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			Prologue

			Paris, septembre 1943

			Pour une fois qu’il assiste seul à un match de football au Parc des Princes, Alain connaît un retour difficile. La cohue est telle sur le quai du métro qu’il n’a pu se faufiler jusqu’aux wagons et deux rames bondées viennent déjà de lui passer sous le nez. Les adultes forment un mur si compact devant l’adolescent qu’il décide de contourner l’obstacle et ramasse par terre un billet usagé de première classe. Une seule rangée de personnes occupe le milieu du quai, là où doit s’arrêter le wagon rouge. Lorsque la rame suivante arrive, il monte sans bousculade avec les privilégiés. Quelques stations plus loin des places assises se libèrent et il s’assied en face d’une dame. Elle a les jambes croisées, laissant voir ses cuisses suffisamment haut pour entrevoir une jarretelle. Alain se délecte du spectacle auquel il réagit par une vigoureuse érection. Aussi plaisante que soit la sensation, il baisse néanmoins les yeux pour s’assurer que son raidissement n’est pas trop apparent. Horreur, l’extrémité de son pénis dépasse de la jambe de sa culotte courte. Il fait aussitôt écran de ses mains, lève les yeux et ses joues le brûlent de honte quand il s’aperçoit que la dame assise en face l’observe en souriant. Sûre d’être la cause de l’émoi du garçon, par taquinerie ou coquetterie, elle remonte encore un peu sa jupe pour entretenir l’embarrassante érection.

			Hélas, à la station suivante un contrôleur fait irruption dans le wagon. Après avoir vérifié les tickets de quelques personnes, il demande à Alain de montrer le sien, puis constate que, daté du jour précédent, il est périmé : 

			–Ce ticket n’est pas valide. Il va falloir payer une amende. Tu descends avec moi à la prochaine station.

			À Paris en 1943, durant l’occupation allemande, ce n’est vraiment pas le moment de se faire remarquer pour un jeune Juif qui omet de porter l’étoile jaune.

			–Laissez-le tranquille, réplique la dame d’un ton sévère, il est avec moi. Elle fouille dans son sac à main et en sort un ticket inutilisé qu’elle tend au contrôleur dépité. Il descend seul à l’arrêt suivant.

			–Oh merci beaucoup madame, chuchote Alain en se penchant vers elle.

			–Quel âge as-tu ?

			–Treize ans.

			–Tu es plein de vigueur pour ton âge. Continue à exposer tes… sentiments, ça pourra te servir à nouveau dans la vie.

		

	
		
			I

			Paris, juin 1946

			Peut-on devenir le produit de son imagination ? Peut-on être à la fois soi-même et quelqu’un d’autre ? Victime d’étranges expériences au plus intime de soi ou l’on ne se reconnaît pas soi-même, n’avait rien pour le rassurer. Ce questionnement existentiel ne cessait de le tarauder. Se sachant incapable de résister au besoin irrépressible d’analyser chaque événement sortant un peu de la routine quotidienne pour tenter de déterminer s’il s’agissait d’un rêve éveillé ou de la réalité, il avait décidé d’espacer autant que possible ces périodes aussi troublantes qu’envoutantes et d’en strictement limiter la durée.  

			Mettez-vous un instant à sa place : il sortait de chez le tailleur italien qui venait de l’arpenter des épaules aux chevilles avec un centimètre hors d’âge pour son premier costume sur mesure, et voilà que rue Vieille-du-Temple, entre la rue du Roi de Sicile et la rue de Rivoli, troublé par une grosse et appétissante jeune femme, tout droit sortie d’un film de Fellini, Alain se sent littéralement transporté de Paris à Rome, ville qu’il n’a pas encore visitée. Il s’imagine vêtu du complet au veston croisé all’ultima moda choisi à la page 17 du magazine Uomo. Il détaille la jeune femme, avec ses mollets ronds aux attaches étonnamment fines pour la corpulence, s’émeut devant l’énorme fessier et perd la tête face à l’opulente poitrine, deux seins culminants, braqués sur lui comme des missiles atomiques conçus par Enrico Fermi.

			À tout hasard Alain esquisse un sourire en demi-teinte, façon Joconde dans un jour sans, et se demande aussitôt comment ses frères l’accueilleraient avec cette bombe napolitaine à ses côtés. 

			–Tu déconnes ou quoi ? Tu l’as pêchée dans un film porno sur les obèses ? 

			Et puis ses parents, honnêtes croyants, chez qui il se pointe avec elle en clamant d’entrée : 

			–Je l’aime, je l’adore, je vais l’épouser et même me convertir s’il le faut !

			 Ragaillardi par cette charge sacrificielle, Alain élargit son sourire, se brillantine le regard… hélas la belle convoitée est déjà passée et c’est une sexagénaire avancée, engoncée dans une robe-sac noire style sac de charbon revu et corrigé par Dior durant une panne d’électricité, avec un châle tricoté grisâtre sur les épaules, chaussée de vieilles savates et de bas noirs usés cachant mal ses varices, genre concierge de retour du marché, qui lui rend son sourire. Soudain coquette, elle vérifie l’homogénéité de son chignon poivre et sel maintenu par deux aiguilles à tricoter, déplie son châle pour laisser entrevoir le galbe déprimé de sa poitrine, qu’elle flatte d’un geste racoleur de vendeur à la sauvette. 

			Alain, dégrisé, penaud, baisse la tête et accélère le pas. Mais il est aussitôt pénétré par l’image de l’intruse, qui le replonge illico devant le tribunal de ses frères : 

			–La mémère toute souriante à qui tu parlais, c’est ta dernière conquête ? Elle te paye ou quoi ? Curiosité oblige, il pressent qu’on le suivrait jusque chez elle et imagine le compte rendu : 

			–Quand Alain vient la voir, elle le fait poireauter devant sa porte pour que les locataires le voient et, dès qu’il entre, elle affiche dans sa vitre « La concierge est occupée ». 

			Mais non, c’est insensé ! D’ailleurs Alain n’a pas répondu à l’invite. Peut-être a-t-il rêvé toute cette séquence. Pour en avoir le cœur net il s’arrête, se retourne. La pipelette émoustillée en a fait autant et regarde avec toujours autant de concupiscence ce jeunot de seize ans qui lui a fait de l’œil. Plus bas sur la rue il distingue encore au loin la silhouette corpulente, bulbeuse, pour laquelle il aurait d’autant moins hésité à changer de religion qu’il n’est pas croyant. 

			Un autobus vert démarre en trombe à côté, un couple de touristes très British, carte de Paris déployée en main, l’aborde :                                                                        

			–If you please monsieurr, le Eiffel tower. 

			Rome vient de foutre le camp, bonjour Paris et la réalité. Il est deux heures moins vingt, faut aller travailler, prendre le métro à Saint-Paul. Le patron fait la tête quand il est en retard.

			***

			Alain est apprenti bijoutier depuis six mois et comme, après avoir surnagé cahin-caha aux études collégiales, il semble se complaire dans ce choix de carrière, ses parents ont décidé de lui offrir un costume. Bonne occasion de mettre à l’épreuve le tailleur qui leur a été chaudement recommandé, excellent, pas cher, il débute à son compte.et tente de se créer une clientèle. Son nom Martini, aucun lien avec le vermouth, rappela en revanche à Alain sa connexion italienne avec Corradini, le voisin du devant au collège. Il avait entretenu avec lui d’étroits liens de camaraderie, scellés en quelque sorte par le cadeau de grec qu’un jour il lui avait fait. Tiens, lui avait-il dit, je t’offre un livre lu en cachette, duquel je n’ai à peu près rien compris, mais dont je sais que si mon père me surprend avec, il me fichera la volée du siècle. Fils de famille bourgeoise très catholique, Corradini avait parfois agacé Alain par ses affirmations religieuses, auxquelles il répondit tout aussi fermement que les religions avaient toujours été et demeuraient la principale source de conflit entre les hommes. Les Croisades, le massacre de la Saint-Barthélemy et celui des millions de Juifs par le régime hitlérien, constituaient les arguments massue qui avaient fini par ébranler la foi de son copain. Au lieu de s’abstenir dans le doute, celui-ci avait pris le risque insensé d’acheter, chez un bouquiniste des quais de la Seine, un exemplaire usagé et même annoté – probablement par un prof - de L’Être et le Néant, de Jean-Paul Sartre. Un écrivain ironiquement qualifié de « philosophe de café » et traîné dans la boue autour de la table familiale, chaque fois qu’il faisait les manchettes. Aussi, l’exemplaire de son œuvre maîtresse ne sortait-il d’en dessous du matelas que durant les absences du père. Mais, confondu par la complexité d’un langage, de définitions et de concepts auxquels rien ne l’a préparé – en classe du brevet pas encore de philo -, il abandonna sa quête de réponses savantes aux arguments d’Alain. D’ailleurs, peut-être réussirait-il à le désorienter en lui refilant l’indigeste brûlot qu’il accompagna d’une colle :

			Connais-tu la définition de l’en-soi ?

			–Bien sûr, c’est un habitant de Lens. Un Lensois.

			–Mais non, c’est en deux mots.

			–Ah, alors en soie, comme dans chemise en soie ?

			–Tu pédales dans la choucroute mon pauvre vieux. En-soi, à l’intérieur de soi, c’est là-dessus qu’il ergote monsieur Sartre. Tu te crois athée, eh bien lis son livre pour savoir ce que ça signifie. Tu m’en donneras des nouvelles.

			Alain s’était remémoré la scène vieille d’un an par association d’idées d’une implacable logique cartésienne : Martini, Corradini, Sartre, ça tombait sous le sens. Un sens serpentiforme dont il se rappelait avoir vainement tenté de saisir la sinueuse reptation. Au bout de quelques infructueuses tentatives de lecture, malgré certaines phrases soulignées et annotées dans la marge, il s’était contenté de laisser le livre sur sa petite ta0ble de chevet, afin que tous les membres de la famille soient au courant de ses préoccupations existentielles. À tout hasard il en avait appris deux phrases par cœur : « Le pour soi est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est. » et « Les objets sont ce qu’ils sont, l’homme n’est pas ce qu’il est, il est ce qu’il n’est pas. », au cas où l’un de ses frères ou son père l’aurait questionné. Hélas, seul le plus jeune avait réagi, lui demandant l’air hilare si le but de l’étalage était de prouver qu’il savait lire. « L’enfer c’est les autres. » se vérifiait. Toujours est-il qu’en souvenir du défi lancé, Alain décida de se replonger dans le livre en allant au travail et chez le tailleur, à défaut de mieux cela lui donnera l’air d’un intellectuel dans le métro. On a le public qu’on peut… quand il est disponible. Le matin, tassé comme dans une boîte de sardines, Sartre se maintient plus bas que la ceinture. À midi il reste sur les genoux, sous le sac contenant le sandwich que le manque de temps oblige à consommer sur rails. Au retour vers l’atelier, Sartre s’ouvre enfin mais personne ne le regarde. Il apprend l’humilité qui appartient à la culture du temps, à l’enfer des autres. D’ailleurs Alain y songe soudain, l’enfer se conjugue à tous les temps : Dans la vie faut pas s’enfer – Enfer un prêtre – Enfer sa résidence secondaire – Enfer son deuil – Enfer à cheval – Enfer une victime collatérale – Enfer du fric – Enfer cadeau – Enfer don de sa personne à la France – Enfer sa valise – Enfer ou pas enfer, that is the question. Bon, ça suffit, on a compris. Arrête d’enfer ! De digression en distraction – un couple s’embrasse à bouche que veux-tu au milieu du wagon -, Sartre ronge son frein, juste à temps pour descendre à la station Cadet. Alain est à deux pas de l’atelier et à vingt mille lieues sous les mers du sujet de L’Être et le Néant. Comment espérer s’y rendre ? Lancer une pétition, demandant à la Société des transports en commun de la région parisienne d’étendre un peu son réseau pour donner aux usagers le temps de le regarder lire, serait déjà un pas dans la bonne direction.   

		

	
		
			II

			Alain avait neuf ans et son frère ainé Jean, douze, quand éclata la Seconde Guerre mondiale en 1939. Avides d’informations sérieuses, ils laissèrent la lecture des journaux illustrés pour enfants à leur cadet, Michel sept ans, et devinrent des fidèles du magazine Match. C’est dans les pages de ce périodique qu’ils découvrirent le vocabulaire militaire, les photos de l’armée française, de la ligne Maginot, des tranchées. Avec la musique martiale jouée à la radio, La Madelon, La Marche Lorraine et Nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried, le conflit demeurait un phénomène lointain, un ensemble rassurant d’images et de sons qui leur donnait l’impression d’être protégés. Il en fut ainsi jusqu’à la première apparition d’avions allemands aux abords de Paris. Le réveil brutal en pleine nuit, provoqué par le hurlement strident des sirènes accompagné des canonnades de l’artillerie antiaérienne, mit un terme définitif à la quiétude de leur enfance. Il fallut s’habiller précipitamment et descendre se mettre à l’abri dans la cave de l’immeuble de la rue d’Aboukir où ils logeaient. La peur allait faire partie de leur quotidien.  

			Et puis en 1940 ce fut la débâcle des troupes françaises. Beaucoup de gens fuyaient Paris et se joignaient aux dizaines de milliers qui engorgeaient déjà les routes dans un exode massif vers le sud. Le 17 juin l’armistice est signé. Les parents Kertész (prononcez Kertéss), Béla et Ilona, tiennent un conseil de famille avec le frère, le beau-frère et les sœurs du père, dont le verdict unanime fut de rester à Paris. Tous étaient donc là quand l’armée allemande, la triomphante Wehrmacht, envahit la capitale, mais aucun d’entre eux n’ira la voir défiler au petit matin brumeux sur les Champs-Élysées. On n’est pas masochiste dans la famille. Nul besoin, comme ces grappes de curieux abasourdis, silencieux, en larmes, d’assister à cette reddition funèbre de la France et de recevoir au pas cadencé confirmation de son sabordage. Au début de l’Occupation, par le biais d’une propagande apaisante, les Allemands se présentèrent comme des soldats aimables et civilisés. Sans doute pour leur rendre la politesse, dès l’hiver 1940-1941 il fut décrété par le gouvernement français établi à Vichy que tous les ressortissants juifs étaient tenus de se déclarer auprès des autorités municipales. Le refus de se présenter entraînerait des peines sévères. Exigence qui provoqua un autre conseil de famille : Béla et Ilona s’objectèrent au décret, « pas question de se faire inscrire sur des listes »; les trois sœurs de Béla, Élisabeth, Vera, Irène et son mari évaluèrent que le risque de se faire dénoncer par un voisin malintentionné était trop grand, donc qu’il valait mieux obéir; quant au frère cadet, Imre, il jugea que le moment était venu de répondre à l’invitation pressante de l’occupant d’aller travailler en Allemagne, « c’est en se rendant utile chez eux qu’il serait le plus en sûreté ». Proposition trop osée pour Ilona qui, dans le même ordre d’idées, décida que Béla se réfugierait dans la zone non occupée de France, pendant qu’elle resterait à Paris avec les trois garçons.

			D’abord très réticent, M. Kertész convient que le changement de statut des Juifs, exclus de la fonction publique et des professions libérales depuis octobre 1940, fait peser une lourde menace sur son poste au laboratoire d’une entreprise dont les produits chimiques viennent d’attirer l’attention des autorités allemandes. Il démissionne donc. Une partie des économies de la famille servira à payer le passeur en zone libre et les premières dépenses avant que Béla ne puisse s’y trouver du travail. L’autre partie sert à mettre sur pied un petit atelier de confection pour dames dans leur appartement parisien. Excellente couturière, Ilona se révèle également une redoutable femme d’affaires. Elle déniche assez rapidement des commandes chez un industriel en textiles. Suffisamment pour engager deux cousettes arméniennes, deux sœurs dont elle apprend que leurs grands-parents avaient été victimes en 1915 d’un génocide en Turquie. Écoutant leur récit, Ilona ne réussira pas entièrement à chasser l’idée qu’une semblable issue pourrait attendre les Juifs de France. Quoiqu’il en soit, les revenus répondent assez largement aux besoins familiaux.

			Les trois frères ont reçu des consignes très strictes : ne pas flâner dans les rues à l’aller ni au retour de l’école; éviter les rassemblements, les disputes; être poli quand elle les envoie faire des achats chez les commerçants du quartier; à part obtenir les meilleures notes en classe, se faire remarquer le moins possible. Mais la situation continue d’empirer, en mai 1941 ont lieu les premières rafles de Juifs qu’on interne dans des camps de concentration. En septembre 1941 s’ouvre au Palais Berlitz à Paris une abominable exposition de propagande antisémite : le Juif et la France. En mai 1942, sans tambour ni trompette, les officiels nazis définissent les modalités pratiques de l’extermination complète des Juifs d’Europe. Immédiatement, le port de l’étoile jaune devient obligatoire pour les victimes désignées. Deux mois plus tard survient la rafle du Vel’d’Hiv, quand 13 000 Juifs sont parqués dans ce vélodrome parisien avant d’être expédiés vers des camps dont les fours crématoires fonctionnent déjà à plein régime. En novembre les Allemands, inquiétés par le débarquement anglo-américain en Afrique, envahissent la zone non occupée au sud de la France. Béla Kertész, en situation irrégulière, doit revenir sur Paris suivant un itinéraire pratiquement clandestin. De retour dans sa famille, il n’est pas question qu’il aille parader à la recherche d’un emploi. Lui, le chimiste spécialisé, va prudemment mettre en veilleuse ses capacités d’analyse et de synthèse pour devenir apprenti coupeur et repasseur à domicile, dans l’atelier d’Ilona.     

			Mais le pire est à venir en novembre 1943, sous la forme d’un message griffonné à la hâte, porté par un jeune à l’accent parigot qui, l’air insolent, attend son pourboire. Ilona sent qu’il est plus sage de ne pas le lire devant lui – il connait la cause mais peut-être pas le contenu – et lui remet assez d’argent pour couvrir un aller-retour en autobus et un casse-croûte. Ce n’est pas le moment de se faire dénoncer. Anxieuse, elle tend le message à son mari et lui chuchote « attends qu’il s’en aille ». Dès que la porte s’est refermée, Béla déplie la feuille froissée, une vielle facture au dos de laquelle sont écrits au crayon leur nom et leur adresse ainsi qu’une courte phrase en hongrois « Tous arrêtés cette nuit, Irène ». C’est la tragédie familiale dans toute son horreur. La chasse aux Juifs les touche au cœur et maintenant les talonne. Un sentiment d’urgence les saisit, les larmes aux yeux ils conviennent très vite de la nécessité de se cacher. Ne pas s’être déclarés aux autorités ne leur offre aucune garantie, les sœurs de Béla s’appellent aussi Kertész, un nom qui devient lourd à porter. Ilona propose de demander asile aux Horvath, un couple de Hongrois chrétiens avec lesquels Béla a peu d’atomes crochus. Pas vraiment antisémites, ils semblent néanmoins s’accommoder de la position collaborationniste du gouvernement Pétain. « Justement, personne n’ira nous chercher là» s’exclame-t-elle ». Leur appartement est assez grand, le mari a un emploi médiocre dans une manufacture et ils viennent d’avoir un enfant. Mais, question cruciale, oseraient-ils prendre le risque de les héberger ? Aussi, d’accepter de vivre à l’étroit pour une période indéterminée avec cinq personnes ? « Oui, si nous payons notre séjour ! tranche Ilona. Je vais coudre une robe pour leur petite fille, ça fera une bonne entrée en matière, et demain soir nous irons chez eux ».

			Ce ne fut pas une tâche facile de les convaincre, de répondre aux arguments fort légitimes. D’abord le manque d’espace, où coucher et comment s’arranger pour faire la cuisine ? Quel effet aurait l’apparition soudaine d’une famille dans l’immeuble ? Où installer la machine à coudre d’Ilona indispensable pour assurer un revenu aux Kertész et est-ce que son bruit pourrait déranger les voisins ? Autant d’obstacles énumérés avant même que les Horvath n’aient répondus à la très essentielle question de fond : étaient-ils prêts à recevoir, à cacher des amis juifs courant un grave danger ? Avant de leur laisser le temps de répondre, Ilona parla d’argent et avança un montant mensuel qui fit sursauter Béla. Comment allait-elle pouvoir payer le tiers de ce que rapportait sa petite entreprise de couture, maintenant que par la force des choses il faudrait la fermer ? Les Horvath se retirèrent dans leur chambre à coucher pour en discuter. Quinze longues minutes s’écoulèrent et, de retour dans la salle à manger, alors que leur air pincé semblait annoncer un refus, la réponse fut :

			Nous voudrions bien vous cacher, mais comment est-ce possible dans notre petit appartement ?  

			Quel soulagement dans le regard que s’échangèrent les Kertész, la planche de salut était à leur portée, il ne restait qu’à démontrer un peu de sens pratique. La chambre à coucher paraît assez large pour placer un autre lit contre celui relativement étroit des Horvath, si ça ne les dérange pas que les deux couples couchent côte à côte. 

			Oui d’accord, mais les trois garçons ? 

			On allongera par terre, au pied des lits, deux matelas assez larges pour les trois qu’on ôtera du chemin durant la journée en les poussant sous les lits. La cuisine ? Vous d’abord, nous ensuite. La machine à coudre ? Dans le coin de la salle à manger où elle gênera le moins, avec un tapis en dessous pour étouffer le bruit. Si votre petite fille dort le jour, il suffira de fermer la porte de la chambre. Les locataires de l’immeuble ? Pas de déménagement trop visible. Meubles et vêtements seront livrés en plusieurs jours, de préférence le matin après le départ des hommes au travail. 

			Ces solutions improvisées rassurent les Horvath dont les visages s’éclairent d’un large sourire. Les deux femmes se jettent dans les bras l’une de l’autre et s’embrassent, les deux hommes s’étreignent. 

			Merci, merci, nous savions que vous étiez des vrais amis. Nous n’oublierons jamais ce sacrifice que vous faites pour nous.

			En se dirigeant main dans la main vers la station de métro voisine, encore tout émus d’avoir trouvé un refuge sûr, ils supputent déjà du sort des garçons. Pourront-ils continuer d’aller à l’école, au collège ? À la question de Béla, qui veut savoir où trouver l’argent s’ils doivent fermer leur atelier de couture, Ilona répond que leur petite entreprise fonctionnera autrement. Elle-même continuera à produire les modèles, les deux cousettes arméniennes travailleront à domicile et on cherchera dans le voisinage un endroit où lui pourra se remettre à couper et repasser. Ainsi décentralisée la production pourra continuer à peu près au rythme habituel, sans attirer l’attention de leurs futurs voisins et sans perdre leur source de revenus. Pas question de renoncer à la clientèle d’une grande maison dont eux comme leurs couturières ont le plus grand besoin. Justement pour cette raison ne devrait-il pas être trop ardu de coordonner le travail. Tout au plus faudra-t-il trouver un livreur. 

			Tiens pourquoi pas le jeune cousin des Arméniennes avec son triporteur, déjà au service de plusieurs commerçants du quartier ? Et, sans reprendre son souffle, en conclusion triomphale de son remue-méninge, elle assène le coup décisif : 

			Tu as vu la tête des Horvath après leur petit conciliabule, catastrophés, non ? Et leurs sourires épanouis quand nous avons offert des solutions aux obstacles qui paraissaient bloquer l’arrangement. S’ils étaient aussi heureux que nous, c’est parce qu’ils ont besoin de l’argent. Ça demeure notre meilleure garantie, même si ce sont de bons amis. 

			Pas besoin d’arbitre pour compter jusqu’à dix, le knock-out de Béla était indiscutable. Par son sang-froid, son esprit d’initiative, démontrés au pire moment de l’occupation allemande, alors que leur survie et celle de leurs enfants étaient en jeu, Ilona venait de prendre en main le rôle de chef de famille. Rien ne semblait à son épreuve, sans pour autant altérer sa féminité. On aurait pu penser qu’à plonger ainsi dans l’adversité son visage allait refléter une quelconque tension des muscles maxillaires, une dureté dans le regard, une brusquerie dans le geste, dans le comportement envers son mari, ses enfants, maintenant que tous dépendaient d’elle. Au contraire, si différence il y avait, son assurance fraîchement acquise d’être en mesure de répondre aux défis majeurs du moment lui conférait toutes les caractéristiques de la mère protégeant sa portée. Le regard doux, aimant, le sourire rassurant pour son petit monde, tandis que pour les autres elle avait décidé de paraître toujours pressée, d’aller droit au but et de couper court aux conversations inutiles. Ce serait sa façon de limiter les risques sans être impolie.

			***

			Comment déménager le strict nécessaire, machine à coudre, lit, matelas, literie, vaisselle, ustensiles de cuisine, vêtements, sans se faire remarquer ? Approché par Béla, le marchand de vins et liqueurs – seul commerçant du quartier à disposer d’un camion fermé – accepta contre honnête rétribution de faire office de transporteur et, pour un léger supplément, offrait l’aide de son employé habitué à manier les tonneaux. Pas question de faire plusieurs voyages, ce serait mercredi matin à sept heures ou pas du tout. Ce genre d’opération inhabituelle se remarque moins le jour des livraisons. À l’heure dite il était sur place au volant de son camion à gazogène. L’essence étant sévèrement contingentée par les Allemands depuis 1941, son véhicule était équipé d’une chaudière sur le côté, laquelle, par la combustion de bois, produisait un gaz qui alimentait le moteur. Pas question non plus de battre des records de vitesse avec cette mécanique androgyne, aussi, à part Jean assis à côté du marchand pour lui indiquer le chemin de l’immeuble des Horvath, le reste de la famille parti en métro, arriva presque en même temps sur les lieux.

			Compte tenu de l’espace restreint et des risques encourus, les deux familles n’eurent d’autre choix que d’arriver à une entente cordiale respectant les priorités de chacune. L’entraide en cuisine, l’horaire du coucher dans la chambre commune et celui de l’utilisation de la machine à coudre, les courses et autres petits services, se réglèrent à l’amiable sans trop de peine. Margit Horvath et son mari Laci, doux pacifistes horrifiés par cette guerre, trouvèrent quelque réconfort dans l’instinct de survie manifesté par leurs colocataires. On ne voyait les voisins que la nuit dans la cave durant les alertes. L’organisation mise en place par Ilona tenait le coup et la production n’en fut pas trop affectée. Pour sa part, Béla trouva place dans l’immeuble des couturières arméniennes, une pièce utilisée comme débarras que la concierge, motivée par un bon pourboire, se chargea de remettre en état. Les garçons continuèrent leurs études aux mêmes établissements scolaires, le cadet à l’école primaire et les deux aînés au collège, où le directeur assura qu’ils y seraient en sécurité. Principale différence, il leur fallait prendre le métro alors qu’avant ils s’y rendaient à pied. Le matin ils partaient tous ensemble, alors qu’en fin d’après-midi Michel rentrait le plus souvent seul au grand désespoir d’Ilona morte d’inquiétude. Autre contrainte imposée par l’usage aléatoire de la table de la salle à manger, on permettait à Jean et Alain de rester au collège après les heures de cours lorsque la charge de devoirs pour le lendemain était trop lourde. Encore fallait-il procéder discrètement et sortir de leur classe avec les autres élèves, afin de ne pas attirer l’attention. Même attitude à l’extérieur, rapidement céder sa place assise aux adultes dans le métro, traverser les rues aux passages cloutés, éviter de se chamailler avec les copains et, surtout, ne rien leur mentionner au sujet du déménagement

			***

			Avant leur arrestation, cela avait été plutôt calme pour les trois sœurs de Béla sur la petite rue du très parisien quartier Ménilmontant, où elles se croyaient en relative sécurité. En effet, bon nombre des Juifs du XXe arrondissement habitaient plutôt Belleville, le quartier voisin qu’elles ne fréquentaient pas. Mais l’illusoire frontière entre les deux ne les protégea nullement des griffes du vorace Commissariat général aux questions juives et de la police parisienne. Quant au quartier du Sentier, où les Kertész vivaient jusqu’en ce fatidique mois de novembre 1943, on y avait vécu dans un calme factice. L’unique coup dur local, l’arrestation avec sa famille d’un camarade de classe d’Alain, provoquée par la stupidité du frère aîné surpris un soir par la police dans un dancing. Contrevenant ainsi au couvre-feu imposé aux Juifs, ce cas ne fut considéré que comme un avertissement à ceux qui enfreignent les règles. Pas vraiment annonciateur de rafles massives…

			***

			En 1985, pour le quarantième anniversaire du retour des survivants de la Shoah et autres prisonniers et travailleurs réquisitionnés, on apposera une plaque sur la façade de l’hôtel Lutétia à Paris :

			« D’avril à août 1945, dans cet hôtel alors transformé en centre d’accueil, fut reçue une grande partie des rescapés des camps de concentration nazis, heureux de retrouver la liberté et les êtres chers auxquels ils avaient été arrachés. Leur joie ne pouvait effacer l’angoisse et la peine des familles de milliers de disparus qui attendirent vainement les leurs en ces lieux. »

			À tour de rôle les jeudis ou samedis selon leurs jours sans école, les trois garçons Kertész furent postés devant l’entrée de cet hôtel de luxe faisant le coin du Boulevard Raspail et de la rue de Sèvres. Ils venaient dans l’espoir de voir revenir oncles et tantes dont la famille était sans nouvelles. Béla et Ilona se partageaient les dimanches. Tout heureux d’être sortis indemnes, grâce à l’hospitalité des Horvath, de l’occupation allemande; réinstallés dans leur appartement immédiatement après la Libération de Paris, fin août 1944, et remis au travail, il ne manquait plus que le retour des absents pour que leur bonheur fût complet. C’est Jean qui accueillit Imre, un samedi après-midi à la descente d’un autobus de travailleurs français libérés par les troupes américaines. Quoique pâle, amaigri, vêtu de hardes fripées, son inimitable chevelure restée rousse le distinguait des autres, c’était bien son oncle qu’il allait triomphalement ramener à la maison. Mais pendant qu’Imre attendait son tour de remplir les ultimes formalités, Jean fut bien obligé de lui raconter l’arrestation de ses trois sœurs et du mari d’Irène. En apprenant cela, Imre eut un malaise et Jean dut le soutenir pour qu’il ne s’affale pas sur le sol. On le fit asseoir un peu à l’écart, derrière les paravents sur lesquels étaient épinglées photos et listes de noms des disparus. Il ne put réprimer de profonds sanglots qui le faisaient hoqueter comme un enfant. Une dame de l’organisation vint avec une liste pour qu’il signe en face de son nom. « Ramenez-le en taxi. Dans son état ce sera mieux » intima-t-elle à Jean ».

			  Aucun autre membre de la famille ne réapparaitra, et c’est l’Annuaire des déportés de France, établi par Serge et Beate Klarsfeld, qui confirmera 33 ans plus tard leur extermination à Auschwitz.

		

	
		
			III

			Il y a les enfants prodiges. Ceux qui dès l’âge de quatre ans s’attaquent aux équations algébriques du second degré, composent leur premier concerto pour violon, dessinent au fusain des portraits ressemblants, distribuent les cartes avec la dextérité de croupiers de casino ou tirent des penaltys imparables sur les terrains vagues du quartier. Alain n’entrait dans aucune de ces catégories. Quoique doué pour rien, il apprenait assez vite et bien, mais avait cependant la fâcheuse habitude de choisir le pire moment pour faire naître le doute sur ses capacités. Ainsi par exemple, une composition de mathématiques au collège Arago, lui avait valu le trois sur vingt le plus immérité, le plus injuste qui soit. Un pacte fort honnête avec son voisin de devant, Corradini, échanger la solution du deuxième problème contre celle du premier, avait permis au professeur de le piéger. Étant donné la complexité du premier problème, ils n’avaient été que quatre élèves, les deux du banc de devant, lui et son voisin de droite, à remettre des compositions achevées. Mais comme ce dernier, copiant directement sur le brouillon du premier problème, avait mal retranscrit la solution et que de surcroît il l’avait transmise au plus proche élève de la rangée voisine qui lui aussi l’avait fait suivre, le professeur, à la correction, n’avait eu aucune peine à retracer le parcours en ligne droite de l’erreur révélatrice à travers la classe. Aussi, à la remise des notes, il commença par interroger l’élève le plus éloigné qui bafouilla lamentablement tout comme les autres jusqu’au voisin de banc d’Alain. Au fur et à mesure que sa pression augmentait, cet enseignant au visage taurin – cou puissant, épais sourcils charbonneux, poils semblables garnissant oreilles et appendice nasal – les notait selon une courbe inversement descendante : cinq au plus éloigné, quatre au suivant, puis trois, deux et enfin un pour le voisin immédiat. Allait-il condamner Alain à la néantisation ? Au sublime ou redouté zéro, cette valeur ajoutée aux autres chiffres, cette source irrationnelle d’excitation, ce zéro en math qui vous tient plus chaud que le zéro absolu (- 273°), surtout après une paire de gifles du paternel ? Indifférent aux conséquences de son procès modelé sur les rites sanglants de la corrida, alors que nul picador ne dressait sa jurisprudence matelassée devant lui, le juge tauromachique, naseaux fumants, fixait l’adolescent terrorisé. Pourtant, juste avant de se soumettre au supplice annoncé sur tableau noir, il eut une réplique spontanée, comme venue d’ailleurs, dont il fut le premier à s’étonner en la prononçant : 

			–M’sieur, pourquoi vous m’interrogez pas sur le deuxième problème ? Vous avez dit que très peu d’élèves l’ont complété. 

			Un moment dérouté par cette virevolte imprévue, le professeur fonça tête baissée en direction de cette affriolante cape dans laquelle il s’attendait tout autant à planter ses cornes.

			–Tu veux gagner du temps avant d’étaler ton ignorance devant tes camarades. Bien, bien, je relis l’énoncé du problème… 

			Se gardant de faire crisser son bâton de craie sur l’ardoise du tableau pour ne pas aiguillonner la bête, Alain s’attela méthodiquement à la tâche. Après chaque équation résolue, il pompait sa mémoire pour trouver la formule suivante et cahin-caha il se rendit jusqu’au résultat final. Pas trop sûr de lui, il fit face au professeur dont l’expression contrariée, les mâchoires crispées, le regard furibond, n’avaient rien pour le rassurer. 

			–Attends que je vérifie si tu as procédé comme ça sur ta composition… Voyons voir… bon… euh, oui, concéda-t-il à regret. Et alors ?… Je te donne un dix. 

			Enhardi par sa réussite inespérée, il ose : 

			–Mais m’sieur vous m’avez donné treize sur la composition.

			–Quoi, tu n’es pas content ? Tu veux marchander trois points, eh bien tu les as, je baisse ta note à trois ! (murmure désapprobateur de la classe). Ton voisin qui est encore moins brillant a évidemment copié sur toi et rien ne prouve que tu n’en as pas fait autant sur tes voisins du devant. Je ne sais pas ce qui me retient de te coller un zéro (murmure horrifié de la classe devant tant de mauvaise foi). Silence vous autres !   

			La menace du zéro l’encorna comme un banderillero victime du taureau. Alain, quatorze ans, payait pour toutes les fois où il avait remis un devoir solutionné à la façon du livre de math plutôt qu’à celle du professeur. Essayez d’expliquer ça aux parents, sans compter que les deux profiteurs de devant ne furent pas interrogés, eux… C’est à partir de ce jour qu’il commença à fabriquer des banderilles acérées multicolores qu’il plantera avant chaque cours de math dans un taureau en peluche caché sous son lit.

			***

			Parce que né en Suisse durant un intermède de quelques mois occasionné par l’échéance d’un permis de séjour en France lié à un contrat de travail, Alain est longtemps demeuré pour ses parents dans une zone indéfinie, presque crépusculaire. Une sorte de parenthèse entre son frère aîné, le préféré du père, et son frère cadet, orgueil de la mère, tous deux nés à Paris. Moins doué que le jeune, moins studieux et organisé que le grand, moins naturellement adroit qu’eux, il appartenait à la catégorie des « mais qu’allons-nous faire de lui ? ». Un correcteur de mode d’emploi pour l’insémination artificielle de vaches productrices de lait écrémé 2 % ou un réparateur de préfixes usagés, deux étapes qui mènent directement à l’Académie française, non, vraiment, ça n’aurait eu aucun sens ! En outre, Alain n’était pas son prénom officiel. Le fonctionnaire bernois auquel sa naissance avait été rapportée, aussi sourd qu’allergique au français et praticien exclusif du Schweizer Deutsch, le traduisit par Aloïs sur son acte de naissance. D’origine équivoque, coincé entre le zist et le zest existentiel, Alain semblait se mouvoir à l’aise dans un espace intérieur apparemment vide, bercé comme une algue des profondeurs au gré de courants sous-marins. Consulté, un ami de la famille détermina qu’à seize ans, avec ses doigts de pianiste et son acceptable coup de crayon il pourrait faire un bijoutier et, qui sait, un futur bon parti pour son laideron de fille. À quoi tient un destin, cette fatalité qui fixerait de façon irrévocable le cours d’une vie. Fatalité à laquelle certains vouent une foi aveugle tandis que d’autres l’ignorent sans vergogne. L’être humain est-il libre, ou au contraire soumis à une obscure et irrémédiable sujétion ? Poser la question c’est y répondre. Ce qui permet à tout un chacun le moindrement curieux, de se faire une opinion rationnelle sur le sujet. Ce problème fondamental résolu une fois pour toutes, rendez-vous fut pris en janvier 1946 chez un joaillier-fabricant de la rue La Fayette, François Budai, justement en peine de se trouver un apprenti. Alain fut rapidement confronté aux aspects métaphysiques du métier, tels que balayer l’atelier, faire les courses, et être également l’objet des attentions de la polisseuse près de laquelle on l’avait assis. Elle ne mit pas longtemps à s’enquérir s’il était puceau, question à laquelle ses joues devenues rouge brique donnèrent la réponse idoine.

			Arlette, la trentaine avancée, rousse flamboyante aux mollets en console style Louis-Philippe, s’activa rapidement à les frotter le plus souvent possible contre ceux d’Alain. La coloration des joues de celui-ci l’intéressait moins que le soulèvement possible de la peau de mouton, fixée à l’établi, sous l’effet d’une bonne érection. Incertaine – le réceptacle à limailles reposait-il comme il se devait sur les cuisses du garçon ? – elle décida d’en avoir le cœur net. Un jour, immédiatement après une énergique séance de frotti-frotta, l’entreprenante polisseuse lui demanda : 

			–Irais-tu me chercher une feuille du papier émeri le plus fin sur l’étagère près du vestiaire ? 

			Le timide « Oui certainement » d’Alain, suivi d’un regard suppliant et d’une totale absence de mouvement, en disait long sur son état physiologique. Oui mais long comment et avec quel coefficient de dureté ? Arlette poussa du coude la bobine de fil de fer placée sur le bras de l’établi, qui roula obligeamment jusqu’au milieu de la peau et, avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, plongeant la main soi-disant pour récupérer l’objet elle saisit à travers le cuir son sexe fortement bandé. Alain fut pris d’un léger tremblement, de toute évidence il venait d’éjaculer dans son pantalon. En ramenant la bobine, elle lui fit un sourire radieux et ajouta : 

			–Je n’ai pas besoin tout de suite du papier émeri. Je viens d’en trouver un morceau qui suffira… en attendant.

			Si le respect de traditions sexuelles remontant au bon Saint-Éloi (588-660) constitue un aspect non négligeable de son apprentissage, il n’en demeure pas moins que le bijoutier en devenir doit acquérir certaines habiletés plus spécifiques au travail des métaux précieux. Devenu très attentif au comportement des mains aux longs doigts d’Arlette, Alain découvrait par la même occasion les autres qualités d’une bonne polisseuse. Entourée de bâtonnets, de plumes d’oie, de tripoli, de feuilles de papier émeri allant de rugueux à très doux, de cabrons (baguettes de bois recouvertes de papier émeri) de toutes les formes, carrés, triangulaires, ronds, demi-ronds, elle s’appliquait studieusement à faire disparaître les marques de lime, de scie ou d’échoppe laissées par bijoutiers et sertisseurs de pierres précieuses aux endroits les plus difficiles à atteindre sur les bijoux qu’ils venaient de terminer. Il y avait aussi les fils en écheveau, retenus à l’établi par un crochet, qu’elle enduisait de produits à polir avant de frotter dessus les bijoux, dans un énergique mouvement manuel de va-et-vient qui ne laissait pas Alain indifférent. Lorsque cette longue et rigoureuse phase préparatoire s’achevait, Arlette se dirigeait vers le tour électrique qui, à l’aide de brosses, cônes, meules, disques, feutres et produits de finition, lui permettait de compléter son polissage. Ainsi bagues, boucles d’oreilles, broches, bracelets, colliers, etc., après avoir été débarrassés des résidus de ce traitement préalable par ébullition dans des solutions de nettoyage, puis asséchés dans de la sciure de bois chaude, apparaissaient dans toute leur splendeur, l’or et le platine transformés en miroirs aux surfaces impeccables, les pierres retrouvant l’éclat original que leur avait donné le lapidaire.

			Dans ses divagations tant diurnes que nocturnes, dans ses rêves les plus effervescents générés par l’incident de la bobine prétexte, Alain se soumettait ardemment à toutes les phases d’un polissage corporel personnalisé. Hélas Roger, l’ouvrier chargé de lui enseigner les premiers rudiments du métier de bijoutier, le ramenait brutalement sur terre. Pas dupe, quoiqu’installé à un autre établi, et sans doute un peu jaloux des manœuvres d’Arlette, il commentait de façon décapante les bévues du débutant : 

			–Je t’ai demandé de limer plat, droit, pas d’imiter un dos de chameau. 

			–Ça un carré ? On dirait un trapèze victime de courbatures. 

			–Si tu casses tes scies avant même d’entamer le métal, c’est que tu tiens ton porte-scie comme un manche à balai. 

			Il l’interpellait aussi quand sa tête demeurait trop longtemps tournée vers la polisseuse : 

			–Hé petit, une lime ne s’use que si l’on s’en sert. 

			–Viens me montrer le rond tracé au milieu du carré, qu’on voit si t’as les yeux en face des trous. 

			Alain apprenait à se servir des outils en même temps qu’il lui fallait réussir les exercices imposés. On appuie le métal à travailler – du maillechort peu coûteux pour les apprentis – sur une cheville en bois plantée au milieu de la courbe de l’établi. Il faut tenir le métal serré entre le pouce et l’index en guise d’étau, pour scier ou limer. Au début, tant que la peau ne s’est pas endurcie, ça devient vite douloureux, la prise est moins ferme et les coups de lime ou de scie s’en vont dans les décors, parfois jusqu’à s’infliger des blessures aux doigts. Premier exercice, tailler un carré aux dimensions exigées et aux angles parfaitement d’équerre. Ensuite découper un rond dans le milieu et en tailler un autre qu’il faudra ajuster dans l’ouverture. Un ajustage est réussi quand les deux morceaux encastrés l’un dans l’autre, ne laissent voir aucun jour lorsqu’on les expose à la lumière. Puis viennent les mises en pierre, trous ronds taillés à la scie alignés en bordure du carré, régulièrement espacés et destinés à recevoir des pierres précieuses. Même opération en dessous, mais en plus complexe, les mises à jour : il s’agit de découper en carré à la scie l’envers des trous ronds en créant des facettes lisses tout en s’assurant que les barres laissées entre les carrés soient exactement de même largeur. Travail décoratif qui ajoute du brillant aux pierres et les garde propres quand le bijou est porté. Ce sont là les premiers balbutiements d’un métier d’art qui demande au minimum trois ans de pratique avant de pouvoir se prétendre bijoutier.

			Il s’en est fallu de peu pour qu’Alain n’atteigne jamais ce stade, quand le patron engagea un nouvel ouvrier. Un baguiste spécialisé, qu’il décida d’installer à la place d’Arlette, celle-ci héritant d’un établi neuf près du tour à polir. Comme un malheur n’arrive jamais seul, ce nouveau venu, monsieur Girard, allait lui porter la poisse. Au début tout allait bien. Sous son aimable gouverne Alain apprenait les bases de la construction des bagues. Mais aimable, il l’était beaucoup moins avec le chef d’atelier engagé une semaine avant lui, dont il n’aimait pas le nom, Brandenbourg, un étranger quoi. Bonne excuse pour martyriser ce patronyme par tous les moyens à sa disposition. Le premier, une chanson fredonnée en patois ch’timi dont le refrain « Un kon, un kien, une mouk, du brandenbouk » dominait les brefs couplets. Autre variante, les conseils donnés à son élève se concluaient le plus souvent à haute voix par : « Tu ne trouveras pas mieux à la Brandenburg Tür von Berlin » dit avec un accent allemand caricatural. Ou encore, l’air inspiré il philosophait à la cantonade : « On branle, on bourre… pour passer le temps ». 

			Évidemment, le chef d’atelier n’appréciait guère ces allusions ironiques encaissées sans autre réponse que des grimaces dignes des gros méchants du cinéma muet. À vrai dire, il avait le faciès de l’emploi : visage osseux, pommettes saillantes, regard noir, cheveux plaqués sur le crâne, tous les atouts pour s’acharner sur Charlie Chaplin ou Harold Lloyd. Mais, négligeant les scénarios rocambolesques de l’écran, Brandenbourg préparait une vengeance tramée dans un dépouillement monacal, sans batte de base-ball, colt 45 ou lasso. Ce qu’il réussit de façon moins spectaculaire à l’aide d’une balance, d’une feuille de papier, d’un crayon et de studieux calculs, par le contrôle strict du métal remis après la finition de chaque bague. Dans le métier, il est d’usage de ne pas s’inquiéter de pertes en cours de travail à condition qu’elles ne dépassent pas les dix pour cent. Or, en trois mois la différence de poids entre le métal précieux remis au baguiste et celui rendu aux livraisons, s’était chaque fois élevée avec une stupéfiante précision à très exactement dix pour cent. Pas un décigramme de plus ou de moins. Aucun doute possible, le chansonnier-tourmenteur trafiquait limailles et tombants. D’une propreté méticuleuse, il se brossait constamment les mains et ne devait pas dépasser les six pour cent de pertes réelles. Notre baguiste se mettait donc de côté un gentil quatre pour cent du métal du patron. Le chef d’atelier fit rapport, le baguiste fut bouté dehors et Alain fut prié de revenir le lendemain matin avec son père dans le décor. La rencontre avec le patron prit un tour imprévu : 

			–Monsieur, je pense que votre fils n’a pas d’avenir dans ce métier, il ne progresse pas.

			Avant que son père consterné n’ait eu le temps de placer un mot, Alain se fendit d’un plaidoyer passionné : 

			–Monsieur Budai, je crois que vous me punissez surtout pour avoir été assis à côté du bijoutier que vous venez de mettre à la porte. C’est vrai qu’il ennuyait monsieur Brandenbourg… 

			Son père l’interrompt : 

			Ne réponds pas sur ce ton à monsieur Budai ! 

			–Laissez-le parler, lui intime ce dernier curieux d’entendre la suite, et Alain reprend : 

			–Je n’ai jamais manqué de respect envers le chef d’atelier et si mon voisin prenait plaisir à l’agacer, il m’a par contre beaucoup appris. Et puis aussi mes pièces sont uniquement en maillechort, ce qui ne vous intéresse pas. Permettez-moi de travailler sur de l’or et vous verrez ce que je suis capable de faire. 

			–D’accord, tu as un mois pour le prouver. 

			C’est ainsi qu’arrivée au cap de six mois, prématurément en somme, la carrière d’Alain connut un second accouchement effectué au forceps. Arlette eut le commentaire de circonstance alors qu’il réintégrait sa place avec un sourire crispé : 

			–T’énerves pas bébé ! 

		

	
		
			IV

			Béla Kertész, le père d’Alain, chimiste de profession, avait joué au football dans sa jeunesse en Hongrie et même encore quelques années après son arrivée en France. Il avait donc tout naturellement poussé ses fils à pratiquer ce sport, leur enseignant les premiers rudiments du contrôle et de la frappe du ballon lors de sorties dominicales au Bois de Vincennes. L’ainé, Jean, fit montre rapidement d’excellentes dispositions. À dix ans il réussissait des amortis, faisait des passes précises, à la grande joie du paternel. Alain, plus jeune de deux ans, butait dans la moindre racine émergente, s’écorchait les genoux, faisait des accrocs à sa culotte, ce qui annonçait des retours orageux à la maison lorsque sa mère découvrait les dégâts. Quant au cadet, Michel, cinq ans, il s’asseyait sur le ballon et ne voulait plus l’envoyer vers les autres, un moyen radical d’affirmer sa supériorité tactique.

			La drôle de guerre 1939-40 suivie de l’occupation allemande ralentirent quelque peu les progrès du trio, en particulier ceux d’Alain qui continuait à peiner. À treize ans, Jean fit ses débuts officiels dans l’équipe minime du Red Star Olympique, club de Saint-Ouen une banlieue « rouge » de Paris. Libéré des stigmates du pacte germano-soviétique de 1939 par l’irruption en URSS des armées hitlériennes en 1941, Jean pouvait enfin, par le biais du football, donner libre cours à ses tendances marxistes, plus inspirées il est vrai par Duck Soup et A Day at the Races, deux films des Marx Brothers, que par Das Kapital, l’œuvre majeure de Karl Marx. Ce qui le situait néanmoins très à gauche des joueurs du Stade Français, club représentatif de la classe moyenne aisée, et surtout de ceux du Racing Club de Paris, appartenant à la haute bourgeoisie. Ce qui le mettait aussi à l’abri de remarques antisémites courantes dans ces milieux réceptifs à l’intense propagande nazie, c’était son nom. Jean savait que Kertész – jardinier en hongrois – n’était pas celui de son arrière-grand-père paternel, appelé Baumgartner à sa naissance, baum, arbre et gartner, jardinier en allemand. Nom germano-juif, trop identifiable en pays traditionnellement antisémite, qu’il avait réussi à faire changer pour un patronyme passe-partout conservant un lien avec la signification d’origine.

			Suivant les traces de Jean passé chez les cadets, Alain entrepris à treize ans de tenter sa chance lui aussi en minimes au Red Star. Peu encouragé par son père qui le trouvait maladroit, il s’était trouvé une paire de chaussures de football usagées un peu grandes au marché aux puces de Saint-Ouen. Tiges montantes, cuir rigide, bouts carrés durs avec un trou à celui du pied droit, leur précédent propriétaire avait de toute évidence été un adepte des frappes de la pointe du pied, communément appelées pointus. Présenté à l’entraîneur par son frère, Alain fut invité derechef à tirer un penalty en guise d’examen de passage. Comme c’était son premier, il confia son sort à la mémoire inscrite dans les gènes de ses nouvelles chaussures et propulsa de la pointe droite – entre-temps colmatée par un cordonnier – un tir vrillé à trajectoire ondulante dans le coin gauche du but qui laissa le gardien pantois. 

			–Encore mieux que ton frère, s’exclama l’entraîneur. C’est toi qui les tireras en championnat.

			Il ne remarqua pas la grimace de Jean, chagriné de l’amalgame dégradant avec le maladroit de la famille. Par bonheur pour Alain, son professeur de gymnastique au collège entreprit de le doter d’une dose de synchronisme dans le geste, d’harmoniser quelque peu ses mouvements. Non pas qu’il eut la moindre sympathie pour lui, au contraire, c’est simplement qu’irrité par le style désarticulé, les mouvements saccadés et les torsions séquentielles des différentes parties de son corps, cet élève rompait le tranquille équilibre gestuel d’une classe autrement dégourdie. Sans le savoir, Alain se trouva ainsi dans l’obligation de remiser pour quelque temps ses dispositions naturelles, très prématurées faut-il dire, pour l’Electric Boogie. En revanche, ce dressage lui permit assez rapidement de réussir enfin avec une certaine aisance les gestes techniques absolument nécessaires au footballeur. Si au cours de ses premiers matchs, après quelques feintes stupéfiantes, amorcées par des soubresauts se propageant du cou jusqu’aux jambes, qui déconcertèrent totalement opposants et partenaires, Alain enchaînait avec passes et tirs dont les trajectoires laissaient parfois perplexe, il réussit finalement, juste avant que l’entraîneur ne perde patience, à jouer sobrement et à s’intégrer au collectif. Les deux penaltys marqués, surtout celui où le gardien adverse mystifié par ses contorsions tenta de plonger de deux côtés à la fois et fut victime d’une déchirure à l’aine, l’aidèrent entre-temps à conserver son poste d’intérieur gauche. En fin de saison il put se glorifier du titre de champion de Paris, conquis sur les snobinards des quartiers riches. 

			Ses parents avaient décidé de les laisser jouer au football, lui et son frère aîné, en dépit du fait qu’ils se dissimulaient chez les Horvath. Ce n’était pas possible de les tenir enfermés pendant de trop longues périodes. À huit personnes dans un appartement fait pour trois, l’ambiance devenait aisément tendue. C’est aussi pour cela que les trois garçons continuèrent leurs études sans interruption. Par mesure de prudence, Béla se rendit négocier un statut particulier pour ses enfants auprès des directeurs des établissements où ils étudiaient. On éviterait de les réprimander en cas d’absences, on serait moins exigeant à leur égard pour ne pas les désigner à la vindicte des élèves de leurs classes – directive oubliée par le professeur de mathématiques d’Alain – on essaierait, dans la mesure du possible, de les cacher si une intervention policière devait se produire durant les heures de classe. Résistant discrètement aux instructions du gouvernement de Vichy, le milieu parisien de l’éducation pérennisait le patriotisme des jeunes, tant par les cours d’histoire que de littérature ou de morale. On y était assez largement réfractaire à l’occupation et aux collaborateurs. Par contre, Béla jugea que de telles démarches dans le milieu du football seraient inutiles ou, pire, contreproductives.      

			Fidèle à l’étoile rouge floquée sur son maillot vert à manches blanches, Alain gradua la saison suivante chez les cadets avec presque tous ses coéquipiers. Si la concurrence n’était pas trop forte au sein du Red Star, elle se révéla plus corsée chez les autres clubs où les joueurs en étaient à leur deuxième année dans cette catégorie d’âge. Ajoutez à cela qu’à cette période de restrictions alimentaires, les joueurs des quartiers riches étaient visiblement mieux nourris. Quoique Paris ait été libéré en août, la guerre n’était pas terminée et les tickets d’alimentation demeuraient en usage, attestant de la continuité du rationnement. Si le pain n’était pas encore en vente libre, il avait au moins récupéré sa couleur blanche, la farine de blé ayant remplacé celle de maïs utilisée durant la dernière année d’occupation allemande. À cette époque, le pain d’un jaune comateux avait la faculté de durcir sitôt refroidi, au point qu’il devenait plus sage de l’attaquer au marteau-piqueur plutôt qu’au couteau. Deux heures d’attente suffisaient à en faire une dangereuse arme offensive. On aurait pu utiliser une baguette comme batte de base-ball ou assommer un soldat casqué avec une miche paysanne lâchée de la fenêtre d’un premier étage. Alors que les ersatz de toutes sortes remplaçaient beurre, œufs, fromage, café, sucre, confitures, légumes, etc., que l’apparition de lapins chez le boucher coïncidait généralement avec la disparition de quelques chats du voisinage, il faudra pourtant attendre la macdonaldisation du hamburger pour que le terme malbouffe fasse son apparition. Personne, il est vrai et pour cause, ne suivait de régime amaigrissant, l’obésité était un phénomène rare et plutôt mal vu : « Où qu’ils se nourrissent ceux-là ? – Au marché noir pour sûr ». Et les gens portaient encore des souliers en similicuir avec semelles en bois rigides ou articulées. C’est dire si les chaussures de football d’Alain trouvées aux puces constituaient une occasion exceptionnelle. D’autant plus que ses pieds maintenant allongés les remplissaient enfin et que leur rigidité avait fait de lui, outre les penaltys, le tireur attitré des corners.

			Un jour il annonça à son père que son équipe jouerait au stade de Saint-Ouen en lever de rideau des professionnels. Le Red Star Olympique possède un remarquable palmarès, cinq fois vainqueur de la Coupe de France, dont la dernière fois en 1942. Des joueurs emblématiques tels Fred Aston, André Simonyi, paire qui a inventé le une-deux bien avant qu’on ne le découvre et le nomme ainsi, Julien Da Rui, qui révolutionne le rôle du gardien de but par sa maitrise de la surface de réparation et ses dégagements précis, aussi Paul Bersoullé, Jacky Braun et Georges Meuris. L’affiche tente le père d’Alain, soucieux de vérifier si son maladroit de fils a fait des progrès et par la même occasion de comparer le football français au jeu hongrois qu’il affectionne entre tous. Hélas il a plu les deux jours précédents, le terrain est lourd, boueux, et les crampons des vieilles chaussures sont à des millimètres près de l’inexistence. Dès le début du match Alain prend conscience de son équilibre précaire, comme s’il évoluait sur une patinoire. Ses vagues connaissances en ce domaine se résument à deux ou trois photographies de Sonia Henie vues dans Paris Match. Au premier déplacement en figure libre, un quart de pirouette debout s’achève sur le derrière, heureusement que le ballon est loin. À peine relevé, voici justement qu’il atterrit à ses pieds. Pressé de s’en débarrasser, d’une frappe de la pointe Alain l’expédie au hasard, loin devant, créant ainsi une belle ouverture pour son ailier gauche. Sa réussite contraste avec plusieurs passes manquées de part et d’autre, alors que la boue ralentit le ballon. Voici qu’un adversaire tente un dribble devant lui et perd le contrôle de l’objet du jeu englué au sol juste dans l’axe de son pied droit. Un autre pointu plein centre arrive derrière les défenseurs du Stade Français, son avant-centre a suivi et marque le premier but du match. Son père, agréablement surpris, ne se tient plus et désigne fièrement l’efficace distributeur à ses voisins : « C’est mon fils » leur dit-il. Peu après l’engagement se développe une offensive des opposants et le défenseur central du Red Star, débordé, trouve moyen de faire une passe à Alain. Celui-ci, ancré, enraciné face à son but dans une mer de boue, sait que la chute est assurée s’il tente de se retourner, aussi renvoie-t-il le ballon à son coéquipier toujours coincé entre trois adversaires. Ce dernier réussit in extremis à rejoindre une autre fois Alain qui lui rend encore la politesse. Mais cette fois c’est un stadiste qui s’empare du ballon et égalise. Réaction des voisins de son père : « Votre fils, monsieur, quelle cloche ! » 

			Un second but marqué par les stadistes n’arrange pas les choses. De retour au vestiaire après le coup de sifflet final, l’entraîneur félicite ses joueurs et particulièrement l’inter droit qui a marqué le but égalisateur à la toute dernière minute. Puis, se tournant vers Alain, il l’apostrophe avec un ton réprobateur : 

			–Qu’est-ce qu’il t’a pris de faire ces passes en retrait catastrophiques aujourd’hui ?

			–M’sieur, mes crampons sont usés. J’avais du mal à me tenir debout.

			–Tu n’aurais pas pu le dire avant le match ? On en a au vestiaire, le préposé se serait chargé de les installer.

			–J’y ai pas pensé m’sieur…

			Lorsqu’Alain va rejoindre son père dans les tribunes et s’asseoir près de lui pour regarder jouer les professionnels, il le trouve le rouge aux joues, l’air furieux au milieu de voisins affichant des sourires narquois. Le match terminé, les deux prennent le métro sans échanger un mot. Le verdict tombe au pire moment à la maison, devant ses frères : 

			–Tu ne sauras jamais jouer, tu ne comprends pas le football !

			Trois semaines plus tard les cadets du Red Star jouent de nouveau en lever de rideau des professionnels, cette fois contre l’équipe de Saint-Maur. Alain y fait allusion le samedi soir au souper, en réponse à Jean qui jouera aussi le lendemain en championnat junior. Leur père dit à l’ainé qu’il ne pourra l’accompagner car une invitation chez des amis, assortie d’une profitable partie de poker, le tiendra occupé. Quant au match de la cloche, il ne mérite aucun commentaire. Sortant ses chaussures du sac, Alain vérifie l’état des nouveaux crampons posés dès le lendemain du match fatidique joué dans la bouillabaisse. Cette fois le terrain est normal, le gazon prédomine. Les Saint-Maurois, plus âgés au style très physique, s’imposent en première période et mènent deux à un à la mi-temps. Durant la pause le stade s’est presque rempli, car l’affiche professionnelle est alléchante, l’Olympique de Marseille vient à Saint-Ouen aujourd’hui. De retour sur le terrain les cadets contemplent avec étonnement les tribunes garnies. Probablement impressionnés, les Saint-Maurois jouent avec davantage de retenue, laissant les jeunes du Red Star prendre l’initiative. Après quinze minutes de va-et-vient le jeu se stabilise dans la zone adverse et soudain, sur un centre venu de la droite, le ballon rebondit sur une épaule compatissante puis retombe mollement comme une papaye mûre munie d’un parachute, s’offrant langoureusement au coup de pied d’Alain qui, d’une magistrale reprise de volée, l’expédie sous la barre. « Il y est », s’exclame gentiment le public amusé par les petits. Puis dix minutes plus tard, un mauvais renvoi d’un défenseur adverse finit sa course dans les pieds d’Alain à l’entrée de la surface de réparation. Il pousse le ballon devant lui, un peu loin à son gré ce qui incite le gardien saint-maurois à sortir de son but. Alain s’élance pour le précéder et par un dribble de côté évite de peu son plongeon. Il se croit seul face au but, mais un solide défenseur venu à la rescousse se dresse devant lui, heureusement jambes un peu écartées. Seul un pointu entre les deux peut lui permettre de conjurer l’obstacle, ce que ses chaussures génétiquement programmées réussissent aisément. La frappe est un peu forte peut-être… mais non, pas besoin de suivre, le ballon trouve seul le fond des filets. Un énorme « Il y est » jaillit de 20 000 poitrines - le stade est maintenant plein - Alain lève une main comme pour s’excuser, la foule l’applaudit. Trois à deux, il vient d’offrir la victoire à son équipe. Se dirigeant vers le vestiaire à la fin du match, il apprend de l’arbitre comment se nomme l’exploit de faire passer le ballon entre les jambes d’un adversaire : 

			–C’était bien ton petit pont. 

			Le soir même à la maison, on sonne à la porte, le père d’Alain ouvre, c’est Gégène le voisin du dessous tout souriant : 

			–M’sieur Kartaize, dit-il avec son accent trainant parigot, j’ai vu votre fils jouer à Saint-Ouen cet après-midi, il est bon, il a marqué deux buts.

			–Il ne sait pas jouer ! réplique sèchement le père qui lui claque la porte au nez et conclut l’échange par « encore un autre Français qui ne connait rien au football ».

		

	
		
			V

			Arlette était mariée, ce qu’elle ne considérait pas comme un obstacle sérieux au dépucelage de son jeune ex-voisin. D’ailleurs son mari, peu porté sur la chose, avait un tel besoin d’invoquer des situations bizarres ou de mettre des déguisements pour avoir une bonne érection, qu’elle le soupçonnait de fréquenter les maisons closes où ce genre de services était couramment disponible, à condition d’y mettre le prix. Elle acceptait volontiers de conserver soutien-gorge, porte-jarretelles, bas et souliers à talons hauts, attributs indubitablement sexys, mais appréciait peu l’obligation de porter également son chapeau de paille estival à larges bords et de se tenir debout le dos tourné coincée au milieu des vêtements de sa garde-robe, pendant que lui, accroché aux porte-manteaux, s’affairait par derrière à rendre sa verge raisonnablement rigide. Une mise en scène appropriée à son fantasme favori, surprendre une femme faisant des essayages en magasin. Elle n’y trouvait évidemment aucune satisfaction autre que la survie de leur couple. Aussi, c’est au terme d’une de ces stériles mascarades qu’Arlette, désespérément insatisfaite, décida de régler le sort d’Alain. Elle commença par chercher dans le bottin un petit hôtel accueillant, suffisamment éloigné de l’atelier, de son domicile, du bureau de son mari, mais néanmoins assez central. L’hôtel Vauban, près du square des Arts-et-Métiers. Elle griffonna l’adresse sur un morceau de papier et profita du moment où Alain accrochait sa blouse dans le vestiaire, pour le rejoindre, lui glisser l’adresse ainsi que la main sur son sexe en lui disant : 

			–Je t’attends là-bas à cinq heures et demie. Tu y seras ? demanda-t-elle avec sa prise bien en main.

			–Oui, oui, aaah, souffla-t-il, mais il faudra que je demande la permission au patron de partir plus tôt.

			–As-tu des préservatifs ?

			–Des quoi ?

			–Des capotes anglaises.

			–Ah ça. Non je n’en ai pas.

			–Bon, je m’en occupe, conclut-elle en déposant un rapide baiser sur ses lèvres et en relâchant à regret l’objet vibrant de ses désirs juste avant de quitter le vestiaire.

			Lorsqu’au retour du déjeuner Alain, rougissant un peu, demanda la permission à monsieur Budai de quitter plus tôt, la réponse le surprit : 

			–Ça tombe bien, tu quitteras à quatre heures et quart, de façon à arriver chez le marchand d’outils avant qu’il ne ferme, la polisseuse a besoin de petites brosses et de cabrons. Tu les rapporteras demain matin.

			Arlette avait donc tout arrangé. Le marchand était à quelques minutes à pied de l’hôtel où Alain pourrait même arriver en avance sur le rendez-vous prévu. Pour gagner elle aussi un peu de temps, la polisseuse émoustillée prit un taxi et arriva également en avance. Il l’attendait assis sur un banc en face de l’hôtel, avec le sac d’outils sur les genoux. 

			–Dépêche-toi. Ils entrent, lui se cache derrière elle.

			–La chambre au nom de monsieur Durand, s’il vous plait.

			–C’est pour la nuit ? Demande la tenancière goguenarde.

			–Non, je n’aime pas vos petits déjeuners, riposte-t-elle du tac au tac. Voici pour le tarif deux heures.

			–Chambre numéro treize, bonne chance… Pour les toilettes, c’est la porte au fond du couloir.

			À peine entrés dans la chambre, Arlette saisit le visage d’Alain, le fixe de ses yeux verts étincelants et lui passe doucement la langue sur les lèvres avant de lui intimer : 

			–Déshabille-toi complètement et regarde-moi me déshabiller.

			Pendant qu’il s’est dévêtu, elle n’a retiré que son corsage et sa jupe. Puis elle ôte lentement sa petite culotte et se retrouve en soutien-gorge, porte-jarretelles, bas et chaussures à talons hauts. Lui est assis sur la chaise au dossier de laquelle il a déposé ses vêtements. Son sexe témoigne de l’effet produit.

			–Tiens, tu es circoncis. Viens m’aider à ôter mon soutien-gorge et donne-moi quelques petits baisers dans le cou.

			Docilement, il obtempère du mieux qu’il peut à ces doux commandements. Las, le soutien-gorge le tient en échec, elle rit et doit le désagrafer seule. Sans s’approcher, il ose lui donner maladroitement les baisers dans le cou exigés.

			–Approche-toi, colle-toi, que je sente ton corps dans mon dos, sur mes fesses. Oh que tu es chaud ! Caresse mes seins doucement, en commençant par les côtés et rapproche-toi petit à petit du mamelon.

			Elle guide ses mains fines et se fait plaisir à son rythme. Puis mène sa main droite jusqu’aux poils de son pubis et l’accoutume lentement au contact pileux de son entrejambe. Tandis qu’Alain s’abandonne à son pilotage expert, c’est Arlette qui a un orgasme.

			–Oh, mon petit chéri, c’est bon. Tu ne dois plus tenir. 

			Elle s’écarte de lui, s’assied sur le lit, puis sort les préservatifs de son sac à main.

			–Viens, nous allons équiper d’une membrane protectrice ta bouterolle rougissante, qui sera bientôt mienne. 

			Expertement, elle lui fraye le chemin pendant qu’Alain insère dedans son sexe tellement dur qu’il lui fait mal. Arlette s’allonge sur le lit les cuisses écartées : 

			–Allonge-toi sur moi mon petit chéri et viens déposer ta chaude bouterolle dans mon petit nid d’amour. Il en est prisonnier, immobile, consentant, la tête fourrée dans la crinière rousse d’Arlette, il pourrait rester ainsi indéfiniment. 

			–Allez mon petit chéri, bouge, frotte, lime, tu vas voir c’est bon, c’est le métier qui entre.

			Et elle le tient par les hanches, l’active, il ne peut plus se contenir et découvre la montée vertigineuse de la jouissance, son visage reflétant l’ivresse béate de sa première véritable traversée sensuelle du désir, menée au bout de l’extase. Aucune masturbation ne lui a jamais rien procuré de tel.

			Elle le laisse reprendre ses esprits, puis cherche à se dégager de son poids. Il se soulève à contrecœur, se retire lentement, avec un dernier frottement, de cette douce cavité dans laquelle il venait de perdre son pucelage. Le regret se lit sur son visage.

			–Ne t’inquiète pas mon petit chéri. Ce n’est pas fini. On vient juste de commencer, on a encore le temps pour quelques fantaisies. Tu n’es pas pressé de partir j’espère ? Et à ton âge tu dois avoir de la réserve.

			Alain veut l’embrasser sur la bouche. Il presse ses lèvres contre les siennes et au bout d’un moment, consciente de ses limitations, elle entrouvre la bouche, passe la langue sur ses lèvres et l’introduit dans sa bouche. Il laisse aller, répond par petits frottements, prend plaisir à la chose. 

			–Tu aimes ma langue ? elle va loin et bouge bien. Il faut que tu apprennes à embrasser, les filles aiment ça. Maintenant embrasse le bout de mes seins et passe ta langue tout autour. Caresse-les en même temps, donne-moi du plaisir en apprenant.

			Alain ne se contrôle plus, il s’agrippe à ses cuisses, à ses seins, il fonctionne par à-coups, bave, gémit, jouit longuement, suivi de peu par Arlette. La satisfaction est de nature différente de la première fois. Moins inégalable mère de toutes les jouissances, moins sommet à jamais inaccessible, plutôt ressentie comme une émanation intense venue du plus profond de son être, assortie d’une folle envie de continuer jusqu’à épuisement. Mais épuisement il y a, les deux s’affalent l’un à côté de l’autre. 

			Fou de reconnaissance, il la contemple, une femme, une vraie femme avec lui dans le même lit. Il caresse goulument ses fesses pour s’assurer que ce n’est pas un rêve. Ce matin, il n’était encore qu’un jeune corniaud, naïf, ignorant, nanti d’un membre totalement dépourvu d’expérience pour l’amour. Maintenant, grâce à elle, sa maîtresse désirée, il venait de gravir un échelon crucial de son éducation sexuelle, de son existence. Il est prêt à se plier à tous ses caprices, à découvrir avec elle toutes les phases de la volupté. Après s’être étirée, elle caresse son visage et met fin en souriant à leurs ébats :

			–Allez, c’est fini maintenant, il faut penser à rentrer chez soi et se laver un peu d’abord. Quel âge as-tu ?

			–Seize ans. 

			–As-tu aimé notre petit rendez-vous ? Elle réfléchit, seize ans, je suis de vingt ans son ainée, je pourrais être sa mère.

			–Oh madame Arlette, mieux qu’aimé, adoré ! Il se saisit de sa main et la baise en s’inclinant, comme il a vu son patron le faire quand il reçoit une bonne cliente. Est-ce qu’on pourra recommencer ?

			–Bien sûr mon petit chéri, on trouvera une autre occasion. En attendant, demain à l’atelier pas de changement de conduite. Tu ne viens pas cinq fois par jour dans le coin du polissage. Pas de geste déplacé devant les autres. Tu travailles sérieusement, comme si rien ne s’était passé. Laisse-moi la responsabilité de nos relations. J’ai un bon emploi, je suis mariée, il faut faire très attention, je compte sur toi. Plus de petit chéri, tu redeviens Alain tout court. Lorsque prêts à quitter la chambre il veut l’embrasser sur la bouche, elle le repousse : 

			–Non Alain, je me suis mis du rouge à lèvres. Et n’oublie pas le sac d’outils ici et demain matin non plus.

			–Est-ce que je vous l’apporte personnellement au polissage ou préférez-vous que je le remette à monsieur Budai ? la taquine-t-il. Puis d’un geste brusque il prend sa main et y dépose un baiser en signe de soumission.

			–Nous passons ensemble devant la madame à l’entrée et une fois dehors on se sépare tout de suite. Tu vas à gauche moi à droite et tu ne te retournes pas. À demain Alain.

			Il arrive chez lui juste à temps pour le diner, tous sont déjà à table.

			–Le patron m’a demandé de faire une course avant de rentrer, offre-t-il en guise de contrition fugace et montre le sac d’outils.

			Durant le repas il mange peu, contrairement à ses habitudes, puis va se coucher beaucoup plus tôt que ses frères. Sa mère, inquiète, se demande s’il est malade. Elle en glisse un mot au père dont la réponse ne tarde pas :

			–As-tu vu ses yeux cernés ? Je crois qu’il vient d’aller faire un tour chez les putains. J’espère qu’il n’a attrapé aucune maladie là-bas.

		

	
		
			VI

			Pour son premier travail en phase d’essai après le renvoi du baguiste dont il prétend avoir beaucoup appris, Alain se voit confier une bague à réaliser en or. Une chevalière d’homme à tête carrée avec cadre et initiales. C’est le chef d’atelier qui se charge de lui présenter le dessin au crayon ainsi qu’un bouton d’or brut 18 carats. Air narquois, Émile Brandenbourg, le questionne : 

			–Explique-moi comment tu vas t’y prendre.

			–Je ne sais pas monsieur Émile. La bague est creuse ou pleine ?

			–Pleine. Si elle devait être creuse, je t’aurais donné de l’or en lingot ou en plaque. Alors, comment vas-tu faire avec un bouton de forme irrégulière ?

			–Je ne sais pas.

			–Ton ex-voisin, grand spécialiste de la bague, réplique-t-il prenant un air faussement étonné, ne t’a donc pas appris comment aborder ce genre tout simple ?

			–Non monsieur Émile. Bon, pense-t-il, l’heure de la vengeance est arrivée, va falloir payer pour les kon, kien, mouk et le brandenbouk. Je suis catalogué duettiste par association de chanson parodique et grinçante. Non, non m’sieur, il ne m’a rien appris sur les chevalières, pourriez-vous m’expliquer comment on les fait ?

			–Sur l’étagère près de l’étau, tu trouveras une boîte en métal contenant des formes de chevalières en plomb et des os de seiche. Tu en prends un assez épais et tu me l’apportes avec la boîte.

			Le chef d’atelier choisit une forme en plomb de proportions supérieures au dessin, la met à une grandeur de doigt inférieure sur le triboulet, coupe l’os de seiche en deux à la scie, lime les faces friables pour les mettre à plat, presse la forme de plomb à demi épaisseur dans une moitié puis rabat l’autre moitié par-dessus et presse jusqu’au contact parfait. Il scie et lime le superflu afin d’obtenir un réceptacle aux côtés plats, trace à la pointe quelques lignes de repérage, sépare les deux moitiés de seiche, retire la forme de plomb qui laisse l’empreinte nette de la chevalière désirée.

			–Voilà, tu as les deux moitiés d’un moule, et pour qu’il devienne fonctionnel, je crée une entrée conique avec l’équarrissoir, par où pénétrera l’or en fusion, et je trace à la pointe trois minces fentes orientées vers le haut de chaque côté pour permettre l’évacuation de l’air. Ensuite, je lie ensemble avec du fil de fer les deux moitiés de seiche en m’assurant que les lignes de repérage se prolongent très exactement. Ceci fait, passons à la forge.

			Il place le moule entrée conique vers le haut, y coince un petit et mince carré de zinc « pour rendre l’or en fusion plus fluide », dépose le bouton d’or dans un creuset, allume le chalumeau et commence la fonte. L’or pur se liquéfie à 1 064° centigrades, le 18 carats quelques dizaines de degrés en dessous. Après s’être assuré de la parfaite liquéfaction du métal en le faisant tournoyer dans le creuset préalablement saisi à l’aide d’une longue pince, le chef d’atelier le verse d’une main sûre dans l’entonnoir du moule. Le bruit assourdissant du chalumeau meurt avec la flamme éteinte, tandis que l’odeur de seiche brûlée rappelle sa provenance d’un mollusque qui projette un liquide noir lorsqu’il est attaqué. Nonobstant ce détail anthropologique, le moule est libéré de sa ceinture en fil de fer, les deux moitiés sont séparées et la forme de bague brute est saisie à la pince, refroidie à l’eau puis trempée dans un bain de dérocher (mélange d’eau et d’acide sulfurique). Ainsi nettoyée, la pièce est débarrassée à la scie des vestiges de la fonte, culot et autres excroissances, avant d’être martelée sur le triboulet, ce qui aide à faire disparaitre les porosités. Ensuite, la forme de bague est régularisée à la lime, angles droits, arêtes vives, épaisseurs décroissantes, symétriques, le tout rigoureusement vérifié au pied à coulisse. Viennent alors la préparation et le découpage dans une plaque du même or des initiales et de leur cadre, qui seront soudés sur la tête de la bague. On utilise une soudure très forte, invisible à la finition, donnant l’impression que les initiales ont été directement taillées dans la masse. Le hic, le stress de la chose, provient du faible écart de degrés entre celui de fusion de la soudure forte et celui du début de fusion des minces initiales. Il faut donc chauffer d’abord la partie massive de la bague pour que tout devienne rouge en même temps et que la soudure joigne bien les deux parties au lieu de se précipiter sur la plus chaude. Ça se joue en un instant. Si l’on détourne les yeux à ce moment précis pour regarder passer Arlette, qui elle aussi a un faible pour les parties chaudes, c’est la catastrophe assurée. Mais non, rien de tel ne s’est produit. Sous la direction attentive de son nouveau mentor, Alain a franchi chi va piano va sano e va lontano ces étapes délicates. Fier de soi, monsieur Émile félicite Alain des progrès accomplis sous sa gouverne et, histoire de comparer sa science aux enseignements du baguiste-fraudeur, demande à voir quelques-unes de ses pièces précédentes. Lorsqu’Alain lui montre la dernière, terminée peu avant sa mise à la porte provisoire, le chef d’atelier doit ravaler sa montée d’orgueil : il s’agissait d’une bague en trois parties triangulaires arrondies aux extrémités, formant angle avec le corps et encastrées les unes dans les autres. Une pièce complexe, réalisée en maillechort un métal moins malléable que l’or, nécessitant des ajustages excessivement précis et un nombre incalculable de soudures. Elle avait de quoi faire réfléchir un bijoutier expérimenté. Cherchant la petite bête, le chef d’atelier lui demande :

			–Il t’a fourni le dessin ?

			–Non monsieur Émile, c’est moi qui l’ai fait en suivant ses indications. Et il exhibe un dessin en bonne et due forme avec vue de profil, de face et de dessus, tel qu’enseigné à Alain au collège, en classe de dessin industriel.

			–C’est pas trop mal, éructa péniblement le chef d’atelier qui, déçu, cherchait une porte de sortie. Tiens, va donc porter la chevalière que tu viens de terminer à la polisseuse.

			–Certainement monsieur Émile, et merci pour vos bons conseils. Vous me préparez un autre travail pour demain, une broche peut-être ? Il reprit ses pièces et dessins qu’il remit dans son tiroir d’établi et partit tout fringant se coller contre Arlette, trouvée par un heureux hasard seule dans son coin.

			–Madame Arlette, voulez-vous polir ma première pièce en or ?

			–Oui Alain, dépose-la sur mon établi, je l’examinerai demain. Elle le repoussa d’un vigoureux et tournoyant coup de fessier plein de promesses.

			Dans le fond, le chef d’atelier n’était pas un mauvais bougre. En livrant au patron la chevalière d’Alain expertement polie par Arlette, il fit mention de l’étonnante bague en maillechort et surtout du dessin d’icelle. À la question du patron, lui demandant si à son avis on pouvait faire confiance au jeune, il donna une réponse affirmative autant qu’autopromotionnelle :

			–Il m’a montré beaucoup de respect et, surtout ajouta-t-il avec emphase, Alain suit mes conseils à la lettre. Ce dernier commentaire, intraduisible en hongrois, laissa François Budai perplexe et curieux de savoir si son fondé de pouvoir perdait son temps à transmettre ses instructions par écrit. Devenu quelque peu soupçonneux, il décida d’en avoir le cœur net :

			–Envoyez-le-moi, Émile.       

			Se fiant sur le sourire du chef d’atelier et sur sa suggestion de se munir du dessin de la bague tricéphale, Alain suppute assez positivement les risques de l’invitation à se rendre au bureau du patron. Seule grille d’analyse valable dans les circonstances, le principe d’Archimède tel qu’appris au collège : tout corps plongé dans un liquide subit une poussée verticale, dirigée de bas en haut, égale au poids du liquide déplacé. Ce qui, traduit en français d’époque, version modifiée 9e arrondissement parisien, pourrait signifier un statut amélioré égal au poids de la chevalière en or qu’il venait de terminer. Pourtant, à peine entré, l’accueil ne laisse rien entrevoir de tel.

			–Alain, les conseils de monsieur Émile il te les donne par lettre ? 

			–Mais non monsieur Budai. Il m’explique le travail et je fais comme il dit. Pourquoi devrait-il m’envoyer une lettre ? Constatant que sa réponse provoque l’apparition de deux profondes rides prises dans l’étau d’un froncement de sourcils désapprobateur, Alain s’empresse d’ajouter qu’il préfère les conseils de vive voix et surtout la démonstration pratique de la façon de faire.

			–D’accord, d’accord. Montre-moi ce dessin que tu tiens. Après un minutieux examen, il demande c’est de toi ou de Girard ? 

			Après une brève hésitation provoquée par la crainte de voir réapparaitre les deux menaçantes rides à l’évocation du baguiste congédié, Alain, prudemment, répond qu’il a réalisé le dessin selon les explications de Girard.

			–C’est pas mal, on va vérifier. Peux-tu dessiner une grenouille de boutonnière en or jaune de quinze millimètres de long avec deux petites émeraudes rondes pour faire les yeux ? Les petites… bestioles – batracien est un mot auquel il n’a pas eu l’honneur d’être formellement présenté – sont la nouvelle mode. Si ton dessin est réussi, c’est toi qui la feras. Ça t’intéresse ?

			–Et comment m’sieur Budai, merci.

			Pratiquement mis à la porte deux semaines plus tôt sous le regard catastrophé de son père, conséquemment voué à un avenir de balayeur de rue par le tribunal de famille, voici qu’Alain deviendrait possiblement dessinateur et futur exécutant de sa propre création. Pour qualifier sa bonne fortune, ce virage abrupt du destin, il cherche une expression diamétralement opposée à tomber de Charybde en Scylla. Monter de Scylla en… non ça ne colle pas. Bah, monter en grade, ça n’a pas le même cachet historico-poétique mais ça dit bien ce que ça veut dire. À moi les émeraudes et l’or, à bas le balai laid. Revenant tout joyeux dans l’atelier avec les bonnes nouvelles à transmettre, il est immédiatement interpelé par le chef d’atelier :

			–Alain, prends le balai en passant et viens m’aider à chercher une perle tombée sous l’établi… 

			Ramené instantanément sur terre et même sous l’établi, il balaie la poussière accumulée dans les coins, éternue d’un mouvement subit et convulsif de ses muscles expirateurs provoqué par l’irritation de ses muqueuses nasales, quand soudain une petite perle blanche roule dans sa direction. Il s’en empare prestement et la remet à son destinataire. Une fois le balai, cet ineffable symbole de déchéance socioculturelle, remis en place et ses mains proprement lavées, il rend visite au comptable :

			–Monsieur Plassin, pouvez-vous me prêter votre Larousse ?

			–Si tu cherches la définition d’un mot, dis-moi lequel, je saurai te répondre. Je complète toutes les phrases que monsieur Budai peine à terminer. 

			–Non merci, je cherche une photo ou un dessin de grenouille.

			–Page 109 pour les batraciens et 486 pour la grenouille seule.

			–Quoi, vous le connaissez par cœur ?

			–Comme si je l’avais enfanté. C’est ma lecture de chevet préférée. Il calme mon insatiable libido.

			–Libido ?

			–En latin volupté; une manifestation de la sexualité. Sigmund Freud, le père de la psychanalyse, l’avait surnommée l’instinct de vie. 

			Comptable érudit, ce monsieur Plassin pourrait sortir tout droit d’un roman de Proust, si tel Swann il avait été beau, élégant, raffiné. Or, il ne possédait aucun de ces attributs chers à l’auteur d’À la recherche du temps perdu. Sauf peut-être un type de raffinement assez particulier : chaque hiver son nez coulait et, rechignant à s’interrompre durant les longues heures passées à mettre d’une élégante calligraphie les registres de la maison à jour, il laissait la coulée de morve descendre presque à la limite du papier avant de l’inhaler in extremis d’une emphatique aspiration du nez. En un certain sens, en cette période exaltante de l’immédiat après-guerre, notre encyclopédique personnage démontrait déjà, sans bouger de son bureau, des qualités d’acrobatie, d’équilibre, de synchronisme, qui ne dépareraient pas un spectacle de cirque entre les jongleurs et le trapèze volant.

			–Bon je vous rapporte le Larousse dès que j’ai fini mon dessin.

			      

		

	
		
			VII

			Dans l’appartement voisin de l’atelier, François Budai vivait en concubinage avec une assez belle femme, mi-cinquantaine, taille mince – corsetée peut-être – et toujours lourdement fardée. Elle avait une façon, comment dire, professionnelle, de toiser les employés masculins du coin de l’œil. La rumeur circulant parmi les bijoutiers laissait entendre qu’elle aurait pu tenir une maison close fort bien fréquentée à Nice. Même si elle répondait, semble-t-il, au nom de madame Peretti, tous l’appelaient néanmoins madame Budai, quand on la rencontrait sur le palier, dans l’ascenseur ou lorsqu’elle venait parfois faire un tour au bureau du patron. Elle y était justement quand Alain rapporta le dictionnaire ainsi que son dessin de grenouille. Venue demander de l’aide pour remplacer une ampoule brûlée au plafond de sa garde-robe. Monsieur Budai en profita pour envoyer son apprenti en sursis faire l’aide-électricien pendant qu’il allait étudier le dessin.

			C’était la première fois qu’Alain pénétrait dans l’appartement du patron. Un tapis étroit aux motifs persans ornait le parquet ciré du vestibule donnant sur la salle à manger, dont on apercevait quelques éléments d’un riche mobilier Art nouveau. Comme il hésitait à s’engager plus loin, madame Peretti le tira par le bras et referma la porte de l’appartement qui masquait celle de la garde-robe. Dans cet espace restreint, le léger frôlement contre son bras de la moelleuse poitrine nue sous le corsage brodé et le parfum capiteux du Shalimar de Guerlain firent un effet immédiat. La rougeur de ses joues trahissait son trouble qu’elle entretint d’une très professionnelle moue des lèvres, mi-sourire, mi-baiser, en le fixant droit dans les yeux. 

			–Viens avec moi, lui dit-elle, comme il n’y a pas d’escabeau, nous allons prendre un tabouret dans la cuisine et une ampoule neuve.

			Avant qu’Alain ne grimpe sur le tabouret installé dans la garde-robe, madame Peretti le prévint :

			–Fais bien attention, je ne veux pas d’accident. D’ailleurs je reste ici pour surveiller, pour t’aider.

			Pendant qu’il se hisse en mettant un pied sur le barreau à mi-hauteur du siège, elle le pousse de la main sur les fesses, dont elle apprécie au passage la rondeur, l’élasticité. Et elle continue de le soutenir d’une main ferme alors qu’il a déjà les deux pieds sur l’assise.

			–Es-tu juste en dessous de la lampe ? Peux-tu rejoindre l’ampoule brulée et la dévisser ?

			–Oui madame, répond-il, j’ai déjà commencé, mais ça résiste, faut forcer un peu.

			–N’aie pas peur, je te soutiens. Et elle se saisit de l’autre fesse. 

			Alain se retourne à moitié afin de remettre l’ampoule dévissée à son assistante, dont les mains ne suivent pas le mouvement et se retrouvent sur sa hanche, passablement proches de son sexe. Si l’échange d’ampoules provoque un certain relâchement, dès qu’il se remet en position d’installer la nouvelle, les deux mains secourables reprennent leur fonction sécuritaire sur son fessier, avec une pression plus affirmée. Aussi, ne peut-il réprimer un début d’érection et, une fois son rôle d’électricien terminé, se retourne-t-il anxieusement pour connaître la suite de l’épisode. Il y a là une appréhension, au sens philosophique du terme, du tactile, du sensuel, de l’exploration (merci Laure Adler). Les bras étant restés immobiles, les mains se posent donc sur la bosse qui tend son pantalon et s’en emparent goulument.

			–Oh ! Oh ! s’exclame madame Peretti avec un sourire carnassier, regardez-moi ça, malgré le danger d’être en équilibre sur le tabouret, il bande pour moi qui pourrait être sa mère ! Je ne vais pas t’abandonner comme ça mon petit. Et pendant qu’elle le palpe expertement, de l’autre main elle dégrafe son corsage et met ses seins nus en évidence. À ton âge le sperme vient en quantité, ce n’est pas sain de le garder quand on est excité. Regarde mes seins, ils se tiennent bien n’est-ce pas, regarde ma bouche. Elle se passe la langue sur les lèvres. Viens mon petit… pour moi… pour moi que tu ne regarderas plus de la même manière… pour moi que tu vas désirer… viens doucement. Là… là. C’est bon, hein ? 

			–Sentant qu’il vient d’éjaculer dans son pantalon, à travers le tissu elle continue de serrer son pénis encore tout gonflé. Il faut bien prendre le temps de mener la jouissance à son terme, n’est-ce pas ? Comme les jambes d’Alain tremblent, elle le saisit fermement par les cuisses, l’aide à se retourner et à descendre du tabouret. Elle passe la main dans ses cheveux ondulés qu’elle agrippe soudain et attire la tête sur sa poitrine. 

			–Embrasse vite mes seins, pour que leur odeur reste inscrite dans ta mémoire, que leur simple évocation te fasse bander… On ne sait jamais mon petit, ça peut servir les jours sans. Conclut-elle en le menant à la salle de bain. Bon, maintenant essuie-toi vite avec cette débarbouillette et laisse-la dans l’évier.

			Lorsqu’Alain réapparait, c’est de nouveau la femme du patron qui lui fait face, l’attitude est digne, le corsage reboutonné, un léger sourire semble le seul vague écho de leur promiscuité. Elle veut demeurer la force dominante de leur relation et, pourquoi pas, de futurs ébats à en juger par le regard gêné, suppliant, dont il la couve. Je l’ai dompté, pense-t-elle, il est à moi. Et d’un ton distrait, qui masque son intense satisfaction, elle le questionne totalement hors sujet :      

			–Alors, tu aimes la bijouterie ? Ton apprentissage se passe bien ?

			–Oh oui j’aime la bijouterie, répond-il, mais monsieur Budai me garde seulement à l’essai après avoir décidé de me mettre à la porte.

			–Et pourquoi ?

			–Parce que j’étais assis à côté d’un ouvrier impoli qu’il a renvoyé.

			–Et toi, qu’as-tu fait ?

			–Moi ? Rien du tout. Sauf que je respectais cet ouvrier parce qu’il me donnait de bons conseils.

			–C’est tout ?

			–Oh oui madame, à vous je ne mentirai certainement pas.

			–Je vais voir ce que je peux faire…  

			Le soir même à table, elle abordait le sujet avec son conjoint :

			–Il n’a pas l’air bête l’apprenti que tu m’as envoyé pour remplacer l’ampoule de la garde-robe. Tu es satisfait de lui ?

			–Oui, il a du talent. Et en plus, maintenant que j’ai menacé de le mettre à la porte, il est vraiment motivé. Tu lui as parlé ?

			–Un peu… il parait motivé, oui, mais il est inquiet.

			–Parfait, qu’il reste inquiet.

		

	
		
			VIII

			C’était un bon soir pour un soir de semaine. Avant même d’avoir refermé la porte de l’appartement, les odeurs de fines choses mijotant sur le feu s’engouffrèrent dare-dare dans les narines soudainement dilatées d’Alain. Ses papilles gustatives, son odorat, toutes ses facultés olfactives furent alertées et, entrant dans la cuisine pour embrasser sa mère, il s’exclama : 

			–Ça sent le rizskof ici. Un gâteau de riz hongrois dont toute la famille raffolait, légèrement croûté au sortir du four, doré, moelleux, pas trop sucré, chaque grain néanmoins préservé, distinct des autres et l’on pouvait napper le tout de…

			–Ne te déshabille pas, coupa sa mère, demande l’argent à papa et va chercher une bouteille de vin blanc en face.

			… de sauce au vin fouettée avec un blanc d’œuf, acheva-t-il de songer, de se griser par anticipation. Dans ce cas de figure, le meilleur pâtissier français pouvait aller se rhabiller, le meilleur chef aussi d’ailleurs. Apprêter le riz ne semble pas motiver les trois étoiles Michelin, qui abandonnent cette spécialité culinaire aux Chinois, Hindous, Espagnols, Antillais, Italiens et, bien sûr, Hongrois. Cent cinquante ans d’occupation turque, quelques emprunts à l’Autriche, l’Italie, ont donné à la cuisine de ce petit pays des Balkans l’occasion de concocter des recettes savoureuses. Par exemple dans le domaine…

			–Tiens voilà l’argent, intervint son père, apporte du vin d’Alsace et un siphon d’eau de Seltz. Toi et Michel vous êtes trop jeunes pour boire le vin pur.

			… des plats sucrés, oui sucrés, corniaud, s’autosuggestionna-t-il dans un débat fictif avec un Français qui lui aurait opposé la rengaine habituelle du goulasch, seul et unique plat hongrois connu des habitants de l’Hexagone. Des pâtes sucrées au pavot, aux noix, au fromage blanc et crème fraiche; des boules de pâte farcies avec de la confiture de prunes et encore mieux avec des prunes dénoyautées dont le jus durant…

			–Bonjour madame, je voudrais une bouteille de vin d’Alsace et une bouteille d’eau de Seltz, dut-il articuler une fois entré dans l’échoppe. 

			–Quel vin d’Alsace veux-tu mon petit frisé ? lui demanda l’accorte marchande de vin. (les cheveux d’Alain étaient naturellement ondulés). 

			–Qu’est-ce que vous avez ?

			–Du gewurztraminer, du sylvaner et du pinot gris.

			–Alors le pinot gris, s’il vous plait. Un choix se référant au surnom dont les Hongrois affublent les Français, Szürkék (prononcez surkék) les Gris. On a les critères qu’on peut quand on boit son vin mélangé à faible dose avec de l’eau gazeuse.

			… dont le jus durant la cuisson imprègne la pâte et lui confère une finesse dont tu n’as pas idée…

			–Tu peux pas faire gaffe, eh p’tit con quand tu traverses la rue, l’apostrophe un cycliste à casquette passé à deux doigts de l’emboutir.

			… attends un peu, il m’a fait perdre le fil de mes pensées cet emmerdeur à vélo, où en étions-nous ? Appelé à la rescousse, son alter ego souffre-douleur ne se fait pas prier pour prendre le crachoir et lui rappeler la boule de pâte avec… un noyau de prune. Ah oui tu as raison le gomboc (prononcez gommbauts), en fait tu as tort, pas avec le noyau mais avec une prune dénoyautée dont le jus… Oui je sais, je sais, tu l’as déjà dit, réplique son simili-français qui profite de l’intrusion vélocipédique pour prendre le dessus dans ce débat intérieur jusque-là à sens unique… Est-ce une hallucination ? Alain s’étonne brusquement de la liberté que prend son Français fictif, jusqu’ici sous contrôle, pour lui répondre. Cette voix désincarnée qu’il prenait pour la sienne, qui se manifeste à la lisière de son entendement…

			***

			–Apporte la bouteille vin dans la cuisine, débouche-la j’en ai besoin pour ma sauce, et ensuite tu la mettras dans la glacière, lui enjoint sa mère dès qu’il franchit la porte.

			… fais ce qu’elle te dit Goulasch, grouille-toi, le tire-bouchon se trouve dans le deuxième tiroir. Voyez ce mec qui critique la haute cuisine française et qui va diluer son Alsace dans l’eau gazeuse. De quoi je me mêle… J’ai pas le temps de te répondre tout de suite, se défend Alain en se débattant avec l’espace restreint de la glacière, on s’en reparle dès que ma portion de rizskof est servie. Je te fais goûter…

			–Tu me fais goûter quoi ? Lui demande Michel qui passait à côté de la glacière et a entendu les derniers mots de son frère prononcés à haute voix.

			–Non rien, rien.

			–Tu parles tout seul maintenant ?

			–Non, ça partait d’une bonne intention, se reprend Alain, je viens de placer le vin d’Alsace dans la glacière et à table toi et moi nous le boirons mélangé avec de l’eau de Seltz a décidé papa. Si on veut y goûter nature, c’est tout de suite ou jamais.

			–Bon sors la bouteille qu’on s’en prenne chacun une petite gorgée. Sur ces entrefaites, juste avant le méfait, Jean arrive lui aussi près de la glacière :

			–Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux avec le vin ?

			–On vérifiait l’étiquette, réplique Michel le plus prompt à réagir.

			–C’est du pinot gris, complète sentencieusement Alain, maman en a mis dans la sauce du rizskof et on en boira à table. On a un menu de luxe aujourd’hui d’après ce que j’ai pu constater, escalope viennoise, pommes de terre sautées, salade de concombres, on fête quelque chose ?

			–Oui, convient Jean, j’ai réussi l’examen d’entrée à l’École des Arts et Métiers.

			–Bravo, félicitations. Les deux lui sautent dans les bras.

			–Bon ça va, ça va les gars, met donc la bouteille dans la glacière avant qu’il ne lui arrive un accident.

			… alors Goulasch, toi qui comptait annoncer tes bonnes nouvelles de l’atelier ce soir. Ta chevalière, ta grenouille, ça ne pèse pas lourd à côté de l’admission de ton frère dans une École nationale d’ingénieurs généralistes, dont la première mouture fut fondée en 1780 à Liancourt (Oise) par le duc de La Rochefoucauld, pour les pupilles de ses dragons. Elle devient École Impériale d’Arts et Métiers en 1804, l’année du couronnement de Napoléon. Tu te rends compte Goulasch, Napoléon ! Puis sont venus s’ajouter les centres d’Angers (1815), d’Aix-en-Provence (1843), de Lille (1900), de Cluny (1901), de Paris (1912). Le 22 octobre 1907, Gaston Doumergue (alors Ministre de l’Industrie et du Commerce) fait promulguer la loi créant le diplôme d’ingénieur Arts et Métiers. C’est celui que ton frère va avoir. Moi, à ta place, je garderais ma grenouille pour un autre jour. Si tu la sors ce soir, elle va se noyer dans un raz de marée familial d’origine sismique. Pauvre petite bête… Stupéfait, Alain s’efforce d’accéder à la compréhension d’un phénomène totalement hors de sa portée : il n’est plus seul en lui-même, il est… habité par une entité sonore ! Héberge-t-il un être fictif né de ses propres divagations ? Une construction psychologique qui se serait subrepticement matérialisée ? Une chose, un être qui, par quelque faille des lois de la physique, se serait introduit dans son cerveau ? Qui connait ses pensées et qui possède en outre un savoir encyclopédique. Complètement déboussolé, Alain se sent très mal à l’aise d’être soudain lesté d’un… esprit… établi en permanence ? Incapable de mettre un peu d’ordre dans ses idées, il décida de museler ses propres questions et de ranger provisoirement son malaise existentiel dans une case retirée de sa conscience. Le temps d’y voir clair ou, encore mieux, d’effacer de sa mémoire les traces d’un épisode invraisemblable.

			***

			Comme pour les repas de fête, le diner se déroule dans la salle à manger. Le père Kertész trône au bout de la table, Jean à sa droite, la maman, Ilona, à sa gauche, Michel tout près d’elle. Un peu isolé à l’autre bout, Alain sert de faire-valoir pour donner l’impression que cette table, ordinairement pour huit convives, est pleinement occupée pour la circonstance. Pas si isolé que cela en fait, car la corbeille à pain, la salade de concombres, l’eau de Seltz et les épices, placés près de lui, servent à faire le lien avec le reste de la famille. Et puis, à part être chargé de la distribution sur demande des éléments du repas placés sous sa vigilance, il complète également son rôle de sommelier entamé chez la marchande de vin, lorsque son père lui demande d’aller chercher la bouteille dans la glacière. Les adultes, dont Jean fait maintenant partie, sont servis dans un verre à vin tandis que Michel et Alain observent horrifiés leur père verser parcimonieusement une quantité qu’ils jugent infinitésimale dans des verres à eau, puis la noyer à l’aide du siphon. Ensuite vient le moment de porter un toast à la réussite de Jean, dont le père s’acquitte avec sérieux et une fierté non dissimulée, avant de lui demander de nous renseigner sur la grande École où il vient d’être admis. 

			–C’est l’une des plus anciennes Écoles d’ingénieurs de France, elle a été fondée par le duc de la Rochefoucauld et a précédé l’École des Mines, Polytechnique et Centrale…

			–Fondée en… essaie d’intervenir Alain, instruit par son Français intérieur qui lui en avait mis plein la vue.

			–Laisse parler ton frère de son école où tu ne mettras, hélas, jamais les pieds.

			–En quelle année ? insiste Jean, curieux de voir comment Alain va se dépêtrer du guêpier dans lequel il s’est imprudemment fourré.

			–Fondée en 1780 à Liancourt par le duc de La Rochefoucauld, pour les pupilles de ses dragons. Elle devient École Impériale d’Arts et Métiers en 1804, l’année du couronnement de Napoléon. En 1907, le ministre Gaston Doumergue fait voter la loi créant le diplôme d’ingénieur Arts et Métiers. L’École de Paris, où tu vas entrer date de 1912, conclue-t-il, avec un sourire gêné, pour masquer l’embarras provoqué par son envahissant mais utile informateur.  

			–Comment sais-tu ça ? questionnent en même temps père et fils surpris par l’ampleur et la précision des détails fournis.

			–Oh… je m’informe, réplique-t-il hésitant, bien incapable de révéler sa source.

			–Il va à la bibliothèque, coupe Michel, le plus compétitif des trois, toujours prêt à trouver un moyen de dresser ses frères l’un contre l’autre.

			En dépit du regard complice de sa mère, du sourire épanoui de Michel, Alain a noté l’air à la fois surpris et soupçonneux de son père. Bon j’ai fait mon numéro, se dit-il, c’est la soirée de Jean, pas le moment d’en rajouter avec la chevalière et la grenouille…

			… qu’est-ce que je t’avais dit ? hein Goulasch; attends un jour de pluie, ça conviendra mieux à ton batracien. Et dis merci à ton interlocuteur privilégié…

			… mer…

			–de la salade, j’en reprendrais encore un peu, complète-t-il en direction de sa mère.

			La partie audible de l’intervention d’Alain ne suffit pas à dissiper la petite gêne provoquée par la démonstration intempestive que le raté de la famille n’est pas aussi nul qu’il en a l’air. Doit-on considérer qu’il s’agit d’une dualité radicale, d’une opposition symbolique frontale, des signes irréconciliables d’un face-à-face perpétuellement ouvert dont l’issue s’annonce imprévisible ? A-t-on affaire aux conflits opposant la lumière et l’obscurité, l’esprit et la matière, le bien et le mal, Dieu et le Diable ? Ou s’agit-il tout simplement de ce bref moment d’effervescence sociale précédant la saison des abricots ? Pour ceux qui ne le savent pas – ils sont des milliards, les malheureux – abricot en hongrois s’écrit et se dit barack (prononcez baratsk), oui, oui, vous avez bien lu, comme le prénom du premier président noir des États-Unis. Abricot, ça sonne tout de même mieux que Barack qui, prononcé baraque, fait songer à bicoque ou cabane. Ça la fout mal pour l’ex-locataire de la Maison-Blanche, non ? En outre les Hongrois tirent de ce fruit orangé deux de leurs produits préférés, confiture et eau-de-vie. La première se marie parfaitement aux crêpes, beignets et pâtisseries aux noix, tandis que le second, le barack palinka, se compare au meilleur kirsch. Pour des oreilles hongroises, Abricot Obama c’est tout bon… gustativement parlant. Soit à des années-lumière de son successeur Donald Trump, partisan avoué du système Orban. La « Hongrie d’abord » se conjugue idéalement avec Make America great again. Jugez-en : pour barrer la route aux migrants fuyant la guerre venus majoritairement de Syrie et d’Afghanistan, le premier ministre hongrois Viktor Orban a fait bâtir en 2015 une clôture de quatre mètres de haut le long des 175 kilomètres de frontière entre la Hongrie et la Serbie. Il a évidemment été bien reçu en avril 2019 à la Maison-Blanche par Donald Trump, lui-même grand promoteur de l’érection d’un mur tout au long de la frontière avec le Mexique. Si le président américain a pu souligner chaleureusement leur proximité idéologique, il doit regretter de ne pouvoir aux États-Unis, comme Orban en Hongrie, museler la presse, la justice et l’opposition. En prix de consolation, il se contente d’entreprendre de labyrinthiques négociations avec les régimes autoritaires et les démocraties, de s’acharner sur l’Iran à la grande satisfaction du premier ministre israélien Benjamin Netanyahou, dont il consolidait le statut en déménageant l’ambassade des États-Unis à Jérusalem. 

			Ne reculant devant aucun sacrifice envers son « icône », le chef d’État hongrois inviterait volontiers le couple présidentiel américain à passer deux semaines toutes dépenses payées (hormis pourboires et appels téléphoniques interurbains) dans la plus chic des réputées stations thermales hongroises. Comme elle tient son origine de 150 années d’occupation turque, ce serait une façon indirecte, disons subtile, d’encourager le rapprochement entre Recep Tayyip Erdogan et Donald Trump. L’œil exercé d’un politologue verrait immédiatement que les retombées diplomatiques d’accords bilatéraux américano-hongrois ne sont pas négligeables. Que l’on évoque seulement cet aspect peu connu du programme de lutte contre le terrorisme qui obligerait tous les futurs martyrs de l’islam à apprendre le hongrois avant de se faire exploser, étant donné que les soixante-dix vierges promises au Paradis ne comprennent que cet unique idiome très difficile d’accès. S’il avait été en vigueur le 11 septembre 2001, les tours jumelles du World Trade Center seraient probablement encore debout aujourd’hui. Au terme de son double mandat, l’ex-président américain George W. Bush a finalement été condamné sous toutes sortes de prétextes futiles, deux guerres et une crise économique, mais qui aurait cru que sa pire erreur s’avérerait d’avoir omis de signer un traité avec la Hongrie ?

			***

			Aussi quintessentiel soit-il pour le sort de l’humanité, le développement distinct de ces considérations géopolitiques et philosophico-alimentaires doit néanmoins, pour la bonne intelligence du récit, se réinsérer dans le sujet qui nous préoccupe au plus haut point, soit le repas de la famille Kertész. Nous en étions donc à la salade de concombres, vinaigrée, aillée, rougie par le paprika, sans laquelle la dégustation de l’escalope viennoise ne saurait atteindre la perfection. Le vin aidant, l’ambiance se fit plus chaleureuse, Jean revint sur les difficultés du concours d’entrée, mentionna les noms des trois premiers reçus qui, selon la tradition, devraient se disputer l’honneur de terminer en tête de cette promotion. Le père manifesta encore sa fierté, la mère s’assura que chacun était bien servi, Michel demanda innocemment pourquoi Jean, reçu vingt-septième, ne concurrencerait pas les favoris de la course. Prudent, Alain se consacrait uniquement à mastiquer, ingurgiter, digérer la bonne chère déposée dans son assiette. Il laissait la conversation aux autres, parfaitement à l’aise dans l’étroit créneau qui lui était concédé en raison de son appétit d’ogre. Personne n’osait remettre en question son titre de plus gros mangeur de la famille et des environs. Il avait fait ses preuves durant la guerre, lorsque ses frères déversaient subrepticement dans son assiette une partie des horribles décoctions parfois servies en ces temps de grandes privations. Ne pas terminer sa part était alors très mal vu des parents. Il avait aussi fait ses preuves au cours des premières vacances familiales après la guerre, à La Châtre, lorsqu’après un copieux repas l’aubergiste avait déposé sur la table un énorme plat de macaronis au fromage « une recette régionale spécialement préparée pour vous ». Il y avait tant de bonne volonté, tant de désir de plaire aux Parisiens, tant d’envie de faire apprécier la cuisine locale, qu’il était humainement impossible de renvoyer ce plat en cuisine. Dès que l’aubergiste sortit de la salle à manger, on fit comprendre à Alain, déjà pleinement rassasié, qu’il lui incombait de sauver l’honneur de la famille. Encouragé, aidé – parfois une main secourable l’aidait à porter la fourchette à sa bouche – il réussit à se gaver de la moitié du plat. Hypocritement, les autres éparpillèrent chacun trois ou quatre nouilles en guise de restes dans leurs assiettes, pour donner l’apparence d’un effort collectif familial. Depuis ce temps, ni Pantagruel ni Lucullus ni Marco Ferreri ne sont mentionnés chez les Kertész lorsqu’on parle de grande bouffe.

			Arrive le rizskof sur la table, doré à souhait, chaud comme la sauce au vin qui sera versée individuellement sur chaque portion. Leur fumet agréable et pénétrant embaume la salle à manger. Maintenant sûr de son coup, Alain convoque mentalement son rébarbatif franchouillard : 

			… Je t’ai trouvé un nom, un sobriquet si tu préfères, Énergumène…

			… quoi moi, agité, fanatique, forcené ? dis-donc Goulasch tu charries…

			… disons exalté, en référence au même dictionnaire de synonymes, mais le gâteau de riz qui vient d’arriver sur la table va te rabaisser considérablement le caquet; attends d’y goûter…

			Une fois servi, Alain enfourne une première portion raisonnable pour lui du côté droit de sa bouche puis, après l’avoir savourée, une autre comparativement minuscule du côté gauche.

			–Qu’est-ce qu’il y a, tu ne le trouve pas bon ? S’inquiète sa mère qui surveille toujours d’un œil vigilant ses premières réactions.

			–Si, si, c’est délicieux.

			–Alors pourquoi chipotes-tu avec le rizskof en prenant une toute petite bouchée après une grosse ? Elle n’a, heureusement pour lui, pas remarqué qu’il mangeait des deux côtés de la bouche.

			–C’est pour faire durer le plaisir, parvient-il à répondre.

			Michel, qui a noté sa gêne et garde encore en mémoire l’assez louche « je te fais goûter » prononcé devant la glacière, l’observe d’un œil plus attentif.

			… tu vois Goulash, en me réservant la mini-portion tu viens de réussir trois âneries d’un coup; primo, tu t’es mis le doigt dans l’œil avec ta mère dont tu as attiré l’attention, secundo, tu te l’es mis jusqu’au coude avec Michel, le plus malin de vous trois qui ne ratera pas l’occasion d’en profiter, tertio, tu te l’es enfoncé jusqu’à l’épaule avec moi, car ma part était trop petite pour que je puisse me faire une idée…

			… d’accord, d’accord l’Énergumène, les deux prochaines bouchées sont pour toi; après tu files illico presto t’inscrire au cours Le riz pour les nuls en compagnie du chef de La Tour d’Argent; tu lui donneras bien le bonjour de ma part.

		

	
		
			IX

			Pour une rare occasion, les cadets du Red Star s’entraînaient en même temps que les professionnels au stade de Saint-Ouen. Alain en était à sa seconde année dans cette catégorie d’âge. Émerveillé par les méthodes du Hongrois – naturalisé français - du club, André Simonyi, il avait abandonné son groupe pour assister de près à la démonstration. Celui qu’on avait surnommé le canonnier en raison de son tir puissant affutait sa précision. Avec une demi-douzaine de ballons à ses pieds, il tentait de les faire pénétrer dans trois grands paniers d’osier placés à respectivement vingt-cinq, trente et trente-cinq mètres de distance. Il y parvenait environ deux fois sur trois et Alain, qui s’était autodésigné ramasseur de ballons, les lui renvoyait avec régularité. Ensuite, ayant assigné les deux gardiens du club, le titulaire et le réserviste, à partager le même but et à lui envoyer le ballon en roulette jusqu’à l’extérieur de la surface de réparation, Simonyi le reprenait de volée et leur expédiait en retour des tirs d’une violence inouïe. Comme ils étaient tous cadrés, lorsqu’il y avait contact mains et poitrines des malheureux conscrits devenaient douloureuses. L’un d’eux, las de ce pénible exercice, lança le ballon de côté, hors de portée du canonnier. Il atterrit tout près d’Alain qui, intuitivement, effectua une frappe dont courbe descendante aboutit juste devant Simonyi. Celui-ci, énervé par le geste de ras-le-bol du gardien, reprit le ballon de volée et le dirigea en plein sur le coupable. Satisfait de la réussite de ce geste technique toujours difficile à réaliser en situation de match, il interpela Alain :

			–Eh petit, peux-tu m’envoyer d’autres centres comme celui-là ?

			–Oh oui m’sieur Simonyi, c’est moi qui tire les corners dans mon équipe.

			L’exercice de tir reprit de plus belle au grand désarroi des gardiens, auxquels il ne manquait que le bandeau sur les yeux pour confirmer leur impression de condamnés à mort face au peloton d’exécution. Heureusement pour ces victimes propitiatoires du football, les boulets, dont la trajectoire semblait avoir été calculée à l’aide d’un télémètre, avaient pour cibles les angles supérieurs du but. Après dix minutes de bombardement, le buteur aux pieds de béton armé prit pitié de ses souffre-douleur et mit fin à leur calvaire. Comme Alain s’apprêtait à retourner dans le coin du stade réservé aux cadets, son joueur professionnel préféré, son modèle, le questionna :

			–Merci pour ton aide, petit. Tu t’appelles comment ?

			–Kertész, m’sieur Simonyi.

			–Kertész… tu es hongrois ? demanda-t-il dans ladite langue.

			–Oui, répondit-il dans le même idiome, mes parents sont venus de Hongrie.

			–C’était bien tes centres, mais si tu veux progresser il faut t’entraîner souvent et sérieusement. Au revoir.

			Alain planait littéralement, son désir de bien jouer au football s’en trouva décuplé, d’autant plus qu’il avait une énorme côte à remonter dans l’estime de son père. Enfin, énorme côte tient de l’euphémisme, il s’agit en fait d’un mont Everest à escalader. Rattraper la situation ridicule dans laquelle il avait placé son père pour une histoire de crampons, n’était aucunement envisageable dans un avenir proche. Ce n’était même pas la peine de lui raconter la séance de centres pour Simonyi, ni l’avis favorable ni les conseils de ce dernier. Il en faut bien davantage que cela pour commencer à grignoter le tatouage indélébile qu’il porte au front « Tu ne sauras jamais jouer, tu ne comprends pas le football ! » Par un réflexe instinctif, il passe la main droite sur son front pour s’assurer qu’au moins l’inscription n’y trône pas en relief au vu et au su de la planète entière, ce qui éveille l’attention de l’Énergumène…

			… Ha ha, Goulash, question tatouage j’en connais un bout…

			Personne n’a demandé ton avis; d’ailleurs après tes deux cuillérées du superbe rizskof de maman je t’avais rayé de mon bottin…

			… que tu crois, sauf que je ne me suis pas contenté des deux cuillérées, je t’en ai grignoté quelques autres sans que tu le remarques; c’est vrai qu’il était bon ton rijemachin et, en attendant le prochain, j’ai décidé unilatéralement de prolonger la durée de mon bail chez toi… En guise de loyer, permets-moi de t’offrir gratuitement mes services au sujet du tatouage qui orne ton front; s’il n’est pas en relief comme tu as pu le constater, il se lit très clairement « Tu ne sauras jamais jouer, tu ne comprends pas…

			… assez, assez, fous le camp !...

			… au point où tu en es dans le foot, il va te falloir au minimum huit ans de progrès soutenu avant que ton père n’envisage d’effacer tes stigmates frontaux et huit ans c’est long mon gars; or il existe des méthodes beaucoup plus rapides pour t’en débarrasser, telles que les noyer dans une ornementation ajoutée par un tatoueur compétent; ou bien les effacer au laser; ou encore, mais aussi douloureux pour le patient que pour son portefeuille, la greffe de peau; si tu me demandes mon avis…

			… non pas besoin, couché, dodo !     

			De retour à l’autre bout du stade avec son groupe de cadets, Alain fut accueilli par Edmond Delfour qui s’occupait de leur entraînement. Joueur en fin de carrière au passé international impressionnant, il avait remarqué la séance de centres pour Simonyi et lui en fit compliment. Il en profita pour proposer un exercice qui inversait les rôles, et c’était lui qui, à la main pour leur faciliter la tâche, lançait le ballon juste devant eux afin qu’ils tirent au but de volée. L’entrée en matière prit un tour catastrophique, ceux qui réussirent à frapper le ballon furent incapables de cadrer leurs tirs, quant à Alain, il brillait parmi les deux ou trois incapables d’entrer simplement en contact avec le ballon. De vaseux coups de pied dans le vide annonciateurs de lésions du ménisque, de déchirures des ligaments croisés et autres épanchements de synovie, pour ceux qui persisteraient contre toute logique à pratiquer un sport auquel la nature ne les avait pas prédisposés. Delfour prit pitié à l’avance des futurs problèmes budgétaires du ministère de la santé et du sport, aussi personne ne pourra l’accuser d’avoir été imprévoyant. Il a donc bien mérité de la France en prenant Alain à part pour lui démontrer comment se placer, où regarder pour que le cuir de sa chaussure droite puisse étroitement fraterniser avec celui du ballon. Cuir contre cuir, telle était la loi primordiale du football avant l’arrivée incongrue des matériaux synthétiques. La leçon particulière fut dans l’ensemble réussie, à part la fois où, troublé par le soubresaut avant-coureur d’Electric Boogie de son élève, Delfour lança le rond de cuir sur l’administrateur du club – apparentement risqué - s’aventurant pour une rare fois le terrain. Il y eut effectivement de l’électricité dans l’air, mais la prudente immobilité d’Alain, seul corps conducteur présent sur les lieux, désamorça la situation. Toujours est-il que l’étincelle provoquée eut des retombées inespérées, car les deux dernières tentatives d’Alain trouvèrent le chemin des buts. Ce qui confirme que les dieux du football ont leurs favoris, qu’ils empruntent des voies inaccessibles aux humains pour les faire triompher et que les Cristiano Ronaldo et Messi – quels noms prédestinés – ont raison de faire le signe de croix en entrant sur le terrain, surtout quand ils jouent l’un contre l’autre.

			***

			La deuxième moitié de la saison chez les cadets du Red Star semblait mal engagée après des défaites sans appel infligées par les représentants de la bourgeoisie. Deux des meilleurs joueurs avaient abandonné l’équipe, l’un pour aller en prison avec son père et son oncle suite au cambriolage raté d’une bijouterie, l’autre pour se consacrer entièrement à l’étude du sanscrit sous la surveillance de son père et de son oncle, tous deux enseignants polyglottes. C’est bien pour dire qu’un apport génétique familial de sources identiques ne mène pas nécessairement aux mêmes finalités. D’ailleurs, sans les connaitre, Tristan Tzara avait pertinemment circonscrit leur problématique : « Je me suis séparé de Dada et de moi-même aussitôt que j’eus compris la véritable portée du rien ». Remplacez Dada par football et vous détenez la clef de l’énigme. Convenons que le dadaïsme est un mouvement qui se caractérisa par la remise en cause de toutes les conventions et contraintes idéologiques, artistiques et politiques. Ce qui n’empêche pas que c’est bien Cristiano Ronaldo et non Tzara, Jean Arp, André Breton ou Louis Aragon, dont le transfert au Real Madrid a coûté 94 millions d’euros.         

			Voilà en quelque sorte le raisonnement qui mena Alain en pleine saison à quitter lui aussi le Red Star pour se joindre aux rangs seniors de l’Unité Hongroise de Paris, un obscur club de la Fédération sportive et gymnique du travail. La FSGT fut créée dans la dynamique du Front populaire par l’union de la Fédération sportive du travail (proche du Parti Communiste) et de l’Union des sociétés sportives et gymniques du travail (proche du Parti Socialiste). Son frère Jean, dont les tendances marxistes conservaient leur fraîcheur, décida également de quitter les juniors du Red Star et fut accueilli à bras ouverts dans cet étonnant club hongrois. Le président du nom de Herzog était cordonnier, ce qui garantissait un entretien haut de gamme de vieilles chaussures rendues pratiquement inusables par ses soins. Après chaque match il arpentait le vestiaire des équipes adverses à la recherche de chaussures oubliées à reconditionner. Il savait tout faire, assouplir, élargir, renforcer, adapter sur mesures, teindre, pas un joueur aussi difficile soit-il n’aurait échangé celles qu’il avait aux pieds pour des neuves. Autre facette de son talent, Herzog avait des antennes qui lui permettaient d’être toujours le premier à la gare ou l’aéroport pour accueillir tout joueur hongrois de talent désireux de jouer en France. Pas un Hongrois, professionnel reconnu ou espoir talentueux, qui n’ait joué un match ou deux sous un faux nom avec l’Unité en échange des services rendus. Trouver un logement, faire l’interprète, négocier des contrats, rien n’était à son épreuve. Aussi les équipes adverses devaient-elles subir les foudres de ces renforts occasionnels qui leur en collaient allègrement cinq au fond des filets. Dans ce club hautement fantaisiste, Jean avait trouvé sa place en équipe première tandis qu’Alain, encore trop jeune, s’aguerrissait en réserve. Leur père les accompagnait, évitant néanmoins de regarder jouer le cadet, définitivement classé comme irrécupérable.    

			L’équipe réserve était composée de joueurs plutôt âgés, certains un peu bedonnants, d’autres affectés de handicaps physiques tels un bras en moins ou sérieuse diminution de la vue. Ils demeuraient néanmoins bons techniciens, excellents passeurs, tireurs précis dont la puissance s’était malheureusement estompée au fil des ans. Un match leur avait suffi pour évaluer le potentiel d’Alain. Jeune, gestes vifs, capable de courir partout sans se fatiguer. Son rôle fut immédiatement délimité : « Tu vas chercher le ballon, tu le passes au monsieur le plus proche qui porte un maillot de la même couleur que le tien. Voici notre avant-centre Gyula (prononcez dioulah), il ne voit plus très bien, si tu es près de lui quand il a le ballon, dis-lui dans quelle direction tirer au but ». Pour ce qui est de la livraison à domicile, les choses se passèrent assez bien, en revanche ses débuts comme poisson-pilote furent douloureux. À la première tentative, sur une passe en retrait qu’il fit vers Gyula accompagnée de l’injonction de tirer droit devant lui, Alain, touché au sternum, aurait pu témoigner, lorsqu’il reprit son souffle cinq minutes plus tard, d’une puissance de tir encore redoutable. Au second essai rendu prudent, dans des circonstances à peu près identiques Alain se jeta au sol et reçut le ballon dans les côtes. Gyula, n’ayant pas eu de veine avec son premier tir à mi-hauteur, avait cette fois décidé d’expédier un boulet à ras de terre. Transportée sur la ligne de touche, sa victime fut traitée à l’aide de cubes de glace délicatement frottés sur les deux énormes et parfaitement rondes taches rouges qui ornaient son torse. À d’infimes détails près, Guido Molinari, peintre italo-canadien, reprendra le procédé quelques années plus tard pour ses essais tachistes, ces fameuses toiles peintes dans l’obscurité ou encore les yeux bandés. Il s’en expliquera par « sa préoccupation de démontrer que la couleur, dans sa fonction de forme, génère une infinité d’espaces et que l’exploration de la spatialisation est infinie ». Réflexion que Gyula, précurseur sur gazon, eut sans doute pu lui-même énoncer si son sujet d’expérimentation, de retour sur le terrain en seconde période, n’avait cessé de le fuir. Pour de futiles motifs d’ordre physiologique, Alain manqua ainsi son premier rendez-vous avec l’Art.

			Pour compenser cet échec relatif, il entra en domesticité comme d’autres entrent en religion, courant partout, luttant pour chaque ballon à remettre aux messieurs vêtus du même maillot que lui. De match en match il progressait, ses passes devenaient plus précises, plus utiles au développement du jeu. De laquais, son dévouement lui permit de passer larbin, puis boy, et une fois valet il osa rêver d’accéder au niveau supérieur c’est-à-dire majordome. Mais les desseins des dieux du football étant impénétrables, Alain fut privé de ce destin convoité pour deux raisons, la première d’ordre pratique voulant qu’à titre de seul domestique de l’équipe il ne pouvait régenter qui que ce soit; secundo parce qu’il réussit un exploit hors du commun. Lors d’un des derniers matchs de la saison face à l’une des plus fortes réserves du championnat, il se trouvait pour une rare occasion presque seul à gauche, là où la ligne centrale et celle de touche se rejoignent, quand le ballon lui fut servi sur un plateau. Troublé par ce renversement exceptionnel des rôles effectué par un membre de sa clientèle adulte ainsi que par l’immensité de l’espace laissé libre jusqu’au but adverse, c’est en néophyte hésitant qu’il se mit à dribbler dans la bonne direction. Flairant son indécision, trois opposants se lancèrent à sa poursuite comme des vautours sur la charogne ou comme la vérole sur le bas clergé, selon que vous êtes ornithologue ou bien médiévaliste, et juste avant qu’il ne soit rejoint son frère Michel, présent parmi les spectateurs, lui cria « Tire ! ». Le ballon roulait alors devant ce pied gauche dont, en droitier impénitent, il faisait rarement usage, quand, devant l’urgence de la situation, Alain n’eut d’autre ressource que de vérifier à quoi il pouvait servir. Propulsé par une frappe vigoureuse, l’objet du jeu suivit une trajectoire tendue de 40 mètres avant de terminer sa course dans l’angle supérieur opposé du but. Après un long moment de stupeur ayant vu l’arbitre consulter ses juges de touche avant d’accorder le but, pour s’assurer qu’il n’était pas victime d’hallucinations, Piri fut le premier à réagir :

			–Ce n’est pas possible… tu voulais centrer.

			–Centrer pour qui ? répliqua Alain, il n’y avait aucun des nôtres devant le but. Disons, si ça peut te fait plaisir, que je voulais faire une passe en retrait à notre gardien et que je me suis trompé de direction. L’énervement sans doute…

			Piri était le réserviste le plus souvent appelé à remplacer un absent de l’équipe première. Il pressentait que le miraculeux but du domestique allait mettre son statut en péril. Ce en quoi il ne devait pas avoir tort, à en juger par le nombre de spectateurs désireux de serrer la main droite du phénoménal pied gauche. Alain lui-même, en marque de respect pour cet appendice aux ressources insoupçonnées, commença à le savonner avant le pied droit sous la douche, à couper ses ongles en premier et, surtout, à l’utiliser beaucoup plus souvent en jouant au football. À quoi sert d’être idéologiquement de gauche, si l’on se limite aux arguments simplistes et démagogiques du pied droit ?    

			 

		

	
		
			X

			L’arrivée chez François Budai en 1947 d’un ouvrier venu de Hongrie annonce une nouvelle orientation de l’apprentissage d’Alain. Monsieur Citera (cithare en hongrois) n’en joue pas mais chante bien, talent dont on ne sait s’il a incité le patron à l’asseoir près de lui. Formé à l’École des Beaux-arts de Vienne, il avait déjà travaillé à Paris avant la guerre. Plutôt que de subir l’occupation allemande, il était retourné à Budapest d’où il venait encore de fuir pour éviter l’occupation soviétique. Il lui tardait de se laver les dents laissées sales pour masquer celles en or que certains barbares, issus de lointaines steppes, étaient soupçonnés d’arracher sans stériliser leurs pinces. Ouvrier talentueux, spécialiste des pièces riches et ouvragées, il possède un style raffiné. Enjoué, souriant, nullement avare de conseils, monsieur Citera (prononcez Tsitéra si ça vous tente) démontra vite ses remarquables qualités de compositeur par la facilité avec laquelle il ajouta l’harmonie et le contrepoint sur la partition artisanale fraichement entamée de son nouvel élève. Sous sa douce et ferme gouverne, Alain accomplit de rapides progrès, au point de se voir confier des pièces de plus en plus complexes. Tout cela sous le regard envieux du chef d’atelier, déçu de constater que les pièces les plus intéressantes sont remises au nouveau venu et, qu’en prime, il se charge de la formation de l’apprenti placé un temps sous sa supervision. Par contre, difficile de critiquer un très bon ouvrier, ami du patron, dont les chants à mi-voix d’airs d’opéras italiens n’ont vraiment rien de commun avec un kon, un kien, une mouk, etc. Seule maigre consolation, Alain fausse terriblement lorsqu’il essaie d’imiter son nouveau mentor.

			Comme personne ne l’avait questionné chez lui à l’échéance du délai d’un mois accordé par monsieur Budai, Alain garda le silence sur ce sujet. Chevalière et dessin de grenouille renvoyés aux calendes grecques par la réussite de Jean à l’examen puis, une fois les vacances terminées, par son entrée aux Arts et Métiers, il préférait attendre un moment propice pour en parler. Cela aurait pu être à sa troisième grenouille, celle entièrement pavée de diamants avec les yeux en rubis, ou la danseuse de ballet en or au tutu en platine repercé qu’il venait d’entamer. Mais n’osant emporter chez lui les dessins de l’atelier et sa parole valant autant que sa réputation de footballeur au sein de la famille, il décida de patienter encore. Tout se joua lorsque monsieur Citera lui fit goûter un morceau de rétes (rétèche), gâteau feuilleté fourré aux noix encore meilleur que celui de sa mère. La cuisine, voilà un domaine où son opinion inspirait quelque respect, voilà le prétexte rêvé pour prendre le crachoir et bifurquer par le biais de l’épouse de son maître pour évoquer son statut de bijoutier en devenir. Comble de chance, il y en avait aussi à la maison pour le dessert, et Alain de s’engager tortueusement dans une comparaison délicate, aussi bon mais différent – on n’est jamais trop prudent – qui le mena à la présentation de son nouveau professeur, aux grenouilles, à la danseuse, au rappel de la traumatisante rencontre de son père avec le patron et à l’échéance critique passée sans encombre. Monsieur Kertész eut un sourire un peu gêné tandis que la maman, plus vive et toujours fière de claironner les succès de ses rejetons, n’hésita pas à le féliciter et à se blâmer de ne pas s’être informée plus tôt. Le « qu’allons-nous faire de lui ? » se voyait remisé pour un temps au placard des clichés familiaux périmés. Autant qu’il y reste !

			Ceci dit, la forte présence de monsieur Citera, sa sollicitude à l’égard d’Alain, l’enthousiasme qu’il génère chez lui pour la joaillerie, ne favorisent pas ses relations avec Arlette. Hélas, le proverbe dit que toute médaille a son revers. Retranchée en permanence dans son coin, l’aguichante polisseuse s’est muée en une faible incarnation charnelle peu agissante sur sa virilité auparavant toujours en éveil. De fait, il y a du mou dans le caleçon du jeune, lieu où le mouvement d’émancipation humaine connaît désormais des abîmes aussi imprévisibles que ses pics. Ainsi progressons-nous vers l’avenir sans savoir s’il nous sera donné de vivre jusqu’à la concrétisation de notre idéal. À cet égard l’avertissement de Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) « Se distinguer, se définir, c’est être ; de même que se confondre et s’absorber, c’est se perdre » conserve toujours sa pertinence.

			Dans ce climat aussi préjudiciable à l’anarchie qu’à la sexualité, la vocation artistique – ne pas confondre avec le sacerdoce – d’Alain s’affirme. Il entreprend de découper, former, emboutir, repousser une mince feuille d’or pour en faire le corps de la danseuse et le doter de ses indispensables attributs féminins. Cette première broche le hisse presque au niveau de sculpteurs et de peintres spécialistes des nus, sans bien sûr la présence pourtant si nécessaire du modèle vivant. Pour les seins, les hanches, il compense avec sa mémoire tridimensionnelle en technicolor du corps d’Arlette. Tout à son œuvre, en discrète contradiction avec Proudhon, il réussit à s’absorber sans trop se perdre. Encore lui fallut-il résister opiniâtrement à l’intense envie, provoquée par une subite érection, d’expliquer à la polisseuse qu’il avait besoin de sa généreuse participation pour parfaire la silhouette de la danseuse. Quant au visage, c’est au cinéma qu’il cherche d’abord l’inspiration. Entre Danielle Darrieux et Michèle Morgan, le choix s’avère malaisé : il les aime toutes les deux. Leurs photos ne sont guère utiles car il lui manque la technique du ciselage. S’il devait y avoir une quelconque ressemblance avec une beauté cataloguée, ce ne pourrait être qu’un événement fortuit, un heureux effet du hasard. En effet, ses premiers essais de visagiste lui font craindre le pire. Une chanson paillarde sur un air de chasse à courre, dont il ne connait qu’une version erronée, s’infiltre en leitmotiv dans son subconscient : « Le Duc de Bordeaux ressemble à son frère, son frère à sa sœur et sa sœur à mon cul… ». La façon dont la physionomie de sa danseuse s’agence était sur le point d’accréditer cette version où la sœur prenait la place réservée au père par le compositeur, quand Alain prit l’heureuse décision de souder un petit morceau d’or pour combler une fente vraiment mal placée. Puis à l’aide de pinces, limes, burins, il finit par donner au profil récalcitrant une lointaine parenté avec celui de la Vénus de Milo. Après ce rapprochement avec les arts plastiques et le septième art, il faut maintenant fréquenter le ballet classique et la couture afin de vêtir la danseuse. Deux mondes qui s’acharnent hélas à couvrir les formes sur lesquelles son artisanat naissant s’est exercé avec tant de passion. Diaghilev, Chanel, même combat ; deux émules de Tartuffe et son « cachez ce sein que je ne saurais voir ». Ceux d’Arlette, si ressemblants, disparaissent sous un bustier sévère en platine pavé de diamants, cachés aux yeux des connaisseurs, critiques d’art et quidams voyeurs dont on ne doit jamais sous-estimer le nombre ou l’influence. Ne remplissent-ils pas les Folies-Bergères, le Casino de Paris, le Moulin-Rouge ? Quelle perte irrémédiable pour les musées, les galeries, le Paris canaille ! Heureusement, le tutu en fine dentelle de platine ne masquera pas trop le galbe des hanches et la rondeur des cuisses. Pour s’en assurer, Alain raffine son maniement de la scie, avec laquelle il apprend aussi à limer, à gratter, tout en respectant rigoureusement les angles, les lignes courbes et droites d’un tracé complexe sur une surface plissée. Des ouvriers expérimentés n’aiment pas faire ce travail minutieux qui demande patience, bonne vue, grande dextérité manuelle, et c’est pourquoi on le confie souvent à des dames, les reperceuses. Elles sont en quelque sorte les dentellières de la joaillerie, mais il refuse de leur abandonner la moindre parcelle de sa danseuse. Sa ballerine dont il faudra également garnir les petits pieds de chaussons, étant donné qu’elle fait des pointes. L’ayant patiemment habillée de pied en cap, cela fait déjà plus de cinq semaines qu’Alain bichonne sa première création d’envergure, il se sent maintenant plus apte à retoucher le visage. De la Vénus sans bras on passe à Danielle Darrieux, et du profil gréco-romain taillé dans la pierre à l’Aphrodite contemporaine version sur pellicule en noir et blanc. Et pourquoi elle plutôt que la Morgan ? À cause du « t’as de beaux yeux tu sais » de Jean Gabin dans Quai des brumes. Ciseler des yeux, ces yeux-là surtout, il en est incapable. De l’apprenti, même doué, à l’orfèvre et sculpteur florentin Benvenuto Cellini (1500-1571), la distance reste incommensurable.

			Quelques judicieux conseils à chaque virage délicat, plusieurs interventions sur le métal, monsieur Citera avait su tenir les rênes d’une entreprise ambitieuse. Il permit que, dans le cours du travail et suivant les différents temps qui en matérialisent l’objet, l’ouverture du dialogue entre Alain et son œuvre discerne et donne substance à cette part d’inconnu qui reconnaît en soi ce qu’on ne se connaissait pas (définition spécifiquement destinée aux théoriciens de l’Art avec un grand A). Toujours est-il que le produit fini plut énormément au patron, qui convoqua Alain dans son bureau pour lui proposer de dessiner une autre danseuse à son goût. Parallèlement, il considère que le moment est peut-être venu de développer le talent de son nouveau poulain à l’École des Beaux-arts et lui recommande de s’y présenter pour connaître les critères d’admission aux cours de dessin. Le choc culturel tire l’Énergumène du néant où il se prélassait…

			… dis donc Goulash, pourquoi tu lui demandes pas d’inviter ton père pour le mettre au courant de ses bonnes intentions et, pendant qu’il y est, de s’excuser d’avoir dit : « je pense que votre fils n’a pas d’avenir dans ce métier »…            

			Petite grimace, en réaction au piège tendu par cette intervention trop parfaitement coordonnée pour être honnête, grimace qui se transforme en sourire obséquieux, façon mime Deburau joué par Jean-Louis Barrault dans Les enfants du paradis, à l’intention de monsieur Budai, auquel il promet de s’informer dès le lendemain. Sa visite rue Bonaparte le ramène sur les lieux du monôme spontanément organisé l’année précédente au terme des examens du Brevet d’études primaires supérieures. Au milieu de l’interminable serpentin qui bloquait la circulation automobile du quartier Saint-Germain-des-Prés, Alain comme les autres criait le slogan préféré des étudiants : « Les cocus au balcon » dont l’efficacité se perpétue à travers le temps pour la bonne raison que le tintamarre de la rue attire irrésistiblement les gens sur leur balcon. Rien de tel ce jour là, des quidams se hâtent d’aller au travail, des bonnes dames laissent leurs pékinois faire de délicates crottes juste devant les portes cochères, d’autres mettent les pieds dedans et se précipitent acheter un billet de Loterie nationale. Combien sont cocu (e)s ? Difficile d’en juger à une époque où les sondages sont rares et si, en outre, les victimes d’infidélité négligent de se montrer au balcon. En revanche, située en face du Musée du Louvre, l’École des Beaux-arts affiche une incontestable unité entre la rue Bonaparte et le quai Malaquais. Unité qui s’effiloche au fur et à mesure des renseignements incomplets sur les critères d’admission, le contenu des cours, ensevelis sous l’obstacle initial d’un âge minimum fixé à 18 ans. De peine et de misère il découvre aussi l’existence de cours pour adultes réservés aux plus de 16 ans. L’âge serait-il le critère capital pour s’inscrire ? Les feuilles ronéotypées qu’il emporte n’en soufflent pas mot. Après lecture à l’atelier, Alain rapporte au patron que l’admission à l’École des Beaux-arts se fait sur présentation de dossier soumis à un jury et, qu’en cas d’acceptation, il s’agit de cours à plein temps étalés sur trois ans. Encore trop jeune et sans dossier valable, la question se règle d’elle-même, avant d’avoir à se prononcer sur un choix déchirant entre l’art et la joaillerie. Quant à l’inscription aux cours de dessin, l’énoncé de sa condition regrettable – ces cours sont payants – provoque la réapparition des deux rides frontales ainsi qu’un allongement assez disgracieux de la bouche chez monsieur Budai, dont les lèvres au naturel ont le tranchant de lames de rasoir. C’est alors qu’il pense au ministre influent, bon client et redoutable procédurier, lequel devrait pouvoir le sortir, les sortir de cette fâcheuse obligation. « Mêler l’art et l’argent, quelle vulgarité ! » décide-t-il, faisant probablement allusion à Van Gogh, dont toute l’œuvre de son vivant n’a jamais souffert de cette déprimante promiscuité.

			***

			La prochaine danseuse d’Alain sera espagnole. Une photo de Carmen Amaya dans France-Soir l’a inspiré. La pose est superbe, le mouvement de la robe est noble et les motifs du tissu, des gros pois, plutôt malséants sur une broche. Il faudra aviser, peut-être y a-t-il une planche d’ornements dans le dictionnaire de Plassin. Non, pas dans son Larousse, lui dit le comptable mais de mémoire il conseille d’examiner les entrelacs page 380 ou à défaut l’alphabet arabe page 60. De fait, l’illustration des entrelacs offre des éléments tout à fait utilisables, au sein desquels certaines lettres arabes s’insèrent harmonieusement. Près de sept siècles d’occupation de l’Espagne leur confèrent un air de famille reconnaissable au premier coup d’œil par les presbytes, au second par les myopes et, à condition d’éteindre la lumière, par les nyctalopes. Charles Martel avait évité un destin semblable aux Français en négociant la retraite des Arabes à Poitiers en 732, en échange du contrôle de la rue de la Goutte d’Or à Paris et de l’exclusivité des ventes de tapis jusque sur les Grands Boulevards. Nonobstant ces détails indispensables à la bonne compréhension du processus créatif, ainsi que le rapprochement inévitable entre la Goutte d’Or et la joaillerie, Alain s’active sur sa danseuse. Le dessin terminé, qu’il enjolive à l’aide de crayons de couleur, rappelle au patron qu’il doit rejoindre le ministre au sujet de l’inscription aux Beaux-arts. Alerté, l’important personnage comprend parfaitement les réticences éthico-artistiques qui retiennent la main de l’ami Budai sur le chemin de son portefeuille. Il va essayer de trouver une solution ministérielle pour débloquer la situation. Quelques semaines plus tard, alors que sa belle Espagnole fait une entrée en fanfare sur l’air de La belle de Cadix qui ne veut pas d’un amant, Chica, Chica, Chic, Ay, Ay, Ay, chanté par Luis Mariano, Alain est convoqué au bureau. Il doit fournir à Plassin les renseignements personnels d’état civil pour qu’il puisse remplir un formulaire de demande de bourse. La voilà donc la solution ministérielle aux scrupules on ne peut plus légitimes du patron ! Sa naissance à Berne et son prénom officiel, Aloïs, semèrent le doute : était-il Français ? Condition essentielle à l’obtention de la bourse. Il rassura le brave comptable, il était âgé de deux mois quand ses parents l’avaient déclaré dès leur retour en France et grâce sans doute à la haute bienveillance d’un zélé fonctionnaire, il n’attendit que huit ans pour obtenir la nationalité désirée. 

			–C’était l’envers du piston, si caractéristique de l’efficacité de notre fonction publique, mais maintenant mon gars tu viens de passer d’un extrême à l’autre. Pistonné par un ministre, c’est le niveau supérieur en la matière, commenta Plassin. 

			–La demande pourrait être refusée, non ?

			–Tu veux rire. Accompagnée d’une petite note du ministre, le résultat est garanti et tu n’attendras pas huit ans, crois-moi. Bon, tu dois choisir ton cours, entre celui d’après modèle vivant, celui d’après moulage ou le cours de peinture.

			–Le modèle vivant, ça m’aurait aidé à dessiner les danseuses. Trop tard. La peinture, trop long à apprendre. Mettez moulage, s’il vous plait. Puis aussi Alain comme prénom, pas Aloïs. À l’eau-hisse, ça fait souque à la corde et doublement étranger à côté de Kertész. S’il était hongrois au moins. Tiens Sandor (prononcez chanedor) par exemple, en français devient Sang d’or, pas mal pour un bijoutier. 

			 Le pronostic du bon Plassin allait s’avérer juste. Deux semaines suffirent à valider la demande de bourse et la réception de la lettre fit sensation à la maison. Comment expliquer que le travailleur manuel de la famille, apprenti à l’avenir en forme de déprimant point d’interrogation trois mois plus tôt, était soudainement récipiendaire d’une bourse gouvernementale pour étudier à l’École des Beaux-arts ? Immédiatement le père crut à une supercherie ; on ne trompe pas aussi facilement un chimiste n’est-ce pas. Il examina la lettre en transparence, manqua de suffoquer en notant l’adresse d’un ministère sur l’enveloppe et dut admettre qu’il s’agissait bien d’un document officiel. Les pires soupçons prirent alors le relais : 

			–Qu’as-tu fait pour recevoir cette bourse ? J’espère que… il n’osa achever la phrase relative aux bonnes mœurs qui lui était venue spontanément à l’esprit.

			–Moi rien, c’est monsieur Budai qui a eu l’idée et son comptable qui a rempli le formulaire.

			–Et cette enveloppe de ministre ?

			–Le cours aux Beaux-arts est payant et le patron a demandé au ministre, qui est son client, d’arranger ça.

			–Quoi Alain va aller à la même école que Jean ? demanda la mère dont le français approximatif lui faisait confondre Arts et métiers et Beaux-arts. Ce qui déclencha l’hilarité générale et œuvra puissamment à détendre l’atmosphère.            

			–Non, non, répondit Jean, l’École des Arts et Métiers forme des ingénieurs, celle de Beaux-arts forme des artistes. D’ailleurs, Alain qui était si bien renseigné sur mon École, ne devrait avoir aucune difficulté à nous présenter celle où il doit aller. Pas vrai ?

			Pas vrai du tout pense Alain, surpris par le déroulement rapide des événements et l’issue favorable qu’il n’avait vraiment pas envisagée, me voici dans la…

			… tu es un vrai couillon, Goulasch. Répète après moi : L’École des Beaux-arts de Paris, est l’héritière de l’Académie royale de peinture et de sculpture fondée par Louis XIV…

			–Euh, voyons voir… L’École des Beaux-arts de Paris, est l’héritière de l’Académie royale de peinture et de sculpture fondée par Louis XIV… On y enseigne la création, le patrimoine et l’histoire… Elle occupe une place essentielle sur la scène artistique et culturelle… Elle a été d’abord installée au Louvre, puis rue Mazarine, et enfin rue Bonaparte en 1829…

			–Tu prends tes informations au plafond ? lui demande Michel qui a remarqué ses regards angoissés vers les hauteurs.

			… t’occupes pas de lui Goulasch, continue : L’École des Beaux-arts forme des étudiants…

			–Euh… L’École des Beaux-arts forme des étudiants… qui se destinent à la création artistique de haut niveau... répète Alain, fixant cette fois le fond de sa cuiller qui lui renvoie une image déformée tout à fait de circonstance… Cette formation est sous la conduite de professeurs et d’artistes de renom. 

			–À choisir, moi je préfère être artiste qu’ingénieur, conclut Michel un tantinet rigolard.

			–Tu es trop jeune pour choisir, rétorque leur père, on en reparlera. Mais pour Alain, c’est très bien. Je te félicite. Tu as dû faire de grands progrès pour que ton patron te pousse dans cette direction. J’espère que tu ne le décevras pas.

			–Pourquoi il le décevrait ? intervient la mère, si son patron a dérangé un ministre, c’est certain que ce garçon a du talent. N’est-ce pas Jean…

			–Oui maman, et j’ajoute qu’Alain m’étonne. Ses résultats au collège n’annonçaient rien de pareil. 

			… et vlan, prends ça dans les dents Goulasch. Tu n’as jamais eu autant de compliments depuis que tu étais bébé. Laisse-moi te dire que ta dette envers moi est devenue colossale. Et pour commencer, il faut changer mon sobriquet pour un vrai nom, je ne répondrai plus à Énergumène. Sinon la prochaine fois que tu seras dans la mélasse ne compte pas sur moi…

		

	
		
			XI

			Ses débuts à l’aile gauche en équipe première ne furent pas fameux. Un but – probablement hors-jeu – en trois matchs, des centres imprécis, un placement déficient, des appels de balle à contretemps, n’empêchaient cependant pas le nouvel entraîneur de conserver sa confiance en Alain. Ne serait-ce que pour rajeunir l’équipe et contrarier son agaçant prédécesseur toujours présent dans les gradins. Au match suivant, il le fit reculer au poste de milieu récupérateur, au côté de son frère Jean qui jouait en milieu offensif. Débarrassé de l’obligation d’arpenter la ligne de touche, il s’épanouit immédiatement avec tout cet espace mis à sa disposition au cœur du terrain. Paraissant infatigable, il s’opposait aux attaquants adverses, récupérait bon nombre de leurs passes imprécises, servait surtout son frère qui en profitait pour alimenter au mieux les avants de pointe. En plus d’apporter un lien dynamique entre la défense rendue un peu statique par l’âge et le bloc offensif, Alain clôtura son après-midi par un spectaculaire but victorieux sur passe en retrait de son aîné, un boulet de trente mètres qui se logea imparablement dans la lucarne gauche. Contre toute attente, le leader Malakoff défait 3-2 à domicile, laissait le premier rang du championnat de la région parisienne à Juvisy.

			Au vestiaire après le match, il était déjà question, afin de fêter cette victoire sur les meneurs, d’aller joyeusement se rafraichir d’un bon muscadet au bistrot du coin, quand le président-cordonnier Herzog demanda le silence. Ce fut pour présenter un homme élégant aux tempes grisonnantes, un Hongrois nommé Kovacs (Kovatch), ancien professionnel devenu agent de joueurs et occasionnellement promoteur. C’est à ce dernier titre qu’il fit part au groupe d’un match amical en bonne voie d’organisation entre l’équipe de France amateur – en phase préparatoire pour les prochains Jeux olympiques – et une sélection née de son imagination, celle des Hongrois de France. Il avait déjà en poche l’accord de trois professionnels, Simonyi du Red Star, Koranyi du FC Sète et Langer du CA Paris. Il comptait sur les joueurs de l’Unité pour compléter l’alignement. Tous étaient invités au banquet offert par la Fédération Française de Football après le match, qui se jouerait à Pontoise le jeudi de l’Ascension. Le transport aller-retour sera fourni. Ayant assisté à la victoire sur Malakoff, Kovacs désirait s’assurer de la participation de certains joueurs, parmi lesquels Alain et Jean furent nommés dans les premiers.

			À la sortie du vestiaire, M. Kertész et Michel, présents au match, se joignirent au groupe tout heureux de célébrer cette journée doublement faste au « Café de la place rouge ». Hélas, comme il s’agissait aussi du rendez-vous habituel des perdants, déjà installés aux tables proches du comptoir, il fallut tempérer les effusions. Mettre en sourdine l’habituel chahut découlant des victoires, éviter de parler trop fort en hongrois, et voir à ce que la « famille française » des Kertész soit judicieusement placée pour servir de garde-fou, de tampon entre les deux groupes. D’ailleurs Jean, aussitôt conscient des frictions possibles, s’était empressé, en passant devant les Malakoffiotes abattus, fâchés, de serrer diplomatiquement la main de son opposant direct et de lui adresser quelques mots de consolation. Démarche fort avisée dans les circonstances. La commande de quelques bouteilles de muscadet, vin apprécié des Hongrois car son goût, son acidité, rappellent un peu le szurke baràt (surquai bâratte) de leur pays, acheva, par ce choix d’apparence on ne peut plus symboliquement français, de détendre l’atmosphère.  

			Monsieur. Kertész, d’abord impressionné par la réputation de Kovacs qu’il se rappelait avoir vu briller il y a longtemps sous le maillot de l’Olympique de Marseille, émit de sérieuses réserves sur l’initiative quand il apprit qu’Alain avait été spécifiquement invité à faire partie de la future sélection des Hongrois de France. Insistant auprès de Jean : 

			Tu es certain que le nom de ton frère a été mentionné ? » il secoua la tête, incrédule, je me demande si c’est du même Kovacs qu’il s’agit ?    

			Toujours prêt à semer la discorde quand l’occasion s’y prête, Michel profita de cette démonstration paternelle de mauvaise foi pour mettre au défi les deux dépositaires mâles du pouvoir familial : 

			Papa, tu as vu le but d’Alain ?

			–Oui, évidemment, il a un bon tir, je le sais depuis longtemps. Mais il n’a que ça.

			–Il a beaucoup couru, réussi des interceptions, fait de bonnes passes. Non ? Et toi Jean, qu’il a servi en priorité, tu ne dis rien ?

			–C’est vrai Papa, on dirait qu’il a trouvé sa place comme milieu, convint Jean encore un peu vexé que Kovacs ait nommé Alain avant lui dans le vestiaire.

			–Quoi, vous essayez de me dire que je ne comprends rien au football, lança leur père quelque peu irrité.

			–Pas du tout Papa. intervint Jean enfin disposé à se risquer, seulement que tu conserves des préjugés à l’égard d’Alain à cause d’une vieille histoire, et qu’il a fait beaucoup de progrès depuis.

			–Papa, s’il te plait, finit par dire Alain tout surpris de l’appui de ses frères sur ce sujet classé, ne t’énerves pas, peut-être que je joue mieux à côté de Jean, il fait des passes précises, c’est un fin tacticien. Il m’aidera sûrement beaucoup si je joue au match international.

			–À l’aile tu n’étais pas bon, répliqua-t-il, mais peut-être qu’au milieu tu seras mieux. Attendons de voir contre l’équipe olympique. Allez, on change de sujet…

			***

			Le stade de Pontoise accueillait son premier match international de football. Pour la circonstance des affiches France-Hongrie ornaient depuis une semaine les vitrines des boutiques, cafés et restaurants, ainsi que les vestibules des établissements scolaires. Écoliers et collégiens, libres d’office le jeudi, étaient conviés à venir en groupe profiter d’un tarif réduit. Programmé un jour férié, ce match faisait donc également le plein des bonnes gens de la région. Pas besoin d’aller à Paris voir les meilleurs joueurs, on les avait à domicile. La gent politique n’allait pas rater l’occasion de se faire voir devant la plus grosse foule de l’année. Ministre, préfet, député et maire avaient leurs noms, dans un savant dégradé respectueux de l’importance de leur fonction, au-dessus de la composition des équipes, sur les feuilles largement distribuées à l’entrée du stade. La tribune officielle était ceinte d’une banderole tricolore, dont le surplus servit d’écharpe au maire. Devant l’impossibilité de s’entendre sur le choix et la durée des interventions, on avait convenu qu’il n’y aurait aucun discours. Le speaker se contenterait de nommer les personnalités présentes au micro. Seule à avoir accepté d’apprendre l’hymne hongrois, l’harmonie des gardes mobiles paradait dans son plus bel uniforme pour souligner musicalement le cérémonial protocolaire entourant ce match. Les joueurs des deux équipes, présentés par leurs entraîneurs respectifs et solennellement alignés face à la tribune principale, serrèrent chacun les mains des quatre politiciens. Ce processus déjà longuet fut agrémenté de quelques mots d’encouragement aux Français. Le temps s’écoulait et il fallait encore jouer les hymnes nationaux, en espérant que ce soit leur version courte. Alain concentra son attention sur le hongrois qu’il ne connaissait pas. Plutôt tranquille, comparativement à la Marseillaise. Enfin, un ballon neuf était placé au centre du terrain et le match pouvait commencer.

			Dans le vestiaire avant le match, Kovacs avait donné ses instructions : « Faites du jeu, tenez le score serré si vous le pouvez, mais les Français doivent absolument gagner. Il faut soigner leur moral avant les rencontres difficiles qui les attendent. Mes frais - faire venir vos maillots et vos bas de Hongrie n’est pas une mince entreprise - ainsi que mes maigres honoraires, ne seront payés qu’à l’issue de la partie en échange du résultat exigé. Même le match nul est hors de question. Nous n’avons pas le choix ! »

			Le début répondit aux vœux de Kovacs. Par le rythme rapide qu’ils imprimèrent d’emblée, les Français surprirent la défense hongroise un peu lente et c’était 1-0 au bout de huit minutes. Privés de tout entraînement préparatoire, les trois professionnels en renfort avaient quelque peine à trouver leur place sur le terrain. L’Unité paraissait bien désunie. Simonyi se replia au milieu du terrain pour appuyer Jean et Alain visiblement débordés, Langer s’installa en arrière central tandis que Koranyi restait aux avant-postes. Au terme d’une quinzaine de minutes passées à contenir les montées françaises et à stabiliser l’ensemble, la maîtrise du jeu changea de camp. Simonyi put jouer un rôle davantage offensif et sa passe en profondeur pour le rapide ailier gauche Spillman offrit à celui-ci l’espace pour effectuer un centre parfait en direction de Koranyi, dont la reprise de la tête ne laissa aucune chance au gardien de but français. Un but comme on n’en avait jamais vu à Pontoise : un ballon frappé de la tête à la limite de la surface de réparation, qui dévie sur le montant droit avant de soulever le fond du filet, alors que la barre transversale vibre encore un instant. Entre l’immense front courbé de Koranyi et une catapulte, seul le support diffère. Le public reste sidéré, sans voix.

			Après un échange en triangle Alain, Jean, Simonyi, ce dernier, contré par deux défenseurs, voit Alain venir en appui et lui adresse une passe en retrait. Une roulette si parfaite si onctueuse qu’Alain, saisi d’une irrésistible impulsion primale, décoche de vingt-cinq mètres un boulet qui s’écrase sur la barre transversale. Étonnement de Simonyi en attente d’une remise en une-deux, chapelet d’insultes – en hongrois - de Kovacs qui, depuis la ligne de touche, intime au morveux de mettre ses tirs en veilleuse s’il ne veut pas se faire botter le cul à la mi-temps. Sauf que peu avant cette douloureuse échéance, Jean est victime d’un fauchage en règle obligeant l’arbitre à siffler un coup franc à environ la même distance. Simonyi place soigneusement le ballon, jette un regard dédaigneux sur le mur en formation, son tir violent force le malheureux joueur français qui se trouve sur sa trajectoire à baisser prudemment la tête et le ballon se fiche dans la lucarne droite. Il n’y a aucune raison pour que Koranyi figure seul sur le compte rendu et qu’en sus le morveux s’infiltre dans le scénario, que Kovacs aille au Diable ! Que les Français se débrouillent pour marquer en seconde période…

			Dans le vestiaire des Hongrois à la mi-temps Kovacs passe sa mauvaise humeur sur Jean qu’il soupçonne d’avoir plongé pour obtenir le « putain » de coup franc, ainsi que sur Alain, dont il pense que son tir sur la barre lançait un défi à Simonyi. Pas question de critiquer directement des stars venues faire une pige médiocrement rétribuée pour l’aider à se faire un nom comme promoteur. Il passe son message sur le dos des jeunes : « Ne pas oublier qu’au final les Français doivent gagner ! » Appelé par leurs dirigeants fort justement inquiets, Kovacs doit quitter. Les ténors s’entendent, on les laisse marquer deux buts et ensuite c’est la démonstration, passes courtes et on les fait courir, autant que possible dans leur propre zone.

			Le scénario ne se déroule pas tout à fait comme prévu. Impressionnés par les coups d’éclat de la première période, les Français se concentrent sur le marquage serré de Simonyi et Koranyi. Au lieu d’attaquer, ils défendent. Que faire ? Langer simule une blessure, profite des « soins » donnés sur la touche pour mettre Kovacs au parfum, puis reprend son poste en boitant. Le promoteur interpelle l’entraîneur adverse pour lui conseiller de changer de tactique. La réponse le surprend : « Quand j’aurai besoin de tes conseils, je ferai téléphoner ma concierge. » De toute évidence il n’est pas au courant de l’entente, les dirigeants ont gardé ça entre eux. Langer boite lourdement vers la touche, où Kovacs l’assure qu’il touchera son plein cachet s’il ne termine pas le match. À onze contre dix, les Français reprennent courage, relâchent le marquage serré, s’aventurent en zone adverse. Sur un long coup de pied à suivre les défenseurs hongrois restent étrangement immobiles. L’avant-centre français récupère le ballon à l’entrée de la surface, s’avance librement vers le but et marque des six mètres pendant que le gardien et l’arrière central lèvent les bras en se tournant vers le juge de touche. Pour justifier, masquer leur manque de réaction, ils réclament un hors-jeu imaginaire. Le drapeau va-t-il se lever ? L’arbitre hésite… Pas possible, ils ne vont pas annuler un but parfaitement valable. On ne pourra pas refaire le coup une autre fois. Mais heureusement, le drapeau de touche reste baissé, l’arbitre indique le centre du terrain et les Français ont égalisé 2-2. À présent ils s’enhardissent, se portent plus résolument à l’attaque et profitent de l’ouverture béante au centre de la défense hongroise par la sortie de Langer. Ils se retrouvent à deux face au gardien qui abandonne son but et se dirige vers celui qui n’est pas en possession du ballon et c’est 3-2. Bon, le moment est venu de se réorganiser, Koranyi recule au centre de la défense sans pour autant changer l’allure du match et les Français déchaînés ajoutent un quatrième but ! On ne va pas se laisser ridiculiser. Simonyi insiste auprès de Kovacs pour que Langer soit maintenant guéri et demande à l’arbitre la permission de reprendre son poste. Accordée. La sortie de secours se mue en retour d’urgence. Le rideau défensif de nouveau bien en place permet au milieu de terrain hongrois de reprendre le contrôle du ballon et, après quelques tâtonnements, un service sur la tête de Koranyi est dévié vers celle de Simonyi qui lui remet de la même façon. En coups de tête redoublés le duo s’infiltre profondément dans la défense française, manœuvre spectaculaire qui s’achève au fond des filets par un tir canon, du pied, de Simonyi. On revient à 4-3 avec la manière. Il reste encore dix minutes. Les Hongrois monopolisent le ballon sans chercher à tirer au but, tandis que les Français courent en vain, reprennent leur marquage inutile de stars en démonstration. L’arbitre regarde sa montre, Alain expédie une passe lobée sur la tête de Koranyi qui l’amortit et garde le ballon en équilibre sur son front. Le sifflet retentit, les Français ont gagné mais tous, témoins et participants, ressentent une petite gêne. Pour l’écart de classe entre les deux équipes, il n’y a pas photo.

			À la sortie du vestiaire monsieur Kertész attendait ses fils pour connaître le fin mot du match bizarre auquel il venait d’assister. Jean répondit prudemment en hongrois qu’il donnera les détails à la maison. Alain, sourire épanoui, élargit le sujet, alors papa qu’en dis-tu ? Nous avons joué dans le maillot de l’équipe de Hongrie en compagnie de grandes vedettes, on a eu droit aux hymnes nationaux, aux poignées de main des politiciens, c’est excitant n’est-ce pas…

		

	
		
			XII

			Tant d’heureux bouleversements dans sa vie concentrés en une si courte période, tant de défis à relever en bijouterie, au football, auprès des femmes, sur son statut familial, obligent Alain à faire le point. Seul dans sa petite chambre, dont la fenêtre donne sur une étroite rue transversale où les autos ne se risquent pas, allongé sur son lit, il essaie de maîtriser une situation complexe : monsieur Budai, après l’avoir malmené, lui offre maintenant l’accès vers une formation de haut niveau; en revanche, l’immixtion aussi imprévue que délicieusement osée de madame Budai dans son éducation sexuelle crée un dangereux besoin difficile à gérer. Elle peut certes l’aider mais aussi nuire s’il s’avisait de repousser ses avances, et si jamais ils se faisaient surprendre, quelle catastrophe ! Ses sentiments oscillent entre l’inquiétude montante et le désir de revoir ses seins nus, ses lèvres au dessin parfait et de revivre l’étreinte irrésistible sur son pénis. Aussi, tente-t-il ardemment de se rassurer : forte de son expérience, elle saura sans doute comment diriger les opérations, mais quelle situation nouvelle et stressante pour lui ! Faut-il en plus qu’il s’embarrasse de l’Énergumène, cette excroissance inexplicable, excessive, et pourtant si utile à l’occasion ? 

			–Holà ! Tu penses à moi Goulash, j’arrive.

			Était-ce une hallucination, du délire éveillé, un phénomène à la lisière de son entendement ? Pour la première fois l’Énergumène donne l’impression d’être une présence externe, hors de sa tête où d’habitude il sévit… Pour en avoir le cœur net, Alain se met sur son séant pour examiner la scène dans le miroir jouxtant son lit. Non, il n’y a personne d’autre… si ce n’est une zone un peu floue devant son épaule gauche. Un défaut du miroir ou probablement le tain qui se désagrège à l’arrière ?

			–Hé ! hé ! mais oui Goulash, c’est bien moi que tu examines dans ton miroir en parfait état. Je suis un ectoplasme oublié, hors d’usage, passé de mode, un truc flou auquel, par inadvertance, tu as donné une seconde vie. N’aie crainte, je ne m’éterniserai pas sur ton épaule. Mes cellules sont tellement affaiblies que je gèle à l’extérieur, quelle que soit la température.

			–Mais ta voix n’a de réalité que dans ma tête, mes oreilles ne t’entendent pas, s’exclame Alain, es-tu le produit de mon imagination ? Est-ce moi qui me parle intérieurement ?

			–Écoute, tous les humains ruminent leurs chagrins, leurs griefs, leurs projets. Ils ou elles passent plus ou moins de temps dans cet état. Le plus quelconque incident les détourne généralement de leur soliloque. Toi, au contraire, tu entreprends un véritable dialogue intérieur, tu es capable de créer une courbe dramatique même à partir de soucis ordinaires. C’est cette approche ouverte, cet espace naturel d’intervention, qui m’ont incité à élire domicile chez toi, à te répondre quand tu te questionnes. Puis ta manière problématique de vivre avec les autres m’a laissé croire, qu’en dépit de ma décrépitude je pouvais encore être utile.

			–Mais d’où viens-tu, si tu ne fais pas partie de mon moi ?

			Oh ! Je viens de très loin, du XVIe siècle, l’âge d’or des fantômes. Notre influence a considérablement diminué au fil du temps, nos facultés de moins en moins mises à l’épreuve se sont dégradées, provoquant le rappel global de la fin du XIXe siècle. Quand l’avis m’est finalement parvenu, la porte grinçante de notre grenier sublunaire s’était irrémédiablement refermée et depuis, n’ayant plus d’autre choix que de me promener dans un espace abstrait et infini, sans issue ni directions, je flotte lugubrement sur Paris, au gré de vos guerres dont les horreurs ont marqué les siècles, au bon plaisir de vos inventions pétaradantes et polluantes.

			–Mais qu’est-ce qui m’a valu de devenir le refuge d’un clochard ? Je ne suis pas l’abbé Pierre, ma tête n’est pas l’auberge d’Emmaüs. Pas question de subir tes interventions à tout propos !

			–Mes interventions ? Comme tu devrais déjà t’en être rendu compte, elles sont limitées à quelques aspects de ta vie sociale. Je ne connais rien au sport, tout à fait insignifiant lors de ma période faste, ni aux bijoux, rarement accessibles à ma clientèle. Mes fréquentations terrestres étaient plutôt tournées vers les scientifiques et, à l’occasion, les polémistes. Quant au sexe, dont je suis incapable d’assimiler l’extravagante somme d’énergie physique et mentale qu’il oblige les humains à dépenser, c’est devenu un sujet qui me lasse, qui m’épuise. Seule ta relation avec les autres m’intéresse, elle constitue la base sur laquelle tu peux construire ta vie. Elle te façonnera tout au long de ton existence. Au cours de ton apprentissage social, tu intérioriseras des rôles, des normes, des valeurs sur la manière acceptable de te comporter avec les autres. Ma présence chez toi, en toi, peut faciliter ton développement psychologique et social, ton accomplissement personnel, quoi. Par ailleurs, mon principe vital agonise et je n’en ai plus pour longtemps. Si tu refuses de m’accueillir de nouveau, un système autodestructeur intégré me pulvérisera séance tenante. Dans le cas contraire, je puiserais certes un peu d’énergie chez toi mais pas assez pour rendre ma présence durable. D’ici quelques mois, tu remarqueras que mes interventions se raccourciront et s’espaceront. Ce sera comme avec une vieille pile électrique que tu pourras, à ta guise, laisser inutilement branchée pour t’en débarrasser au plus vite ou bien économiser pour la faire durer. Choisis pendant que je suis à l’extérieur, mais fais vite, je gèle !

			–Tu me donnes quand même un moment pour y penser, s’exclama vivement Alain.

			Sur ces entrefaites, la porte de la chambre s’ouvrit, c’était Michel :

			–Je t’ai entendu parler, y a-t-il quelqu’un chez toi ?

			–Pas pour l’instant…

			–T’as un téléphone caché ou tu parles tout seul ? Attention, radoter c’est une maladie de vieux.

			–Mais non… (suit un silence)… je, je compose un poème.

			–Depuis quand t’intéresses-tu à la poésie ? C’est un poème sur la saison des amours chez les topinambours ?

			–(un long silence) 

			–On aime d’abord par hasard,

			Par jeu, par curiosité.

			Pour avoir dans un regard,

			Lu des possibilités. 

			–Ça vient de toi ou du plafond ? Pas mal, mais Hugo et Baudelaire n’ont rien à craindre. Dis donc, on dirait que t’as une tache sur l’épaule, mets-toi une serviette autour du cou quand tu manges. Bon, je te laisse rimailler en paix, et il s’éloigne.

			–… Tu vois à quoi je peux encore servir, susurre l’Énergumène. Confronté à l’esprit le plus vif de la famille, aurais-tu trouvé seul, à brûle-pourpoint, le prétexte d’avoir parlé à haute voix ainsi que la poésie-minute ? Ce sont des vers de Paul Géraldy, entre parenthèses… J’ai froid Alain…

			–Oh ! et puis zut ! je choisis la pile pour faire face. Viens !

			Accablé, il se résigne provisoirement aux incohérences de son imagination, à la vanité d’en contrôler le flux, ajournant à regret ses tentatives de compréhension du phénomène. Quand les conditions s’y prêteront, lors d’une période d’accalmie peut-être, ce serait bien de chercher seul, sans interférence, des réponses aux questions qui le hantent : l’Énergumène existe-t-il réellement tel qu’il s’est lui-même défini ? Ou est-ce un élément immatériel, une fiction engendrée à partir de ses propres contradictions ? Pourra-t-il vraiment s’en libérer ? Le voudra-t-il encore ?

			D’accord, d’accord, soupèse le pour et le contre. En attendant, puisque tu as décidé de m’accueillir, il faut me trouver un vrai nom et plus amical qu’Énergumène.

			Tu ne l’aimes pas ? Et Goulash, tu trouves que c’est mieux ?

			Étant donné l’intérêt que tu manifestes à l’égard de la bouffe hongroise, c’est assez réaliste. Non ? Et puis c’est juste entre nous, personne d’autre ne le saura. Quant à utiliser Alain, ça risque de créer de la confusion en présence d’autres personnes.  

			En tout cas, pas Goulash. Trop cliché, trop simpliste.

			Que dirais-tu de Goulu ? Ça te ressemble, sans trop changer la sonorité. On pense aussi à la Goulue, danseuse au Moulin-Rouge, fin XIXe siècle, immortalisée par Toulouse-Lautrec. Une juive, comme toi, de son vrai nom, Weber.

			Pourquoi pas, mais à condition que tu endosses un nom hongrois. Gombocs, par exemple…

			Voyons, je ne mange pas, je goûte seulement, comme pour ton rizskof. Tu n’as rien de plus sérieux, plus classe ?

			Sérieux, classe, je ne sais pas. Je connais un type qui pourrait l’être, il est plutôt snob… Il se prénomme Gábor, avec un accent aigu sur le A.

			Laisse-moi vérifier.

			Vérifier quoi ?

			Tu ne comprendrais pas. Voyons Gábor, Gábor… (on dirait qu’il compulse une liste). Voici, Dennis Gabor, sans accent sur le A, prix Nobel de physique pour son invention de l’holographie. Juif hongrois. Bravo, bien trouvé. Goulu et Gábor, les deux forment une paire vraiment complémentaire : l’élève et le maître…

			D’accord, d’accord, mais ta liste ou ton dictionnaire, tu les places où en moi ?

			Dans les nombreuses cases vides de ton cerveau. D’ailleurs, si tu te conduis bien, je te laisserai quelques extraits en partant.

			Quel snob ! À peine baptisé, tu adoptes déjà le comportement associé à ton nouveau patronyme. Monsieur se gáborise avec enthousiasme. N’oublie pas qu’après ton squat tu es maintenant devenu mon locataire, et c’est la moindre des choses de fournir des services en guise de loyer. Je me demande s’il existe un genre de bail correspondant à notre type de cohabitation. Peut-être aux États-Unis, leurs avocats sont bien plus roublards que nos notaires. Au lieu de te prélasser dans le confort cotonneux de l’un de mes hémisphères cérébraux, tu pourrais te retrouver dans l’environnement acide de ma vésicule biliaire, avec toilettes à l’étage du dessous.

			Mon cher Goulu, on se taquine depuis le début de notre jumelage, et c’est une façon plaisante de partager notre espace commun. Mais il y a place aussi pour les sentiments. Laisse-moi te répéter que je loge chez toi parce que je m’y sens bien.  

		

	
		
			XIII

			Pour son premier cours à l’École des Beaux-arts, Alain commence par se perdre en dépit des indications du préposé aux renseignements. On a entrepris d’aménager de nouveaux ateliers et le dédale qui mène vers la salle désignée lui occasionne une visite impromptue des lieux sans cicérone. Il est trop désorienté pour pouvoir s’imprégner des siècles d’histoire de l’art occidental filtrant au travers des murs. En chemin, il croise un plâtre de Voltaire assis, dont il suit le regard juste au cas où il lui indiquerait la direction à suivre. Oui, un couloir fraîchement peint lui fait alors face et en son milieu un barbu, vêtu d’une blouse bouffante vieux style de couleur ivoire avec un cordon tressé mauve en guise de ceinture, qui s’apprête à refermer une porte. « Pardon monsieur, pourriez-vous m’indiquer où se trouve la salle pour les dessins de moulages ?

			–Ici même. C’est moi qui donne le cours. Êtes-vous inscrit ? Il le toise, le trouve bien jeune et le tutoie. Tu n’as pas le sens de l’orientation, on ne t’a pas expliqué à l’entrée ?

			–Si, si…

			–Bon - il compte - avec toi ça fait neuf, c’est complet. Tu es le dernier, j’espère que tu seras meilleur avec un crayon. Tiens, va t’asseoir près de monsieur. Il pointe du doigt en direction d’un autre barbu, cheveux longs grisonnants, dans la cinquantaine, tout de noir vêtu.

			Dommage, pense Alain en rejoignant le groupe déjà installé, il aurait préféré trouver une place libre près d’une jolie jeune fille…

			–Je me présente, dis le professeur, Jean Dupas. Mon nom d’artiste est Jean Théodore Dupas; Grand Prix de Rome 1910, peintre, dessinateur, affichiste, décorateur et… bordelais pour vous servir. Avec ces coûteux travaux d’agrandissement, l’École a besoin d’argent. C’est pour cela qu’en plus des élèves sélectionnés admis pour trois ans, nous vous accueillons aussi, sans examen, sans jury, pour douze séances hebdomadaires de quatre heures. Quel que soit votre talent… ou même son absence, vous pourrez sans mentir affirmer avoir étudié à l’École nationale des Beaux-arts de Paris, citer mon nom – hélas - et montrer la lettre d’admission sur papier à en-tête. Faites en sorte d’éviter qu’elle ne frôle la fausse représentation.

			Après cette entrée en matière marquée au coin du cynisme, le ton de sa voix s’échauffe lorsqu’il entreprend un bref historique de l’École avant de nommer quelques œuvres de grands maîtres des Renaissances italienne et française avec lesquelles nous serons appelés à faire plus ample connaissance. Puis, Dupas nous guide jusqu’à l’ancien Couvent des Petits-Augustins où se trouvent ces précieux moulages. Là, il nous désigne le Colléone de Verocchio, les gisants de Louis XII et Anne de Bretagne puis d’Henri II et Catherine de Médicis, le Nicollo da Uzzano de Donatello, la chaire de la cathédrale de Pise de Pisano, le Faune Barberini de Lequesne, ainsi que certains fragments de bas-reliefs du genre de celui qui nous attend déjà dans notre salle – notre atelier – où il faudra essayer de ne pas trop déprimer le professeur.

			Le voisin barbu, devant du crâne un peu dégarni compensé par de longs cheveux tombant sur les épaules, se tient près d’Alain pendant la visite, assez près pour l’enclore dans les effluves de son aromatique parfum. Il lui chuchote à l’oreille quelques détails complémentaires aux tirades de Dupas : 

			Cette collection comprend des fragments d’architecture antique moulés sur les originaux à Rome, en Grèce, en Égypte. 

			Alain hoche poliment la tête et tente de garder son adhésif interlocuteur à distance. Rien à faire, il place une main aussi ferme que caressante sur son épaule : 

			La collection a été léguée aux Beaux-arts par le professeur Dufourny. 

			Désireux de lui faire comprendre illico presto qu’il préfère le sexe féminin, Alain se dirige vers la jolie fille qu’il avait repérée dans la salle de cours. Peine perdue, blonde naturelle, type Ingrid Bergman, pas maquillée, peau de pêche à croquer, silhouette fine agrémentée d’appétissantes rondeurs, dix-sept ans tout au plus, elle est déjà sous la protection hermétique de trois hussards dans la vingtaine. Seule autre issue dans la même direction, entièrement vêtue de noir elle aussi – décidément, c’est la couleur Beaux-arts -, jeune quarantaine, anguleuse, longs cheveux décolorés, une femme qu’il n’avait pas encore remarquée devient l’objectif d’Alain. Il s’installe si près qu’elle se retourne et le toise durement de ses yeux gris acier. En d’autres circonstances, il aurait fait comme si de rien n’était et continué son chemin. Mais là, le rouge au front, avec son barbu en remorque, il s’incruste dans la proximité. Dupas, qui a remarqué le manège, s’interrompt un instant et pointe du doigt le Faune Barberini : 

			Je ne sais si vous l’aviez noté tout à l’heure. Cette statue représente non pas un jeune homme au repos, mais un satyre probablement en train de cuver son vin. Puis, léger sourire aux lèvres, fixant l’improbable trio : 

			Voyez ses oreilles pointues et sa queue au bas du dos. 

			Le barbu, qui a bien saisi le message, s’écarte en grommelant un perfide « Vieux con ». Alain, horriblement gêné - l’allusion du professeur s’adressait-elle à lui ? – commence à reculer quand la femme le retient par la main : 

			Reste. Ce n’était pas pour toi.

			De retour dans la salle de cours, Alain découvre que le barbu a étalé tout son matériel sur la table brièvement partagée. Deux alternatives s’offrent à lui, soit insister pour reprendre sa place et s’exposer aux familiarités de son voisin; soit prendre son matériel repoussé sur le coin de la table et chercher ailleurs. Carton à dessins en main, un bref tour d’horizon s’arrête sur la dame en noir, tout sourire, qui lui signale un espace opportunément libre à côté d’elle. Le barbu commente : 

			Va rejoindre la dominatrice… son fouet, ses menottes. Bien du plaisir mon mignon ! 

			Ayant vérifié que la jeune blonde est toujours sous bonne garde, Alain se dirige résolument vers celle qui l’invite. Dépourvu de toute expertise en ces matières, il préfère d’instinct le sadomasochisme à la pédophilie.

			Maintenant que le transfuge a fini de déménager, intervient le professeur, faites connaissance avec le sujet d’aujourd’hui. Le moulage d’un fragment de colonne dorique, avec ses cannelures à arêtes vives, son chapiteau à échine nue, et l’intéressant relief de sa brisure, œuvre de l’usure du temps. Rien de compliqué, juste assez cependant pour me permettre d’évaluer votre degré de familiarité avec le dessin. Vous pouvez utiliser le crayon ou le fusain, au choix.

			On est loin des minuscules grenouilles et danseuses de chez Budai ! Déjà que le format de son bloc de papier à dessin de 31 par 24 centimètres (minimum imposé) l’avait inquiété - même pour un dessin de collier il prend plus petit - Alain décide d’observer sa voisine avant de se lancer à l’abordage. Elle dessine à main levée au fusain sur une feuille plus grande que la sienne, 40 par 30 peut-être… Son coup d’œil est sûr, le geste ample, net, et le haut du moulage va visiblement occuper presque toute la largeur de la feuille. Certes pas une débutante, ni quelqu’un à imiter ! D’ailleurs, ses notes au collège baissaient dès que les objets à reproduire étaient volumineux. Le coup des vases communicants, quoi… Non, il va s’en tenir à des proportions plus en rapport avec ses capacités, en utilisant règle et crayon comme en dessin technologique. D’une esquisse à main levée il délimite la forme et la surface de son dessin, plus ou moins 10 par 13 centimètres au centre de la feuille. À l’aide de la règle, il trace toutes les lignes droites en respectant les proportions, la perspective. Les arrondis, il sait faire sans compas. Pour les ombres, il a son estompe. La brisure soulignée par le prof ainsi que les accrocs d’usure seront facilement traités dans ces dimensions à sa main.

			Au bout d’une heure et demie, monsieur Dupas, jusque-là plongé dans la lecture du catalogue de l’exposition Le Surréalisme en 1947, lança à la cantonade : 

			Allons voir où se situent nos studieux artistes en herbe sur le thermomètre de l’Art avec un grand A, qui, comme tout le monde le sait est gradué de la peinture à numéros – le degré zéro – au 100 bouillant de Léonard de Vinci. 

			Il s’arrête auprès de la table de la jeune blonde et examine le dessin de son voisin, assez beau garçon au sourire fat qui paraît aussi satisfait de lui-même que de son œuvre. La grimace du professeur n’augure rien de bon. 

			Vous avez l’œil pour les détails… mais pas pour les volumes. Le fragment que vous avez tenté de reproduire atteint 50 centimètres d’épaisseur par endroits, alors que sur votre dessin il a l’air tout plat, comme un timbre. Vous travaillez à la poste ? Puis il fait un détour afin de rejoindre Alain. 

			Alors, on a changé de place pour avoir un meilleur point de vue ? Tiens, tiens, vous avez observé le modèle avec le mauvais bout de la lorgnette ? Tout y est en modèle réduit. Vous économisez le papier ? 

			–Non monsieur. Je suis apprenti bijoutier et les pièces qu’on dessine sont petites… L’or coûte plus cher que le plâtre, ajoute-t-il à la suggestion de Gábor, qui vient de se manifester.

			–C’est bon, on adaptera ce cours aux caractéristiques de chacun. Avec votre voisine, on va d’un extrême à l’autre. De l’infiniment petit à l’infiniment grand. Ne me dites pas que vous dressez des éléphants… (Regard courroucé de la victime) Ne vous fâchez pas, ma plaisanterie était peu subtile. D’ailleurs, votre rendu est fort bon. Vous êtes professionnelle ?

			–Je travaille dans une agence de publicité et j’aimerais me spécialiser dans les affiches, répond la « dominatrice » visiblement requinquée.

			–Quel contraste de retrouver côte à côte des émules de Toulouse-Lautrec et de Benvenuto Cellini. Et vous, quel est votre domaine ? questionne-t-il le barbu tourmenteur d’Alain. La chasse à courre ? Oh, pardon, ce serait plutôt la chirurgie, à la façon dont vous avez disséqué ce fragment. Un continuateur de Pablo Picasso…

			–Ni chasseur ni chirurgien, réplique-t-il sèchement. Je suis venu ici dans l’espoir d’élargir mes connaissances en vue de créer un magazine qui traitera d’art ancien et moderne. Admirateur de Picasso, vous avez raison, je n’en suis pas moins intéressé à toutes les époques, tous les styles… Professeur Dupas, vous nous avez traités par-dessous la jambe en entamant ce cours. À en juger par les commentaires moqueurs que vous avez dû ravaler, il me semble que ce groupe mérite mieux de votre part.

			–Hé, hé, bonne réplique. Loin de me fâcher, elle me rassure. Après tout, ce cours que j’ai accepté à contrecœur risque d’être plus divertissant à donner que je le croyais. Vous m’en voyez ravi. Et s’il y a place pour le débat, ce n’est pas pour me déplaire. Comme disait Émile Zola, une école n’est jamais qu’une halte dans la marche de l’art. Nous ferons donc cette halte ensemble. En attendant, il vous reste une demi-heure pour fignoler vos œuvres.

			Comme il retourne à ses lectures, la voisine d’Alain s’est emparée de son estompe et, en quelques retouches adroites, ajoute du relief à son dessin. 

			Je t’ai vu regarder en direction de la petite blonde avant de venir t’asseoir ici, lui chuchote-t-elle en même temps. Elle te plait ?

			–Oui, bien sûr.

			–À moi aussi, mais je pense qu’elle préfère les garçons. Tu devrais t’essayer.

			–Malgré ses trois gardes du corps ?

			–S’ils sont trois à l’entourer, c’est qu’aucun n’a l’exclusivité.

			–Je ne suis pas très sûr…

			–As-tu déjà expérimenté les jeunes filles ?

			–Pas vraiment.

			–Les femmes ?

			–… Un peu.

			–C’est bien ce que je pensais, pas encore habitué à prendre l’initiative. Tu es le jouet d’une femme mûre ? Ne crois pas qu’un joli minou comme elle va mettre d’emblée la main sur ton sexe. Il faut d’abord la courtiser, lui dire qu’elle est belle, que tu as envie de la connaître, lui demander ce qui l’a menée à prendre ce cours, ce qu’elle fait, puis son prénom. Ne lui parle de toi que si elle te questionne. C’est elle le sujet. On verra bien si la tendance t’est favorable. En cas d’échec complet ce sera mon tour. Ne perds pas de temps, douze cours c’est vite passé. À la sortie, tout à l’heure, arrange-toi pour te trouver sur son chemin, et n’oublie pas mes recommandations. Si ça peut t’encourager, pendant que tu dessinais elle a regardé plusieurs fois dans notre direction. Il y aurait un soupçon de jalousie que ce ne serait pas surprenant. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi. Je peux t’aider à la séduire. Vas-y !

			Comme il lambinait quelque peu en rangeant ses affaires à la fin du cours – pourquoi s’exposer à un cinglant refus public alors qu’il bénéficie déjà des gracieusetés d’Arlette et de madame Budai –, Alain reçut un vigoureux coup de coude dans les côtes donné par son exigeante voisine. 

			Dépêche-toi, tu vas la manquer. Tu me raconteras tout la semaine prochaine. Je compte sur toi !

			Les trois hussards en arrière-garde formaient une barrière infranchissable dans les couloirs encombrés de l’École. L’approche de Blondinette (surnom provisoire) devrait donc s’effectuer dans la rue, à la vue de tous ! À peine sorti, l’un des hussards bifurqua vers une autre direction. Ah, le coup des Horace et des Curiace. Manque de chance, les deux autres s’accrochent et la suivent de près. Elle ne semble pas leur répondre, juge Alain, menant discrètement sa filature sur le trottoir opposé. À l’entrée du métro Saint-Germain-des-Prés, autre abandon, il ne reste plus qu’un coriace Curiace. Alain prend courage et dévale l’escalier à leur poursuite. Ils prennent la direction Porte de Clignancourt. Peu de monde sur le quai. La soupçonneuse poinçonneuse examine sa carte hebdomadaire – ah non, pas encore le coup du contrôleur ! - avant d’y faire le trou salvateur. Soulagé, il rejoint le duo et, avec l’air le plus innocemment faux, il éructe d’une voix étranglée par la gêne : 

			Je crois que nous étions au même cours de dessin. Le Curiace, cheveux bouclés, front haut, nez droit, le fusille du regard tandis que Blondinette, tout sourire, réplique : 

			Tiens, vous n’êtes pas avec la dame en noir ? Et c’est à ce moment que Gábor intervient charitablement : 

			Ah, vous voulez dire ma voisine du cours. Je ne la connais pas, mais si elle vous intéresse je vous la présenterais au prochain cours. D’ailleurs vous lui plaisez…

			Piquée, Blondinette rougit intensément. Là-dessus le métro arrive et ils s’engouffrent ensemble dans le même wagon bien rempli. Collé de côté contre elle, Alain, sous l’emprise de son souffleur, lui glisse à l’oreille : 

			C’est surtout à moi que vous plaisez. 

			À l’arrêt suivant, Odéon, des gens qui sortent le bousculent et son sexe entre en contact avec la main de Blondinette. Il se retourne comme pour voir qui l’a poussé, tout en maintenant l’agréable attouchement : 

			À l’heure de pointe les bourrades sont inévitables, affirma-t-il ingénument avant de s’écarter, et d’un geste galant lui indiquer un siège qui s’est libéré. 

			Non merci, je descends bientôt, à Châtelet. 

			Quelle coïncidence, réplique malgré lui Alain, moi aussi. 

			Débarrassé de l’étreinte importune et gênante d’une bonne dame qui s’est raccrochée à lui « pour éviter de tomber », le Curiace survivant perçoit qu’un lien s’est établi entre la belle convoitée et son rival. Tandis qu’il demeure penaud dans le wagon à Châtelet, son au revoir au duo qui s’éclipse s’accompagne d’un fielleux rappel : 

			Bien le bonjour à la dame en noir.

			Pendant qu’il marche à côté d’elle dans les interminables couloirs de cette station, Alain se remémore puis tente d’appliquer les principes de cour faite aux jeunes filles chuchotés par la dame en noir. Il lui demande son prénom. À quoi elle répond devinez. Zut, fallait commencer par lui dire qu’elle était belle. Gábor doit savoir, mais reste silencieux… 

			Monique ? 

			Non. 

			Janine ? 

			Non. 

			Isabelle ? 

			Non. 

			Est-ce que je me rapproche ? 

			Pas du tout. 

			Bon, bon, je donne ma langue au chat. 

			Votre répertoire de prénoms est déjà épuisé ? 

			Entre-temps, ils sont arrivés à un croisement, Porte de la Villette ou Place d’Italie. 

			Vous prenez quelle direction ? lui demande-t-elle. Il réfléchit… Vous me suivez, donc. 

			Villette, ose-t-il. 

			Quelle station ? 

			Strasbourg-Saint-Denis. 

			Parfait, bon voyage. Ma ligne se trouve plus loin dans le couloir. 

			Elle se tourne déjà pour continuer, lorsqu’il lui tend la main qu’elle ne refuse pas de serrer. 

			Que vouliez-vous dire par vous plaisez à la dame en noir ? Salaud de Curiace pense-t-il avant de répondre, 

			Ma voisine vous a trouvée mignonne… moi je vous trouve belle. 

			Quel baratineur ! Je m’appelle Yolande, lâche-t-elle en s’éloignant.

		

	
		
			XIV

			Le plus souvent ce sont le sertisseur ou la polisseuse, quand ils en ressortent, qui transmettent les invitations à se rendre dans le bureau du patron. Convocations pas toujours appréciées, surtout celles faisant suite à une demande d’augmentation de salaire refusée. Toujours est-il que ce jour-là, monsieur Plassin en personne, délaissant pour une fois ses écritures, vint quérir Alain en annonçant cérémonieusement que monsieur Budai et monsieur le ministre voulaient lui parler. L’inquiétude qui commençait à le tarauder avant de franchir la porte – le barbu aurait-il concocté quelque vacherie ? – s’estompa quand le patron lui annonça que « Monsieur le ministre Pierre-Henri Teitgen, ici présent, veut savoir comment tu as aimé ton premier cours à la grandiose École des Beaux-arts. On dit ça grandiose, Plassin ? 

			Oui, monsieur Budai, mais école prestigieuse c’est bien aussi...

			–Le professeur, commence Alain, s’appelle Jean Dupas. Il est peintre et dessinateur, Grand Prix de Rome (hochement de tête appréciateur du ministre). Il nous a fait visiter un couvent voisin où se trouvent des copies de Donatello, de Verocchio… Il y a aussi le Faune Barberini et des fragments d’architecture antique de Rome, d’Égypte… de Grèce… on a dessiné le haut d’une colonne dorique.

			–Alors comme ça tu as aimé le professeur et le cours. Vous êtes combien d’élèves ? demande P. H. Teitgen.

			–Neuf, monsieur le ministre.

			–Donc pas nombreux, le professeur pourra s’occuper de chacun. Tu es content ?

			–Ah oui, très content. J’apprendrai beaucoup – il a compris au « grandiose » du patron qu’il valait mieux en tartiner épais - merci monsieur le ministre. Celui-ci tend une main molle vite retirée. Beaucoup d’honneur pour un simple apprenti peut-être pas en âge de voter. Tout au plus un prétexte pour faire baisser le prix de la montre-bracelet Omega en or qu’il vient chercher. 

			Peu après le départ du politicien, le patron questionne son secrétaire : 

			Colonne dorique c’est colonne dorée ? 

			Non monsieur Budai, aucun lien avec l’or, il s’agit d’un style architectural. Je vais vous montrer dans le Larousse…

			Dans l’atelier, on voulait tout savoir sur le ministre : 

			Ah Teitgen, il mange à tous les râteliers. De Gaulle d’abord, Bidault ensuite et maintenant Ramadier... 

			Oui, parce qu’il est compétent. En plus il a fait de la résistance pendant la guerre… 

			Et il m’a serré la main ajoute Alain. 

			À monsieur Citera, il rapporte questions et réponses, ainsi que davantage de détails sur le cours, sur son déroulement. Ce qui faciliterait les comparaisons avec les Beaux-arts de Vienne en 1925, si son mentor n’avait pas choisi la peinture. À dix-huit heures, au moment de quitter, il se retrouve un instant seul avec Arlette dans le vestiaire. Sa main droite s’égare sur la fesse désirée, mais Arlette la repousse vivement. 

			C’est la main que le ministre a serrée, s’exclame son possesseur… 

			Bon, dans ce cas exceptionnel je t’excuse, consent-elle. Est-ce qu’il y a des filles au cours ? 

			Oui, une, et une femme qui s’intéresse à elle. 

			Comment le sais-tu ? 

			Elle me l’a dit, c’est ma voisine. Sauf que des femmes avec des femmes ça s’arrange comment ? 

			Des lesbiennes, je ne sais pas ça ne m’intéresse pas. Je préfère ce qui leur manque. À demain.

			***

			Chaque jour apporte son lot de surprises qui, contre toute vraisemblance, peuvent obliger de choisir entre deux mondes absolument séparés, hiérarchisés, sans frontières communes. « Je peux voir ta danseuse », demande Léo Weith, le dessinateur de bijoux dont l’atelier se trouve à l’étage au-dessus. La robe de la Carmen Amaya d’Alain commence à avoir fière allure. Le bombé virevoltant, le tracé des motifs inspirés de l’alphabet arabe combiné avec des entrelacs, le repercé déjà entamé, plaisent visiblement au curieux voisin. Et le corps cambré, l’arrondi des bras, la paume des mains tournée vers l’extérieur, les chaussures à talon large, l’impressionnent. 

			C’est un repousseur qui a donné le relief au corps ? 

			Non, répond Alain je me suis fabriqué un outil en acier et les détails à la petite bouterolle ou au ciselet.

			Vraiment bien, félicitations. Je peux voir le dessin, qu’il saisit sur l’établi. C’est suffisant pour toi, mais pas pour montrer aux clients. Ton patron m’a dit que tu suivais des cours à l’École des Beaux-arts. Qu’est-ce qu’on dessine là-bas ? 

			Oh, des moulages d’architecture, des copies de tombeaux, des sculptures… 

			Ça peut à la rigueur être utile comme source d’idées pour la création. En bijouterie joaillerie, le fini du dessin est primordial. Donner à la gouache, au pinceau, la couleur, le reflet des pierres précieuses, les tons de l’or, du platine, les ombrages, le relief, tu ne l’apprendras certes pas là-bas. Monte faire un tour à mon atelier un soir. Je prépare ma collection d’hiver, ce qui nous oblige à finir plus tard.

			« Alors, on est pressé de savoir », ricane Weith en l’accueillant le lendemain. 

			Je vous présente l’apprenti du dessous chez Budai, Alain, il est vraiment doué. Les deux dessinatrices se retournent et lui adressent un sourire plutôt coincé, habituées qu’elles sont aux mystifications de leur patron. Non, non, je ne blague pas, il travaille très bien et il dessine correctement. Budai lui fait suivre des cours aux Beaux-arts où il apprend à copier des temples antiques et des mausolées. On lui enseigne à reproduire les ruines architecturales gréco-romaines, avant de le familiariser avec la peinture traditionnelle des maîtres du quattrocento, puis de le soumettre à la déstructuration castratrice de l’art contemporain. Mon petit gars, il existe un chemin bien plus aisé, plus direct, pour t’initier au dessin de bijou. Pas besoin de prendre le métro pour aller au Quartier latin, tu te contentes de monter un étage et tu regardes ce que font ces dames. 

			L’une termine un bracelet or jaune et platine, serti de rubis et diamants, sur une feuille de papier verdâtre presque translucide, sur lequel les couleurs acquièrent une étonnante luminosité. L’autre met la dernière touche d’ombre à un gros saphir presque tridimensionnel, tellement le rendu lui donne du relief. Le reste de la bague, tracé au crayon, est pour l’instant coloré d’un lavis blanc qui servira de fond aux détails du platine et des diamants. 

			Alors, tu vois, reprend-il, cela demande des années d’expérience pour atteindre ce niveau technique. 

			Émerveillé par la qualité des dessins, par leur rapport direct avec ce métier d’art qu’il est en train d’apprendre, par cette dimension additionnelle dont il pressent qu’elle lui deviendra indispensable, Alain se retrouve plongé en plein désarroi. Pourrait-il s’être fourvoyé en suivant ce cours aux Beaux-arts ? Se serait-il engagé sur un chemin détourné qui l’éloigne du but recherché. Mais comment annoncer la mauvaise nouvelle à son patron ? Comment expliquer au ministre qu’on abandonne après un cours ? Absurde, ridicule, carrément impossible. Et puis il y a l’affriolante Yolande, avec laquelle il tente de corriger – sous étroite tutelle – son inexpérience des règles de bienséance pour aborder les jeunes filles plutôt que de les fuir. Encore onze cours pour se sortir du pétrin, et tout de même en savoir davantage sur des sujets pas nécessairement inutiles, telles les doctrines du dessin classique, l’histoire de l’art, sans négliger quelques croustillantes révélations sur la nature des relations homosexuelles. Ah, la dame en noir… Ah, le barbu… Et surtout sans oublier, comme l’a si bien pressenti Dupas, la fameuse la lettre d’admission sur papier à en-tête, propre à convaincre en premier lieu son père, ensuite Budai, tout comme futurs employeurs et clients, qu’il sera le dépositaire d’un talent officiellement reconnu par la principale institution d’enseignement artistique de France. En partie rasséréné, il conclut cette nécessaire séance de mise en perspective cavalière, par la promesse, si monsieur Weith veut encore l’accueillir, de venir à la fin de ses cours s’immerger chez lui dans le dessin professionnel de bijou.

			***

			Le lendemain midi, Alain descend la rue Cadet pour rentrer déjeuner chez lui, quand madame Budai apparaît entre les étals des marchandes de quatre-saisons alignés le long du trottoir. 

			Ah bonjour madame, risque-t-il alors qu’elle semble surprise de la rencontre. 

			–Tiens, si ce n’est pas notre charmant apprenti… Tu vas déjeuner ?

			–Oui madame.

			–Ne te mets pas en retard à cause de moi. Et elle le pousse légèrement pour qu’il reprenne son chemin. Ce faisant, elle marche à ses côtés. 

			–Où déjeunes-tu ?

			–Chez moi, à la maison.

			–Tous les midis ?

			–Oui madame.

			–Ça t’arrive de manger ailleurs ?

			–Oh, très rarement… Une fois monsieur Citera m’a invité au restaurant.

			–Que dirais-tu de déjeuner avec moi demain ? Tu préviendras ta maman qu’un copain d’atelier t’a invité. Et elle lui glisse un carré de papier avec une adresse inscrite au crayon. Ce n’est pas loin d’ici, rue de Provence près de la rue Drouot. Je t’y attendrai.

			–Dans un restaurant ?

			–Mais non, un appartement privé. Nous aurons l’occasion de faire mieux connaissance. Quel est ton prénom ?

			–Alain…

			–À demain Alain.    

			Se rencontrer par hasard, alors qu’elle a préparé un papier avec l’adresse d’un rendez-vous opportunément organisé pour demain. Hem… 

			Tu as tout à fait raison de gamberger Goulu, intervient Gábor, elle avait planifié son coup, elle t’attendait. Comme un vautour qui fond sur sa proie, comme l’araignée qui s’approche de la victime engluée sur sa toile, comme la mante religieuse qui… 

			Assez, assez, s’exaspère Alain, tu ne vas pas me sortir tous les clichés sur la façon de consommer un mets vivant. Une proie ? Avec mon peu d’expérience, je suis plutôt fier de mettre en branle – tu saisis l’analogie – la convoitise de madame Budai. Une victime ? Très consentante, mais aussi très inquiète. S’il fallait qu’on se fasse surprendre par le patron, je n’aimerais pas ça… 

			Ne te fais pas de souci inutilement Goulu, de l’expérience elle en a pour deux. Ta fierté ? Imagine la sienne, à son âge – plus vieille que ta mère – elle se paye du bon temps en compagnie d’un jeune en possession de moyens qu’il ne sait trop comment employer, et dont elle s’apprête à prendre l’entier contrôle. Ah le sexe, il tient vraiment beaucoup de place chez vous. N’importe quoi fait penser l’homme au sexe : un film, un livre, une photo, une estampe, un article de journal, un buste en plâtre avec un soutien-gorge dans une vitrine et même parfois… une femme. Pas un écrivain, un philosophe, un poète, un politicien, un juge, qui ne s’honore de quelque citation sur le sexe. Tiens, toi, avec ton hérédité franco-hongroise, tu dois bien avoir quelque chose à dire sur ce sujet.

			–Heu, moi ? 

			–Allez, fais un effort.

			–Dis Gábor, tu te fous de moi ? Je ne suis ni Sacha Guitry ni Talleyrand.

			–Voyons, pour commencer, quelle a été ta première expérience sexuelle ?

			–Ma première… un pompier – tu connais ? – au cinéma. J’avais dix ans.

			–Oui, bien sûr. Paracelse au XVIe siècle, à qui je dois mon existence, adorait s’en faire faire.

			–Paracelse ? Qu’es-aco ? 

			–Je t’expliquerai une autre fois. Mais revenons au pompier, au double sens, trouve un lien entre les deux.

			–Le pompier éteint les incendies… dans la vie comme dans le sexe.

			–Bravo, très bon pour un premier essai. Maintenant passons au préservatif, tu as appris son utilité récemment.

			–Pour le préservatif… la couleur importe moins que la coulée.

			–Un jeu de mots, tu t’en es bien sorti. Bon, la masturbation si fréquente chez les jeunes.

			–On sait qu’un jeune a l’habitude de se masturber… s’il bande quand il parle de lui-même.

			–C’est un peu tiré par les cheveux, mais ça passe. La ceinture, en dessous et au-dessus.

			–On sait ce qu’il y a en bas de la ceinture. Mais c’est au-dessus que se trouve le mode d’emploi.

			–Pas mal, pas mal. Trouve quelque chose sur les très nombreux spermatozoïdes. Tu connais ?

			–Oui, j’ai vu la définition dans mon Petit Larousse. Les spermatozoïdes… sont vraiment lâches. Ils s’attaquent par dizaines de millions à une personne seule.

			–Bien, bien, tu t’améliores. Voyons les aspects de la politique qui font jouir les experts.

			–La politique ! Attends… Jouir et faire jouir c’est communiste. Payer pour jouir c’est capitaliste.

			–Ah, Jean-Paul Sartre n’aurait rien à redire. Et pour le sexe et la religion ?

			–Quel est le rapport entre le sexe et la religion ? Le même qu’entre les prêtres et les enfants de chœur.

			–Oh, comme tu es méchant. Enfin c’est normal pour un athée. Faisons un dernier effort. Tu sais un peu d’anglais ? À partir du mot fuck que les Américains utilisent à tout propos.

			–Non, j’ai appris l’allemand au collège. Cependant l’année dernière j’ai fait une mauvaise blague à un touriste américain qui cherchait le cabaret du Lido. Et, l’air fâché, il m’a répondu fuck you. Mon frère Jean, qui a appris l’anglais, m’a traduit. Là c’est facile : Quand les Américains disent fuck, ça ne signifie pas nécessairement qu’ils ont envie de sexe.

			–Voilà, tu viens de pondre huit citations d’un coup. Mémorise-les. Opportunément placées elles te mettront en valeur. Madame Budai appréciera celle sur la religion et aussi les spermatozoïdes. En revanche, celle sur la politique ne ferait pas rire le ministre Teitgen.

			–Dis donc Gábor, y a-t-il vraiment un peu de moi là-dedans ?

			–Mais oui, mais oui, je t’ai simplement mis sur la voie.   

			      

			   

		

	
		
			XV

			En rentrant chez lui ce soir-là, Alain arriva au milieu d’un inhabituel charivari. Sa mère échangea un baiser distrait accompagné de la demande urgente de venir l’aider. Dans le vestibule il croisa deux parfaits inconnus qui le saluèrent en hongrois. En allant déposer son veston, il vit ses frères plongés dans leurs devoirs au coin de la grande table de coupe de l’atelier, ainsi que son père occupé à disposer les couverts dans la salle à manger. 

			Va aider maman, nous recevons à souper deux dentistes tout juste arrivés de Hongrie, lui mentionna-t-il en français. Dans la cuisine, il tomba face à face avec quatre menaçants crustacés. 

			Des homards ! Tu prépares un repas de luxe ! 

			Oui, de luxe express, nous avons été prévenus à la dernière minute et papa vient de les rapporter du poissonnier de la rue Montorgueil. L’eau bout dans les deux grandes casseroles, plonge-les dedans pendant que je prépare la mayonnaise. 

			Vivants ? 

			On n’a pas le temps d’aller chercher un médecin pour les anesthésier. 

			Alain ! 

			Oui papa. 

			Tiens, voilà cinq cents francs, va chercher deux bouteilles de blanc chez le marchand de vin.. 

			Quelle sorte ? 

			Le plus frais. Tu les mettras quand même dans la glacière en revenant.

			Le repas avait bien commencé. La conversation tournait autour des changements survenus en Hongrie depuis le départ des Kertész vers la France au milieu des années 1920. Les deux invités, venus à Paris pour un congrès européen des dentistes, étaient nettement plus diserts sur la période 1920 – 1945. Sur la transformation radicale imposée par le régime de Moscou, ils demeuraient assez vagues et s’étudiaient attentivement à tour de rôle chaque fois que l’un d’eux s’exprimait. On sentait une petite gêne, comme s’ils se surveillaient. Malaise qui prit fin lorsque le plus jeune affirma que Joseph Staline était le seul et vrai vainqueur de la Guerre 1939-1945, dont le tournant avait été la bataille de Stalingrad. D’ailleurs Roosevelt et Churchill en avaient attendu l’issue avant de risquer le débarquement des troupes américaines en Normandie. Là-dessus, l’entente fut cordiale entre les deux représentants de l’art dentaire communiste, tout comme sur la saveur de la soupe typiquement hongroise – haricots et gnocchis - servie en entrée. 

			  Afin de préparer en fanfare l’arrivée du plat principal, Alain fut envoyé chercher les deux bouteilles de vin dans la glacière. Jean en déboucha une et monsieur Kertész prit l’initiative de faire goûter le vin par l’aîné des dentistes, celui qui connaissait le frère de madame Kertész à Budapest. 

			Excellent, émit ce spécialiste de l’hygiène buccale, quelle sorte de vin est-ce ? 

			Sur un signe de son père, Alain prononça « chââblis » avec son meilleur accent hongrois, effet linguistique immédiatement récompensé, et pour la première fois lui et Michel furent gratifiés d’un demi-verre non additionné d’eau de Seltz. On faisait bonne figure devant la visite, dont l’attention fut orientée par un geste théâtral vers le vestibule d’où allait apparaître le plat d’honneur concocté par la maîtresse de maison. Ah, joliment disposés sur un plateau d’argent ovale parmi quatre monticules de mayonnaise, les homards avaient fière allure. Mais les visages souriants de l’hôte et de l’hôtesse exprimèrent le plus cuisant désarroi – quoique les rutilants crustacés soient servis froids – lorsque leurs invités, horrifiés par l’apparition, se levèrent d’un bond avec un brusque mouvement de recul. 

			« Rák, rák » s’écrièrent-ils affolés. 

			Monsieur Kertész se frappa le front de la paume de sa main droite : la langue hongroise nomme par un seul et même mot, rák, le cancer et le homard. De là à croire que l’un est le produit de l’autre, nos dentistes, venus d’un pays d’Europe centrale fort éloigné de la mer, ont plongé sans scaphandre dans ce raccourci maritimo-médical. Constatation quelque peu étonnante, compte tenu du fait que ce pays, on ne peut plus terre à terre et dépourvu de véritable flotte navale, avait néanmoins choisi d’être régenté par Miklós Horthy, un amiral ! Il faut avouer que cet apparentement singulier ne survécut pas aux plantes de pieds cisaillées par les arêtes tranchantes des mini-moules infestant les plages de la rive sud du lac Balaton. Cette blessante caractéristique des fruits de « mer » de la seule grande étendue d’eau de Hongrie avait eu raison d’un régime politique contre nature – comment peut-on être régent quand aucun jeune roi n’attend dans les coulisses du pouvoir ? - et achevé de perturber les relations entre baigneurs magyars et crustacés funestement nommés.

			Tandis qu’Alain faisait prestement disparaître le macabre plateau, que Jean et Michel aidaient les invités à se rasseoir, madame Kertész demanda si la poule au riz qu’elle avait en réserve leur conviendrait. 

			Certainement, certainement ! 

			Dans ce cas, il faudra attendre un peu pendant qu’elle se réchauffe. 

			En mode rattrapage, monsieur Kertész s’empressa de remplir leurs verres de vin. Sous l’effet du chablis, l’atmosphère se détendit et les à-côtés du congrès international des dentistes s’avérèrent un apaisant sujet de transition. La poule au riz fut accueillie par les applaudissements qu’eussent mérités les homards. Agacé par cette réaction exagérée soulignant la présentation d’un mets plutôt ordinaire, l’hôte ne put s’empêcher de manquer aux obligations de la bienséance : 

			Bien, bien, vous appréciez la garantie alimentaire procurée par le poulet. Mais le homard, qui vous a fait sursauter tout à l’heure, c’est un mets rare que l’on sert dans les plus grands restaurants de Paris. Des établissements fréquentés par la plus haute noblesse européenne et les millionnaires américains. Il y en a au menu quand le président de la République ou le président du Conseil reçoivent des chefs d’État étrangers. Notez en passant que pour chaque alcool, vin ou fromage dont la Hongrie s’enorgueillit, la France en produit au moins cinquante meilleurs. La cuisine ici est un art dont la finesse échappe aux ménagères. Ma femme cuisine très bien, fait d’excellentes pâtisseries, mais elle ne peut se comparer aux chefs français que l’on traite ici comme des stars, classées une, deux ou trois étoiles. À moins d’erreur de ma part, la Budapest communiste d’aujourd’hui pas plus que celle d’avant-guerre n’a rien de semblable à offrir… Vous prendrez encore un peu de ce chablis, n’est-ce pas ? 

			–Dis Goulu, pour quelqu’un nourri à la hongroise, peu familier avec les vins d’ici, ton père semble posséder d’honnêtes notions des valeurs culinaires françaises. 

			–Oh, il lit les journaux, il écoute les commentaires de ses collègues. Et comme les homards c’est son idée, d’ici la fin de la soirée les dentistes risquent de l’entendre encore insister sur la réputation mondiale de Paris. 

			De fait, lorsque les invités laissèrent savoir que parmi les choses à faire durant le congrès on leur avait conseillé une visite de la tour Eiffel et une soirée aux Folies Bergère, monsieur Kertész ne manqua pas d’insister sur la notoriété de ces institutions fréquentées par les touristes étrangers, en se gardant bien d’avouer qu’il n’y avait jamais mis les pieds. Par grandeur d’âme, il offrit les services d’Alain qui pourrait leur prendre des billets d’avance pour la revue nue, c’est sur son chemin en allant au travail. Désireux de se racheter, les dentistes gaffeurs offrirent d’inviter la famille entière au spectacle le lendemain soir. Tous se récusèrent pour une raison ou une autre sauf Michel qui, à quatorze ans révolus, aurait volontiers mis ses devoirs de côté pour affronter un régiment de femmes nues. Le regard sévère de son père effaça illico presto le sourire volontariste qu’il arborait. Finalement Alain, déjà conscrit pour l’achat des billets, fut derechef forcé de jouer le bienveillant cicérone. 

			Alain. 

			Oui papa. 

			Tu prendras les billets demain midi en revenant de l’atelier. 

			C’est que je suis invité à déjeuner par un ami demain midi. 

			Et alors ? Tu prendras les billets avant d’y aller, sinon il n’y aura plus de bonnes places. 

			Dommage que tu ne rentres pas demain midi car nous allons manger les homards, lui asséna sa mère, après la fuite précipitée des visiteurs.   

			Les signes avant-coureurs d’un lendemain difficile commençaient à s’accumuler sur le programme d’Alain. Impossible de remettre le rendez-vous avec madame Budai; impossible de retarder l’achat des billets pour les Folies Bergère; le voilà en outre privé du délicieux homard mayonnaise; se pourrait-il que d’autres tuiles lui tombent encore dessus ? On dit que la nuit porte conseil, aussi le matin, à tout hasard, se lava-t-il plus soigneusement sous la douche, malgré les plaintes de Michel qui attendait son tour. Profitant du dernier coup de peigne dans la salle de bain, il chipe un peu de lotion à son père et, comme il ouvre la porte de l’appartement, surgit sa mère : 

			Alors, tu ne m’embrasses pas avant de partir ? Mais tu t’es mis du parfum ! Ça ne serait pas une amie plutôt qu’un ami avec qui tu déjeunes aujourd’hui ? Attendrie, elle ajoute je te garderai un peu de homard pour le souper…

			***

			À peine installé à sa place dans l’atelier, Plassin le hèle de la porte du bureau :

			Monsieur Budai désire te voir avec ta sémillante danseuse espagnole. 

			Le patron examine la broche dont les éléments, le corps, la robe, chaussures, peigne et castagnettes, tiennent ensemble uniquement parce qu’ils sont fixés sur de la cire à modeler : 

			Alain, peux-tu souder tous ces morceaux ensemble pour cet après-midi ? J’attends une cliente que cette broche pourrait intéresser. Mais sur la cire à modeler c’est malpropre, elle ne comprendra pas. Aurais-tu assez de temps pour terminer si tu allais déjeuner à deux heures ? Je te récompenserai. 

			Oh non monsieur Budai, ce n’est pas possible, il me reste au moins dix ou douze heures de travail avant que les morceaux soient assemblés et peut-être encore deux jours pour terminer. Une fois tout assemblé, il y aura un pourtour en bâté à l’arrière et aussi le système-clip à installer avec le fermoir de sûreté. Attendez, j’ai une idée… avec de la seccotine, si je colle le tout ensemble ce matin ça sera sec pour cet après-midi et vous pourrez montrer la danseuse assemblée à votre cliente.

			Bien joué Goulu. Tu t’es sorti d’un traquenard ourdi par le propre mari de celle qui t’attend à midi. Petit conseil en passant, apporte-lui la danseuse assemblée à midi moins vingt. Il sera content, et dis-lui quelle sorte de commission les dentistes hongrois t’ont demandé de faire. Il t’accordera peut-être la permission de partir un peu plus tôt. 

			La ruse de Gábor ayant produit l’effet désiré, Alain se rendit aussitôt aux Folies Bergère. 

			Des billets pour ce soir ? 

			Il reste une loge moins chère, de côté. 

			On voit bien quand même ? 

			Oh pour ça, vous verrez très bien les danseuses ! 

			Ce que la caissière avait omis de dire, c’est que la loge en question était située au niveau de la scène, comme une extension de celle-ci. Avec ses dentistes, ils auront donc une vision tronquée, uniquement de profil, du spectacle et des quelques danseuses toutes proches. Assez proches en tout cas pour constater que leur maquillage n’est appliqué que sur le devant du corps. Économie de produits et de mouvements, mais avec vue imprenable sur d’appétissantes rondeurs. Une loge pour voyeurs myopes, quoique les presse-bites…

			Une fois muni de ces fameux billets, Alain s’est dirigé à grands pas vers l’adresse sur la rue de Provence. Un immeuble cossu avec une impressionnante porte cochère en ogive, dont les vitres des deux battants en chêne massif sont ornées de grilles en fer forgé. Le même motif en feuilles d’acanthe soutient la rampe de l’escalier qui mène au premier étage. C’est l’appartement de droite, il sonne. Après un bref délai, le temps d’identifier le visiteur par le judas optique, la porte s’ouvre sur une femme inconnue d’une quarantaine d’années, cheveux noirs ondulés, visage ovale, bouche gourmande et yeux bleus, en peignoir assorti entrouvert sur un décolleté plongeant. 

			Oui ? 

			Surpris, gêné, il croit s’être trompé et s’excuse. La femme le retient par le bras alors qu’il s’apprête à rebrousser chemin. 

			Tu cherches quelqu’un, mon petit ? 

			Madame Budai, ose-t-il. 

			C’est bien ici, entre. 

			Elle le fait asseoir sur le confortable divan d’un petit salon coquettement meublé et s’installe près de lui. D’ores et déjà troublé par les effluves de son parfum, ses jambes croisées gainées de bas sombres, Alain évite d’affronter des yeux la généreuse poitrine aperçue dans l’entrée. Il s’est préparé mentalement pour une autre, une autre qui se fait attendre. 

			–Alors comme ça, tu as rendez-vous avec madame Budai ? 

			–Oui madame.

			–Tu peux l’appeler madame Geneviève, intervient madame Budai qui, également en peignoir mais de couleur noire, vient d’entrer dans la pièce. Nous sommes des amies de longue date. Bonjour mon petit chéri. Viens m’embrasser. Elle l’agrippe par le cou, lui pince le menton, plaque ses lèvres à peine fardées sur les siennes et, comme en mission de reconnaissance, insère sa langue un court moment dans sa bouche. Elle recule légèrement, lui tend les deux mains, baise-les, ordonne-t-elle. Je veux que tu m’appelles maîtresse Olga – j’adore les prénoms slaves - et que tu sois aujourd’hui mon esclave d’amour. Mets-toi à genoux en signe de soumission, baise mes mains et demande-moi de dénouer la ceinture de mon peignoir. 

			–Le regard gêné d’Alain en direction de l’amie présente fait sourire madame Budai.

			–Ne sois donc pas mal à l’aise en compagnie de deux femmes, c’est le fantasme de la grande majorité des hommes. D’ailleurs nous avons partagé beaucoup de choses avec Geneviève. Appuyant sur ses épaules, elle l’incite à se mettre à genoux, lui tend les mains. Baise-les encore et demande !

			–Voulez-vous dénouer votre ceinture, maîtresse… Olga ?

			–J’adore ton air suppliant, cela m’excite déjà. Tiens dénoues-la toi-même. Lorsqu’avec ses mains tremblantes il réussit enfin, elle entrouvre lentement son peignoir et s’offre à sa vue en lingerie sexy noire liserée de rouge. Bustier avec balconnets de soutien en pointe projetant agressivement ses seins autrement nus, corset porte-jarretelles, bas noirs, chaussures rouges avec boucle noire et talons hauts. Pas de culotte ni de poils, elle s’est rasée. Je te plais ? Sans lui laisser le temps de répondre, elle prend son visage à deux mains et l’attire entre ses cuisses. C’est chaud et doux n’est-ce pas. Dépose quelques baisers et une petite lèche comme entrée en matière. Mmmm… Bon, je me suis fait belle pour toi, à ton tour maintenant, déshabille-toi ! Jette tes vêtements sur le fauteuil, ne garde rien sur toi. Je n’aime ni les caleçons ni les chaussettes. Regarde-le Geneviève, il est imberbe, regarde sa peau élastique, lisse, ses jambes musclées. Mais dis donc, tu ne me fais pas honneur. Qu’est-ce que c’est que ce sexe qui bandouille mollement ? Tu avais pourtant réagi au quart de tour en remplaçant l’ampoule, l’autre jour. Trop de nouveautés à la fois peut-être… Viens ici que maîtresse Olga redonne de la vigueur à l’objet de son désir. 

			–Assise sur le bras du fauteuil, elle prend la main d’Alain et la pose sur son sein, elle saisit expertement son sexe, le caresse, le frotte sur sa cuisse et, aussitôt qu’il atteint la raideur voulue, elle le pince près des testicules. 

			–On ne veut pas perdre ton précieux sperme. 

			–Elle cherche une veine, un nerf, Alain n’arrive pas à le savoir ni à voir l’endroit exact car elle masque l’opération avec son autre main. Il perd brusquement toute sensibilité, alors qu’il commençait à ressentir une douce jouissance, et sa verge s’est maintenant mise au garde-à-vous, raide, dure comme un bâton de gendarme. Une sorte d’excroissance étrangère sur laquelle il n’a plus aucun contrôle. 

			–Oui, ton sexe m’appartient et toi avec, mon petit chéri. Aucune autre femme ne saura provoquer chez toi une telle raideur. Ce secret m’a été confié par un vieux médecin auquel j’avais consenti quelques faveurs. À l’hôtel Negresco de Nice, où il avait sa pratique, il a gagné beaucoup d’argent en venant au secours de riches clients plus âgés tout heureux de retrouver provisoirement la vitalité de leur jeunesse. Comme le temps presse, tu dois être de retour à l’atelier pour quatorze heures, donne-nous du plaisir tout de suite. Toi Geneviève, j’ai vu ton regard envieux. Madame Budai pousse Alain contre son fessier dodu. Caresse-lui les seins, se fait-il dicter par maîtresse Olga qui, collée sur lui, imprime à leur duo un mouvement de va-et-vient en rythme avec les vocalises de Geneviève qui, déjà échauffée par les prémices érotiques, commence immédiatement à gémir. Même si ce doux contact ne lui procure aucune sensation, Alain, docile, découvre la délicieuse oppression du pouvoir sexuel féminin, le charme inédit d’être désiré, d’être l’objet du plaisir de femmes expérimentées. Il s’habitue peu à peu à la douleur que lui cause la dureté du bustier dans son dos, le frottement du corset et des jarretelles sur ses fesses et cuisses. À défaut de jouissance, il découvre la sensualité d’un masochisme minimaliste. 

			–Alors, comment aimes-tu faire l’amour avec deux femmes ? Il ne répond pas à la question, mais abandonne l’un des seins devant lui pour glisser sa main entre les cuisses de derrière. 

			–Ah Geneviève, il n’est pas égoïste, il pense aussi à mon plaisir. Elle lui mordille le cou.  

			–C’était la moindre des politesses de donner un peu d’agrément à l’hôtesse qui nous reçoit si gentiment. Maintenant tu es à moi seule, allons dans la chambre à coucher pendant qu’elle se remet de ses émotions et nous prépare un petit en-cas. Je ne peux pas te renvoyer à l’atelier le ventre vide. Je ne peux pas non plus t’abandonner avec un surplus de sperme dont je me réserve d’être aujourd’hui l’unique dépositaire. 

			–Une fois dans la chambre, elle ôte son peignoir, saisit le sexe d’Alain pour en jauger la dureté et s’en sert comme d’une laisse pour l’attirer devant un grand miroir qu’elle utilise pour le maîtriser, le façonner, le familiariser à leur accouplement. 

			–N’est-ce pas que nous formons un beau couple… 

			–Elle le guide et met leur duo en scène dans diverses poses lascives, en s’arrangeant pour qu’il soit toujours face au miroir, pour que ces compositions s’impriment dans sa mémoire, pour qu’elles apparaissent en premier quand il pensera au sexe. 

			–Après les poses, passons à l’acte. Elle lui apprend comment la faire vibrer. Allez, mon petit esclave active-toi, plus vite, doucement maintenant, ah, plus vite, ah… Viens au lit, allonge-toi sur le dos. À genoux au-dessus de lui, elle le chevauche, s’élève, redescend, ah, tu me redonnes ma jeunesse mon petit bandeur. Est-ce que tu approches de la jouissance maintenant ? 

			–Non maîtresse, pas encore, je ne ressens rien même si j’aime beaucoup votre façon de me dominer, dit-il en lui caressant les cuisses. 

			–Elle s’inquiète à son sujet. Cela fait un bon moment que le sexe du garçon est bandé, qu’elle et Geneviève en ont profité sans répit et que malgré ce frotti-frotta ininterrompu il persiste à demeurer une trique insensible au plaisir. Les occasions qu’elle a eu d’utiliser la technique du médecin niçois l’ont toujours été avec des hommes âgés, l’effet ne durait guère plus de cinq minutes. C’était la première fois qu’elle l’employait sur un jeune et la pendulette sur la table de chevet indiquait que cela durait depuis près de trois quarts d’heure. Serait-elle obligée de le prendre en bouche pour mettre fin à cet engourdissement ? Oh, cela ne lui aurait pas déplu, mais certainement pas à leur premier rendez-vous, son esclave devait rester soumis. Elle s’allongea à côté de lui, le masturba pendant qu’elle se remettait de deux orgasmes consécutifs. 

			–Viens sur moi, pénètre-moi. Elle plaça ses jambes sur les épaules du garçon, puis les redescendit lentement et les referma autour de sa taille avant de le libérer. Et, tout en bougeant sous lui, elle se mit à triturer ses fesses de plus en plus rudement, à les griffer de ses ongles, à piquer ses mollets du talon aiguille des chaussures qu’elle n’avait pas quittées. Sous la douleur, il se cabra et il y eut comme un déclic. Son sexe fut traversé d’une onde de chaleur, ses testicules devenaient douloureux, puis se déclencha une montée vertigineuse d’extase, d’euphorie surgie du tréfonds de son corps. 

			–Ah, maîtresse, maîtresse, eut-il à peine le temps de la prévenir. La jouissance durait, presque insoutenable, il la serrait intensément, elle referma les jambes autour de sa taille et eût un autre orgasme. 

			–Mon chéri, mon esclave chéri !

			–Dépêchez-vous les amoureux, la table est servie. Mais ils sont encore au lit s’exclama Geneviève en ouvrant la porte. Regardez-moi comme ils sont encore l’un dans l’autre. Le petit ne doit pas retourner au travail pour deux heures ? Allez rhabille-toi tout de suite, si tu veux avoir le temps de manger un morceau. Les toilettes sont à droite. 

			–Vas-y mon chéri, tu m’as épuisée, je reste au lit. Embrasse-moi !

			Étourdi de plaisir, les jambes molles, Alain s’essuya, se rhabilla, sauf qu’en sortant des toilettes, au spectacle de maîtresse Olga vêtue de ses atours affriolants, il fut pris d’une irrésistible érection. Comme il se dirigeait vers le lit, elle s’en rendit compte et le rabroua. 

			Laisse-moi mon petit chéri, je n’ai plus de force… Geneviève, occupe-toi de lui. 

			Il referme la porte de la chambre et se plante devant l’hôtesse. Elle lui sourit, jette un bref regard sur la bosse qui tend son pantalon, ça te passera en marchant dans la rue. Bon, tu n’as plus assez de temps, prends cette pomme, tu la mangeras en chemin. Il saisit sa main, la baise. 

			Merci pour tout madame Geneviève.

		

	
		
			XVI

			Tout en cirant ses chaussures de football pour son match de dimanche – celles de son idole Simonyi sont toujours impeccables -, les pensées d’Alain vagabondent pour une fois au-delà des sujets qui l’accaparent en priorité : joaillerie, sexe, sport et Gábor. Même s’il ignore le mot introspection, il n’en constate pas moins la perte d’orientation et l’altération d’identité résultant de la vertigineuse complexité qui l’habite. Autrement dit, Alain ne comprend pas ce qui lui arrive. Son moi est victime de concessions faites aux événements et aux personnes de son entourage (Kierkegaard au secours !). Il flotte au-dessus d’un enchevêtrement de chemins dont il ne sait où ils le mèneront. Il est en quête d’une éclaircie pour l’instant fugitive…

			–Puisque tu es dans le cirage, intervient Gábor… Au fait, connais-tu l’autre sens, plus familier, de l’expression ?

			–Tu rigoles, ou quoi. Bien sûr, dans le cirage, dans les nuages, dans les décors, dans les vaps, en veux-tu d’autres semblables ?

			–D’accord, d’accord Goulu. Sauf que je t’ai un peu poussé pour que tu passes d’un type de cirage à l’autre. Pour t’aider à faire briller ta cervelle autant que tes souliers à crampons. Pour que tu te questionnes sur ta condition actuelle, assez singulière il faut l’avouer. Pour que tu en saches un peu plus sur moi, ton locataire venu d’un lointain passé et néanmoins nanti de moyens encore très en avance sur la présente époque.

			À l’annonce des confidences à venir, Alain range cirage et chiffons, saisit ses chaussures et retourne dans sa chambre. Gábor a bien choisi le moment de s’épancher, car tout le reste de la famille Kertész s’est absenté pour aller au siège d’une association juive, voir un film sur la libération des camps de concentration allemands par l’armée américaine. Plusieurs reportages de charniers vus aux actualités cinématographiques de 1945 puis les récits horrifiques d’un copain survivant d’Auschwitz, ont trop secoué Alain. Il se sentait incapable de scruter une fois de plus des images atroces, comme il l’a déjà fait, dans l’espoir insensé de reconnaître oncles, tantes, cousins et cousines, disparus dans l’infernale tourmente. 

			Toujours est-il qu’allongé sur son lit, sans crainte d’être entendu s’il laisse échapper une remarque à voix haute, Alain attend impatiemment que s’ouvre pour lui seul une porte donnant sur un univers mystérieux. 

			D’entrée, Gábor lui annonce qu’il est le produit d’une expérience ratée. Il raconte alors son improbable naissance : 

			Au sortir de mon inexistence il y avait, enrobés de fumée, des objets épars sur une table et un homme furieux qui la frappait du poing. N’ayant encore aucune conscience de moi comme entité distincte, je n’aurais pu décrire la scène ni en nommer les éléments qui la composaient. Surgi du néant, soudain confronté à une réalité inconnue, mon premier regard se limitait à suivre les gestes nerveux de l’homme. Puis, gagnant peu à peu de l’assurance, j’essayais de me situer par rapport à lui dans l’espace qui nous environnait, quand une porte s’ouvrit et un autre homme apparut. Ils se parlèrent, j’entendis leurs voix et compris par la même occasion qu’à ma vue s’ajoutait l’ouïe. Si mon identité me demeurait obscure, elle ne semblait pas non plus attirer l’attention des deux personnages. Peut-être n’étais-je pas visible. Comment me situer au point aveugle qui me constituait ? Tu me suis, Goulu ? Un hochement de tête l’encourage à poursuivre. Puis, voici que petit à petit, comme si le siège de mes facultés subissait un dégel progressif, une évidence s’imposa : je comprenais maintenant ce que les deux hommes se disaient. L’entier vocabulaire de leur langue m’était venu tout naturellement, comme issu du fond lointain d’une parole commune à tous les humains. Leur conversation me permit de découvrir qui ils étaient ainsi que d’apprendre ce qu’ils faisaient. Le premier entrevu – mon père en quelque sorte – sera nommé Meister Paracelsus (maître Paracelse en français) par le second au moment de son irruption dans l’atelier. Ce dernier, un disciple, s’appelait Aloïs, comme toi Goulu. Et, autre coïncidence troublante, Suisses tous les deux, ils s’exprimaient en Schweizer Deutsch. Paracelse, de son vrai nom Theophrast Bombast von Hohenheim, a joué un rôle considérable dans l’histoire de la médecine, mais c’est par une expérience ratée d’alchimie qu’il provoqua mon apparition. Dis donc, j’y pense Goulu, toi dont le père est chimiste, que sais-tu au sujet des alchimistes ?

			–Heu… En gros, l’alchimiste était celui qui essayait de transformer du vil métal en or… tandis que dans mon métier, selon monsieur Girard, mon ex-voisin de sinistre mémoire, un alchimiste est un mauvais bijoutier qui transforme l’or en vil métal. Qu’en dis-tu Gábor ? Choisis la définition qui te convient.

			–Bonne réplique, je t’ai chatouillé et tu ris de moi. Voilà qui donne du crédit à la transmutation des métaux et qui égaie un peu mon récit. Je continue ?

			–Mais bien sûr, voyons. Un roman historique traversant les siècles, raconté par le personnage principal et dans lequel on joue un rôle, qu’y a-t-il de plus passionnant ? Et puis ton Paraseltz, il est de quelle époque ?

			Paracelse, celse pas seltz. Seltz c’est avec ton vin qu’on le mélange, Goulu. Paracelse donc, né en 1493, décédé en 1541. Soit un contemporain de Léonard de Vinci et de Benvenuto Cellini, tes idoles. Aussi de Nicolas Copernic, premier à émettre la théorie – si dangereuse pour lui - que la terre tourne autour du soleil et non l’inverse. Paracelse partage avec eux les intuitions géniales et les contradictions de la Renaissance. Premier à lier médecine et philosophie, le corps et l’âme, il éblouit ses auditoires et irrite au plus haut point ses collègues. Impénitent touche à tout, il est également astrologue, professeur, théologien critique du Pape autant que de Luther. Sa devise te plaira Goulu : Si Dieu ne m’aide, que m’aide le Diable ! Ce qu’il s’était d’ailleurs écrié après son expérience ratée d’alchimie, sur l’ajout de sels minéraux à de l’antimoine. Ratée pour lui, réussie pour moi.

			Endetté envers le Diable quand l’Église condamnait les savants ? Rien de plus logique. Mais continue, continue…    

			Mon irruption imprévue dans la vie de Paracelse me donna directement accès à son archive identitaire, caractérielle et scientifique. Informations personnelles incluses parmi d’autres plus générales qui m’arrivaient par vagues successives, comme extraites d’un grand livre du savoir accumulé. Le plus surprenant fut de constater que ces données se stockaient automatiquement dans un ordre rigoureux dont j’avais l’entière conscience, sans même savoir si cette mémoire était interne ou externe. J’eus le sentiment étrange d’avoir été attendu et immédiatement pris en charge par quelque pouvoir supérieur. Ce ne pouvait être Paracelse, toujours en grande discussion avec son assistant affolé qui le suppliait de ne plus faire appel au Diable, pour leur éviter à tous deux de périr sur un bûcher. Non, mon géniteur semblait plutôt avoir été l’instrument de l’autorité qui ne tarda pas à se manifester, par un message d’une nature bien différente des informations déjà reçues. Message mi-vocal mi-données qui m’envahit totalement pour me procurer une consistance, pour m’éclairer sur l’entité à laquelle désormais j’appartenais et sur le rôle précis qu’il me faudrait tenir.

			Le mélange alchimique d’antimoine et de sels minéraux qu’expérimentait Paracelse était la formule, le principe vital qui nous constituait moi et mes semblables, une confrérie de spectres déjà active depuis deux siècles. Le message fondateur reçu de ces dirigeants – autorité collégiale secrète – me fit connaître mes pouvoirs, mes devoirs ainsi que le moyen de communication « interspectral » qui nous reliait. Il s’agit d’un réseau sur lequel j’allais naviguer au moyen d’un appareil déjà opérationnel pour nous au XVIe siècle et que vous, humains, apprivoisez lentement… Par tes grimaces Goulu, je sens que tu ne me suis plus. Tiens, imagine un téléphone – oui je sais, tu l’utilises rarement – avec un écran, sur lequel tu vois ton interlocuteur, et possédant aussi une machine à calculer intégrée. Ça donne une faible idée de la machine dont je dispose. Rappelle-toi quand tu m’as proposé le nom Gábor et que j’ai effectué une petite recherche pour en découvrir les antécédents. Tu pensais très justement à une liste ou un dictionnaire, mais ce ne sont là que des fonctions secondaires de l’ordinateur, appareil avec lequel tu te familiariseras un jour. En attendant, tu héberges le mien, invisible donc virtuel dans les cases vides de ton cerveau, comme je te l’avais annoncé sur un air faussement blagueur. De là viennent aussi toutes les informations sur l’École des Arts et Métiers, sur celle des Beaux-arts, qui t’ont fait si bien paraître devant ta famille éberluée. Il t’en restera peut-être quelque chose quand je partirai… Mais revenons à la période de ma naissance. J’apprends que notre confrérie facilite en priorité l’avancement de la médecine pour aider les humains à sortir de l’obscurantisme scientifique du Moyen Âge, à les libérer de siècles passés sans un minimum d’hygiène. Or Paracelse, un chercheur original ayant démontré des qualités de guérisseur, fut sélectionné pour faire avancer la cause. Seulement, à l’époque il n’existait aucun moyen de communiquer directement avec lui, comme je le fais avec toi. Un mur invisible nous séparait, que l’on devait contourner par des manœuvres fort laborieuses pour arriver à guider ses expérimentations dans la bonne voie. On m’apprit qu’il fallait étudier ses habitudes, son comportement, pour déterminer comment établir un lien entre nos existences parallèles. Les indices fournis : les rêves durant son sommeil, la relaxation provoquée par l’alcool, peut-être même les crises de découragement faisant suite aux interventions malhabiles de son assistant, constitueraient des moments de relâche où mes conseils assourdis pourraient plus aisément lui parvenir.    

			–Eh bien Gábor, ton histoire me coupe le sifflet. Ton bidule interspectral – j’adore ce mot – qui te donne toutes les réponses, il contenait les formules chimiques nécessaires à l’avancement de Para… celse ? Et aussi, comment en es-tu arrivé au contact direct avec tes… j’allais dire victimes, avec tes protégés ?

			Ta deuxième question arrive trop tôt. Néanmoins, pour maintenir ton intérêt, je vais au moins te révéler que c’est en compagnie d’un collègue, apparu bien des années plus tard, que nous trouverons le moyen de contourner cet écueil. Quant aux formules chimiques, bien sûr que mon bidule, comme tu l’appelles, en disposait parmi son ample répertoire capable de répondre à bien plus que cela. Il le fallait, car Paracelse questionnait tous les savoirs auxquels il était confronté. Malgré la cloison qui nous séparait, j’ai pu assez souvent lui venir en aide, réorienter ses démarches, enrichir ses capacités de synthèse. D’ailleurs, il était assez clairvoyant pour se douter de quelque chose. Un jour, devant une classe, il émit une opinion ferme sur la voie que j’avais le plus souvent empruntée : « C’est la nuit qu’il est bon de spéculer, car la nuit le corps est sobre ». En quelque sorte conscient d’être le réceptacle exclusif d’informations privilégiées, et fort de quelques guérisons retentissantes, de cures restées célèbres depuis, il devint suffisamment orgueilleux, intransigeant, mégalomane même, pour décréter que : « Mes écrits subsisteront jusqu’au dernier jour du monde, ils sont incontestables ».

			–Prétentieux le bonhomme. Est-ce que sa prédiction pourrait se réaliser ?

			Non Goulu. Jusqu’à la fin des temps cela n’a aucun sens. Cependant, quatre siècles de recherches, de progrès, n’ont pu effacer son œuvre et il est reconnu aujourd’hui comme un précurseur à l’origine de pensées très modernes dans plusieurs domaines médicaux. Il décrit par exemple les risques professionnels pulmonaires liés à l’extraction des minerais et au travail des métaux, ouvrant ainsi la voie à la médecine du travail. Il expérimente très tôt les sels minéraux à des fins thérapeutiques. Son approche le désigne comme un pionnier de la toxicologie ainsi que de la chirurgie par son traitement des plaies ouvertes En dépit de ses comportements imprévisibles, il a posé des jalons solides sur l’itinéraire de la découverte. Mais il lui avait fallu se battre pour faire admettre ses conceptions révolutionnaires pour l’époque. Aussi Paracelse, qui n’en était pas à une provocation près, choisit la nuit de la Saint-Jean en 1527 pour brûler publiquement le Canon de la médecine écrit par le Persan Avicenne (980-1037), livre de référence de la majorité de ses collègues.

			–D’accord, d’accord, tu étales sa science et la tienne, ou plutôt celle de ton bidule interspectral, Gábor, mais ce Paracelse, il avait quand même une vie entre deux expériences. 

			–Bien sûr Goulu. C’était un travailleur infatigable, un grand voyageur aussi, qui n’a pas craint de se joindre à une armée pour pratiquer sa médecine. S’il fréquentait les grandes capitales d’Europe centrale et les puissants de l’époque, Paracelse n’en négligeait pas moins les paysans dont il admirait le mode de vie sain. Il n’hésitait d’ailleurs pas à se mêler au peuple et fréquentait impunément les tavernes. Boire pour oublier ses déboires ou pour tout simplement décompresser, l’occasion faisait le larron.

			–Il n’y avait pas de femmes dans sa vie ?

			Ah, le sexe, le sexe, vous ne pensez qu’à ça… Tu aurais pu demander s’il avait femme et enfants. Eh bien non il n’en avait pas. Trop occupé, chercheur inlassable, bougeant continuellement, il ne pouvait mener une vie familiale normale. Ce qui ne l’empêcha pas d’être porté sur le sexe. Son prestige, sa forte personnalité, son rayonnement de guérisseur extraordinaire, lui valaient une large cour d’admiratrices empressées de satisfaire ses moindres besoins. Avec au tout premier rang Greta, sa maîtresse de maison, à la fois cuisinière, blanchisseuse, jardinière, servante, ménagère et, je ne t’épargne pas les détails croustillants dont tu raffoles, sa bonne amie. Accorte serveuse, dotée d’une plantureuse poitrine et de fesses rebondies qui attiraient irrésistiblement les mains des habitués de la taverne que Paracelse fréquentait le plus souvent, Greta avait su habilement profiter de circonstances favorables. Elle le servait dès qu’il arrivait, délaissant les autres tables, affichant un sourire qui illuminait son visage rond, épanoui, de paysanne en santé, dont Paracelse lui faisait parfois compliment. Ce jour-là, empesté par les fumées délétères de sa dernière expérience, il était arrivé bien décidé à ingurgiter une jarre entière de vin pour « purifier » son organisme. Renfrogné, il s’était assis à l’écart et passa commande d’un ton bourru inhabituel. Elle lui fit quand même son plus beau sourire, le gronda gentiment, prit son temps pour essuyer la table en lui mettant son voluptueux décolleté sous les yeux. Elle posa doucement sa main sur la sienne et proposa un carafon plutôt qu’une jarre, demande tout à fait inconvenante de la part d’un savant aussi respecté. Au retour des cuisines elle reprit le même manège, laissant l’autre serveuse s’occuper des rares clients. Paracelse, émoustillé par l’étalage affriolant et odorant – la bougresse venait de se parfumer – lui dit tout de go qu’elle le faisait bander. Greta s’assit près de lui, dégrafa prestement le fermail qui maintenait le rabat de son haut-de-chausses et s’empara du membre déjà au garde-à-vous. Son autre bras accoudé sur la table pour masquer la scène autant que faire se peut, elle le masturba d’une main experte et compléta sa prestation par l’annonce qu’elle était également bonne cuisinière. Prise en charge du sexe et de l’estomac, elle lui fit une proposition impossible à refuser, comme dira un jour Marlon Brando au cinéma dans Le Parrain.

			Parmi les maladies graves que traitait Paracelse, la syphilis était alors fort répandue et il se sentait vulnérable. Les rares fois, surtout en voyage, où il s’était hasardé à copuler avec quelque femme de douteuse vertu, il scrutait ensuite avec angoisse pendant des semaines toutes les parties de son corps, à la recherche du moindre bouton ou rougeur insolite qui, paniquait-il, serait le signe avant-coureur d’eczéma tenace, de blennorragie ou, pire, de syphilis. Aussi évitait-il autant que possible de consommer pleinement l’acte sexuel. Partout, chez lui, sur lui, il disposait ou portait des pense-bêtes avec l’inscription Vorsicht DSK ! (Attention DSK !). Il m’a fallu du temps pour déchiffrer le sens – comme s’il s’agissait d’un message subliminal - des lettres DSK, abréviation de Der Sex Katastrophe. Même avec les dames de la noblesse et de la grande bourgeoisie, qui parfois agrémentaient ses ébats, il préférait se faire masturber ou recevoir une fellation. Et, aussi curieux que cela puisse paraître, les candidates ne manquaient pas. En effet, ses collègues jaloux de sa notoriété lui faisaient une réputation sulfureuse. Copinage avec le Diable, sorcier, jeteur de sorts, étaient les accusations haineuses assurant son paradoxal succès auprès de celles qui cherchaient à détenir un pouvoir d’ensorcellement amoureux sur les hommes et maléfique sur leurs rivales. Le bruit courait que son sperme avait des vertus curatives. Ça ne s’invente pas… Ah, vous les humains, le sexe vous tourne en bourrique… comme l’apprendra un jour Dominique Strauss Kahn.            

			Écoute Goulu, il faut que j’économise mes forces. J’ai encore beaucoup à te dire, mais à petites doses.

			–Ça t’aiderait si je nous préparais le remontant familial, un jaune d’œuf mélangé avec quatre ou cinq cuillerées de sucre en poudre ? Tu pourrais en profiter indirectement, non ?

			–Pas du tout. Rien ne remplace le repos pour le spectre en sursis que suis. En revanche, ta décoction énergétique te sera utile en sport et en sexe. Foi de Paracelse. Et justement, avant que j’oublie, au cas où tu serais tenté de le porter aux nues, il était antisémite ! Bon, je me sauve. 

		

	
		
			XVII

			C’est un jour naissant dont la lumière révèle progressivement les soucis quotidiens des humains, et leurs rêves nocturnes s’estompent avec l’obscurité qui se dissipe, avant de s’effacer dans le brouhaha matinal. Encore engourdie, retenue par la plaisante moiteur du lit, Yolande s’alanguit dans les replis de son rêve nourri d’images et de sensations délicieuses. Elle est dans le wagon de métro bondé avec Alain, une bousculade les projette contre la barre centrale qui coince la main du garçon entre ses cuisses et, même si cela s’est dégarni autour d’eux, elle presse avec son ventre pour l’emprisonner dans ce statu quo érotique… quand le réveil sonne. En entrant dans la salle de cours des Beaux-arts où Alain, déjà arrivé, lui adresse son sourire le plus engageant, elle répond d’un imperceptible geste de la main, s’efforçant de ne montrer sur son visage aucun signe du trouble qui l’envahit. Yolande se réjouit secrètement du répit que lui accorde la garde rapprochée des trois Curiace, tandis que la dame en noir décrypte aisément la saynète et s’agrippe au bras d’Alain pour le forcer à confirmer son évaluation : 

			Alors, on dirait que ça a bien marché avec elle l’autre jour… 

			Oh, pas tant que cela, répond-il, j’avais réussi à me débarrasser des trois gêneurs, mais elle m’a demandé dans le couloir du métro quelle direction je prenais avant d’arriver à la sienne et je n’ai pas choisi la bonne. Elle m’a dit au revoir, elle s’appelle Yolande. 

			Tant mieux pense-t-elle, il ne se rend pas compte de son avantage, aussi je vais le pousser pour qu’il s’engage à fond aujourd’hui et de deux choses l’une, ou il l’emballe ou il la vexe, ce qui me laisserait le champ libre.

			À peine assis et installés, les étudiants apprennent du professeur Dupas qu’une étude de visage humain sera au programme du jour, pas de modèle vivant bien sûr mais, au Couvent des Petits-Augustins, celui de la reine de France Catherine de Médicis tel que fixé pour l’éternité sur le gisant qu’elle partage avec son époux le roi Henri II. Pourquoi elle ? Parce qu’il s’agit d’une femme exceptionnelle, née à Florence, nièce d’un pape, reine, régente, mère de rois et de reines, c’est une figure emblématique du XVIe siècle. Son nom est attaché aux guerres de religion opposant catholiques et protestants et, quoique partisane d’une politique de conciliation, instauratrice en France de la liberté de conscience, elle n’en sera pas moins mêlée au massacre des protestants à la Saint-Barthélemy. Cultivée, attirée par les arts, Catherine de Médicis contribuera dans une veine plus pacifique à la construction d’une partie du Louvre ainsi qu’au palais des Tuileries. Si vous en faites un portrait ressemblant ce sera déjà très bien, néanmoins je vous autorise, pour ceux ou celles qui en auraient le talent à la percevoir autrement qu’on ne la voit sur le gisant, à modifier légèrement ses traits en fonction de ce que ses agissements vous inspirent. Bon, prenez vos cartons à dessin et votre matériel, et allons-y.

			Réagissant au quart de tour, la dame en noir, dont le col roulé moulant met en évidence des seins petits mais coniques aux sommets pointus – aguichants pour les hommes, intrigants pour les femmes - se saisit du bras d’Alain, note au passage qu’il paraît troublé au contact de son sein qu’elle maintient pour accentuer l’effet de ses instructions : 

			Dans le couvent il n’y a ni bancs ni sièges donc tu t’assieds en hauteur dans le champ de vision de ta Yolande et garde les jambes écartées pendant que tu dessines de façon à ce qu’elle ait en permanence une vue imprenable sur ta braguette. Tu as déjà fait des portraits ? 

			Plutôt des caricatures. 

			Ressemblantes ? 

			Assez. 

			Parfait, arrange-toi pour lui donner des conseils si elle en a besoin ou pour la féliciter si c’est bon. Et si par hasard tu étais invité à faire des retouches, arrange-toi aussi pour que ton coude se frotte délicatement contre sa poitrine, dit-elle en joignant le geste inverse à la parole. 

			Le retard causé par leur conciliabule les place au dernier rang du groupe et profitant du blocage causé par la difficulté de trouver des places confortables pour dessiner, elle recule brusquement et sent le sexe en semi-érection d’Alain contre ses fesses, l’affermit d’une pression experte ce qui lui donne le temps de juger où la blondinette s’installe et, avec l’œil d’un maître tacticien qui place ses troupes en ordre de bataille, elle lui indique le gisant de Louis XII et d’Anne de Bretagne d’où il pourra à la fois avoir une vue dégagée sur le modèle tout en offrant son entrejambe aux regards de Yolande assise plus bas sur le socle du Nicollo da Uzzano. La dame en noir se choisit un endroit d’où elle pourra dessiner et juger du comportement des deux protagonistes de son scénario, une place debout.

			Le but de l’exercice est de faire un portrait, intervient Dupas, et n’insistez pas trop sur ce qui l’entoure, quelques ombres ou hachures suffiront. Je suppose que vous vous êtes installés selon vos capacités, ceux ayant une préférence pour le profil simple et ceux prêts à en donner une vue en perspective. Je salue bien bas la confiance de notre futur bijoutier qui, de sa vue plongeante, s’est choisi l’angle le plus difficultueux et en conséquence, sachant son affection pour les modèles réduits, je lui accorde la permission d’élargir le champ de son croquis. 

			Les joues brûlantes de honte, Alain baisse les yeux, cherchant à éviter les regards moqueurs et surtout celui de Yolande, il y a aussi de la débandade dans son pantalon et il peut enfin donner une certaine latitude à ses jambes qu’il gardait étroitement serrées pour soustraire à la vue de quelques-uns sa bosse encombrante. Il commence également à se libérer de l’état d’urgence dans lequel les manipulations de la dame en noir l’ont mis sous prétexte de séduire séance tenante la dulcinée imposée, devenue désirable par défi, parce qu’après s’être astreint à des démarches embarrassantes il a maintenant envie qu’elle l’aime. D’ailleurs, le regard inquiet qu’elle fixe sur Alain le force à lever les yeux et, sans trop savoir pourquoi, il lui sourit.

			***

			Dupas avait raison, d’où il s’est juché et compte tenu de son expérience limitée, reproduire le visage de la Médicis relève plus de la photographie que du dessin. Changer de place serait avouer son échec et, à défaut de solution immédiate, Alain élargit l’écart de ses jambes pour, contre toute vraisemblance, donner un meilleur appui à son carton. Les premiers mouvements de son crayon effleurent à peine le papier, telles les hésitations d’une abeille butinant les fleurs printanières. Autour de lui tous dessinent et des formes assez représentatives apparaissent déjà sur quelques feuilles, il constate aussi que Dupas l’observe, capituler, fuir, non, non, c’est impensable, alors plutôt que de s’apitoyer sur son sort il plonge, il s’imprègne profondément du visage de la reine morte et lance la mine de son crayon sur son bloc comme on jette une bouteille à la mer. Ses premiers traits sont nets, droits, ils définissent le contour du gisant plus largement qu’Alain ne le voudrait, son esprit semble se dégeler, se faufilant par quelque faille dans les lois de la physique une énergie nouvelle l’habite, sa main guide le crayon avec assurance tandis qu’une image du gisant à l’échelle de sa feuille s’intercale entre ses yeux et le papier, lui rappelant le principe de la chambre noire dont l’une des faces est percée d’une ouverture munie d’une lentille par laquelle pénètrent les rayons envoyés par les objets extérieurs. Il perçoit que la gestion du dessin a été prise en charge, que sa main est pilotée par on ne sait trop quel procédé photomécanique, quand soudain, eurêka ! il saisit que ce n’est pas Archimède mais Gábor, probablement muni de son bidule interspectral, qui a pris le contrôle des opérations. 

			–Oui, tu as trouvé Goulu. C’est uniquement parce que ta relation avec Yolande accorde une place centrale aux sentiments que j’ai décidé de te sortir du pétrin manigancé par la dame en noir. Tu sais que le sexe et le sport m’indiffèrent, aussi ne compte pas sur moi pour te venir en aide dans tes démêlés avec la Budai, Arlette ou le football. Bon, retour au dessin si tu veux le terminer avant la fin du cours.

			Rassuré, Alain sait maintenant où son ange gardien le mène, il s’émerveille de la manière souple, naturelle, dont sa main est guidée pour reproduire exactement le visage et le buste de Catherine de Médicis tels que vus de son perchoir et situés dans leur contexte périphérique, arêtes extérieures du gisant, entames de la tête et du corps du roi Henri II, puis par de savants dégradés, son impeccable coup de crayon fixe l’action des ombres et de la lumière à tel point qu’il juge le fini trop proche d’une véritable photographie, aussi, pour ne pas éveiller les soupçons du professeur qui commence à circuler dans les allées, il gomme, estompe par-ci par-là pour introduire un flou artistique dans le rendu. Autour de lui on fignole encore des visages grand format, profitant de la discussion entre Dupas et la dame en noir, Alain contourne deux Curiace pour vérifier si Yolande n’aurait pas besoin d’aide, en quelques traits rapides de son crayon téléguidé il redessine les lèvres, rallonge le nez, la ressemblance devient frappante. Surprise par l’intervention, la jeune fille reste silencieuse avant de le remercier à mi-voix et de retenir un instant son bras qu’elle frôle de sa poitrine. Et zut, lui qui s’était efforcé d’éviter tout contact, il a peur que Gábor ne change d’avis sur ses intentions et ne le prive à l’avenir de ses bons et loyaux services. Au loin, il distingue le sourire complice de la dame en noir qui avait retenu Dupas pour lui laisser le temps d’agir, de se perdre ou d’étayer sa cause. Pour lui, le geste de Yolande est sans équivoque, il sait qu’à moins d’imprévu il la raccompagnera après le cours et que la méphistophélique dame en noir devra se chercher d’autres proies.

			***

			Le climat ne s’était pas rétabli entre le professeur et le barbu, dont la version de l’auguste et serein visage, inspirée du néoplasticisme radical, subissait une critique sévère malgré l’excuse fort valable, croyait-il, d’avoir tenté par cette interprétation de rendre toute l’ambiguïté du personnage, comme l’avait suggéré monsieur Dupas lui-même au début du cours. Serait-ce qu’habilité par son savoir encyclopédique, l’éminent professeur aurait, d’un geste étonnamment discriminatoire, excisé Piet Mondrian de l’inégalable école hollandaise de peinture ? Afin d’éviter de frapper son turbulent élève, Dupas choisit de se calmer auprès de la gentille blondinette, dont le dessin le remplit d’aise : 

			Un profil simple, sobre, direct, ressemblant, commente-t-il à haute voix avec une délectation revancharde en l’exhibant à la ronde, qui répond mieux au but de l’exercice que certaines fadaises modernistes. 

			Puis, ragaillardi par ce trait vengeur, Dupas se dirige vers l’imprudent bijoutier miniaturiste sur lequel, compte tenu du désavantageux site d’observation choisi, il s’apprête à démontrer l’étendue de son humour caustique. 

			Alors mon gaillard, on a voulu s’installer en position dominante au-dessus de la reine allongée ricane-t-il en s’approchant, je prévois qu’elle ne vous a accordé aucune faveur. Alain demeure assis avec sur les genoux le bloc de papier à dessin dont il vient de rabattre la couverture en réaction aux sarcasmes du professeur. On a honte, on cache son œuvre, voyons, voyons, sur du papier ce n’est pas si grave, si c’était en or je comprendrais, montrez-nous ça qu’on juge des dégâts, de son temps Catherine de Médicis a été victime d’agressions bien plus violentes, regardez-moi ça, il dévoile son dessin comme un pansement que l’on décolle d’une plaie, très lente… 

			Dupas stupéfié ravale son adverbe, renvoie son sourire aux oubliettes, masque de sa main le O parfaitement circulaire formé par sa bouche, incapable de parvenir à dépasser l’évidence, il s’efforce d’accéder à une compréhension qui demeure hors de sa portée, est-ce un dessin ? on dirait presque une photo, il nage dans l’incohérence, désespérément à la recherche d’une terre ferme à laquelle se raccrocher, il inspecte les alentours s’empare du bloc et du crayon, écrit sur la couverture puis la rabat, passe son doigt à la lisière du dessin et voit les fines hachures s’estomper, à la plainte d’Alain, chagriné de le voir abimer son dessin, il répond par l’exigence de gommer la bavure et de retoucher les traits endommagés, il veut voir de ses yeux cette main ce crayon en action pour se convaincre qu’il n’est pas la victime d’un tour de magie. Pendant qu’il reprend possession de son matériel, Alain hèle de toute urgence Gábor, approche la mine du crayon d’un trait souillé et constate avec un immense soulagement qu’il se rafistole celui-là comme les autres sans le moindre accroc, le tout devant un auditoire élargi par la proximité du barbu, attiré par son désir rancunier de voir le dénigreur soumis à la vindicte publique, suivi en cela par la dame en noir que la curiosité ronge, Yolande éperdue et le coriace Curiace. Dupas sait que ce n’est pas le lieu de s’apitoyer sur son sort, qu’il s’est grossièrement trompé, et qu’il n’a d’autre issue, aussi mortifiante soit-elle, que de s’en repentir s’il tient à conserver le respect de ses élèves. Il les convie donc au sacre d’un talent nouvellement éclos et fait circuler le bloc à la ronde pour que tous en soient convaincus, les créditant en prime d’un mea-culpa généralisé pour avoir sous-estimé les capacités du groupe.

			De retour dans la salle de cours, la dame en noir concède volontiers qu’Alain mène nettement dans la course aux attraits de la blondinette et qu’en la raccompagnant il ne peut manquer d’obtenir quelques gages bien mérités, dans les limites de la bienséance l’adjure-t-elle, si tu ne veux pas la perdre. Elle se surprend de son inhabituel accès d’indulgence, alors que dans le fond elle n’aimerait rien de mieux que de les posséder tous les deux. Heureusement pour lui, Alain ignore tout de ces intentions salaces et se contente pleinement de quelques baisers appuyés additionnés d’un discret pelotage de nichons. Au moment de se quitter il invite Yolande à venir le voir jouer au football, ce qu’elle refuse à regret car elle n’aime ni ce sport ni son public, mais répond favorablement au projet d’aller au cinéma après le prochain cours.

		

	
		
			XVIII

			Debout ! C’est ton tour d’aller chercher L’Équipe et les croissants. Chaque dimanche matin les frères Kertész doivent à tour de rôle s’habiller pour se rendre chez le marchand de journaux et le boulanger, tandis que les deux autres entament leur grasse matinée en pyjama dans le même lit par une partie d’échecs, dont le vainqueur aura le privilège d’être le second à lire le quotidien sportif après le corvéable du jour qui en garde la primeur. Encore assoupi, il se cramponnait à une délicieuse phase intermédiaire, son corps avait perdu sa pesanteur, son être était transparent, qu’il était bien… Mais trêve de langoureuse transition, Jean venait sèchement de rappeler Alain à ses devoirs et il ne pouvait que s’incliner devant l’ordre naturel des choses. Il enfile paresseusement pantalon et chandail par-dessus son pyjama, de façon à pouvoir se recoucher dès son retour et lire au lit, alors que vient le meilleur, quand maman Kertész leur sert le petit déjeuner, café/croissants/confiture sur un plateau, avec son usuelle recommandation de ne pas laisser de miettes dans les lits. Le rituel dominical exige ensuite qu’il y ait échange du journal contre l’obligation de jouer contre le perdant aux échecs, puis quand celui-ci hérite enfin de L’Équipe, les deux autres jouent l’ultime partie qui déterminera le champion de la semaine. Tournoi dont le déroulement donne lieu à de chaudes discussions et critiques acerbes, dans la mesure où le jeu classique de Jean s’accommode mal de la lenteur d’Alain et des coups tordus de Michel qui, malgré la différence d’âge avec leur aîné, réussit parfois à le vaincre. L’entendre claironner à tue-tête Champion ! Champion ! aux quatre coins de leur univers, c’est-à-dire du salon au vestibule, développe chez ses frères des tendances meurtrières qu’ils ont peine à maîtriser, Jean parce qu’étant l’aîné et le meilleur, il est blessé dans sa fierté, et Alain, parce que Gábor refuse de l’aider sous le prétexte « futile » que ce jeu développe ses neurones et qu’en outre, cela risquerait inutilement de rompre l’équilibre de leur fraternel trio. En fait, sa lenteur constitue le meilleur atout d’Alain, elle lui permet d’évaluer tous les coups possibles avant de se risquer à bouger une pièce, d’autre part, elle déclenche un état de torpeur proche de l’hypnose, qui pousse ses frères à commettre des erreurs. Quant à lui lors de ses quelques victoires, sa propre énergie, sapée par la débauche de concentration, finit par entraver tout désir de s’en vanter. Cependant, que le sort de l’humanité dépende ou non de l’issue de cet essentiel tournoi d’échecs, c’était toujours à Michel et Alain que leur mère confiait la tâche banale d’aller quérir fruits et légumes au marché en plein air de la rue Montorgueil. Le futur ingénieur ne devait pas s’abaisser à des tâches aussi triviales.        

			En revanche, surtout depuis les contraintes aliénantes des années de guerre, Jean avait tenu avec le plus grand sérieux son rôle de leader éclairé du trio. Il avait suppléé à l’absence du père réfugié en zone non occupée, donné l’exemple du profil bas alors qu’ils se cachaient chez les Horvath, et réussi ses études en dépit des aléas d’une période catastrophique pour la famille. Depuis la fin de la guerre, dès que furent réglées les grosses dépenses de réaménagement dans leur logis mis sous scellés et entièrement vidé par les sbires du Commissariat aux questions juives, Jean sût choisir leurs premiers divertissements à coût modique. Bons films dans les cinémas de quartier, places debout dans les virages aux événements sportifs et, dans la mesure du possible, essayer de faire entrer gratuitement Michel qui, petit pour son âge, passait pour avoir moins de douze ans ou moins de dix, selon les catégories de gratuité en vigueur. L’économie réalisée permettait alors aux trois larrons de s’offrir des glaces, le grand luxe, quoi. Mais en outre, habitués à être confinés dans un espace restreint, ils avaient développé leurs propres jeux à domicile, parmi lesquels le football sur table joué avec des boutons. Leur cousin plus âgé né en Hongrie, Bandy, avait ramené de ce pays alors fou de foot ce jeu d’adresse aussi passionnant qu’économique, auquel il avait initié Jean avant d’être arrêté et interné au camp de Drancy avec son père.

			***

			Tandis que Bandy avait tracé sa réplique d’un terrain de football sur la table de cuisine familiale, Jean avait tracé le leur sur une rallonge inutilisée de table de coupe aux dimensions idéales. Alain avait confectionné des buts miniatures fixes en métal, pourvus de filets extraits de bas usagés de leur mère. Comment joue-t-on avec des boutons ? Élémentaire, mon cher Watson, aurait répondu Sherlock Holmes, illustre détective issu de l’imagination du même peuple qui a conçu les règles du football, et en garde encore le contrôle grâce à l’International Football Association Board (IFAB), organisme où les quatre nations britanniques disposent, selon le plus équitable principe démocratique, d’autant de voix que tout le reste du monde réuni. Les Anglais ne sont d’ailleurs pas convaincus que la Fédération Internationale de Football Association (FIFA) ait préséance sur The Football Association (FA), fondatrice des lois du jeu dont il est inutile de spécifier l’appartenance. Premiers et principaux évangélisateurs du ballon rond, les Anglais se délectent volontiers du succès global de leur prosélytisme, sans pour autant reconnaître l’authenticité des pratiques éloignées de la Mecque du jeu, sise au stade londonien de Wembley, où le gazon et l’arbitrage garantissent qu’il s’agit bien du vrai football. On y joue chaque année la finale de la FA Cup, un privilège auquel aura peut-être droit la finale de la Coupe du monde, si les Anglais daignent l’organiser sur leur sol. Or - pardonnez ce retour subit vers le futur -, malgré l’arbitrage et le gazon du lieu saint, la Hongrie infligera en 1953 un cuisant 6 buts à 3 à l’équipe nationale d’Angleterre. Les Magyars pousseront même l’audace, au match revanche à Budapest, jusqu’à fouetter la crème anglaise par 7 buts à 1. La leçon portera fruit et les Anglais conviendront qu’en définitive, cette insolite Coupe du monde disputée à domicile pourrait bien s’avérer le meilleur moyen de rétablir leur suprématie. Contrat rempli en 1966 : le jeu très physique et les expulsions auront raison des équipes sud-américaines; un but fantôme aidera l’Angleterre à vaincre l’Allemagne en finale; le tout sous la très bienveillante présidence à la FIFA de l’Anglais Stanley Rous. Mais ce regain n’aura qu’un temps, viendront par la suite hooligans, suspension des clubs anglais, joueurs étrangers en Premier League, entraîneurs étrangers et – shocking – même pour diriger l’équipe nationale ! Oubliant que «diviser pour régner» fut la plus efficace stratégie géopolitique de l’ex-Empire britannique pour affaiblir ennemis et concurrents, leurs dirigeants de football se sont placés en état permanent d’infériorité pour avoir le douteux privilège d’inscrire quatre équipes – Angleterre, Écosse, Irlande du Nord, Pays de Galles – en Coupe du monde, plutôt qu’une sélection des meilleurs joueurs du Royaume-Uni. Qui aurait cru que, par leur obstination, ces commémorateurs d’un lointain passé allaient œuvrer à l’écartèlement footballistique du royaume de Sa Majesté, Élisabeth II ? God save the Queen… please.

			***

			Mais, revenons à nos moutons : comment joue-t-on aux boutons ? Toujours aussi iconoclastes, les Hongrois ont décidé que chaque équipe serait composée de sept boutons sans distinction de sexe, soit indifféremment à deux ou quatre trous. Un large bouton de manteau comme gardien de but, six de taille moyenne se divisent en défenseurs et attaquants, un bouton de col de chemise sert de ballon. Le gardien, parfois lourdaud, est placé manuellement dans sa zone restreinte. Les autres se déplacent uniquement par une pression du pouce et de l’index joints sur le bord du bouton. On joue un coup à la fois et chacun son tour. Le coup d’envoi est tiré au sort avec le ballon au milieu du rond central. On fait des passes, des placements offensifs et défensifs, on tire au but, il y a des sorties, corners, coups de pied de but. Pas de hors-jeu ni de coup franc, le joueur qui heurte le bouton de l’adversaire retourne d’où il est parti et perd son tour, tandis que celui déplacé revient où il était et joue. Frapper un attaquant dans la surface de réparation est puni d’un penalty. C’est un jeu d’adresse, technique et tactique, on peut faire des passes et des tirs à effet, marquer des buts d’angles impossibles, celui qui marque le plus de buts gagne mais il peut y avoir aussi match nul. Et certains boutons sont plus maniables, chaque frère a sélectionné son équipe parmi la réserve de l’atelier de couture maternel. Le dimanche, le tournoi d’échecs est suivi par celui de football sur table, belle occasion de prendre sa revanche ou de subir la pire humiliation. En cas de Waterloo dominical, la seule façon d’échapper au suivi moqueur, qui autrement émaillera tous les repas de la semaine, impose au double perdant de chanter avant le déjeuner la chanson suicide Szomorú vasárnap, Sombre dimanche en français. Supplice ayant le don d’irriter au plus haut point le père Kertész, pour lequel la version française dénature lamentablement l’élan poétique des paroles originales en hongrois. D’autant plus que – argument décisif - le parolier Lászlo Jávor a courtisé sa plus jeune sœur avant la guerre à Paris. Cependant, après avoir pesté pour la forme, incapable de supporter au-delà de « Sombre dimanche les bras tout chargés de fleurs. Je suis entré dans notre chambre le cœur las. Car je savais déjà que tu ne viendrais pas. », il interrompt le plus souvent la victime expiatoire et entonne de sa plaisante voix de baryton « Szomorú vasárnap száz fehér virággal, Vártalak kedvesem templomi imával. Álmokat kergető vasárnap délelőtt. Bánatom hintaja nélküled… », lui-même alors abattu en plein vol par la DCA maternelle – Apa, la soupe va refroidir.

			***

			Conscient que la chanson hongroise n’a guère d’avenir auprès de ses fils, Béla Kertész ne néglige pas pour autant les occasions de participer à leurs activités. Grand amateur de poker, il s’est empressé de les initier à ce jeu de cartes où, sans le moindre remords, il regagnait l’argent de poche de la semaine distribué le jour précédent. Cela jusqu’au jour où il dût partager ses gains avec Michel, dont l’esprit vif s’adapta sans peine aux finesses du jeu et en fit un déroutant bluffeur. L’unique conseil de Gábor – Alain perdant presque à tous coups – fut d’arrêter de sourire quand il recevait de bonnes cartes et d’arborer le visage impassible nécessaire à la sauvegarde des rares gains à sa portée. Jean, qui se rattrapait un peu sur son dos, fut davantage touché par ce minimal progrès. Durant les vacances familiales, le père jouait volontiers au football avec ses garçons pour leur faire apprécier ses beaux restes techniques, contrôle de balle et passes précises. Il était alors de bon ton de manifester son respect filial par quelque commentaire ou sifflet flatteur, pouvant éventuellement mener au remboursement des pertes au poker. Et chaque vendredi à 20 h 45 tous se blottissent dans le grand lit des parents pour écouter sur Radio-Luxembourg la populaire émission de variétés Pêle-Mêle, animée par Jean-Jacques Vital, qui leur fait découvrir le désopilant style naïf de Bourvil, le comédien Henri Genès, le chansonnier Robert Rocca, le chanteur Jacques Pills, et monsieur Champagne, un professeur apportant la référence culturelle. Si les garçons explicitent certaines finesses de la langue française aux parents, ils doivent aussi défendre la qualité du contenu, car la distance est grande entre l’absurde d’Elle vendait des cartes postales et aussi des crayons et le lyrisme mélancolique de Szomorú vasárnap. Quant au thème publicitaire, on se gardera bien de suggérer ironiquement que La brillantine Cadoricin, rendra vos cheveux beaux et sains gagnerait en crédibilité s’il était interprété par un ensemble tzigane.

			Quand les moyens le permettent, les jeunes commencent à fréquenter l’ABC, un music-hall assez proche du domicile, où ils peuvent voir en personne les vedettes entendues à la radio. Édith Piaf, Charles Trenet, Yves Montand, Django Reinhard et le Hot Club de France, les Frères Jacques, Roger Nicolas, Robert Lamoureux, Ray Ventura et son orchestre avec Henri Salvador, les imprègnent d’une riche culture populaire française qui s’épanouit au lendemain de la guerre. Leurs parents sortent beaucoup moins, hormis quelques films et certains opéras. Trop occupés à rétablir les finances familiales – Béla a repris son emploi de chimiste au laboratoire - ils fréquentent surtout des amis juifs hongrois, survivants de la Shoah. Plombée par la collaboration avec les Allemands durant l’Occupation et l’antisémitisme encore perceptible, leur relation polie mais prudente avec les Goys français se limite au strict nécessaire. Pas question que leurs fils ramènent une catholique française à la maison !

		

	
		
			XIX

			Il n’était plus possible de nier sa dépendance depuis le dernier cours de dessin, Alain, couché tôt après une dure journée, sentait sa maîtrise de soi lui échapper, il appréhendait certains déséquilibres dans son comportement maintenant que Gábor était devenu une part essentielle de lui-même. Sollicité, ce dernier s’empressa immédiatement de le rassurer : 

			Ne t’inquiète pas, nos deux mondes reposent sur des centres de gravité distincts, chacun avec son propre équilibre, son économie d’énergie dans la répétition routinière des mêmes gestes, sa façon d’occulter les rumeurs désagréables, les remous inquiétants qui menacent l’ordre précaire du bonheur permanent. Quoique la perfection ne soit ni de ton monde ni du mien, jusqu’ici je crois avoir toujours agi dans ton meilleur intérêt, comme l’ont appris la dame en noir et ton professeur. Si tu l’avais réellement voulu, tu aurais pu exécuter ton dessin sans mon aide. Tu pourras d’ailleurs au prochain cours le moduler selon tes désirs, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout, en effeuillant la marguerite du support technique.

			–Mais non ! s’écria Alain, ne le prend pas mal, aucun reproche à te faire mon vieux Gábor, j’essayais seulement d’envisager les effets secondaires de notre cohabitation. Bah, à quoi bon se faire de la bile tant que les choses s’arrangent pour le mieux, et je t’en suis grandement redevable. Ceci dit, es-tu assez d’aplomb pour continuer ton histoire que j’avais trouvée passionnante ?

			–Quel flatteur ! Sais-tu ce que pensait La Fontaine de la flatterie ?

			–Oui, attends… Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. Euh, évidemment, ne pousse quand même pas le bouchon trop loin. J’étais sincère et c’est moi qui t’écoute.

			–Où en étais-je ? Ah oui, le sperme de Paracelse… Pas étonnant que tu te passionnes pour la suite. Tout compte fait, je retire mon commentaire sur la flatterie et toi tu oublies le sexe, qui sera aux abonnés absents dans le prochain épisode, ainsi tu t’endormiras plus rapidement.   

			Comme je te l’avais annoncé l’autre fois, ma trajectoire a croisé celle d’un autre spectre auquel nous sommes redevables de notre présente intimité. En effet, c’est lui qui a trouvé le moyen de percer le mur invisible qui séparait ma confrérie de ceux que nous avions pour mission d’aider et il devait cette faculté inventive aux circonstances tout à fait exceptionnelles de sa naissance. Tu as, je crois, entendu parler du savant anglais Isaac Newton (1642-1727), célébré dans tous les livres d’histoire pour avoir défini, à partir d’une pomme qui lui serait tombée sur la tête, les lois de la gravité terrestre et universelle. Or, outre sa spécialité de physicien, il était également mathématicien, astronome, philosophe, théologien et, comme Paracelse, alchimiste, et c’est justement par une expérience ratée d’alchimie à base d’antimoine qu’il avait provoqué l’apparition de mon collègue. Newton était à la recherche du trou de ver, tu connais le phénomène ? 

			Quoi, la pomme de la gravité était véreuse et les lois tiennent toujours ?

			Non, non, le trou de ver n’était pas dans la pomme, je parle d’un phénomène hypothétique en physique, qui fournirait un raccourci à travers l’espace et le temps. Pour t’illustrer cela, imagine une feuille de papier sur laquelle tu dessines un point A tout en haut de la feuille et un point B tout en bas. Ils sont alors éloignés l’un de l’autre, mais si tu plies la feuille en deux par le milieu, ils se retrouvent face à face séparés uniquement par la double épaisseur du papier, et le trou de ver recherché c’est le raccourci qui permettrait d’aller directement de A à B alors qu’ils sont à proximité l’un de l’autre. 

			Une simple aiguille ferait l’affaire, il me semble... 

			Quoi ? Si ça ne t’intéresse pas Goulu, je vais te laisser invoquer le souvenir des moments passés en compagnie de madame Budai sur lesquels tu aimes t’endormir.

			Juste une mauvaise blague… pardonne-moi. 

			D’accord, je reprends. Le trou de ver ne se trouve pas entre deux épaisseurs de papier mais entre deux univers parallèles, dans un autre champ gravitationnel. L’erreur de Newton fut d’avoir tenté de créer un trou de ver à partir d’une matière à masse positive, ce qui provoqua l’explosion de son laboratoire où il faillit perdre la vie en 1693. Il subit alors une grave période de dépression nerveuse, de grands troubles émotifs, fut sujet à des hallucinations et vécut dans un état de prostration proche de la paranoïa dont il mit trois ans à se remettre.

			Si Newton ignore que l’explosion a provoqué l’apparition d’un spectre, moi j’en ai été prévenu assez à l’avance pour pouvoir servir de mentor à ce dernier durant la période d’adaptation à son nouvel état. L’autorité collégiale de notre confrérie avait jugé préférable de m’offrir un moyen de transport interspectral privilégié afin d’accélérer le processus, en raison de l’apport exceptionnel de Newton à l’avancement des sciences et de l’humanité. J’eus donc pour tâche immédiate d’initier mon nouveau confrère au principe vital qui nous constituait, à l’entité à laquelle nous appartenions et de l’autorité de laquelle nous dépendions, au moyen de communication qui nous reliait - ton bidule, Goulu –, aux informations identitaires sur son malheureux géniteur et sur le savoir en général, au rôle qui lui était dévolu ainsi qu’à la meilleure façon de le jouer. J’avoue avoir adoré cette fonction d’enseignant, de mentor, d’autant plus que mon élève s’avérait extraordinairement doué, tout équipé d’office qu’il était du savoir newtonien. Alors que ton XXe siècle, Goulu, évolue inexorablement vers la spécialisation, la canalisation des meilleurs éléments vers des champs d’action séparés, divisés, les penseurs érudits aux connaissances universelles seront bientôt en voie d’extinction. Pense que Newton est reconnu pour avoir fondé la mécanique classique dont il a établi les lois du mouvement des corps, pour avoir en concurrence avec Leibniz élaboré le calcul infinitésimal, pour avoir développé en optique une théorie de la couleur et inventé un télescope qui porte son nom. Son ouvrage Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, écrit en 1686, est considéré comme une œuvre majeure dans l’histoire de la science, dont il demeure l’un des plus grands génies. Newton fut aussi profondément religieux, il aurait passé plus de temps à l’étude de la théologie que de la science. Il a notamment produit des écrits critiques très remarqués sur la Bible et les Pères de l’Église. Son contemporain, le poète anglais Alexander Pope (1688-1744) a écrit une épitaphe restée célèbre : La Nature et ses lois gisaient dans la nuit. Alors Dieu a dit « Que Newton soit ! » et la lumière fut. Quand il mourra, à l’âge de 84 ans, il sera inhumé en grande pompe dans la nef de l’abbaye de Westminster aux côtés des rois d’Angleterre

			Revenons maintenant au trou de ver qui ne s’est pas laissé ouvrir sans mal. En effet, vu le délabrement tant du laboratoire que de Newton lui-même, il n’était plus question de l’inciter à reprendre l’expérience, comme cela avait été possible avec Paracelse, et que coincés derrière la cloison invisible qui nous séparait des humains et des matériaux, nous étions totalement impuissants. Alors Goulu, es-tu prêt à dormir ? On peut remettre la solution de l’énigme à plus tard si tu veux. Comment ? j’entends que tu me traites de sadique, qui, moi ? pauvre spectre abandonné, vermoulu… qui te raconte la suite sans tarder. Ce Newton était doté d’une personnalité trop tourmentée et complexe pour se pourvoir d’un assistant qualifié. Il répugne à communiquer ses travaux et les publie souvent plusieurs années après les avoir finalisés, tout comme il évoque peu ses recherches en alchimie, science suspecte aux yeux de certains scientifiques avec lesquels il provoque autant les controverses qu’il les fuit. D’autres considèrent toutefois que l’alchimie est présente à divers degrés dans toute son œuvre et qu’elle permet d’en comprendre la genèse voire l’unité. Quoiqu’il en soit, pour notre projet, la solution se trouve ailleurs. J’expliquais alors à mon protégé qu’il fallait, dans le but d’avancer, nous soumettre au supplice de la question : Quoi, Où, Quand, Comment, Qui ? Et, comme il est de souche newtonienne, ce fut à lui de définir ce que le savant anglais recherchait et à moi de l’aider à le déchiffrer, au milieu de l’énorme masse d’informations dont il venait d’hériter. Donc le trou de ver, sa définition et son utilité pour notre confrérie. Au terme de ce premier exercice assez labyrinthique, je propose une trêve afin de nous donner des noms différents de ceux de nos géniteurs, qui servent à nous identifier auprès de l’autorité centrale, par des abréviations qui nous distinguent d’eux, par des raccourcis tout à fait de circonstance : Para pour moi et Newt pour lui, bien loin de nous douter en 1693 qu’un Newt Gingrich, candidat à l’investiture républicaine en vue des élections présidentielles américaines de 2012, traînera ce prénom dans la boue des scandales sexuels. Toujours est-il que mon Newt, pas encore prêt à se déplacer, agrée mon choix de rester en Angleterre dans le voisinage de Newton, tout comme celui d’extraire patiemment de notre moyen de communication interspectral les instructions pouvant nous aider à résoudre les Quand, Comment et Qui dissimulés dans un brouillard à couper au couteau.

			Ce qui nous amène à Nicolas Lémery (1645-1715), un pharmacien, médecin et chimiste français, de foi protestante à l’époque sinistre où se manigance la Révocation de l’Édit de Nantes qui, en 1685, lui interdira l’exercice de la médecine et de la pharmacie. Déjà échaudé en 1683, il se rend en Angleterre où ses propositions de services auprès de Charles II échouent, mais laissent les traces qui nous permettront ensuite de l’identifier et de le retrouver. Il abjure sa foi en 1686 et Louis XIV lui accorde de nouvelles lettres patentes nécessaires à l’ouverture d’une autre boutique d’apothicaire et d’un laboratoire de chimie. Nicolas Lémery fut l’un des premiers à démythifier la chimie et à la distancier de l’alchimie, avec laquelle il entretenait des relations ambigües. Enseignant au talent reconnu dans toute l’Europe, il n’avait aucune découverte à son palmarès, une carence qui s’avérera fort utile pour notre projet. Après quelques semaines de tâtonnements durant lesquelles l’esprit universaliste de Newt s’affirme, nous décidons qu’en dépit de la distance, Lémery paraît être le meilleur candidat pour arriver à nos fins. Très bien, mais une fois le Qui identifié, il reste le Quand et, surtout, le Comment à définir. Oh, tes yeux se ferment Goulu, j’abrège, j’abrège. L’autorité collégiale contactée nous accorde le transport interspectral privilégié ainsi que le passe-partout qui ouvre l’environnement privé de Lémery – une permission exceptionnelle – mais toujours derrière la même barrière invisible qui nous sépare de lui. À peine sommes-nous installés, voilà que sans prévenir ni enfiler de gants blancs, Newt prend les commandes : Tandis que tu étudies le bonhomme afin de déterminer les phases propices aux communications, moi je mets au point la formule de l’expérience. Au bout de deux jours et deux nuits, il m’apparaît que Lémery est plus accessible entre 14 heures et 15 heures, heure pendant laquelle il somnole parfaitement détendu en digérant son déjeuner et je réussis à meubler ses rêves de quelques éléments de mon cru. Entre-temps, Newt a calculé les proportions de matières à masse négative qu’il faudra convaincre Lémery d’utiliser. D’après Newt l’expérience ne devrait présenter aucun danger, avec pour seule inconnue qu’elle n’a encore jamais été tentée. Tout scrupule mis égoïstement de côté, nous arrivons aussi à la désolante conclusion, après évaluation de ses capacités, que si notre factotum s’en sort et réussit il n’aura aucun moyen de savoir qu’un trou de ver aura été créé. Newt suggère qu’il faut donc lui mentir et proposer un objectif à sa portée. Il me fallait préparer un mensonge qui tienne debout, sans failles ni contradictions. À ce moment-là, par le biais de notre moyen de communication et par recoupements, j’avais découvert qu’à l’origine notre confrérie était en lien direct avec des activités volcaniques et, partant de cela et des craintes apocalyptiques revenues à l’ordre du jour en cette fin de siècle, Lémery pourrait-il, lui si inquiet pour le salut de son âme depuis qu’il s’est converti, être convaincu d’approfondir le rapport entre le feu de l’enfer et les éruptions volcaniques ? Évidemment que nous avons réussi Goulu, mais je ne puis faire l’impasse sur les longs jours écoulés les uns après les autres, chacun ajoutant son écot au labeur de nos tâches respectives dictées par les variables quotidiennes de Lémery : travaux, absences, repas, rapports familiaux, plein sommeil, restreignant les courts moments de somnolences indispensables à son endoctrinement. Nous nous étions relayés, moi pour le convaincre de tenter l’expérience et Newt pour lui fournir le mode d’emploi. Finalement, équipé de l’accumulation voulue de matière à masse négative qu’il traite selon les directives, il réussit à élaborer un trou de ver statique qui produit l’effet tunnel créant une ouverture dans l’espace-temps menant aussi bien à l’univers cul-de-sac des spectres qu’au vôtre. Persuadé d’avoir enfin une découverte à son crédit – le principe du feu de l’enfer qui brûle au centre de la Terre - Lémery énonce qu’un mélange intime d’antimoine, de soufre en poudre et de fer en limailles auquel on ajoute un peu d’eau pour en former une pâte, s’enflamme spontanément en reproduisant le phénomène volcanique. Notre méthode de persuasion sera reprise de manière plus directe par des dictatures et des sectes, sous forme d’interventions psychologiques sur des individus pour les amener à modifier leurs convictions et à en adopter d’autres, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui le lavage de cerveau, Goulu. Oh, il dort… heureusement que je n’ai pas abordé le sujet de la matière exotique requise pour que le trou de ver reste ouvert. Bonne nuit mon pote.

		

	
		
			XX

			La flamme bleutée et sifflante du chalumeau s’approchait du délicat échafaudage. Un minuscule carré de platine et un paillon de soudure d’or blanc, maintenus en équilibre par une goutte de borax, à moitié sur la griffe d’une bague à réparer et à moitié sur le diamant central de trois-quarts de carat. De bonne apparence à l’œil nu, bien taillée, belle couleur, la pierre souffrait de l’usage de la loupe : une inclusion noire près du feuilletis que le rajout sur la griffe brisée allait de nouveau masquer et deux fissures blanches dans la culasse, dont l’une s’achevait par une petite fente en surface. Défauts qui au moment de chauffer le tout à quelque huit cents degrés, avaient de quoi tracasser Alain. Même recouvert d’une couche protectrice d’acide borique, ce genre de diamant pouvait réserver de mauvaises surprises lorsque soumis à une chaleur intense. Il fallait chauffer doucement, progressivement, et par la suite laisser refroidir avec tout autant de précaution. Le moindre courant d’air intempestif pouvant endommager la surface de la pierre. 

			La réparation de la bague devait être confiée au spécialiste de l’atelier, monsieur Eugène, malheureusement absent pour cause de maladie ou d’augmentation refusée. Tous les autres travaillaient sur des pièces urgentes, aussi, en l’absence du patron parti en voyage, le chef d’atelier prit-il le risque d’en charger Alain. La bague était livrable en fin d’après-midi et, la méticulosité de son ex-apprenti s’étant accrue au fil des travaux, il l’avait jugé capable d’y arriver pour peu que monsieur Citera accepte de superviser l’opération. Façon sournoise mais licite de se dégager d’une lourde part de responsabilité.  

			Sous la chaleur, l’acide borique commençait à se cristalliser sur toute la surface du diamant, pour devenir une mince couche protectrice, vitreuse, blanchâtre. Le borax se dilatait légèrement, menaçant de déplacer le carré de platine et le paillon de soudure. Puis juste à ce moment délicat, un rayon de soleil se mêlait sans prévenir à l’action. Avant même qu’Alain ébloui, gêné, ne le demande, monsieur Citera baissait le store à moitié. Dans la pénombre, le diamant rosissait puis devenait carrément rouge sous la flamme ample du chalumeau, pendant que la soudure devenue liquide joignait l’ajout de platine à la griffe défectueuse. Rongé d’inquiétude sur le sort du diamant, Alain réduisait doucement la flamme puis, avec une lenteur proche de la catalepsie, il accrochait le chalumeau sur son support, ouvrait le tiroir de l’établi pour y déposer la bague encore brûlante sur une plaquette d’amiante. Une fois le tiroir refermé pianissimo, la bague et surtout le diamant pouvaient se refroidir naturellement à l’abri des courants d’air. En attendant, anxieux, il chercha du réconfort auprès de son voisin, qui le gratifia d’un hochement de tête approbateur. Mais la tension allait demeurer tant que la bague refroidie et trempée dans le dérocher - mélange d’acide sulfurique et d’eau - ne serait pas enfin débarrassée de cette couche protectrice vitrifiée qui empêchait d’examiner le diamant et de s’assurer qu’il avait traversé sans encombre l’épreuve du feu. Personne ne disait mot mais tous savaient qu’un accident était possible. La fissure ouverte de la culasse laissait place aux pires scénarios, tandis que le moindre coup de froid pouvait brûler le diamant. C’est-à-dire rendre sa surface laiteuse et mate, ce qui aurait nécessité le repolissage de toutes les facettes. Un travail coûteux qui ferait perdre ses dimensions et son poids à la pierre, provoquant des secousses sismiques dans les relations avec la cliente.

			Une fois la bague sortie du dérocher en ébullition, rincée à l’eau chaude et séchée à l’aide d’un papier mouchoir, Alain l’examina brièvement à l’œil nu – le diamant semblait briller - avant de la remettre à monsieur Brandenbourg. Celui-ci prit tout son temps à la loupe avant d’émettre son verdict, laissant le jeune mariner dans son angoisse, puis son énigmatique sourire entretint encore un peu le suspense. Finalement un lent chapelet de mots filtra entre les lèvres minces du chef d’atelier : « Commence par limer la griffe que tu as consolidée, ça présentera mieux, émerise bien et… donne la bague à la polisseuse. Tu vois (grand sourire), j’ai eu raison de te faire confiance. Tu viens de franchir une autre étape de ton apprentissage ». Qu’il en retire de l’autosatisfaction, Alain n’en avait cure. À dire vrai, il l’aurait presque embrassé ! Un merci joyeux suffira, quant au baiser, le déposer sur la bouche pulpeuse de Yolande constituerait un savoureux épilogue.       

			***

			Justement, retournant à la maison pour le déjeuner, il se remémorait ceux échangés avec elle la veille au cinéma, où ils avaient été voir La Belle et la Bête, un film de Jean Cocteau avec Jean Marais et Josette Day. En fait, Alain préfère les films américains d’action, les grandes fresques, les comédies, ses acteurs favoris sont Gary Cooper, Errol Flynn, Clark Gable, Edward G. Robinson, Humphrey Bogart, les Marx Brothers, Charlie Chaplin. Les stars féminines l’inspirent moins, à l’exception d’Ingrid Bergman, dont l’énorme présence et la beauté le captivent, ainsi que Claire Trevor, qu’il adore voir mourir à la fin d’histoires convenues, se sacrifiant pour sauver la vie du héros. Toujours est-il que faire la fine bouche quand on a le bouche-à-bouche pour objectif, aurait été inconvenant, même s’il trouvait laide la bouche de Jean Marais. D’ailleurs, Alain n’apprécie que modérément le baiser, une étape inévitable de toute conquête imposée par la gent féminine. Il préfère le baisemain, surtout pratiqué à la façon très virile d’Eric von Stroheim dans les films. Les longs baisers de Yolande passeraient pour de la ventilation artificielle, s’ils n’avaient servis de prélude à l’exploration manuelle de ses seins trouvés nus sous son corsage. Leur fermeté, les bouts durs, la langue qui s’activait dans sa bouche, évocation suffisamment ardente pour provoquer une érection en marchant…

			Trop absorbé par ces troublantes réminiscences, il n’a pas vu venir madame Budai qui surgit entre deux marchandes de quatre-saisons, lui prend le bras et lui chuchote d’un ton péremptoire : « Viens, nous allons chez Geneviève.

			–Mais madame, je n’ai pas prévenu ma mère.

			–Vous avez le téléphone à la maison ?

			–Non,

			–Alors tu lui expliqueras ce soir que monsieur Budai t’a demandé de rester pour terminer une commande urgente.

			Quelle coïncidence ! Il vient justement de vivre ce genre d’expérience avec cette bague à réparer et son diamant véreux. Pour couvrir son mensonge, il aura de quoi raconter en rentrant chez lui. La femme du patron ne sait pas qu’en tombant pile sur la bonne excuse, elle vient de rasséréner son otage. Son otage ? Alain ne sait pas davantage qu’un bref et douloureux échange, pendant qu’il folâtrait au cinéma, a motivé son enlèvement. Surprise, déception et vengeance, mobiles classiques d’une réaction extrême à l’annonce imprévue au diner du départ en voyage de son mari : « Chérie, je prends le train demain matin pour Anvers, où j’ai une affaire pressée à régler. Je resterai deux jours, trois au plus. Plassin a réservé une chambre d’hôtel.

			–Tu ne m’emmènes pas ?

			–Écoute, il s’agit d’un achat délicat, un diamant de couleur assez rare. J’ai établi des contacts avec deux négociants, il faudra aussi que j’aille à la Bourse des diamants. Mon emploi du temps s’annonce très chargé et la transaction compliquée. Je préfère être seul pour pouvoir entièrement m’y consacrer.

			–Mais je ne te dérangerai pas !

			–Chérie, s’il te plaît…

			Le soir, incapable de s’endormir, rongée par le dépit, elle décide de prendre sa revanche avec Alain dès le lendemain. Au réveil, elle prépare le petit déjeuner, appelle le taxi pour la gare et embrasse sèchement son mari à la porte de l’appartement. En rangeant, elle détermine que pour apprécier l’effet intégral, viscéral, de sa vengeance, Alain aussi devra payer. Elle éprouve le besoin irrépressible de mettre un homme à genoux, de l’avilir. Le jeune n’a guère l’embarras du choix, il devra se plier à sa volonté et, pour ce qu’elle en sait, il risque même d’aimer le traitement. Geneviève a été prévenue de leur arrivée, elle leur a préparé un déjeuner. Lorsqu’elle leur ouvre la porte, madame Budai et Alain l’embrassent tour à tour sur les joues, à la différence qu’une main du jeune s’est momentanément égarée sur.sa poitrine. L’a-t-elle remarqué ou non, madame Budai lui intime de rester habillé jusqu’à ce qu’elle se soit changée. Elle ressort de la chambre vêtue du même peignoir noir que la première fois mais, à son grand étonnement, sans bas visibles ni souliers, ni maquillage remarque-t-il. 

			Viens baiser les mains de maîtresse Olga, à genoux, et défais la ceinture de ma robe de chambre ». Elle apparaît entièrement nue, sans aucun artifice, en femme désireuse de le confronter à la vérité de son corps, ses poils ont repoussé. 

			Tu me vois telle que je suis, sans lingerie sexy, sans souliers à talons aiguilles, je veux savoir si c’est moi que tu désires ou si tu n’es qu’un fétichiste excité par des dessous ensorceleurs. Elle attire sa tête sur son bas-ventre, agrippe ses cheveux, embrasse-moi un peu partout, fourre ton nez dans mes poils. Lève-toi maintenant et rends hommage à mes seins, caresse-les, couvre-les de baisers. N’est-ce pas qu’ils se tiennent encore bien pour une femme de mon âge ? Regarde Geneviève comme il les traite avec fougue et douceur en même temps. Une telle expertise chez un jeune, c’est rare. Ça vient probablement d’un manque. Ils ont dû le nourrir uniquement au biberon. Avec lui, plus besoin de soutien-gorge. Allez déshabille-toi mon esclave chéri, pour que moi aussi je prenne possession de ton corps. Ah Geneviève, regarde comme il bande pour moi, qui pourrait être sa mère.

			***

			En fait s’il bandait avec tant d’à-propos, l’état dans lequel l’avait laissé la sortie de la veille au cinéma avec Yolande n’y était pas étranger. Quand, au cours du baiser prolongé, prélude à la capture consentie de ses seins, Alain avait finalement passé son autre bras autour du cou de sa belle, la première réaction vint des sièges juste derrière eux : « Allons bon, pourraient pas se payer une chambre à l’hôtel, ceux-là. Pousse-toi un peu sur la rangée qu’on voie Jean Marais en entier ». Comme, en dépit de la tirade et du brouhaha qui s’ensuivit, la langue de Yolande ne cessa pas d’ausculter tous les recoins de son palais, il s’enhardit jusqu’à abandonner la poitrine et sa main glissa sans résistance aucune vers l’entrejambe convoité. La jupe offrait une résistance naturelle, aussi décida-t-il de passer en dessous et de cheminer doucement par de caressants zigzags vers la petite culotte. Et c’est lorsqu’il fut arrivé au but que le piège se referma, les cuisses se serrèrent, les jambes se croisèrent, sa main fut totalement immobilisée, bien au chaud mais sans pouvoir profiter de l’affriolante proximité. Frustré de se sentir prisonnier, épuisé par le bouche-à-bouche, il s’attaqua d’abord au cou par de rapides baisers, puis il étendit son champ d’action, alternant de la naissance des seins jusqu’à l’oreille. C’est alors qu’il sentit la main de Yolande se poser sur sa cuisse et se diriger droit vers son sexe en érection. Alain ne se tenait plus, elle allait le saisir, l’empoigner, le masturber… Hélas non, rien de cela. Elle s’arrêta juste tout contre, bien à plat sur sa cuisse, si proche et si désespérément inactive. Un geste ambigu, oblique. Coincé comme il l’était, résigné à ce mutuel état de siège, la seule issue fut pour lui aussi de croiser ses jambes, et ils demeurèrent ainsi jusqu’à la fin du film. À la sortie du cinéma, effrayée par l’intensité de ses inavouables pulsions, elle refusa net son offre de la raccompagner et le laissa en plan, le sexe au garde-à-vous et les testicules au martyre.

			Est-il prêt douze heures plus tard pour madame Budai ? Et comment ! Pour elle ou pour Geneviève, ou Arlette, ou même, au pire, pour la dame en noir… Ce qui n’empêche pas la femme du patron de s’approprier l’entier mérite de faire bander le jeune sans user du moindre artifice. De ses yeux émeraude sur fond de chevelure rousse, elle prend au piège le regard invitant d’Alain, avant de prendre l’entier contrôle de son sexe rigide qu’elle empoigne d’un geste rude. Qu’il la désire telle quelle n’y change rien, il va payer pour l’ingratitude de son mari. Pendant qu’elle détourne son attention en lui intimant de pincer ses mamelons, elle s’empresse d’en faire autant avec le dessous de sa verge près des testicules, selon la méthode enseignée par le vieux médecin du Negresco. Et tandis qu’Alain perd tout lien sensoriel avec la trique qu’il arbore, madame Budai triomphante annonce à Geneviève que son esclave chéri va leur donner du plaisir durant toute l’après-midi. « Mais madame, je dois retourner à l’atelier pour deux heures.

			–Ne t’inquiète pas, je vais prévenir Plassin que je t’ai chargé de faire quelques courses pour moi. Viens dans la chambre en attendant. »

			Sur le lit, couché, assis, au-dessus, en dessous, de côté, avec son sexe, sa langue, ses mains, pendant près d’une heure et demie il donne satisfaction aux exigences les plus fantaisistes des deux femmes. Rassasiées de plaisir, elles signalent une trêve, le temps de manger et de reprendre des forces. Charcuterie, fromages, desserts, vins blanc et rouge, on se redonne de l’énergie, on plaisante au spectacle de ce sexe imperturbablement dressé, prêt pour la suite des choses. Au cours de la seconde période, madame Budai se rend néanmoins compte que, s’il continue à performer sur demande, son esclave ne montre plus le même enthousiasme et, comme le dénonce son regard absent, que le plaisir a cédé place au labeur. En pleine acrobatie à trois, il décida derechef de refuser toute future invitation de la femme du patron. D’échapper à ce qui pourrait se métamorphoser en dépendance sexuelle. En attendant, il sait exactement comment procéder, se déplacer, répondre de façon mécanique aux ordres de sa maîtresse même s’il n’en a aucune envie. Or, celle-ci a déjà compris qu’à trop tirer dessus, les brins de leur liaison se sont dénoués et, à défaut de le ravoir, elle veut en tirer tout le suc une dernière fois. Elle s’arrange pour être toujours en position dominante et faire durer ces séquences. Elle fait de Geneviève son assistante et, à deux, elles ne laissent plus aucun répit au jeune. Quand finalement le chaud déversement se produit, elle est assise sur lui et manque de défaillir de plaisir et de fatigue. Fourbue, assouvie, satisfaite, madame Budai s’allonge sur Alain qui ne peut s’empêcher de la serrer dans ses bras, de partager l’intense baiser qu’elle lui donne, de flatter une dernière fois son sein pardonné. Il rend malgré lui un ultime hommage à celle qui vient de l’asservir. Il perçoit l’étrangeté, la part sombre de son attachement pour elle, sentant qu’il lui sera douloureux de mettre fin à cet épisode fécond, nonpareil, voluptueux, mais aussi fort éprouvant de son éducation sexuelle.

			***

			À la maison, monsieur Kertész l’attend de pied ferme. Alain n’est pas rentré déjeuner, il revient plus tard que d’habitude pour diner et, à peine passé le seuil de la porte s’effondre dans le fauteuil du salon. Son père a quitté la table où la soupière fumante venait d’être déposée, il allume la lumière de la pièce restée dans l’obscurité, dévisage son soi-disant artiste de fils, voit ses cernes sous les yeux et lui demande en hongrois s’il a été chez les putains. Incapable de répondre intelligemment en hongrois ou en toute autre langue, il hausse les épaules en vague signe d’acquiescement. 

			Tu pourrais au moins prévenir maman de ton absence aux repas. Regarde-toi dans la glace, tu as une tête de déterré, j’espère que tu mets un préservatif, la plupart de ces filles sont porteuses de maladies vénériennes. Tu traverses une phase de débauche sexuelle ? Tu es devenu (en hongrois) une bite sans cerveau? 

			Défends-toi, intervient Gábor, dis-lui la vérité même s’il ne te croira pas.

			–Bon… Écoute papa… Ce n’est pas exactement ce que tu crois… J’ai passé toute l’après-midi avec madame Budai et une amie… Je te laisse l’entière responsabilité de décider si ce sont des putains.

			–Ne sois pas impertinent ! Avec la femme de ton patron ? Et une autre femme par-dessus le marché ! (en hongrois) Tu me prends pour un paysan ignare.

			–Oui, enfin non, je ne veux pas te manquer de respect papa, mais j’étais bien avec deux femmes que j’ai été forcé de satisfaire, et quand je suis parti madame Budai était aussi épuisée que moi.

			–Forcé, toute l’après-midi par deux femmes ? Pourquoi pas violé ? Tu prends tes rêves érotiques pour la réalité, mon pauvre fils.

			–Non, non. Madame Budai a un truc. Elle me pince près des testicules, mon sexe devient insensible et (en hongrois) je bande pendant des heures.

			–Ton truc, ce sont des sornettes recueillies dans un livre pornographique ?

			–Mais non papa, ça vient du médecin de l’hôtel Negresco, à Nice.

			–Allez, assez raconté de bêtises. Viens manger et couche-toi tôt. Demain matin je vais te préparer un spécial Kertész à la mode de Budapest, un jaune d’œuf battu avec cinq cuillérées de sucre en poudre, et tu seras retapé. Hé, hé, pense-t-il, femme du patron ou putains, nous avons un baiseur dans la famille.

		

	
		
			XXI

			« Le printemps, les fleurs, les petits oiseaux, l’amour. » C’est sur cette antienne populiste énoncée d’un ton ironique par le professeur Dupas, qu’Alain et Yolande, arrivés ensemble, sont accueillis dans l’atelier de dessin pour leur avant-dernier cours à l’École des Beaux-arts. Comme il découvre une feuille de papier à dessin grand format à sa place, Alain s’enquiert de sa présence insolite auprès de la dame en noir, elle-même incapable de l’expliquer. Lorsqu’il lève les yeux, son regard croise celui de Dupas qui justement le fixait. 

			Oui, mon jeune bijoutier, cette feuille est à ta place parce que j’ai choisi de l’y déposer. Jusqu’à maintenant tu as pu exercer ton talent de miniaturiste sur un bloc aux dimensions restreintes et il est temps, alors que le cours tire à sa fin, d’accroître ton champ d’action. En fait, tu seras le seul à traiter le sujet d’aujourd’hui - le Voltaire assis de Houdon que vous croisez au bout du couloir - selon mes directives. Tandis que les autres en dessineront la partie de leur choix ou le tout si ça leur chante, toi tu t’attaqueras à une portion bien définie du personnage qui devra remplir ta feuille. Faire grand sera ton hommage personnel à l’un des plus illustres penseurs du siècle des Lumières. (à tous) Allons-y, prenez vos chaises. Il y a assez de place pour notre petit groupe.

			Après s’être assuré d’avoir installé Alain au bon endroit, Dupas spécifie la zone à reproduire : main droite posée sur le bras du fauteuil, en commençant du haut à partir de la manche (toge) vers le bas jusqu’au siège sans les pieds ; en largeur, de l’extrémité de la manche jusqu’au milieu du genou. Ce qui, selon lui, propose une composition équilibrée de plis du tissu, d’ébénisterie fine et de partie du corps. Cruel détail, la marge ne doit nulle part excéder trois centimètres. Puis, il répond aux questions des autres, leur fournit quelques éclaircissements et revient se poster à côté d’Alain. Or celui-ci, plongé dans une tourmente intérieure, émet furieusement les SOS d’un navire en détresse. Depuis quelque temps les interventions de Gábor ont commencé à s’espacer, mais c’est la première fois qu’il lui fait faux bond, et en plus au moment crucial de ce face-à-face imprévu avec le grand format. Déjà le professeur s’étonne devant la feuille demeurée vierge, le crayon en suspens, le regard inquiet. 

			Que se passe-t-il ? Tu as le trac ? Le défi te paraît insurmontable ? Tu es atteint d’une malformation rétinienne ?

			–Non monsieur, je gáborise.

			–Tu quoi ?

			–C’est une expression familiale, nous avons un ami qui s’appelle Gábor (il tente de le joindre à voix haute) qui temporise constamment, d’où le verbe gáboriser. Ce Gábor est un personnage hors du commun…

			–Bon, trêve de Gábor, cesse de temporiser !

			–Ah Gábor, il n’a pas le sens des proportions (l’image transparente de Voltaire vient d’apparaître devant ses yeux, son spectre préféré est donc encore actif). Vous aviez dit, monsieur Dupas, la main droite posée sur le bras du fauteuil, et il répète la description de la zone délimitée (l’image se concentre dessus), et vous aviez spécifié une marge n’excédant pas trois centimètres (l’image s’ajuste), n’est-ce pas ?

			–Il se comporte vraiment comme cela, ton Gábor ?

			–Tout à fait monsieur, mais il est si charmant.

			Dupas fait mine de s’éloigner et revient se poster près d’Alain aussitôt qu’il a vu le crayon entrer en contact avec la feuille grand format. Si le trait est moins sûr qu’à l’accoutumée, il demeure cependant juste et les proportions prometteuses. Apparaît d’abord la manche, puis le genou. Le professeur pressent qu’une fois lancé le jeune bijoutier va s’en sortir, et le délaisse pour s’occuper de ses autres élèves. La dame en noir dessine Voltaire de pied en cap. Les détails restent un peu flous, mais la silhouette a belle allure. Son coup de crayon ample, ses gestes mesurés, ne l’ont pas empêchée d’observer du coin de l’œil la scène entre Dupas et Alain. Elle a remarqué le manège de ce dernier, sans pouvoir en déceler le but. Son comportement étrange rend le garçon plus intéressant. Il faut absolument qu’elle les invite à la maison, lui et sa blondinette, l’alcool aidant, en trio on devrait pouvoir se payer d’aimables fantaisies. Ignorant ce qui se trame à son sujet, Yolande a choisi de dessiner le profil voltairien. Elle a fait de nets progrès, surtout en ce qui a trait au relief par le jeu des ombres, il y a cependant toujours un petit manque du côté ressemblance. Alain pourrait facilement y remédier, s’il se sort assez tôt du piège ourdi par le professeur. Si l’approche à saveur cubiste du traitement des formes par atomisation, empruntée à Pavel Filonov, réussissait la multiplication du Voltaire assis, elle n’a en revanche rien fait pour rapprocher le barbu et Dupas. Et, toujours dans l’espoir de profiter d’une possible querelle entre Yolande et son chevalier servant, le coriace Curiace s’est affairé sur l’exacte réplique de la portion imposée à son rival, la zone entourant la main gauche du philosophe. Des proportions équilibrées, desservies par un certain manque de relief et de rigueur dans le détail.  

			Entre-temps, Gábor a enfin pu rétablir la communication avec son hôte. 

			Excuse-moi Goulu, je suis très affaibli. Tu as bien fait de m’apostropher à haute voix et de m’indiquer les exigences du professeur, autrement nous n’y serions pas arrivés. Mon capital d’énergie s’épuise, tes besoins en consomment une part non négligeable, aussi faut-il que nous œuvrions tous les deux à m’économiser. Nous reviendrons plus tard sur ce sujet. En attendant, termine ton dessin. 

			Alain comprend que sa main ne sera plus guidée, que l’exécution dépend entièrement de lui, reste seule à sa portée – pour combien de temps ? – l’image modèle transparente, une roue de secours très appréciée. Il lui faudra donc faire une croix sur la finition photographique. En proie aux sentiments confus qui l’assaillent, cherchant un peu de répit, une diversion, il se concentre sur les ornements du fauteuil, les mains du vieillard, avant de s’enquérir d’un ailleurs indéfini garant de grands bouleversements. Aussi, le commentaire favorable de Dupas à la remise des dessins et la fierté de sa bonne amie en fin de cours, ne font-ils naître qu’un sourire distrait chez Alain.

			***

			De retour chez elle, Yolande doit répondre aux questions de son père sur l’intérêt de suivre ce cours, sur ce qu’elle en tirera. Elle fréquente le lycée Lamartine, qui offre des options littéraires et artistiques, mais reste encore dans le flou sur son choix de carrière. L’enseignement oui, pourquoi pas, mais elle préfère le dessin au français, matière favorite de son père qui, pour cette raison, ne voyait pas d’un bon œil son inscription aux Beaux-arts. 

			Quel genre de faune fréquente le cours ? Presque tous y passent, barbu, dame en noir, coriace Curiace et ses acolytes… 

			C’est avec lui que tu es sortie quelques fois ? 

			Non, c’est avec Alain, le meilleur du cours. 

			Meilleur que qui ou quoi ? 

			Une fois il a stupéfié le professeur qui se moquait de lui et a dû s’excuser. Son dessin a fait le tour de la classe. 

			Que fait-il dans le civil, ce stupéfiant ? 

			Il est apprenti bijoutier.

			–Un manuel, quoi ! Est-ce qu’il sait lire au moins ?

			–Voyons Papa ! Il joue au football aussi…

			–Bon, il est adroit de ses pieds et de ses mains, c’est déjà ça. Mais que lit-il, La Chartreuse de Parme ou J’irai cracher sur vos tombes ? 

			–(Pour le second elle sait, il lui en a fait lire quelques extraits, mais ignore qu’il a emprunté le premier à la bibliothèque) Je ne connais pas ses goûts, papa. 

			–Quoi, vous ne parlez jamais de lecture ? Il a un nom de famille ton analphabète ?

			–Il s’appelle Kertész. Ça signifie jardinier en hongrois.

			–Ah, un Hongrois, voyez-moi ça… Tu as des goûts exotiques, Yolande Guérin. Pourquoi pas un Mongol, pendant que nous y sommes ? Leurs origines sont communes. Il ne serait pas un peu juif par-dessus le marché, ton goulasch ?

			–Papa, il est né à Paris (heureux mensonge d’Alain, Berne aurait fait désordre), il a fait ses études collégiales ici. Il parle français comme… et moi. Nous n’avons jamais discuté de religion. Il ne porte aucun signe distinctif.

			–Récapitulons : étranger, travailleur manuel, inculte, religion confidentielle ou, pire, absente. Dis donc, tu as remporté le gros lot à la loterie des relations sociales. 

			Elle savait par expérience l’inutilité de confronter ces sarcasmes dégradants, symptômes d’une patience mise à l’épreuve, mais elle savait aussi que son père n’avait pas entièrement tort, qu’une saine curiosité devrait lui permettre de mieux connaître le garçon auquel elle accordait ses faveurs. S’il était juif ou athée, autant en être prévenue, car ses parents, dévots catholiques, professaient de stricts principes religieux. Sans approuver l’extermination des Juifs, propagande antisémite et position du Vatican aidant, ils ne sont pas loin de croire que ce châtiment découle de la crucifixion de Jésus-Christ.

			***

			Pour Alain, habité par un drame dont il ne saisit que partiellement la complexité, l’urgence c’est d’apprendre de Gábor la nature, le caractère et les nouvelles limites de leurs rapports. Couché tôt, le cerveau en pleine effervescence, il attend que son locataire, son archive, son protecteur, son guide - les définitions déboulent soudain à la pelle – se manifeste. La première annonce perceptible de son approche fut l’émergence d’images dont l’irruption ralentie et la répétition, font comprendre à Alain qu’il pourrait s’agir d’un langage non verbal à décrypter. Gábor cherche-t-il à ménager ses forces en faisant l’essai d’un moyen de communication à faible consommation d’énergie ? Sans doute par le biais de son bidule interspectral. D’abord apparaît une masse grise informe qui éveille un vague souvenir, puis un cadeau enveloppé avec ruban, un train et enfin un volcan. Alain, tel un très jeune enfant soumis à des tests d’aptitude, demeure perplexe. Insérer un cube dans un trou carré, il saurait, mais là, le message le mystifie. L’explication verbale ne se fait pas attendre : la masse informe qu’Alain a déjà vue dans le miroir, c’est lui, Gábor; le cadeau c’est une faveur demandée, l’emmener en train au Vésuve. Et en conclusion de l’expérience, il convient qu’elle est peu pratique, lente, pour un résultat insignifiant. Son énergie vitale est principalement grugée par des fléaux associés à deux activités, primo le sexe qui sollicite presque autant le cerveau que les testicules, secundo le football, jeu où les coups de tête sont fréquents. Or, comme le cerveau d’Alain est son refuge essentiel, Gábor le prie de restreindre ces cruels égarements physiques qui taxent sa capacité de survie. Soit rester ferme vis-à-vis de la Budai, oublier Geneviève, éviter les contacts inutiles avec Arlette, se préoccuper un peu moins des attraits corporels de Yolande pour découvrir ses autres qualités - c’est une fille intelligente -, seraient des gestes amicaux envers un compagnon obligeant dont la santé décline rapidement. 

			Abstinence et arrêt du sport, dis donc Gábor, veux-tu faire de moi un séminariste ou un moine ? tente de plaisanter Alain, dont le sourire amer de comédie cache mal son besoin d’être rassuré. 

			Soudain menacé de le perdre, il vient de mesurer la nature des liens étroits qui se sont développés depuis leurs accordailles. Leur compréhension intime, les interventions ponctuelles, loyales, miraculeuses, avaient établi un climat d’insouciance, créé un faux sentiment de permanence, qui se révélaient illusoires. Ses certitudes venaient de basculer. Mais oui, il est prêt à réfréner ses pulsions sexuelles, et la saison de football se termine bientôt, et en convainquant l’entraîneur de lui donner un rôle plus offensif, les coups de tête pourraient même se raréfier. Ils en arrivent donc à l’accord tacite de moduler le comportement d’Alain aux aléatoires besoins terrestres de Gábor, devant le mener au cratère du volcan napolitain. Des indices laissent croire qu’il pourrait y trouver un chemin vers ceux de sa sorte, découvrir leur origine, leur rôle et, accessoirement, le sens profond de sa propre aventure humaine. Alain promit d’être, coûte que coûte, l’artisan de cette peu banale transmigration.

		

	
		
			XXII 

			Au terme de quatre mois éprouvants, Alain achève d’émeriser le bracelet en platine qu’il vient de terminer, guidé, aidé, encouragé par monsieur Citera. Émeriser, ce travail de finition détesté sous toutes ses variantes, que ce soit avec des languettes de papier râpeux entourant une lime aiguille ou installées sur la perceuse manuelle, il éprouve cette fois un certain plaisir à fignoler le rêve parfois cauchemardesque devenu réalité. Il en était à mi-chemin de son apprentissage de trois ans quand monsieur Budai lui demanda de dessiner un bracelet large, souple, pouvant être serti de diamants ronds de diverses tailles et de diamants baguettes. Lorsque l’un des trois modèles proposés fut approuvé, il sentit ses genoux se dérober quand le patron lui en confia l’exécution. Une tâche de grand ouvrier remise à un apprenti, ça n’avait aucun sens, mais quelle extraordinaire marque de confiance ! « Monsieur Émile te donnera le platine et monsieur Citera te donnera des conseils. » La main d’Alain tremblait en reprenant le dessin, indice du sentiment angoissant d’inconnu familier qu’il tentait de dissimuler. De retour au banc, après quelques minutes de recueillement passées à se questionner sur sa bonne fortune, ainsi que sur les pièges recelés par son propre dessin, il annonça la nouvelle à son mentor qui parut surpris. Ce n’était donc pas sur sa recommandation que la décision avait été prise. Étonnant quand même que le patron ne l’ait pas consulté avant de les associer dans une étroite et indispensable collaboration. Était-il en froid avec monsieur Citera ? Cela étant, celui-ci serait-il disposé à l’aider ? Pour alléger l’inquiétude du jeune, il l’assura de son inconditionnel appui, tout en se promettant intérieurement qu’il n’allait certes pas devenir l’assistant-façonneur de son apprenti et qu’il toucherait le moins possible au bracelet. C’est à lui que la pièce a été confiée, qu’il la fasse !

			Alain se savait parfaitement incapable d’aborder un ouvrage d’une telle envergure sans qu’on ne lui en explique toutes les étapes de A à Z. D’ailleurs s’il avait su, il aurait dessiné des modèles plus simples, géométriques, et surtout dénués de ces ajustages en angle d’une traîtrise comparable aux récifs sous-marins. Les zones de naufrage lui préparaient de bien pénibles lendemains. De fait, il allait buter sur la hauteur et l’angle des murs dictés par la cambrure du poignet – ce bracelet doit être ovale -, comme sur les attaches obligatoirement invisibles de la portion centrale rigide aux deux parties articulées, ainsi que sur le système à sécurité maximum du fermoir, garant de la douzaine de carats de diamants appelés à sertir le bijou. En revanche, il maîtrisera sans trop de peine les nombreux emmaillements des parties articulées, qui demandent haute précision et dextérité. Monsieur Citera avait uniquement préparé le premier comme échantillon. Pour les dimensions des éléments, il s’était contenté de les dessiner à l’encre de Chine sur le platine. Mais, nonobstant quelques sombres périodes de découragement (Alain avait même envisagé de partir au loin élucider les mystères de quelque antique civilisation, dont il se disait prêt à exhumer les traces fossilisées), les judicieux conseils de son mentor allaient lui permettre de mener l’œuvre à bon port. Maintenant que son travail était terminé, tournant et retournant le bracelet entre ses mains, il repoussait le moment de le livrer. C’est alors que Gábor, émergeant de son repos cataleptique, lui enjoignit de remercier chaudement son précieux voisin. 

			Accorde-lui la paternité de ce bracelet dont il a été le maître d’œuvre, Goulu, le cerveau consulté dix fois par jour, sans lequel tu ne t’émerveillerais pas devant une pièce autrement hors de ta portée. 

			Touché par les remerciements avec effusion d’Alain, monsieur Citera lui annonce sous le sceau du secret qu’il quittera la maison Budai la semaine suivante pour aller travailler ailleurs. Et puis aussi qu’il a retardé son départ pour rester à ses côtés jusqu’à la finition du bracelet.

			***

			Pour marquer le dernier cours aux Beaux-arts, Alain avait décidé d’offrir une boîte de sablés enrobés de chocolat au professeur. Yolande lui avait suggéré qu’un geste amical effacerait le cuisant souvenir de s’être fait tourner en bourrique devant la classe. Qui sait, rester en bons termes avec Dupas pourrait s’avérer utile dans l’avenir. Ça tombe pile, car il est lui aussi bien disposé à l’égard de son intrigant élève. Un cas, œil photographique en modèle réduit, coup de crayon d’une sûreté prodigieuse, sens des proportions, presque trop beau pour être vrai. Il hésitait à proposer son appui pour le faire accepter comme élève régulier des Beaux-arts. Le petit cadeau le convainc, il le fera à la fin du cours. Il a d’ailleurs choisi un sujet sur mesure pour lui : la Porte du Paradis du baptistère de Florence, dans l’ancien Couvent des Petits-Augustins.

			Nous devons la Porte du Paradis du Baptistère de Florence à Lorenzo Ghiberti qui, encore inconnu et âgé de 25 ans, remporte en 1401 le concours pour la réalisation de la porte nord. Il y travaille de 1403 à 1424. C’est alors qu’on lui confie la porte orientale, qui fait face à la cathédrale. Cette œuvre magistrale exigera 27 années de travail. Entreprise en 1425 et achevée en 1452, elle est considérée comme l’acte fondateur de la Renaissance artistique, et Michel-Ange la juge digne d’être la Porte du Paradis. Voici à ce sujet un détail qui réjouira notre propre apprenti bijoutier car, comme la plupart des maîtres florentins, Lorenzo Ghiberti a fait son apprentissage dans des ateliers d’orfèvres. Élève de Bartolo di Michelo, il compte parmi les premiers sculpteurs-orfèvres du Quattrocento. Ghiberti et Donatello - qui a collaboré à la création de cette porte – ont posé les fondements d’une sculpture permettant la représentation naturelle d’un grand nombre de figures placées dans un espace renouvelé. Le sculpteur utilise la perspective et un relief de moins en moins accentué, pour disposer un grand nombre de personnages sur plusieurs plans. Les dix panneaux de la Porte du Paradis illustrent des scènes tirées de l’Ancien Testament. 

			Comme il s’agit de votre dernier cours, je vous laisse libres de traiter l’ensemble de la porte, un panneau ou des ornements. Pour remédier à l’affadissement de l’œuvre due au moulage, j’ai apporté plusieurs photos qui vous permettront de mieux apprécier le relief des panneaux exécutés en bronze doré.    

			Alain s’installe à côté de Yolande, puis choisit une grande photo de la porte qu’il examine longuement, pensivement. La réponse ne se fait pas trop attendre : « Oui, j’ai compris Goulu, je te soutiens. » Rassuré par Gábor, assuré de pouvoir remettre un dessin aux proportions fidèles, il montre à Yolande une photo sur laquelle les ornementations ressortent nettement. Mais elle refuse et répond que la sienne lui convient aussi et servira donc pour les deux. Elle le laisse mariner dans sa surprise, avant de préciser, une fois assise, qu’elle dessinera seulement la partie supérieure du portique. Lorsqu’au bout d’une heure Dupas vient faire un tour près d’eux, il est déçu de voir qu’Alain s’est attaqué au grand format plutôt qu’au modèle réduit « photographique » d’un panneau. Assujetti au service minimum de Gábor, le ton faussement enjoué de sa réplique, qu’au contraire en occupant toute sa feuille il pensait lui faire plaisir, masque tant bien que mal sa mauvaise foi. Alain est soulagé de constater que le centre d’intérêt du professeur s’est déplacé vers Yolande, dont il vante maintenant les progrès. Dans l’ensemble, tous ont bénéficié à divers degrés de son enseignement, même le barbu, avec lequel il a finalement réussi à trouver un terrain d’entente. Assez flexible, en tout cas, pour qu’ils puissent discuter en termes cordiaux de sa version constructiviste de la Porte du Paradis.

			***

			Au terme du cours, au milieu des effusions, remerciements, rires, invitations à boire un coup ensemble, Dupas retient Alain pour lui offrir son appui, s’il veut tenter d’être admis comme étudiant régulier à l’École des Beaux-arts. Le refus immédiat, catégorique du jeune, le surprend, le déçoit. Un talent qui se perd… Il lui conseille de prendre le temps de réfléchir et de revenir le voir si jamais il changeait d’avis.

			Le groupe joyeux des finissants se retrouve à la sortie, on discute du café où fêter l’événement, quand Yolande, agacée par le manège de la dame en noir collée sur Alain, annonce qu’ils doivent quitter maintenant en raison d’une invitation. Quelle invitation ? Les questions fusent. Prise de court, elle mentionne ses parents. « Ha, ha, c’est sérieux, on se revoit aux fiançailles ! » Tous rient et les regards se tournent vers Alain, dont le visage rouge brique affiche l’expression du plus parfait ahurissement. Profitant du malaise, la dame en noir lui prend le bras. Comme il reste immobile, muet, Yolande lui demande s’il vient. Et, comme il hésite, elle ajoute qu’il est libre de rester. Elle serre quelques mains, jette un dernier regard, dur, dans sa direction puis commence à s’éloigner. Il s’arrache de la paralysante attraction terrestre, s’extirpe de l’étreinte sur son bras, sort de son mutisme par un bref « salut tout le monde » honteux et hâte le pas pour la rejoindre sous les quolibets : « première querelle de ménage, on sait qui porte le pantalon, etc.» Il n’y a, heureusement pour lui, aucun Hongrois parmi l’assistance qui pourrait ajouter (ah, la langue hongroise) : « Il marche déjà sous le lit en chapeau haut de forme. »

			Le temps de la rattraper, sa honte s’est changée en colère. Il lui fait grief en termes secs de ne pas l’avoir prévenu, de l’avoir ridiculisé devant les autres, quant à l’invitation des parents, si véridique, pas question de s’y rendre. Cédant sous l’avalanche de reproches, minée par les conséquences de sa duplicité, Yolande éclate en sanglots. Des hoquets dans la voix, elle avoue que l’attitude de la dame en noir est en cause. Elle ne l’aime pas et, sans la connaître, sent qu’il s’agit d’une femme dangereuse, de mauvaise influence, trop proche d’Alain pour son propre équilibre. La voir pleurer l’émeut, il sait qu’elle n’a pas tort, mais blâme quand même son accès de jalousie, son manque de confiance. Impossible de laisser passer une telle occasion de prendre l’avantage sur elle, de lui faire sentir qu’elle est en dette. Une conjoncture toute nouvelle, réjouissante, il se trouve pour la première fois en position dominante dans son rapport avec la gent féminine. Évidemment, comparée aux femmes mûres auxquelles il reste encore attaché, elle manque d’expérience. Ce n’est pas gagné pour autant, la dame en noir l’avait prévenu que les jeunes filles sont compliquées, il faudra jouer ses atouts prudemment, sans trop mécontenter Gábor. En bon prince, pour la consoler un peu il lui prend la main. Les larmes séchées, le menton relevé, la pression manuelle plus ferme, serait-ce le moment de planifier des lendemains qui chantent au cours d’un tête-à-tête polisson au café, en prenant un petit verre de blanc ? Le refus est courtois, elle s’accroche à son bras et fait savoir qu’une promenade le long des quais de la Seine lui suffit.

			***

			Dans la pénombre bleutée d’entre chien et loup leurs différences physiques s’estompent. Elle la blonde et lui le brun semblent constituer un tout charmeur, flou, sans rupture. Une femme élégante, pressée, qui les croise, ralentit le pas et leur sourit. Les bouquinistes, qui ont commencé à fermer leurs caissons installés sur les parapets de la Seine, retiennent leur geste en les voyant approcher, dans l’espoir d’une ultime vente alors que s’allument les réverbères. Contre toute apparence, ce clair-obscur romantique va bientôt laisser poindre la méfiance installée depuis que leur bonne entente a été mise à l’épreuve. Prenant pour prétexte le voisinage des bouquinistes, Yolande questionne Alain sur ses goûts en lecture, s’il lit quelque chose actuellement. Le « Et toi ? » en réplique la surprend, la déstabilise. Elle n’a pas le choix de répondre. Oui, elle est sur le point de terminer La Chartreuse de Parme. Toute étonnée, elle apprend alors qu’il a déjà lu ce roman de Stendhal et, à son tour, il lui demande d’un ton moqueur si elle a lu Les hommes de bonne volonté de Jules Romains, dont il vient d’entamer le second volume. Si elle n’a pas l’avantage au jeu de la concurrence, en revanche elle aura des réponses aux préoccupations littéraires de son père. Non seulement son apprenti bijoutier sait lire, mais il fréquente de bons auteurs. Alain ne va évidemment pas lui avouer que ce choix est effectué par son aîné Jean, qui, à chaque visite de la Bibliothèque nationale rue Vivienne, rapporte à la maison des livres que se partagent les trois frères. Il lâche la main de Yolande pour sortir son mouchoir, et ne la reprend pas après avoir remis celui-ci dans sa poche. Un lourd silence s’est subrepticement installé entre eux, elle prend soudain conscience de la précarité de leur liaison. Plus de cours aux Beaux-arts, donc plus de retrouvailles automatiques. Pour se revoir il faudra le vouloir. On dirait que les mouvements de leurs horloges internes se sont désaccordés, et elle pressent qu’il suffirait d’un rien pour que leur relation tourne au cauchemar, par sa propre faute. En dernier recours, comme on jette une bouteille à la mer, elle piétine son amour-propre – on a les lâchetés qu’on peut - et se résout à demander, avec son sourire le plus engageant :

			–Tu joues au football, dimanche ?

			–Oui, pourquoi ?

			–J’aimerais aller te voir jouer.

			–Toi ? (il tombe des nues, elle qui n’aime ni le foot ni son public)

			–Oui moi, à quel endroit ?

			–Sur un terrain près de la Porte de Clignancourt. Je vais t’expliquer…

			–J’y serai.

			Il reprend sa main. Elle a gagné. Après le match elle trouvera bien un moyen de lui tirer les vers du nez au sujet de la religion. En attendant, elle va feuilleter les pages sportives du journal de son père…

			***

			Ses cours aux Beaux-arts avaient à peine pris fin depuis une semaine, quand Alain prévint monsieur Budai qu’il était prêt à suivre ceux, plus spécialisés en bijoux, de Léo Weith. Propos anodins, arrivés à point nommé pour alléger le fardeau psychologique concomitant avec la visite imminente et toujours redoutée d’inspecteurs du fisc. Les traits du patron s’étaient cependant figés dans une expression intermédiaire entre le plaisir et la souffrance, assortie d’un silence semblant s’être soustrait à l’emprise du temps. Assez long, malgré l’absence d’indices conflictuels, pour que le jeune puisse envisager le rejet d’un accord déjà considéré comme acquis. Mettant un terme à ses inquiétudes, Budai lui fit savoir qu’il était prêt à l’accompagner pour officialiser la démarche. Dans un geste magnanime, disons plutôt un bluff inconsidéré, il offrit même de payer pour le cours. Connaissant l’homme et ses procédés, Weith lui répondit que ce n’était pas nécessaire, lui tendit une élégante pochette noire à couverture en carton embossé contenant des planches photographiques de dessins, avec l’invitation moralement impossible à refuser d’acheter sa collection d’automne qui venait juste de sortir. « Vous confierez le chèque au jeune quand il viendra pour son premier cours. » Piquant exemple d’esprit de l’escalier…

			Muni du chèque et de dessins des Beaux-arts que Weith désirait voir, il fut décidé que douze cours de deux heures à raison de deux séances par semaine devraient suffire pour Alain. On commencerait par les dessins au crayon de bagues en perspective et en plongée. Puis on passerait aux pierres facettées, cabochons et perles, aux éléments du sertissage. On travaillerait le relief de broches, colliers et boucle d’oreille, ainsi que des bracelets en perspective. Le tout en six séances, l’autre moitié étant consacrée à la couleur. Les règles de base, or, platine, ombres et lumières, pierres précieuses, éléments de présentation, etc. Le matériel nécessaire sera mis à sa disposition sans frais. En revanche obligation, pour fêter la dernière séance, d’apporter une commande des fameux gâteaux « Gerbeaud » (pâte feuilletée, noix, confiture d’abricot, garniture au chocolat) de madame Kertész, dont la réputation avait fait le tour de la colonie hongroise de Paris. À défaut d’un Tokay d’origine en accompagnement, un vin français serait à la rigueur acceptable. Autant gâteaux et vin allaient faire de cette dégustation un événement mémorable – surtout pour les dessinatrices françaises qui n’avaient jamais rien goûté de pareil -, autant le dessin final d’Alain – qu’elles avaient guidé, aidé, avec même quelques retouches -, une broche représentant une tête d’oiseau paradisier aux couleurs éclatantes, qui, bien mieux que sa version de la Porte du paradis, allait être son œuvre fétiche.   

		

	
		
			XXIII

			Au cœur de l’été, sous un ciel où les nuages fuyaient comme des braqueurs venant de dévaliser une banque, où couvre-chefs, chapeaux, casquettes, bérets, képis, calots, capelines, cornettes, etc., partaient en goguette subornés par un vent de vingt-cinq nœuds sur l’échelle de Beauport, la section football de l’Unité hongroise s’était détachée de la FSGT pour atterrir en vol plané dans le giron de la FFFA (Fédération française de football association). Saisir les obscures subtilités, qui hormis l’intervention d’Éole, avaient poussé papi Herzog au grand dérangement n’était pas à la portée du premier venu, et encore moins à celle du second, surtout s’il digère mal un fort accent hongrois mâtiné d’une non moins forte haleine au paprika. C’est drôle la vie. Ça vous surprend. Tout se mélange, si bien qu’il est difficile de faire le tri quand les jours sans alternent avec ceux où tout vous réussit. Qu’aurait pensé Sigmund Freud de cet imprévisible changement d’allégeance ? Quitter la fédération collectiviste pour passer sous la férule du président des présidents, Jules Rimet ? Il aurait probablement détecté des symptômes du complexe d’Œdipe ou/et de l’angoisse de la castration. C’est vrai que personne n’avait vu le bon vieux Herzog en compagnie d’une femme. Peut-être restait-il vieux garçon voué au culte de sa mère ou, plus sûrement, fidèle à celui de ses chaussures. En bon cordonnier, il vivait entouré de centaines de souliers, dont les odeurs de leurs propriétaires se mêlaient aux effluves de cuir et de cirage, pour créer un bouquet sans doute fort apprécié de son nerf olfactif. Serait-ce le même phénomène qui poussera plus tard Imelda Marcos, l’épouse du président des Philippines, à s’entourer de trois mille paires de chaussures ?

			Toujours est-il qu’épiloguer sur ce sujet ne fait pas avancer le schmilblick pour Alain. Nous sommes en soixante-quatrième de finale de la Coupe de France de football, l’Unité hongroise reçoit l’Union Sportive Nœuxoise, le club de Nœux-les-Mines, petite ville du Pas-de-Calais à la population nordiste enrichie d’immigrants polonais et italiens. Nous en sommes aussi à la 42e minute du match, le score est encore vierge et, malgré son désir d’éviter les querelles avec les cent cinquante Nœuxois montés à Paris pour encourager leur équipe et qui font un raffut de tous les diables, l’arbitre s’est vu dans l’obligation de siffler un penalty en faveur des Hongrois. Déjà qu’il n’avait pas bronché quand leur avant-centre a été fauché par un défenseur dans la surface de réparation, mais quand leur ailier réussissait à reprendre le contrôle du ballon et, qu’après avoir contourné le gardien nœuxois, lui aussi était fauché devant le but vide, la sanction était devenue inévitable. Et voilà que l’entraîneur a désigné Alain pour être l’exécuteur des hautes œuvres. Une géhenne dont il essaie de s’extirper par tous les signaux optiques qu’utilise un sémaphore pour communiquer avec les navires en perdition : secouer la tête de gauche à droite, remuer les mains paume en avant, joindre les mains en forme de prière, rien n’y fait. Depuis le match contre l’équipe de France olympique, Zamek a une confiance aveugle en lui. Faudra lui apporter des lunettes noires et une canne blanche.

			L’arbitre a déposé le ballon sur le point de penalty. Il toise Alain d’un regard sévère, ce qui contraste avec les simagrées du gardien de but nœuxois : il saisit son sexe à pleine main – geste que copieront sur scène Michael Jackson et Madonna -, tel un cervidé il appuie ses deux pouces sur les tempes et remue les mains, puis vire sa casquette à l’envers, précurseur d’une mode réintroduite en France quarante ans plus tard par les jeunes noirs américains. On dirait que ce dernier signal, venu du futur par quelque faille temporelle, inspire au tireur un parallélisme de bon aloi, il va recourir à l’Electric Boogie de ses débuts. Alain marche lentement vers le ballon, arrivé à portée de frappe il entreprend quelques mouvements saccadés comparables à ceux d’un robot et, après un court blocage, il projette brusquement son bras gauche en avant. Surpris, trompé, le gardien devance le tir et plonge vers la droite. Alain n’a plus qu’à placer le ballon dans la moitié du but désertée. Hélas son corps, engagé dans ses torsions séquentielles, n’est pas en état d’obéir immédiatement aux directives de son cerveau. Déjà émane du public un murmure réprobateur. L’arbitre s’impatiente et Alain précipite sa frappe au moment où un ultime soubresaut travestit son tranquille plat de l’intérieur du pied en très aléatoire extérieur brossé. Tournoyant sur lui-même, le ballon entame une trajectoire lente dans la bonne direction, mais si lente que le gardien a le temps de se relever. Quelque peu étourdi, il s’effondre assis au centre du but, tandis que le ballon poursuit sa course alanguie vers la ligne. C’est alors qu’un supporter parisien jazzophile - en fait l’un des rares ex-soldats américains qui a tenu sa promesse de revenir épouser sa petite amie française enceinte – sort son harmonica et joue Oh when the Saints go marching in. Le ballon, stimulé semble-t-il par le rythme du morceau, prend un peu de vitesse. Cependant les Nœuxois, qui ont senti le danger, répliquent immédiatement en chœur avec une version traînante de la berceuse chtimi Dors min p’tit quinquin et le ballon se remet au ralenti. Entre-temps le gardien, assis devant sa ligne de but, se met à vomir le plantureux déjeuner qu’il a ingurgité trop tardivement chez son cousin maintenant installé à Paris. Chicons braisés, carbonade flamande, frites et maroilles bien arrosés de bière belge à forte teneur en alcool, s’étalent sur cette zone où l’herbe n’a pas repoussé depuis le lointain passage d’Attila. Abasourdi, refroidi, le chœur nordiste est subitement victime d’une extinction de voix collective. L’harmoniciste en profite pour reprendre de plus belle son air de la Nouvelle-Orléans, les supporters hongrois tapent des mains en cadence, et le tournoyant ballon semble accélérer quelque peu. Dans un ultime sprint de mollusque survolté, il s’affaisse sur l’intérieur du poteau, connaît un léger rebond et s’immobilise. Sur ou derrière la ligne de but ? L’arbitre se précipite sur les lieux en faisant un détour pour éviter le vomi. Incertain, il appelle en renfort le juge de touche qui, incommodé par l’odeur, masque son nez et sa bouche derrière son drapeau. Eux-mêmes proches de la nausée alors qu’ils se penchent au-dessus du ballon, ils décident de prendre du recul et se placent sur le côté à l’extérieur du but, juste là où Platini installera soixante ans plus tard ses arbitres assistants mouchards à oreillettes. Si l’Histoire restera muette sur leur insigne contribution à l’avancement du football, ils n’en constatent pas moins que le ballon a effectivement franchi la ligne par la plus minime des marges et décident que le but est valide. L’arbitre siffle, montre le centre du terrain, puis se ravise et siffle la mi-temps. Le délégué de la FFFA s’arrache les cheveux, ce qu’il est convenu de faire en de telles circonstances, mais non sans difficulté car ils sont crépus et offrent peu de prise. Les Nœuxois rentrent au vestiaire sous les sifflets de leurs partisans. Voyant Alain tête basse, essayant de passer inaperçu, un supporter lui crie en hongrois de venir avec un pianiste qui jouera l’entraînante Rhapsodie hongroise n° 2 de Franz Liszt, la prochaine fois qu’il aura à tirer un penalty. L’ambiance n’est pas meilleure dans les deux vestiaires où le gardien nordiste grelotte sous une douche froide sensée le remettre d’équerre – le remplacement n’est pas encore permis –, tandis que brûlent les joues d’Alain sous une pluie d’insultes, dont la plus aimable provient de l’arrière droit Lajos, voulant qu’il puisse mieux tirer un penalty avec son sexe que lui avec ses pieds.

			 Ce match avait pris une tournure bizarre, comme s’il se déroulait hors du temps, comme s’il envoyait un message du présent afin d’influencer le futur, comme s’il était l’émanation d’un ailleurs indéfini, le préavis d’autre chose. Quand le gardien de but hongrois refusa de changer de côté au début de la seconde période, pour ne pas être obligé de plonger sur le sol imbibé du reliquat des vomissures. Quand le délégué de la FFFA, invité par l’arbitre à régler ce différend, fut forcé de se boucher le nez au-dessus de la zone concernée, Alain eut soudain le sentiment qu’ils pourraient tous être devenus des marionnettes manipulées par Gábor. Quand il s’entendit dire au délégué et à l’arbitre que son oncle avocat – une pure invention ! - se ferait un plaisir de les poursuivre personnellement pour abus de pouvoir en cas d’application obtuse du règlement, il sut qui l’influençait. Et quand le délégué décida que le match était devenu injouable pour cause de geste antisportif du gardien nœuxois, et qu’il accordait la victoire à l’Unité hongroise par 1 à 0, Alain comprit que son locataire tirait toutes les ficelles du guignol. Il lui restait donc encore assez de vitalité… 

			Oui Goulu tu as compris. J’apprécie que tu n’aies donné aucun coup de tête en première période. Tu as eu ta récompense. En ce qui a trait à ta promesse de me mener au volcan, vas te renseigner aux Beaux-arts sur un projet de voyage en groupe. Mon énergie vitale s’épuise.

			***

			Sorti le premier du vestiaire, fuyant les commentaires incrédules et féroces de ses coéquipiers sur ce match plus proche de la farce que du football, Alain retrouve Yolande qui l’attendait : 

			Tu ne t’es pas trop ennuyée ?

			–Au début, si, un peu, mais après le tizenegyes c’était plaisant.

			–Le tizenegyes ? mais c’est du hongrois, ça veut dire penalty.

			–Mes voisins l’ont crié plusieurs fois, et puis un autre mot aussi, bíró, bíró…

			–Bíró, ça veut dire arbitre.

			–Et puis ils ont crié ton nom, Kertész, et ils avaient l’air fâchés. Pourtant quand tu as poussé le ballon, il a frappé le poteau et passé la ligne, c’était comme au billard. Mon père aime jouer au billard. Je ne pensais pas que le football demandait autant de précision. J’ai bien aimé la musique aussi, est-ce qu’il y en a toujours à vos parties ?

			–Pas vraiment. Veux-tu aller au café ? J’ai soif, je boirais bien un verre de bière.

			–Tu aimes la bière ?

			–Pas trop, mais ça désaltère.

			Ils sont assis à l’intérieur dans un coin tranquille, Alain essaie de faire un bref résumé des règles du football, conscient qu’il s’agit de temps perdu que les mots ne peuvent rattraper. Yolande semble n’avoir retenu que les à-côtés bizarres : le vomi, les chants, le hongrois, et voilà maintenant qu’elle le questionne sur ces deux joueurs nœuxois qui ont fait le signe de croix avant d’entrer sur le terrain. 

			Ça leur a fait une belle jambe, réplique-t-il, les gars de ch’Nord ont perdu, non ? À la campagne on est encore croyant.

			–Tu n’es pas religieux ?

			–Non. Et toi ?

			–Oui, je suis catholique.

			–C’est ton droit.

			–Je vais à la messe tous les dimanches avec mes parents. Tu n’as pas de religion ?

			–Dis donc, tu es bien curieuse. Je suis juif de naissance et athée depuis la fin de la guerre. Ton exact contraire, quoi…

			–Juif ? Athée ? Tu ne crois en rien ?

			–Croire en quoi ? En qui ? Vous les catholiques, vous avez une liste d’atrocités longue comme le bras à votre palmarès, l’Inquisition en Espagne, les conquistadors en Amérique du Sud, la Saint-Barthélemy en France et les dénonciations de Juifs durant l’Occupation, les pogroms en Europe de l’Est. Je ne sais pas si ton curé t’en parle à la messe. D’ailleurs, elle est assise sur quoi ta religion ? Ton fils de Dieu, il est né et mort juif. Sa mère, la sainte vierge Marie et son père, le bon saint Joseph, étaient juifs, tout comme ses apôtres. Tous du peuple élu, juifs ! juifs ! Dieu, si une telle chose existe, est-il juif ? Ou s’est-il converti ? Ça expliquerait peut-être les six millions de Juifs exterminés par les nazis.

			–Comme tu t’enflammes ! 

			–Il y a de quoi ! Écoute, si je suis ici pour t’en parler, c’est parce que nous nous sommes cachés durant l’Occupation chez des Hongrois catholiques – il y en a quelques-uns de corrects – au lieu d’aller rôtir dans les flammes des fours crématoires comme dix membres de notre famille. Les nazis étaient chrétiens, est-ce que vous en prenez la responsabilité à la messe ?

			–Non, bien sûr que non. Je comprends ton attitude, ce que vous avez vécu est terrible. Mais tes parents sont-ils religieux ?

			–Pas trop, ils respectent les fêtes.

			–Et toi, comment peux-tu donner un sens à ta vie ?

			–Un sens à ma vie ? La naissance, la vie, la mort, ce sont des rites de passage. On porte en soi quelque chose des dizaines de milliards d’humains qui nous ont précédés et on le transmet à ceux qui nous suivent. Avec ou sans religion, on appartient à la grande chaîne de l’humanité. L’enfer, le purgatoire, le paradis, sont régis par le hasard durant notre vie et non après (hum, il y a du Gábor là-dessous). C’est ici, maintenant, que ça se passe. Si j’apprends un métier, si j’apprends à dessiner, à m’entendre avec ma famille, mes amis, avec toi, peut-être… tu penses que ça ne suffit pas pour donner un sens à ma vie ? Tu as besoin d’un curé pour t’expliquer ça. Moi je n’ai pas besoin d’un rabbin !

			–Bon, d’accord, pas un sens à ta vie, mais un sens moral ?

			–Sens moral, quel bobard ! La plupart des cathos que je connais ont été baptisés, ils ont fait leur première communion et vont à l’église à Pâques et à Noël. Le reste du temps, ils le prennent où leur sens moral ? Il y a des lois et si tu voles ce n’est pas le curé qui va te mettre en prison. Est-ce que je t’ai manqué de respect jusqu’ici ? En fait, après ce qu’on vient de se dire, j’ai peur que nous ayons déjà commis un péché…

			–N’exagère pas. Je ne regrette rien…

			–Tiens, comme Édith Piaf !

			–… de ce qui s’est passé entre nous, mais j’ai besoin de réfléchir.

			–Réfléchis à ton aise ma belle. Et pour t’aider, laisse-moi te composer une prière : je te souhaite le paradis sur terre et le néant à la fin de tes jours.

			–Laisse-moi payer les consommations.

			–Certainement pas.

			–Ma limonade, au moins ?

			–À défaut de sens moral, ma galanterie ne le permet pas.

			–Tu ne m’embrasses pas ?

			–Sur le front, si tu insistes.

		

	
		
			XXIV

			La visite des inspecteurs du fisc chez Budai fut cauchemardesque. On l’avait dénoncé, trahi, son coffre-fort secret révélé, sa collection non déclarée de montres en or étalée sur le bureau, sa double comptabilité mise à jour, il craignait d’être englouti dans une conspiration perfide orchestrée par des forces irréelles. En proie aux pulsions oppressantes qui l’assaillaient, il était incapable de percevoir l’instant présent. Ses pensées vacillaient entre le souvenir de jours meilleurs et un futur ponctué d’ukases dégradants. L’idée fulgurante lui vint d’appeler ses ouvriers et de leur crier que les inspecteurs étaient des bandits en train de le voler. Il aurait aimé les voir matraqués à coups de triboulet en acier et de marteau de forge, mais il réussit à se contenir, à ne pas céder à l’affolement. Une intervention de son client ministre pourrait peut-être limiter les dégâts. En attendant, il faudra fermer et mettre ses employés à pied.

			***

			Présenté par monsieur Citera, Alain travaille maintenant chez Stössel, rue Le Peletier, dans un immeuble bourgeois bien tenu, avec ascenseur récent et fonctionnel. Un local luxueux, une porte d’entrée massive en bois exotique, un tapis épais de l’entrée jusqu’au bureau du patron et une grande fenêtre offrant une lumière naturelle maximum que complète au besoin un éclairage artificiel adapté; du mobilier d’architecte, pensé, pratique, confortable. Monsieur Stössel dirige l’atelier de Van Cleef et Arpels, grands joailliers internationaux de la Place Vendôme.

			Une porte discrète sur le côté mène au spacieux atelier, doté lui aussi de larges fenêtres ainsi que d’équipement dernier cri. Laminoirs électriques, banc à tirer, presse, établis propres munis de peaux souples pour recevoir limailles et tombants précieux, et surtout, surtout à chaque place un ordre, un rangement, qui l’ont fortement inquiété lorsqu’il a été engagé. En effet, Alain s’épanouit philosophiquement dans le désordre absolu. Pour lui, l’arsenal d’outils manipulés quotidiennement par le joaillier répond à des règles immuables : l’outil est ce qui distingue l’homme de l’animal et les préhistoriens ont parlé à juste titre d’homo faber; pour Hegel, l’outil est une objectivation de la volonté qui intervient dans le façonnement de l’homme par l’homme; quant à Yvan Illich, il soutient que là où l’homme contrôle l’outil, la société est conviviale. Tous s’entendent donc pour affirmer que l’outil est de l’ordre de la culture et, accessoirement, du désordre planifié. Eh oui, on peut parler des hommes rien qu’en parlant d’outils, sans jamais évoquer leur destin, leurs joies, leurs peines. Il faut l’admettre, grosses limes, limes aiguilles, brucelles, pinces, porte-scie, porte-équarrissoir, compas, compas-dixième, palmer, pied à coulisse, cisaille, soudures, plateau et pinceaux à borax, fraises, meules, forets, triboulet, marteaux, maillet, tas, dé à emboutir, cambroir, papier émeri, brosse, bouterolles (outils cylindriques en bois ou en acier à bouts arrondis servant à former le métal), boites de métal, pâte à modeler, ont aidé et aident encore la civilisation à prospérer. Faut-il pour cela les séquestrer dans de sombres tiroirs aussi sinistres que des geôles ou leur laisser, comme Alain, la réjouissante liberté d’encombrer sa place et même parfois de folâtrer sur celles des voisins d’établi ? D’ailleurs, sa gestion du désordre épatait toujours les critiques trop prompts, car sa mémoire visuelle lui permettait neuf fois sur dix de repérer sans coup férir l’outil enterré sous les amoncellements multiformes. Le hic, c’est que si le patron entrait dans l’atelier, il choisissait immanquablement les rares fois où Alain devait chercher ce sacré engin qui refusait d’apparaître : 

			–Alaine, disait-il avec son léger accent hongrois, il me semble que vous cherchez souvent quelque chose. Soyez plus rangé. 

			Personne parmi les huit autres ouvriers ne pipait mot; des sourires narquois diversement motivés ourlaient les commissures des lèvres. Il y avait ceux qui savouraient le moment avec un brin de méchanceté (comment le patron a-t-il pu engager un si jeune ouvrier ?), d’autres s’égayaient du hasard irrémédiablement défavorable, tandis que le visage soucieux de Gyula, l’homme à tout faire, à forger et laminer le métal, tirer le fil, réparer l’outillage, faire les courses, reflétait la désolation de voir son protégé dans le pétrin. Ce récent immigrant hongrois au français très approximatif se précipitait, dès la sortie du patron, pour l’aider à chercher l’objet rebelle et mettre un peu d’ordre sur l’établi.

			Qu’Alain soit né de parents hongrois, parle leur langue et joue assez bien au football pour hésiter encore sur son choix de carrière, cela suffisait pour que Gyula, un passionné du ballon rond, soit devenu son indéfectible admirateur. Le patron était évidemment beaucoup moins entiché de son jeune, mais il était quand même prêt à lui donner sa chance parmi des ouvriers très expérimentés. Pour sa première pièce, il lui avait confié un double-clip en platine couvert de diamants baguettes. Le travail avait été long et ardu, d’autant plus qu’il ne connaissait pas les habitudes de la maison. Lorsqu’il avait demandé à son voisin quelle épaisseur de fil on utilisait pour le bâté, c’est à dire pour la garniture de soutien qui renforce et orne le dessous des pièces, la réponse avait été sèche : « Si vous avez réellement assez de métier pour travailler ici, vous devriez le savoir. »                                                              

			Le merci quand même dubitatif d’Alain fut suivi d’un raz-de-marée intérieur presque incontrôlable : « Je lui dis d’aller se faire foutre; qu’il s’étouffe en avalant son casse-croute ou, mieux encore, qu’il se coince le pénis dans sa fermeture Éclair (marque déposée), que…» Il ressent subitement le poids d’un regard, lève les yeux et constate, étonné, que monsieur Citera, son souriant voisin d’en face, hoche négativement la tête. En plus d’être un allié sûr, il se révèle fin psychologue. Le fil de la bâte aura donc un millimètre d’épaisseur, comme chez Budai. Toujours est-il qu’un mois après avoir livré le double-clip terminé au patron, son peu secourable collègue prend un ton radouci et le tutoie : « Si tu veux voir ta pièce sertie et polie, elle se trouve en plein milieu de la vitrine de Van Cleef, Place Vendôme. »

			Touché par ce changement radical d’attitude, Alain songe à exonérer son voisin de ses malédictions vengeresses, hormis celle concernant le pénis en danger de castration par fermeture interposée. Il ne peut y avoir de pardon intégral pour les fachos d’atelier.

			Autant préciser qu’il ne s’agit pas ici d’un sujet futile ou frivole. Du tout, du tout. Au début du XXe siècle, époque heureuse où braguettes boutonnées résistaient encore au modernisme brutal, viril, outrancier, de la fermeture Éclair, il n’était pas rare de rencontrer des femmes, des hommes, pour qui cette fermeture souple à glissière, constituée de deux chaînes à mailles qu’un curseur à languette entrouvre à la vitesse de la foudre, représentait l’instrument premier du viol. En effet, couper court aux tendres et langoureux ébats du couple, à la poésie sensuelle et consensuelle du déboutonnage progressif, ne pouvait qu’être motivé par des pulsions violentes, presque animales. L’être humain rabaissé au niveau de la bête par un soi-disant modernisme dépravé. Alain n’était pas seul à désirer que cette partie litigieuse du devant du pantalon se transformât occasionnellement en outil de torture. L’Église, dans son souci de limiter le sexe à la procréation, surveillait également d’un œil très critique ce facilitateur des mœurs légères. Aussi les culottières dévotes étaient-elles encouragées à pérenniser le modèle de braguettes à six boutons qui, difficiles à extirper de boutonnières rigidifiées par un point ultraserré, avaient facilement raison d’érections chancelantes ou prononçaient l’oraison funèbre d’éjaculations précoces. La morale chrétienne, par la voie claire obscure du dogme vestimentaire, obérait ainsi lourdement les inhibitions sexuelles. Cela sans rhétorique ostentatoire du haut de la chaire, sans bulle ni encyclique, rien que par son soutien clandestin à la braguette de chasteté. Ainsi soit-il.

		

	
		
			XXV

			Il courait sous un de ces ciels gris lumineux typiquement parisiens, quand le temps, qui hésitait entre la pluie et le soleil, choisit par défaut de se couvrir entièrement d’une mince couche nuageuse. Il courait, tout étonné de se retrouver sur le gazon du stade de Saint-Ouen habillé en footballeur, portant le même maillot vert à manches blanches qu’il y a trois ans, en lever de rideau des professionnels. Il courait en se répétant comme un leitmotiv la phrase de ses débuts à l’Unité hongroise : « Tu vas chercher le ballon, tu le passes au monsieur le plus proche qui porte un maillot de la même couleur que le tien ». Alain venait de réaliser ce geste pour la troisième fois seulement dans ce match de championnat de France qui opposait le Red Star Olympique au Stade Rennais. Il courait, la tête trop pleine d’images et de paroles pour voir au-delà de son environnement immédiat. Sa vision périphérique n’avait pas encore quitté le vestiaire, ce vestiaire où vingt minutes auparavant, ignoré des autres joueurs, il enfilait l’équipement fourni par un préposé bougon. Pour les chaussures, on lui avait dit d’en choisir une paire à sa pointure parmi le lot disposé sur des étagères. Une paire bien cirée, au cuir noir luisant, trônait dans un casier attenant. Alain pressentit qu’il valait mieux ne pas y toucher. Cependant, après avoir essayé sans succès toutes les autres désespérément grandes, petites ou étroites, il dû se résoudre à cet ultime recours. À peine les avait-il prises en main qu’un murmure réprobateur se répandit dans le vestiaire. Momentanément stoppé dans son élan, il surmonta son embarras au souvenir du courroux paternel provoqué par ses crampons usés. Pas question de maltraiter ses pieds qui, après tout, sont d’une grande utilité sur un terrain de football. Miracle ! Les chaussures exposées en solo ont son exacte pointure, mais, par prudence, il questionne le préposé. Ce sont les souliers d’André Simonyi. Souvenir d’un des plus grands joueurs du Red Star auquel personne ne touche, lui apprend-il, avant d’admettre qu’Alain peut les porter, si elles lui vont et s’il ose.

			Oser ? Et comment ! Surtout que c’est à Simonyi qu’il doit de jouer pour la première fois un match officiel dans un club professionnel. Si le passé du Red Star est glorieux, il est aujourd’hui en pleine débandade, victime d’une gestion lamentable des finances et de l’équipe, de surcroît privé de joueurs blessés ou suspendus. Après la cuisante défaite par 5 buts à 0 subie face à Saint-Étienne, le 26 avril à domicile au stade de Saint-Ouen devant des supporters dégoutés, on ne savait plus s’il y aurait onze joueurs disponibles pour le déplacement à Strasbourg du 3 mai, et en désespoir de cause on avait téléphoné à Simonyi, transféré depuis au SCO Angers, qui avait su dans le passé trouver des renforts pour le club. Celui-ci s’était rappelé d’Alain, pas tant du cadet et de ses centres de qualité à l’entraînement, que du morveux dont le tir de vingt-cinq mètres sur la barre lors du match opposant l’équipe olympique française aux Hongrois de France, l’avait poussé à marquer un but sur coup franc direct de la même distance, malgré Kovacs et ses garanties de victoire assurée aux dirigeants français. Il s’était même rappelé de son nom et conseilla aux gens du Red Star de le joindre en contactant Kovacs dont il avait le numéro de téléphone. Et c’est ainsi qu’Alain embauché en toute hâte, s’il ne put effectuer le voyage en Alsace pour cause de délai d’homologation de licence, devint remplaçant pour la visite du Stade Rennais du 14 mai, et que de treizième joueur il se retrouva sur la feuille de match en raison du claquage intempestif d’un des deux demi-ailes titulaires.

			***

			Il courait donc, couvrant du mieux qu’il pouvait les défenseurs Pons, Braun et Nuevo, débordés par les rapides ailiers rennais Grumellon et Paillère qu’alimentaient en passes précises Artigas et Prouff. Aisément feinté, contourné en début de match par l’intérieur gauche Hauvespre, son opposant direct, Alain avait vite compris qu’il le gênerait plus en faisant obstacle qu’en essayant de le déposséder du ballon. Cet objet du jeu qui le fuyait comme s’il avait la peste, dirigé hors de sa portée par des adversaires peu enclins à en partager l’usufruit et des partenaires guère plus coopératifs, le confinant dans un espace abstrait, séparé en quelque sorte de la réalité du jeu dont le déroulement lui inspirait des sentiments ambigus, fallait-il s’attrister ou se réjouir des deux buts marqués par Paillère ? Dans le doute on conseille de s’abstenir, Pierre Dac propose d’être contre tout ce qui est pour et pour tout ce qui est contre, tandis qu’Alain comme Sartre penchait vers l’enfer c’est les autres sur le terrain encore plus qu’ailleurs, quand contre toute logique il hérita du ballon propulsé dans sa direction par un amorti raté d’Hauvespre. Ce dernier se précipita vers lui pour tenter de réparer son erreur aidé en cela par l’avant-centre Cousin et, sans aucun partenaire en soutien à qui passer le ballon, Alain, pressé, contraint, stressé, s’abandonna dans son désarroi aux ressources primales sur lesquelles il n’avait pratiquement aucun contrôle, soit ses dons très avant-gardistes de Breakdance, pour se sortir du pétrin. Reprenant d’instinct les gestes de sa période minime, mouvements désarticulés et torsions séquentielles de ses membres, il réussit coup sur coup deux feintes de corps stupéfiantes qui menèrent ses assaillants décontenancés à lui laisser le champ libre, tromperie tout à fait légale puisqu’inédite en Division 1, dont il profita pour s’engager dans l’espace débloqué et clore l’action par une passe à Ranzoni prolongée vers Lozia dont le tir trouva le fond des filets de Hatz. L’avance des Rennais n’était plus que d’un but. Hélas, juste avant que l’arbitre ne siffle la mi-temps, Grumellon faussa compagnie à Pons après lui avoir servi un humiliant grand pont – le ballon va d’un côté et le joueur de l’autre - et fusilla à bout portant le gardien Delachet sorti à sa rencontre, c’était maintenant 3 buts à 1 et la foucade d’Alain sombrait tristement dans l’insignifiance.

			Au vestiaire, l’entraîneur autrichien d’origine, Gusti Jordan, s’efforçait de masquer son découragement derrière le sourire de façade qu’il affichait entre chaque poignant « Allez les gars ! » sensé redonner aux joueurs, l’un après l’autre, le désir de mieux faire dans une cause que tous savaient déjà perdue. Devant Alain, le remplaçant inconnu dont on n’attendait guère d’autre contribution que d’occuper un peu d’espace sur le terrain, il salua la bonne passe faite à Ranzoni et, après avoir vérifié s’il était hongrois comme Simonyi, lui intima en allemand – le langage des maîtres - comme au bon vieux temps de l’empire austro-hongrois : macht anderer ! (fais-en d’autres).

			***

			La deuxième période ne se présentait pas sous de meilleurs auspices, à peine cinq minutes s’étaient écoulées que, suite à un bel échange de passes en triangle avec Cousin et Prouff, Paillère marquait assez facilement son troisième but du match. Pour fêter son tour du chapeau il eut la malencontreuse idée de donner une petite tape amicale sur les fesses de Nuevo, son opposant direct qu’il était en train de mystifier à loisir, attouchement auquel celui-ci répliqua en envoyant Paillère valser d’un solide coup d’épaule en guise d’accordéon musette. Puis, avec son rauque accent espagnol, il informa aussitôt l’arbitre venu rendre justice que « yé n’aimé pas qu’il mé peloté les fesses, et vous môssier l’arbitré, vous s’aimez ça ? » Question existentielle restée prudemment sans réponse tant de la parole que du sifflet, mais dont le double défi physique et irrévérencieux ne passa pas inaperçu de ses coéquipiers. En compagnie de Nuevo, les défenseurs Pons, Meuris et Braun s’empressèrent de transformer la surface de réparation du Red Star et ses abords immédiats en zone interdite, en no Rennes’s land pour les familiers de L’art de la guerre écrit par Sun Zi cinq ou six siècles avant notre ère, où tacles sur les chevilles et coudes dans les côtes faisaient régner la paix des braves. Outre ce revirement héroïco-stratégique, les boitillements de Grumellon et Cousin, les côtes endolories de Prouff et le recul craintif d’Hauvespre ouvraient bientôt des espaces libres aux incursions offensives du Red Star. L’infatigable Bersoullé portait le danger dans la zone adverse, enfin alimentés, Lozia et Ranzoni tentaient quelques tirs ratant de peu la cible. Alain courait d’arrière en avant et vice-versa, toujours en soutien, en appui, privé de ballon il faisait de la figuration athlétique, devancier malgré lui de l’ère du jogging. Il avait accès à l’objet du jeu uniquement quand il réussissait à le ravir aux adversaires ou s’ils le lui expédiaient par erreur, ce dont il profitait pour faire des passes aux messieurs portant le même maillot que lui. Lassé de servir les mieux placés, il envoya le ballon à Ranzoni, alors coincé entre deux défenseurs à l’entrée de la surface de réparation rennaise, qui n’eût d’autre option que de le lui renvoyer. À 25 mètres, profitant du rebond favorable pour sa reprise de volée, il adressa un tir tendu dans la lucarne opposée dont le gardien Hatz fut l’impuissant spectateur. De retour à son poste, Alain fut accueilli par un commentaire acerbe : « Il était resté dans les souliers ! Ce but appartient à Simonyi ! » claironné par Pons, qui ne digérait toujours pas sa profanation des chaussures souvenir. C’était néanmoins 4 buts à 2 et comme le chante Édith Piaf Tant qu’y a d’la vie y a d’l’espoir, Tous vos désirs vos rêves seront exaucés un soir… Sauf qu’on n’était ni à l’ABC ni le soir mais, n’empêche, dix minutes plus tard au terme d’un long dribble ponctué d’un une-deux avec Lozia, Bersoullé marquait le but de l’espoir d’un tir à ras de terre imparable. À 4-3 l’égalisation devenait l’objectif des vert et blanc qui se lançaient massivement à l’attaque soutenus par un public enthousiaste, hélas, à cinq minutes de la fin sur un contre dévastateur, Paillère, encore lui, enfilait son quatrième but, mettant un terme aux embrasements illusoires.

			De retour au vestiaire, réchauffé par le semblant de réussite, un bavardage social courtois animé de quelques rires s’établit jusqu’à l’intervention du président venu demander, compte tenu de l’encourageante séquence de la seconde mi-temps, un effort de même intensité, plus soutenu si possible, de façon à terminer la saison en force contre Alès, l’autre équipe de bas du tableau. Une victoire placerait le Red Star en meilleure position pour l’avenir conclut-il. De quel avenir meilleur parlait-il s’interrogeaient les joueurs, quand le club était assuré de descendre en deuxième division la saison prochaine tandis qu’Alès conservait une mince possibilité d’éviter la relégation ? Jordan coupa court à toute velléité de résoudre cette énigme par quelques Allez les gars ! tonitruants éructés aux quatre points cardinaux de la salle. Il donna une tape sur l’épaule nue de Nuevo et le félicita de sa réaction qui avait relancé toute l’équipe. Arrivé devant Alain, il lui confia en allemand que « Mit drei Österreichern und drei Ungarn wären wir die  Meister von Frankreich ». (Avec trois Autrichiens et trois Hongrois nous serions champions de France). « Aber gut gespielt ». (Mais bien joué). Limité par ses maigres cours d’allemand du collège, Alain avait de toute façon sauvé les apparences par ses hochements de tête approbateurs. Qui sait, cet héritier de l’archiduc François-Joseph pouvait lui ouvrir des portes vers une véritable carrière professionnelle… Avant de laisser les joueurs prendre leur douche, l’entraîneur annonça que deux titulaires, un blessé rétabli et le suspendu, seraient disponibles pour le match d’Alès. L’Allez les gars ! qui suivit fut interprété comme la permission tant attendue d’aller se détendre sous les jets chauds. Au passage il retint Alain pour lui dire en français – le président était à ses côtés – qu’il serait du voyage, probablement comme remplaçant.

			***

			Revenu au domicile familial, il eut droit aux commentaires de son père, présent au stade de Saint-Ouen avec ses frères. Plutôt que de baisser la tête sous les remarques humiliantes de ses voisins, cette fois monsieur Kertész profita du but marqué par son fils pour répondre fièrement à ceux qui cherchaient à identifier le petit nouveau. À ce sujet il reprit l’antienne qui hérissait Alain : « Tu vois, je te l’ai toujours dit, tire le plus souvent possible au but, c’est ton point fort. Complétée par un Tu devrais mieux te placer pour avoir plus souvent le ballon ». Cachant son agacement, Alain lui expliqua la réaction de rejet provoquée par son choix – inévitable – de porter les chaussures de Simonyi, illustrée par la pique de Pons sur le but resté dedans. Ce qui fit beaucoup rire son père, « A cipöbe maradt, cela sort beaucoup mieux en hongrois » et il souligna l’à-propos de la répartie.        

			S’il avait du talent, ni son père ni ses coéquipiers d’occasion n’étaient prêts à lui en accorder le crédit. Même le président du club, dans le train vers Alès, parut incrédule lorsque Jordan lui fit part de son intention de titulariser Alain. Un bref sondage auprès de ceux qui se déliaient les jambes dans le couloir du wagon fit comprendre à l’entraîneur que son initiative serait mal accueillie par le groupe juste au moment où deux absents de qualité effectuaient un retour, aussi le remplaçant venu de nulle part se contenta-t-il d’une place au bout du banc assigné au Red Star sur la touche, lesté du seau d’eau et de l’éponge qui constituent le viatique du soigneur bénévole. Alain put donc suivre de près le processus de décomposition de l’équipe dont il avait été un rouage très provisoire, décomposition entamée dès les premières minutes du match sous l’effet d’un but rapide asséné par l’inévitable frappe du gauche de Rouvière, qui joua le rôle de catalyseur. D’ailleurs les Alésiens prirent le score entièrement à leur charge, marquant 3 buts sans réplique adverse et poussant la générosité jusqu’à sauver l’honneur du Red Star en s’infligeant un but contre leur camp au grand désespoir du gardien Sinibaldi. Les Allez les gars ! de Jordan s’étaient espacés avant de s’éteindre et d’être supplantés par une série de jurons typiques des bas-fonds viennois. Au terme du calvaire, il prit Alain par le bras et l’entraîna en direction du vestiaire « Ich würde einen besseren Klub für dich finden » (je te trouverai un meilleur club) lui promit-il avant d’ouvrir la porte. Seuls quelques murmures troublaient le silence de ce qui avait les apparences d’une veillée mortuaire dont le rite exigerait des joueurs qu’ils se mettent à nu, mais l’atmosphère d’émotion contrôlée qui régnait dans le vestiaire ne pouvait dissimuler l’ampleur de leur déroute, ils étaient tous des vaincus, camarades d’infortune sachant qu’il ne serait plus possible de faire comme si rien ne s’était passé. Alain s’assit près de Pons, dont Rouvière s’était joué durant tout le match. Il avait une furieuse envie de lui dire qu’il restait encore deux ou trois buts de Simonyi dans ses fameux souliers inutilisés aujourd’hui. Comme il n’avait nulle intention de les rendre, valait mieux éviter d’aborder le sujet, à la place il lâcha un « C’est drôle que l’équipe avait fait bien meilleure figure contre Rennes, une formation pourtant très supérieure à Alès », remarque insidieuse débitée avec un sourire malicieux qui lui vint involontairement aux lèvres et qui incita Pons exaspéré à le traiter de petit con, mettant ainsi décisivement fin à cet embryon de dialogue, avec la ferveur d’un activiste radical pro-avortement.

			Le dernier mot revint néanmoins au président, dont l’annonce que « Nous ne descendrons pas en deuxième division », provoqua des réactions joyeuses vite ravalées au travers de la gorge lorsqu’il compléta par « Nous fusionnons avec le Stade Français ». Pour la majorité des joueurs c’était pire que la relégation.

		

	
		
			XXVI

			Selon des physiciens célèbres, le lieu et le temps sont des variables indépendantes. Il n’empêche qu’en sortant une demi-heure plus tôt de chez Stössel et prenant un chemin inhabituel, Alain croisa Yolande de façon tout à fait fortuite. Surprise totale chez les deux, sauf un rosissement des joues révélateur chez elle, qui se rendait patrouiller aux environs de l’atelier pour pouvoir donner l’impression de le rencontrer par hasard lorsqu’il sortirait à midi. Mais les impondérables ont renvoyé les scientifiques à leurs études, tandis que le lieu et le temps conjuguaient leurs variables pour jouer les Cupidon occasionnels. Avant qu’Alain n’ait eu le temps de la questionner sur sa présence, Yolande s’empressa de la justifier par une course à faire dans le quartier, et du même souffle lui demanda où il allait. Aux Beaux-arts, répondit-il sans détour, s’enquérir d’un possible voyage de groupe en Italie. Ce à quoi elle manifesta un grand intérêt, au point de vouloir l’accompagner rue Bonaparte. Chemin faisant elle lui annonça, qu’après réflexion, cela lui faisait deux dimanches consécutifs sans aller à la messe. Qu’ont dit ses parents ? La première fois elle prétexta un malaise, et la seconde fois elle décida de faire face au courroux paternel. Dans la même veine que la tirade d’Alain au café, elle se lança à l’abordage armée d’une série de questions déstabilisantes : pourquoi ses parents étaient-ils chrétiens plutôt que juifs ? Comment se faisait-il qu’aucun membre de sa famille n’avait jamais relevé le cas paradoxal du crucifix, représentant le Christ alors qu’il est juif, né de parents juifs et mort juif ? Ses douze apôtres n’étaient-ils pas juifs ? Suite au questionnement du crucifix, elle avait esquivé de justesse une gifle de son père, pour la punir d’une audace qu’il jugeait effrontée, puis encore une autre après qu’elle lui eut demandé s’il n’avait pas de meilleur argument que de frapper pour avoir raison. Ébranlé, son père s’était assis, et c’est alors qu’il reçut le coup de masse en plein front : s’il était catholique c’est uniquement parce que ses parents l’étaient avant lui et qu’il n’avait jamais remis ce motif élémentaire en question. Elle, en revanche, voulait avoir la liberté de choix pour le salut de son âme. Sa mère pleurait, son père a tout de même réagi en demandant si c’était le bijoutier-footballeur qui lui avait mis ces idées sacrilèges en tête. Elle avait alors commencé par rappeler que c’était lui-même qui le premier avait émis des commentaires sur les rapports d’Alain avec la religion et c’est ce qui l’a poussée à tirer cela au clair. Elle a alors avoué à ses parents que, par sa logique, le discours d’Alain l’avait tout autant troublée, bouleversée, qu’eux venaient de l’être. Ce qui l’avait forcée à réfléchir. Oui, comme son père l’avait suggéré, le garçon était juif, et aussi athée depuis que dix membres de sa famille avaient péri dans les fours crématoires opérés par des nazis chrétiens. Elle rappela à ses parents les atrocités commises par les catholiques et documentées par l’Histoire. Pour conclure, elle leur transmit la prière qu’il avait composée : je te souhaite le paradis sur terre et le néant à la fin de tes jours. Ce dimanche-là, incapables de se confesser de propos aussi blasphématoires, trop confus pour savoir comment se comporter à l’église, ses parents non plus n’allèrent pas à la messe. Alain se retint de rire au récit des ravages causés chez les bourgeois par ses convictions athéistes. Pragmatique - elle est si belle - il empoigne Yolande par la taille, même si la dame en noir avait raison de dire qu’avec les jeunes filles c’est plus compliqué, il dépose un baiser sur sa joue, elle se blottit contre lui et leurs pas s’accordent en mesure pendant qu’au loin la mer, mandée par Kosma et Prévert, efface sur le sable les pas des amants désunis…

			***

			Alors les amoureux, on est toujours ensemble ? 

			Arrivés au coin de la rue Bonaparte, ils tombent nez à nez avec le professeur Dupas. 

			Vous êtes la principale réussite de mon cours. Toi, un talent révélé au grand jour et elle des progrès remarquables en seulement douze séances. M’accorderiez-vous en retour un certificat de compétence, si l’envie me prenait un jour d’ouvrir une agence de rencontre ? « L’amour par le dessin ». Avec votre photo sur la porte d’entrée, ça ne peut pas rater… Mais que venez-vous faire ici ? Vous inscrire à ma prochaine série de cours ?

			–Non, pas tout de suite monsieur Dupas. Nous venons au sujet d’une visite de l’Italie organisée par l’École, répond Alain.

			–Mais comment l’avez-vous su ? Ce voyage s’adresse aux élèves réguliers et bien des aspects restent à préciser.

			–Oh, une vague rumeur, monsieur (impossible de mentionner qu’elle émane très certainement du bidule interspectral de Gábor).

			–Si vous voulez en profiter – ce sera sûrement à un tarif très raisonnable –, je peux vous recommander au collègue qui en a la responsabilité. Ha, ha ! Voyage de noces ou de fiançailles ?

			–Pour commencer, si vous permettez, pour moi ce sera un voyage d’information auprès de mes parents. Je leur donne tout mon salaire, moins l’argent de poche, et j’ai besoin de leur accord et de leur soutien, réplique Alain.

			–Moi aussi, ajoute Yolande.

			–Je vois, je vois. Vous avez besoin d’un prétexte en béton armé. L’indispensable voyage de découverte artistique. Pour toi le bijoutier, Florence, à la recherche de Benvenuto Cellini. Et pour ta dulcinée, les chefs-d’œuvre de Michel-Ange au Vatican. N’ayez crainte le voyage vous mènera aux deux destinations et même à d’autres. Venez avec moi, que je vous présente au responsable. Il est à son bureau.

			***

			De retour chez lui, Alain se mit en demeure d’étudier le climat familial avant d’aborder le sujet du voyage en Italie. En effet, il est plus facile de prêter une attention courtoise aux demandes d’autrui quand les circonstances sont favorables. L’humeur de son père, par tempérament plus sensible aux dissonances qu’à l’harmonie, demeure assez prévisible lorsqu’on traite de politique, sport, musique ou jeu de cartes En revanche, peu disert sur son travail au laboratoire et guère passionné par les questions d’intendance, il s’en remet au sens des affaires de madame Kertész pour les régler. Or, comme cette escapade au Vésuve maquillée en voyage de perfectionnement relève du salaire d’Alain, qui est mis de côté pour payer les vacances d’été familiales, elle crée une situation trop délicate pour que sa mère prenne seule la décision. Il faudra donc convaincre les deux parents. Ce constat assez déprimant force Gábor – le bénéficiaire ultime – à sortir de sa réserve : 

			Écoute Goulu, voici comment procéder. Primo, demande à Dupas de t’écrire une lettre sur papier à en-tête vantant les bénéfices artistiques, culturels et professionnels qu’un tel périple t’apportera. Ce sera pour ton père. Secundo, calcule le montant d’argent que ton salaire permettra d’accumuler d’ici l’été moins le coût du voyage. Il y en aura assez pour les vacances du reste de la famille. Ce sera pour ta mère. Tertio, les Beaux-arts produiront un prospectus décrivant l’itinéraire, les arrangements, visites, conférences, etc. Ce sera pour les deux. Cherche aussi l’appui de tes frères, ça ménagera les possibles susceptibilités ».

			***

			Est-ce que ton blasphémateur, ton mécréant, sera du voyage Beaux-arts en Italie ?

			Débitée après avoir pris la peine de consulter la lettre de Dupas et le prospectus, cette question à brûle-pourpoint du père de Yolande interrompait dès les premiers mots la présentation soigneusement élaborée en compagnie d’Alain. Leur stratégie prévoyait qu’elle-même prendrait l’initiative de mentionner le fait, en l’édulcorant au motif que le susdit blasphémateur aurait un itinéraire différent de celui du groupe. Prise de court, elle perdit le fil de son argumentation et fut forcée d’avouer, sans les circonstances atténuantes, que, oui, il serait bien du voyage. Son père n’attendait que cette confirmation pour s’opposer au projet, refuser de le financer et, surtout, éviter qu’elle ne soit soumise durant trois semaines à un lavage de cerveau païen. La côte était devenue trop abrupte pour que Yolande puisse espérer la remonter. Ulcérée, elle sortit du salon sans dire un mot, avec la ferme résolution de rayer une fois pour toutes la messe du dimanche de son emploi du temps.

			Mais auparavant, afin de tenter d’y inclure Naples, l’itinéraire du groupe avait fait l’objet d’intenses négociations. Le projet initial, proposé par le responsable de l’École, prévoyait un parcours Rome, Florence, Milan, Turin, auquel certains élèves auraient aimé ajouter Venise. Quand Dupas vint lui présenter Yolande et Alain, ce dernier demanda si c’était par mesure d’économie qu’on ferait l’impasse sur le Musée national d’archéologie de Naples et sa riche collection Farnèse avec des œuvres de Botticelli, Breughel l’Ancien, Raphaël, le Titien, ainsi que ses exceptionnelles sculptures de la période gréco-romaine ou les restes de Pompéi (merci Gábor). S’il ne parvint pas à convaincre le responsable, qui avait effectivement tenté de limiter les coûts et le transport en chemin de fer, Alain se trouva un allié inattendu en la personne d’un étudiant de deuxième année très intéressé par son laïus. Un avocat spécialisé en droit pénal français aurait apprécié la façon dont celui-ci afficha promptement sa complicité circonstancielle en proposant un itinéraire carrément sudiste, limité à Florence, Rome et Naples. En fait, il était d’origine italienne, avait de la famille dans la région de Molise et aurait aimé joindre l’agréable à l’utile, soit ajouter une visite désirée à la visite guidée. Ce qui était aussi le cas de deux autres élèves amis dont les familles habitaient les Pouilles. Et sans laisser le temps au responsable de réagir, il repassa derechef la parole à Alain, compte tenu sa présentation fouillée du cas napolitano-pompéien, en le questionnant sur les trésors de Rome et de Florence. Sa réplique fut prudente : « Aaah Florence… trois semaines ne suffiraient pas…» trop prudente au gré de          Gábor, qui lui asséna une brusque poussée dorsale au moment où le responsable, flairant la faille dans la cuirasse d’Alain, se préparait à intervenir, mais devancé d’un soupir par l’ébouriffant redémarrage qui se traduisit par une éruption quasi volcanique de chefs-d’œuvre et d’artistes célèbres. De la Galerie des Offices, avec la Naissance de Vénus de Botticelli, la Sainte famille de Michel-Ange, l’Annonciation de Léonard de Vinci, à la Galerie de l’Académie, avec le David de Michel-Ange et l’Enlèvement des Sabines de Giambologna, en passant par la Galerie du Palatinat où des tableaux de Rubens et Van Dyke se mêlent à ceux du Caravage, de Raphaël et du Titien. Fallait-il citer aussi le Couloir Vasariano, le Musée Bardini, le Ponte Vecchio ? Ce fut fait sans reprendre son souffle. Le responsable, écœuré par l’avalanche, victime de ce gáborisage intensif, vivait les affres de l’aimable planificateur brusquement transformé en bourreau culturel. Aussi, écrasé dans son fauteuil, n’offrit-il aucune résistance à la relance complice de l’étudiant franco-italien qui, tel un Talleyrand voyagiste, proposa de créer deux groupes qui pourraient se retrouver à Florence ou Rome. Bon prince, il fit connaître ses disponibilités au responsable pour l’aider à planifier les itinéraires.

			Mais où as-tu acquis tout ce savoir ? avait demandé Yolande au sortir de la réunion. 

			À la bibliothèque, avait modestement répondu Alain, avant d’ajouter que sans la présence fort à propos de l’étudiant et son imprévisible intervention, il aurait fallu trouver un autre moyen de se rendre à Naples. 

			Pourquoi tenais-tu tant à y aller ? 

			Parce que là se trouve la solution d’un passionnant problème d’alchimie. 

			N’était-ce pas une science du Moyen Âge ? 

			Mon père est chimiste de laboratoire ! conclut-il en lui déposant un baiser dans le cou…

			***

			 Monsieur Kertész ? Maintenant persuadé d’un raisonnable futur pour son fils en bijouterie, futur qu’il cautionne de préférence à d’utopiques attentes au football, il convient, sur présentation des documents du voyage en Italie faite au retour d’une fructueuse après-midi de poker chez des amis hongrois, que le partage de l’argent des vacances constitue une solution équitable. Il tentera d’en convaincre sa femme… Madame Kertész ? Si un portrait ressemblant ne changera pas son rapport à l’argent, ça devrait néanmoins lui faire plaisir. Maintenant que Gábor connait un regain, c’est le moment de profiter de son bidule interspectral pour réussir quelque chose au crayon ou à l’encre à partir d’une photo. Ce sera à l’encre, proche de la photo, portrait accueilli avec joie par sa mère, qui promet de le porter chez un encadreur. Si Alain laisse passer une semaine avant d’aborder en hongrois le sujet du voyage d’études en Italie et de son financement, sa mère, fine mouche, voit tout de suite le rapport. Elle mentionne d’entrée que son portrait va lui coûter cher. Heureusement que sa feuille de calculs démontre le contraire. Elle prend un air soucieux même si elle sait déjà qu’elle va dire oui. Trompé par les apparences, il mentionne que son père est d’accord. Les yeux bleu clair de sa mère étincellent un bref instant, elle va réfléchir… Il aurait mieux fait de se taire. Les femmes mûres n’ont pas fini de le mener par le bout du nez. Dépit ou réaction instinctive, pour la première fois son regard s’attarde sur la généreuse poitrine de sa mère. Elle l’a remarqué et, flattée, décide sur le champ qu’il n’attendra que deux jours au lieu d’une semaine. Le jeune ne le sait pas, mais il vient de rattraper en partie sa gaffe…

			***

			Autre progrès, se faire dire oui sans avoir besoin de demander. Ainsi, une dizaine de jours avant le départ pour l’Italie prévu mi-juillet, alors que les arrangements viennent d’être confirmés par lettre, Yolande exprime le désir d’aller au cinéma voir Le diable au corps. Son choix n’est pas innocent, car elle a décidé d’utiliser ce film qui fait scandale pour faire le point sur ses relations avec Alain. Elle est frustrée à plus d’un titre, ne pas être du voyage, avoir appris que deux jeunes femmes, élèves de première année, seront du groupe sudiste en compagnie de l’inévitable dame en noir, dont on ne sait comment elle a eu vent de l’affaire. D’autre part, s’ils se sont vus assez régulièrement avec Alain ces derniers mois, Yolande a noté qu’une certaine distance s’est installée entre eux. Devenu étonnamment chaste, ses baisers ont perdu de leur passion et se sont raréfiés, ses mains, un temps si entreprenantes, évitent tout contact sensuel, et leurs sorties semblent avoir été choisies pour n’offrir aucune occasion d’aller au-delà d’une gentille amitié amoureuse. Quand les lumières du cinéma s’éteignirent, tous deux se cantonnèrent dans le milieu de leurs sièges, elle curieuse de voir s’il prendrait l’initiative d’un rapprochement. Rien d’autre à signaler que les noms de Claude Autant-Lara, Micheline Presle et Gérard Philippe sur l’écran. Une fois le générique d’ouverture terminé, elle attendit encore quelques minutes avant d’établir un contact léger puis plus insistant avec son coude. Pas de recul, mais pas de réaction non plus. Même manège avec le genou, même résultat. Elle prend son bras, l’attire vers son sein, pas de résistance. Sa main s’installe sur la sienne, les doigts entre les doigts, et elle l’attire sur sa cuisse. Elle la fait remonter lentement vers son entrejambe pendant que de l’autre main elle retrousse sa jupe qui, opportunément, est fendue sur le côté. Sa main bien en place, non seulement ne l’emprisonne-t-elle pas entre ses cuisses, mais encore s’empare-t-elle de deux de ses doigts pour les frotter là où elle commence déjà à trouver son plaisir. Elle gémit tandis que lui, incapable de résister plus longtemps – que Gábor se déniche un coin bien capitonné entre ses hémisphères cérébraux –, s’active sans retenue. Elle passe maintenant le bras autour de son cou, ils sont bouche à bouche, leurs langues se lient, de leur main libre lui saisit un sein elle son sexe bandé, il éjacule elle a un orgasme. Les mains gardent leur emprise sur les territoires conquis jusqu’à la fin du film. Le Diable a eu raison de mois d’abstinence. Pour les spectateurs alentour la réalité a complété la fiction.

			***

			De retour du travail le lendemain soir, son père accueillit Alain avec le message de rappeler Jordan, l’entraîneur du Red Star. Rejoint peu après au téléphone, il annonça en allemand puis en français, que le SCO Angers était prêt à lui accorder un essai. « Pas avant le Vésuve, intervint Gábor, ma réserve d’énergie a déjà fondu au cinéma ! ». Jordan fut déçu d’apprendre que le départ imminent vers l’Italie aller retarder l’affaire, mais convint que cela pouvait s’arranger durant le mois d’août, à condition qu’Alain lui téléphone dès son retour. Quand son père sut que le voyage allait retarder l’essai, le commentaire fut bref : « Tant mieux ! ». Sale temps sur le football…

		

	
		
			XXVII

			Il ne classait pas les boucles d’oreilles parmi les délectations du métier. Faire deux pièces absolument identiques minait sa joie de travailler et à plus forte raison lorsque leur dessin irrégulier complexifiait la symétrie. Aussi, quand monsieur Stössel lui confia la réalisation de somptueux pendants d’oreille garnis d’une paire de diamants taille poire de trois carats chacun, accrochés à un assemblage Art Déco de diamants baguettes aux dimensions variées, Alain eut-il quelque peine à masquer son aversion derrière un sourire factice que n’aurait pas désavoué Pierre Brasseur. Se greffait là-dessus son épisode Red Star, qui l’avait obligé à demander des permissions de s’absenter un jour de semaine pour participer à l’entraînement, puis de manquer un vendredi après-midi pour le déplacement d’Alès. Distractions qui ralentissaient son travail et faisaient sourciller le patron. Voilà qu’en prime il lui fallait quémander une autre permission pour le voyage en Italie dont les dates débordaient de quelques jours sur le mois de vacances d’été de l’atelier. Déçu d’avoir misé sa confiance sur le jeune et prêt à lui demander de choisir entre la joaillerie ou le football, monsieur Stössel fut agréablement surpris d’apprendre qu’il s’agissait d’un voyage d’études organisé par l’École des Beaux-arts. « Vous dessinez ? 

			–Oui monsieur Stössel, j’ai suivi une session de cours à l’École des Beaux-arts et aussi chez le dessinateur de bijoux Léo Weith.

			–Vous me montrerez ce que vous faites après les vacances.

			***

			Seule la tour de l’horloge, qui lui intime de se presser, s’inscrit dans le regard périphérique d’Alain lors de son entrée Gare de Lyon. Les ferronneries du hall principal et la grande verrière, ce sera pour une autre fois. Il y a beaucoup de monde, sa valise lui pèse et l’embarrasse pendant qu’il cherche son quai d’embarquement. Yolande est déjà là quand il arrive, moins de dix minutes avant le départ du train, et elle commençait à s’inquiéter. Ils échangent un rapide baiser et elle lui désigne la porte du wagon qu’elle avait repéré en arrivant, grâce à la présence de la dame en noir au milieu d’un groupe. Il monte dans le wagon, elle le suit. Étonné, il demande si finalement son père a cédé. Non, elle est venue lui souhaiter bon voyage, mais veut s’assurer qu’il ait une place confortable dans le compartiment. En fait, elle veut surtout démontrer au groupe, disons plus précisément aux deux jeunes étudiantes, qu’ils forment un couple. Les places sont déjà prises, la dame en noir près d’une jeune fille, encadrée de l’autre côté par le complice franco-italien de la négociation avec le responsable, tandis qu’en face ses deux compatriotes entourent la seconde fille. Un étudiant de troisième année, plus âgé, tout de noir vêtu, est assis au bout de la banquette près de la porte du compartiment. Alain va donc s’asseoir à la seule place libre, vis-à-vis de celui-ci. Yolande rayonne, cet agencement lui convient parfaitement. Elle souhaite un excellent voyage à tous, tire Alain dans le couloir et s’arrange pour que personne ne manque leur langoureux baiser d’adieu. Le temps de quitter le wagon et le train démarre. Tous la regardent agiter son mouchoir sur le quai et, réagissant à son large sourire, ceux près de la fenêtre s’empressent de répondre à son geste.         

			L’allié franco-italien fut le premier à commenter cette intrusion dans le compartiment. Après une remarque flatteuse sur la beauté de Yolande, il voulut savoir si elle était la fiancée d’Alain. Ne lui laissant pas le temps de répliquer, la dame en noir interjette qu’elle les a présentés l’un à l’autre. Elle s’est penchée en avant pour devenir le centre d’attraction, et ce faisant a posé la main sur la cuisse de sa charmante voisine. Et la pression s’accentue légèrement quand elle mentionne qu’il lui a fallu vaincre la timidité d’Alain pour que le couple se forme. Elle en profite pour se présenter, mon nom est Christiane dit-elle sans retirer sa main et en se tournant vers sa voisine. Celle-ci, légèrement potelée, a les traits fins, de grands yeux noirs en amande, une bouche gourmande et une poitrine avenante qui pointe sous son chemisier au col boutonné. Elle s’appelle Alice. Son amie assise en face, Claudine, visage anguleux, pommettes saillantes, yeux gris au regard inquisiteur, longues mains expressives, dégage un charme ambigu, trouble. Yolande n’avait pas tort de s’inquiéter de possibles rivales qui auraient trois semaines pour faire des ravages. Les deux autres franco-italiens interviennent à tour de rôle, d’abord Giuliano, grand, athlétique, épaisse chevelure noire, teint hâlé des Pouilles, traits lourdauds ensoleillés par un large sourire. Puis, Andrea, visage rond, regard direct sous des sourcils épais qui se rejoignent, gestes précis, comme étudiés. Le complice fait signe de la tête à son voisin, qui hésite un instant puis se nomme, c’est Raoul, cheveux châtains avec raie au milieu, nez busqué, yeux bleus sombres, pourrait être d’ascendance espagnole. Le plus âgé du groupe il jouera le rôle du meneur en duo avec l’indispensable étudiant en raison de sa connaissance de l’italien. Celui-ci, Enrico, n’a vraiment pas le physique molisan. Blond, les yeux bleus, il a le type des Italiens du nord qu’on surnomme les Autrichiens, en souvenir de la période d’occupation (1815-1860), avec l’air racé d’un Florentin et le bagout d’un Napolitain. Quand Alain veut se présenter Claudine le coupe, inutile, on l‘a déjà surnommé « le fiancé ». Décidément les femmes – peu importe leur âge - se l’approprient d’instinct. Sans doute est-il trahi par quelque substrat génétique révélant sa docile mise à disposition du genre féminin.

			***

			Eux et le groupe nordiste, la trentaine d’étudiants répartis dans un autre wagon, voyagent sur le Train Bleu. Il s’agit d’un ancien train de luxe, délaissé par les riches Anglais et reconverti en convoi plus ou moins régulier de la S.N.C.F., qui emprunte le trajet Paris-Lyon-Méditerranée. Il bifurquera après Lyon, transitera par le tunnel du Mont-Cenis, traversera le nord de l’Italie pour rejoindre Rome. Ce sera la seule destination en commun des deux groupes. Ils passeront donc une semaine ensemble dans la Ville éternelle, le temps d’établir un modus operandi pour la suite du séjour, quand les sudistes continueront sur Naples avant de visiter Florence au retour. Les nordistes, eux, remonteront par Florence, puis Milan et Turin. Les deux groupes devraient se retrouver dans le même train qui les ramènera à Paris. Jouant la carte prestige de l’École des Beaux-arts et les possibles retombées publicitaires d’un tel arrangement, le responsable du voyage avait réussi à négocier des tarifs défiant toute concurrence avec la S.N.C.F. et le Ferrovie dello Stato Italiane. Pour l’hébergement, pas de coûteux hôtels, il avait mis à contribution les institutions religieuses. Par la grâce d’un Monsignore du Musée du Vatican, un réseau de monastères et de couvents offrirait gîte et couvert aux étudiants. En contrepartie, impossible d’éviter l’audience papale qu’il assurait pouvoir leur obtenir auprès de Pie XII. Apprenant cela, Alain s’était demandé, plutôt que de se faire porter pâle pour la circonstance, si une bénédiction urbi et orbi pouvait de quelque manière bonifier ses talents de footballeur. On sera en pays double vainqueur (1934 et 1938) de la Coupe du monde, que Diable ! La riposte fut prompte (ah, l’humour vache de Gábor) : Puisque tu composes avec le mal, ne compte pas sur la miséricorde divine.

			 Leur couvent romain s’avéra un refuge essentiel où l’insouciance était possible. Des murs d’un mètre cinquante d’épaisseur leur assuraient une fraîcheur inestimable en ce juillet torride. Des jardins ombragés, assez mal entretenus mais qu’importe, recelaient des trésors antiques, bustes, fragments de portiques ou colonnades, qui auraient fait le bonheur de l’École à Paris. Les dalles bien conservées d’une voie deux fois millénaire donnaient envie de porter la toge et de ceindre son front d’une couronne de lauriers. Les étudiants se laissaient douillettement imprégner de sensations hors du temps, nimbées de sérénité. Le brouhaha du réfectoire remettait leurs pendules à l’heure et les menus spartiates – soupe claire, pasta, carré de fromage Bel Paese et gelée sucrée – les incitaient plus à sortir de leur havre de paix que visites de musées, conférences et séances de dessin. Les trois Italiens se partagèrent la tâche de questionner quelques bonnes âmes du voisinage sur les ressources culinaires du quartier. Un marché en plein air, regorgeant de fruits frais et pourvu de succulents antipasti, s’avéra leur meilleure option pour achever de se rassasier. Certains se rabattirent sur une pizzeria qui ne payait pas de mine et qu’un Napolitain de passage qualifia de « minable copie romaine équipée d’un four dont un mendiant de chez lui ne voudrait même pas pour se réchauffer les mains en hiver ». Et puis, il y avait aussi chez le boulanger-pâtissier du coin, ce panettone fourré aux raisins secs et aux zestes d’agrumes – réplique milanaise au kougelhof alsacien – qu’on se partageait dans le jardin en se disputant joyeusement et même assez lestement (ah, Christiane, ah, Giuliano) les dernières miettes. Toujours est-il que leur besoin de restauration d’appoint ne les empêcha pas d’accorder toute l’attention voulue aux trésors du Musée du Vatican et de la Chapelle Sixtine. Tant d’œuvres célébrissimes, de Michel-Ange la Création d’Adam et le Jugement Dernier; de Botticelli la Vie de Moïse; de Raphaël la rencontre entre le pape Léon 1er et Attila avec intervention miraculeuse de Saint-Pierre et Saint Paul descendus du ciel en piqué, ce qui fit dire à Alain que « son ancêtre » avait été attiré dans un guet-apens. Le conférencier lui enseigna que regarder une œuvre ne se limite pas à sa perception visuelle. Pour déceler sa richesse, il faut en appréhender le corpus et mettre en perspective la saisie de l’instant, qui en fige la forme dans le temps et restitue l’histoire de la scène. Sourire en coin, Alain le remercia d’avoir confirmé en termes choisis sa propre évaluation de la scène et, à la consternation du docte personnage, en développa une version dénuée de toute connotation artistique :  

			D’un côté vous avez un pape infaillible qui sort deux forteresses volantes de derrière sa mitre pour mettre à la raison le roi des Huns qui, contrairement à l’empereur du Japon en 1945, comprit sur le champ quel Hiroshima l’attendait. Si ce n’était pas un guet-apens, c’était pour le moins un combat inégal. Et dire que l’histoire n’a retenu d’Attila que l’étonnante faculté de son cheval, capable de désherber des plaines entières sans utiliser aucun produit chimique. Avouez que…

			Tais-toi ! lui intima Gábor, tu ne veux pas te faire expulser du groupe pour insolence envers tes hôtes, quand le but de ce voyage est de nous rendre au sommet du Vésuve. 

			L’air contrit d’Alain – ô temps suspend ta voix - fut considéré comme une façon de s’excuser et la visite du musée put continuer sans encombre. Enfin presque, car le guide-conférencier, encore irrité par son intervention et apprenant qu’il était bijoutier, n’allait pas rater l’occasion de prendre sa revanche dans la galerie d’art étrusque. S’y trouvait la tombe d’une dame sans doute fort importante, dont on avait découvert les restes revêtus de larges bijoux en or massif. Déposés dans une vitrine, se trouvaient une énorme fibule, version antique de l’épingle double qui sert à retenir et orner les vêtements, ainsi qu’un imposant pectoral et un large bracelet Ces pièces, datant du milieu du VIIe siècle avant notre ère, étaient décorées de motifs géométriques d’inspiration végétale ou animale exécutés à l’aide de techniques sophistiquées : granulation, repoussé, poinçonnage. 

			Et alors monsieur le bijoutier, insinua onctueusement le conférencier, pourriez-vous réaliser ce genre de bijoux avec les outils et les techniques d’il y a 2600 ans ? 

			Je n’en ai pas la moindre idée. J’ignore tout de la granulation, même réalisée avec l’outillage d’aujourd’hui. Il m’en reste encore beaucoup à apprendre.

			Peut-être plus que vous ne le pensez… 

			Nonobstant l’humeur de Gábor, Alain n’eut d’autre choix que d’avaler sans réplique cette offense directe. Loin de lui profiter, sa plaidoirie taquine en faveur d’Attila le vouait à l’humilité, l’effacement, l’autocensure, comme au sortir d’un cours intensif de culture vaticane. Ici on ne plaisante ni avec les papes – morts ou vif - ni avec les saints. Il avait cependant pris le temps de se préparer à de possibles questions au terme de la visite, que Christiane et Enrico ne manquèrent d’ailleurs pas de lui poser, au sujet de sa brusque interruption au milieu d’une tirade, puis sur son attitude passive après le commentaire vexant du conférencier.

			J’ai soudain pensé à la mauvaise impression que mes propos moqueurs pourraient faire rejaillir sur notre groupe, mentit-il, qui sera reçu tout au long du périple dans des couvents. Déjà que la nourriture laisse à désirer ici, vous nous imaginez mal accueillis partout ? J’espère que ce ne sera pas le même prêcheur à la Villa Borghèse et pour les autres visites, sinon j’irais seul au Palais Barberine et au Colisée.

			Ce noble comportement t’honore, persista Christiane, mais j’ai plutôt eu le sentiment que tu obéissais à un ordre, un signal, mais venu d’où ?

			(Quelle emmerdeuse, susurra Gábor, du tableau derrière le conférencier d’un cardinal ressemblant au Monsignore qui s’occupe de vous)… Le signal m’est venu du tableau derrière le prêchi-prêcheur, le portrait d’un cardinal parfait sosie du Monsignore qui nous reçoit. Il m’a fait un clin d’œil.

			Et tu t’es limité à la perception visuelle, parodia Enrico, sans mettre en perspective la saisie de l’instant. Mais qu’est-ce qu’on vous apprend à Paris ? conclut-il en imitant la diction sacerdotale et l’accent du conférencier. Je crois qu’il vient des Pouilles…

			On ne saura jamais si les remarques impies d’Alain en furent la cause, mais l’audience papale tomba à l’eau sans faire d’éclaboussures… faut dire que le Tibre était presque à sec. Promesse non tenue, compensée par la visite au couvent du Monsignore, qui bénit l’assemblée et suggéra dévotement de donner une obole supplémentaire aux si accueillantes bonnes sœurs. Au nom du groupe, quelques étudiants respectueux des convenances se sacrifièrent en baisant son riche anneau cardinalice et la question d’argent se dilua sans trop d’amertume dans les vapeurs d’encens.

			***

			« N’oubliez pas qu’il faut être très prudent dès que vous descendrez du wagon à Naples ». Telle était la recommandation des parents des trois franco-italiens, retransmise par ceux-ci aux membres du petit groupe sudiste. Ils eurent effectivement quelque peine à préserver leurs valises des manipulations d’une escouade de porteurs dont il fut malaisé de dissocier les attitrés des « bénévoles ». Puis, étant donné les dimensions exiguës des voitures, il fallut emprunter trois taxis pour se rendre à leur résidence. On négocia de haute lutte que tous trois recevraient le même montant basé sur le tarif du moins cher, probablement le double de ce qu’aurait payé un Napolitain. Quant au couvent où on les avait logés, les étudiants eurent chacun droit à leur minuscule cellule, avec bassine et cruche d’eau sur une étroite commode, pot de chambre sous le lit, chaise rustique inhospitalière servant de table de chevet et, en guise de garde-robe, un coin caché par un rideau. La lumière du jour filtrait par une étroite meurtrière en hauteur, tandis qu’à l’extrémité du fil tirebouchonné pendant du plafond, l’ampoule solitaire et sa chaîne, sur laquelle il fallait tirer pour allumer ou éteindre, fournissaient l’éclairage complémentaire. Une électrification primitive en parfaite adéquation avec le décor. Il y avait tout de même une douche et des toilettes à l’extrémité du couloir.

			 Capable de désinvolture autant que de respect des convenances, Giuliano ne put s’empêcher d’émettre un long sifflement en voyant la chambre, puis de se le faire couper net en découvrant qu’il lui faudrait absolument replier ses longues jambes pour pouvoir dormir dans le strict lit de fer surplombé d’un crucifix du même métal. « Notre couvent est avant tout un lieu de prière et de recueillement, lui confia la souriante religieuse qui l’accompagnait, mais vous verrez, on y mange très bien ». Outre les talents culinaires de la sœur cuisinière, les stagiaires auraient accès à un petit jardin très bien tenu et, en tant qu’artistes, ils apprécieront l’ornementation de majoliques allant de la salle principale au vestibule, des faïences italiennes de la Renaissance, inspirées de la céramique hispano-mauresque. Rien, pas le moindre aspect de cet hébergement minimaliste pour remonter le moral de Christiane, elle qui espérait qu’on les installe deux par chambre, comme au couvent romain. Là-bas, l’appariement d’Alice et de Claudine avait suscité certaines tensions, aussi prévoyait-elle se retrouver en compagnie de l’une ou l’autre. Profitant de la disposition du réfectoire, où les religieuses installèrent une table séparée pour les garçons, dès le premier repas elle sonda ses voisines de table sur leurs relations avec ceux-ci. Alice laissa entendre qu’elle était venue pour apprendre, pour tirer le meilleur parti du stage, tandis que Claudine préférait être en bons termes avec tous les garçons. Et que si jamais elle devait changer d’avis, ce serait pour tester la fidélité… du « fiancé ».

			De son côté, Alain demanda aux franco-italiens si l’un d’eux pouvait se renseigner sur les moyens de transport pour aller en excursion au Vésuve. Juste à ce moment, la Supérieure du couvent vint leur demander si les roulades de veau farcies leur convenaient. Enrico en profita pour lui poser la question et, quelle coïncidence, son cousin Salvatore, qui possédait un minibus, transportait occasionnellement des touristes. Sa grimace quand elle sut qu’Alain serait le seul partant, décida Enrico à l’accompagner. Ils eurent la réponse le soir même, seule occasion de la semaine le cousin passerait les prendre le lendemain matin à neuf heures. Un couple était déjà assis quand ils montèrent dans le véhicule, tous deux professeurs d’université, des Allemands. Alain eut envie de renoncer, mais accomplir l’ultime vœu de Gábor avait priorité sur son aversion pour leur pays honni, soi-disant écrasé dont, visiblement, les citoyens entraient déjà en phase tourisme. Ceux-ci, début cinquantaine, avaient l’âge idoine et l’apparence aisée de probables sympathisants sinon de militants du régime hitlérien. Leur tentative de rapprochement : « Franzais ? » provoqua la sèche réplique d’Alain : « Ja, Französich und Jude (Oui, Français et Juif) ». Silence gêné, le minibus partagé ne sera ni le lieu ni le prétexte de la réconciliation. 

			Salvatore fait un arrêt à la station inférieure du funiculaire, mis hors d’usage par l’éruption de mars 1944, question de se rafraichir dans un wagon en pente aux sièges étagés, devenu inutilisable, en dégustant le gelato du pays tandis qu’il leur raconte l’histoire de la célèbre chanson Funiculi Funiculá. Puis le minibus gravit en petite vitesse la route sinueuse qui mène jusqu’à l’aire de stationnement, où Salvatore leur montre le sentier qu’il faut prendre pour atteindre le sommet, deux cents mètres plus haut. La vue est belle, les Allemands ont leur caméra Leica, de puissantes jumelles Zeiss, et décident de rester sur place. Alain va se coltiner le sentier jusqu’au cratère, peut-être vingt minutes de marche pour un jeune comme lui, évalue le chauffeur. Enrico hésite, puis dit qu’il reste lui aussi pour discuter avec Salvatore des moyens d’aller visiter sa parenté molisane.

			***

			En chemin, Alain s’arrête près d’une fente d’où émanent d’âcres fumerolles grises et au détour d’une quinte de toux, Gábor se manifeste pour signaler que ces vapeurs de soufre le revigorent. Jusqu’ici, il ménageait ses forces, ses envies, son affection pour Alain. Il craignait que ces mois d’attente syncopés n’accélèrent sa fin. Il avait réussi à « hiberner » durant les longues périodes calmes et même à petites doses, chaque heure de chaque jour agité, afin de pouvoir tenir jusqu’au cratère. Maintenant, si près du but, il sent que sa réserve d’énergie vitale lui suffira amplement pour faire face à la délicate étape finale. Et il veut profiter de ces émanations bienfaisantes pour prendre le temps d’expliquer ce qu’il laissera en héritage : 

			Écoute Alain, je sais que ta gorge est irritée, que tes yeux pleurent, que ton nez coule, mais restons ici, nous sommes à l’endroit qui convient le mieux à mes forces déclinantes. Je veux pouvoir prendre tout le temps nécessaire pour t’initier aux pratiques du cadeau que je vais te laisser, en souvenir des agréables moments passés ensemble et en récompense de l’immense service que tu me rends. 

			Atchoum ! Meuh… si j’avais su j’aurais apporté une boîte de pastilles Valda et une douzaine de mouchoirs.

			Prends celui que tu as, mets-le devant ton nez, tourne le dos aux fumerolles et fais quand même deux ou trois pas… Oui, ici ça va. Maintenant écoute-moi bien. Je vais laisser à ta disposition mon appareil de communication interspectral. Pour toi ce sera une sorte de pierre philosophale qui transformera en or, non pas le plomb, mais tout savoir que tu désireras posséder. Cependant son utilisation sera conditionnelle à un certain degré de connaissance des sujets que tu choisiras. Tu devras donc avoir acquis au préalable un savoir suffisant de la matière qui t’intéresse, pour qu’ensuite le bidule – comme tu l’appelles - prenne le relais et t’aide à passer au niveau supérieur. Tu as déjà pu juger de ses capacités en dessin. 

			Mais pourquoi cette phase préparatoire plutôt qu’un accès direct au bidule ? 

			Généralisons un peu pour éviter de te vexer : en 1948 « l’homme moyen » est encore incapable de gérer une telle somme de connaissances et il faut procéder par étapes. Ainsi, que ce soit en joaillerie ou en football, tes points forts, tu pourrais développer un savoir théorique qui te permettrait par exemple d’enseigner dans ces domaines. Et la compétence sera à ta portée dans chaque sphère que tu auras choisi d’approfondir, tant le jeu d’échec, comme tu en avais exprimé le désir, que l’histoire, la géographie, la physique, la chimie, les sciences naturelles, la technologie, la composition française, l’allemand, toutes matières dans lesquelles tu possèdes une base acquise au collège. L’humour, l’art de débattre, sont également des formes d’esprit que tu pourrais développer. En fait, quelle que soit la matière, il faut en avoir des notions suffisantes pour tirer le meilleur parti de la somme encyclopédique mise à ta disposition. Le principe est simple : tu lis, tu questionnes, tu te renseignes et, sur demande, par un acte purement mental, l’appareil te fait franchir une étape. Si tu désires approfondir le sujet, tu fais d’autres recherches qui te permettront de solliciter les fonctions plus pointues de l’appareil et par conséquent d’atteindre un niveau encore plus élevé, et ainsi de suite. En se relayant donc, terminologie sportive que tu aimes utiliser. Nous sommes-nous parfaitement compris ?

			Oui Gábor, bien sûr. Je veux te remer…

			Chut, nous n’en sommes pas là. Il te reste une étape initiatique à franchir, sans laquelle ce transfert échouera. Alain, tu dois accepter de te fusionner un peu plus avec moi. Rassure-toi, pas au point de devenir un spectre, loin de là, mais assez pour que l’opération réussisse. Es-tu prêt à prendre le risque ? 

			Euh… se fusionner encore plus ? Tu es dans ma tête, dans mon cerveau et ça ne suffit pas ? 

			Non Alain, je peux cependant t’assurer que tu ne le regretteras pas.

			Tu détestes le sexe Gábor…

			Tes capacités sexuelles resteront intactes, comme ton talent de footballeur.

			Mes relations avec ma famille, mes amours, mes amis, mes professeurs, mon patron, mes entraîneurs, mon entourage ?

			Oui, il pourrait y avoir des changements : le respect chez la plupart, la jalousie chez quelques-uns.

			Oh Gábor, tu trouves toujours le moyen de m’embobiner… Allons-y.

			Retourne près de la fente aux fumerolles et mets un genou à terre.

			Il y a des gens…

			Regarde-les en face et souris-leur, ils s’éloigneront.

			Sourire derrière mon mouchoir ? 

			Baisse-le, puis répète cette formule après moi : Ab imo pectore, Aperto libro, 

			Atchoum… Ab imo pectore, Aperto libro, 

			Per fas et nefas, 

			Per fas et nefas,

			More majorum, Fiat lux !

			More majorum, Fiat lux ! 

			Maintenant place tes mains sur le roc des deux côtés de la fente.

			C’est du soufre brûlant, non ? 

			Pose les mains, je te dis ! 

			À la grande surprise d’Alain, en guise de brûlure, le roc lui paraît froid, ses mains sont cependant retenues par une irrésistible force magnétique, les fumerolles ont cessé de l’importuner, ses yeux, sa gorge, son nez sont revenus à la normale. Une onde, sensation brève, presque irréelle, se propage de ses mains au reste du corps. Il attend…

			Retire tes mains. C’est fini, bravo. Quand je partirai, tout à l’heure, tu resteras la seule preuve de notre passage sur terre, l’unique héritier de nos pouvoirs exceptionnels. Ton bidule a un nom que tu dois utiliser pour l’enclencher, il s’appelle Ésotérus. Un nom combinant ésotérique et utérus, confectionné sur mesure pour toi, vu que tu baignes dans l’un et l’autre. Ésotérus ! Fais-en bon usage. Allez ouste, dépêche-toi d’atteindre le sommet du Vésuve, ça m’a épuisé. Les remerciements, ça sera pour une autre fois. 

			Un peu essoufflé en arrivant à 1281 mètres d’altitude, ébloui par un soleil déjà haut, secoué par le vent, ému par le geste généreux de Gábor dont il perçoit confusément l’importance sur son avenir, Alain bute sur le chemin rocailleux, pentu, qui ceinture le cratère. Il s’approche prudemment et devant eux apparaît un gouffre conique de 400 mètres de diamètre pour 300 mètres de profondeur. Ravagées par endroits, boursoufflées à d’autres, les parois portent les stigmates de la dernière éruption. La lave en fusion se trouve à environ dix kilomètres sous le fond bouché du cratère. 

			C’est ce lieu suprêmement inhospitalier que tu as choisi pour tes vieux jours, Gábor ? Un choix basé sur des renseignements imprécis, n’est-ce pas ?         

			–Je le ressens comme un retour obligé chez les miens. Un désir inassouvi, que de maigres indices - c’est vrai - font dériver aux confins de ma mémoire. Ne t’inquiète pas pour moi, j’y vais de mon plein gré. Ne t’attriste pas davantage de mon départ Goulu, ici ma fin était proche, en bas qui sait quelle cité bienheureuse m’attend ? 

			Sans doute doit-il capter le temps, le happer avant qu’il ne se fonde dans le moment suivant, avant que ne s’incruste le doute, pour raviver son souhait de confronter les mânes auxquelles, depuis des siècles, une obscure fatalité cosmique le relie. Au loin, comme un appel pressant, tinte la cloche d’une église. Il sait alors qu’au fond de l’abîme se trouve ce gîte possible qui perdure à mi-chemin de l’existence et du néant. Dans ce monde, peut-être survivra-t-il dans le souvenir de ses souvenirs, quelque part au-delà de l’oubli. « Adieu Goulu ! ». 

			Alain étreint son crâne de ses mains, comme pour retenir la présence fugace, avant qu’elle ne s’étiole et disparaisse. Il tente vainement de le retenir sans pouvoir l’arracher au courant qui l’emporte irrésistiblement vers le cratère, un instant submergé par l’espoir que quelque chose de lui, un souffle frêle, un soupçon d’âme, une miette d’humour, ait trouvé refuge dans un recoin isolé, protégé, de sa pensée. Gábor, Gábor, Gábor… Déjà il rage de constater à quelle vitesse sa voix se dissipe et combien il est difficile de la recréer tandis qu’elle se dilue dans le souvenir. Il capitule devant la vague de tristesse qui le submerge, non, tout ne s’est pas bien passé. Parce qu’on est seul quand une part de soi meurt et que face à cette solitude sa seule envie c’est de fuir, rien d’autre. Le silence nouveau qui règne dans sa tête se referme sur Alain, absorbant tous les bruits. Devenu vacant, il éprouve d’abord un sentiment de privation, puis une sourde souffrance, c’est comme s’il avait perdu un proche parent, son frère intérieur. Un invraisemblable pan de vie s’achève, que lui réserve le futur ?

			***

			Quand, tout pâle, il rejoint l’aire de stationnement, Enrico lui trouve une tête d’enterrement tandis que Salvatore penche plutôt pour le vertige, malaise courant chez les touristes restés trop proches du cratère. Une petite lampée de grappa le remettra d’aplomb dit-il, en sortant un flacon plat du minibus. Les Allemands, eux, restent à l’écart. Ils s’affairent consciencieusement au nettoyage des lentilles de leur caméra et de leurs jumelles, comme s’ils tentaient d’effacer les traces de leur promiscuité avec le nazisme. Ils sont les premiers à remonter dans le minibus pour pouvoir s’asseoir sur les sièges arrière, laissant libres ceux de devant qu’ils avaient occupé à l’aller. Tandis qu’Alain ignore les Allemands, Enrico les remercie d’un sourire puis, lorsqu’ils sont tous deux installés, lui mentionne que durant la halte au sommet du volcan, ils ont payé pour son passage à Salvatore. Geste aussi sec qualifié d’aumône en regard des dix membres de sa famille passés aux fours crématoires d’Auschwitz. « Ça fait pas cher par personne ! » Pas même gratifiés d’un signe de tête en réponse à leur Auf wiedersehen au moment de se quitter, les professeurs comprennent que, trois ans après la fin d’une guerre qui a révélé les abysses de l’humain, il est encore trop tôt pour frayer avec bon nombre d’Européens. Au prochain voyage, dans la mesure du possible, ils se feront passer pour Suisses allemands…

			***

			Les trois Franco-italiens venaient d’avaler leur petit déjeuner à la hâte pour ne pas faire attendre Salvatore qui doit les transporter vers les patelins de leurs familles. En sortant de la salle à manger ils croisent le reste du groupe, marmonnent quelques vagues excuses pour justifier leur fuite précipitée, puis concluent avec un sourire épanoui que les crêpes au fromage ricotta sont délicieuses. 

			Mais alors Naples, s’exclame Raoul, c’était pour le tourisme, pas pour la richesse de ses musées ! Un peu surpris par l’escapade vésuvienne d’Alain, je me refusais de considérer cette hypothèse, et voilà qu’aujourd’hui nos trois lascars la confirment. Nous visiterons donc sans le moindre remords les plus intéressants musées durant leur absence. Nous commencerons par le Musée national d’archéologie et sa collection Farnèse. Puis demain matin le Palais Royal et le Musée Capodimonte en après-midi. Il est situé sur une colline d’où, si vous êtes d’accord, nous pourrions en sortant assister à un extraordinaire coucher de soleil qui disparaît derrière le Vésuve. Ainsi, nous ferons également notre part pour encourager l’industrie touristique. 

			***

			Tu as l’air tristounet, c’est Blondinette qui te manque ? 

			Christiane, la dame en noir, cherchait un prétexte pour remettre le grappin sur Alain, dans l’espoir qu’il puisse l’aider à conquérir Alice, ses efforts ayant jusqu’ici été vains. Mais les préoccupations qui assaillent celui-ci sont tout autres : l’incertitude au sujet du sort final de Gábor ainsi que son hésitation à franchir cette frontière invisible qui le sépare des données interspectrales laissées à sa disposition. Dans l’impossibilité de partager ses tourments, surtout avec elle, il se montre peu coopératif, ironique : 

			Yolande non, pas en ce moment… Alice peut-être, oui, les cheveux d’Alice, ses yeux, sa bouche, ses seins, ses fesses…

			–Tu te fous de moi… Petit con ! lâche-t-elle en s’éloignant. Oh, elle saurait quel traitement lui faire subir, si Alain avait la malencontreuse idée de participer à ses ébats sexuels.

		

	
		
			XXVIII

			Allongé sur sa rude paillasse pendant les quinze minutes de répit avant le départ vers le Musée national d’archéologie, Alain contemple le plafond voûté de sa cellule entièrement finie à la chaux. Cet écran de fortune l’aide, maintenant que le vœu de Gábor s’est accompli, à se concentrer sur le reste du séjour noyé jusqu’ici dans un flou pas vraiment artistique. Il lui reste à tirer le meilleur parti des chefs-d’œuvre que renferment Naples et Florence. Son bidule devrait pouvoir l’aider, mais comment se nomme-t-il ? Il y a déjà utérus dedans, combiné avec un mot en ique dans lequel il baigne disait Gábor... Un truc pour initiés, alchimique ? non, ça lui revient, Éso, Éso, Ésotérus, d’ésotérique alors. Il est maintenant apparenté à une société on ne peut plus occulte de spectres dont le dernier représentant lui a laissé la clef. Alain prend soudain conscience que sa pensée lui propose d’emblée une matière divisible à l’infini en fragments classifiés qui s’éliminent automatiquement pour fournir la réponse idoine : sélectionner parmi ces trésors d’art et d’architecture tout ce qui pourrait s’appliquer à la joaillerie et le dessiner. D’accord, d’accord, mais le tri à grande vitesse d’informations tombées des nues, ce n’est pas ainsi que son cerveau fonctionnait. Le bidule se serait-il enclenché sans prévenir ? Gábor l’aura réglé de manière à faciliter le premier contact. Ésotérus répond à une question qu’il n’a pas encore pu clairement énoncer. Alain s’inquiète de son manque d’autocontrôle : peut-on être à la fois soi-même et quelqu’un d’autre ? Toc, toc, on frappe à la porte, la situation ne se prête pas aux questionnements existentiels, il prend son matériel à dessin et sort.

			***

			Installé un peu à l’écart, Alain passe en revue les feuilles de son bloc couvertes de croquis parfaitement ordonnés. Un espacement régulier, des choix presque instantanés, une riche moisson tant parmi les tableaux que les sculptures du Musée d’archéologie, il s’émerveille de ce qui semble être désormais son mode de travail. Où sont passés l’aléatoire, le sympathique désordre qui le caractérisait ? Ah, Gábor, Gábor, comme Alain aimerait l’entendre dire de nouveau : « Holà ! Tu penses à moi Goulash, j’arrive. ». Il en aurait des questions à lui poser, même s’il constate qu’en fait l’arrangement actuel correspond grosso modo à celui de la période durant laquelle son spectre préféré était en excellente condition – si l’on peut dire – physique. Encore plongé dans son funambulisme cérébral, il n’entendit pas Raoul s’approcher, aussi fut-il surpris par sa demande de voir le fruit de ses efforts. Échaudé par la défection de son adjoint Enrico, sur qui il comptait pour faire avancer les choses en italien, le responsable du groupe était devenu méfiant. Une disposition d’esprit qui migra vers l’incrédulité au vu de ces éléments décoratifs savamment alignés : 

			On dirait un catalogue de miniatures alignées comme des soldats à la parade. C’est tout ce que t’inspirent les tableaux des grands maîtres et les sculptures antiques ?

			–Un catalogue de miniatures, répliqua Alain, oui, en effet, ça y ressemble. Et ces miniatures, elles sont justement extraites des tableaux et des sculptures dont tu parles. Écoute Raoul, je suis bijoutier pas un élève régulier des Beaux-arts, j’ai cherché sur ces œuvres d’art ce qui pouvait être applicable à la joaillerie. Comme tu peux le voir, la matière n’a pas manqué. Certains de ces motifs se retrouveront, du moins je l’espère, sur des bracelets, des broches, des colliers, des bagues, etc. Isoler ces éléments n’empêche pas d’en retrouver éventuellement le symbolisme. Je compte procéder de la même manière dans les autres musées que nous allons visiter à Naples et à Florence. Ça devrait me fournir une riche source d’inspiration, qu’en penses-tu ?

			De toute évidence, congé vésuvien mis à part, Alain n’était pas venu en touriste et sa façon originale de mettre en pratique les enseignements du voyage plut à Raoul. Ce fut même le prétexte d’un rapprochement entre les deux, qui donna à Raoul l’occasion de s’enquérir du caractère et des goûts de la dame en noir. Il avoua qu’elle lui plaisait, mais ne semblait pas facile d’accès. Apprendre qu’elle était lesbienne ne le découragea pas, il avait remarqué son attitude plutôt tendre à l’égard d’Alain, serait-elle à voile et à vapeur ? Il eut pour seule réponse le rappel des commentaires du barbu : une dominatrice avec son fouet et ses menottes, ce qui le fit pâlir et confier sans honte qu’il était anxieux de reprendre le rôle d’entremetteur auprès d’elle. Christiane désirait Alice, tant mieux pensait-il, elle possède sûrement un arsenal sexuel.

			***

			Au Musée national d’archéologie, devant le déluge d’informations fournies par le guide sur l’histoire du bâtiment et de ses collections voyageuses, Alain n’avait pas jugé nécessaire de faire appel à Ésotérus. Il laissait les détails s’égarer dans les méandres les plus brumeux de sa mémoire, relevant par-ci par-là quelques bribes du verbeux discours, comme l’expulsion des jésuites de Naples, la caserne de cavalerie revampée, les collections transférées de Rome à Naples contre le gré du pape de l’époque, puis cachées en Sicile durant l’invasion des troupes napoléoniennes, avant de réintégrer leurs pénates. Le débit monotone du guide l’avait stabilisé dans un état de langueur peu propice à la cueillette de modèles, où simplement soulever son crayon lui aurait demandé un effort surhumain. La collection Farnèse, avec ses trésors gréco-romains, ses Michel-Ange, ses Titien, s’était tristement effacée sans laisser de traces. 

			Seul le curieux manège de Raoul l’avait empêché de sombrer dans une totale catalepsie. En effet, voletant de l’une à l’autre des trois jeunes femmes de leur groupe comme une abeille butinant du pollen sur les fleurs, celui-ci abordait chacune différemment. Profitant de l’engourdissement induit par le soporifique bagout du guide, il s’était mis devant Christiane puis se pressa contre elle en reculant, une partie du dos appuyée sur son sein et quelque chose de dur toucha sa fesse. Il ne savait si c’était sa main ou son bloc de dessin, à tout hasard il poussa pour amplifier le contact. Raoul voulait faire savoir à la dame en noir qu’il se plaçait sous son emprise. Celle-ci, d’abord surprise, resta immobile – il sentait bon – et se garda de retirer le bloc sur lequel il se frottait les fesses, ne serait-ce que pour savoir où cela menait.      

			Ravi de ne pas avoir été rabroué, Raoul se posta ensuite près d’Alice et se tourna aussitôt vers Christiane pour s’assurer qu’elle le suivait des yeux. Puis il profita d’une rare pause de l’endormeur pour émettre quelques commentaires en posant sa main sur le bras d’Alice. Elle mit un certain temps avant de s’en défaire et compléta le geste par un pas de côté qui ne laissait planer aucune ambiguïté. Même ramollie, elle gardait ses distances.

			Avec Claudine, encouragé par la façon directe dont elle abordait les sujets de conversation sans camoufler ses sentiments, peut-être aussi par excès ou par manque d’imagination, Raoul s’installa derrière elle et lui chuchota quelques mots à l’oreille en effectuant un très léger frottement de son pénis sur ses fesses. N’ayant provoqué aucune réaction il se fit plus insistant, sur quoi elle se retourna vers lui, créant de son regard acéré une frontière étanche qu’il n’avait plus le moyen de franchir. Situation gênante qui attira l’attention du guide, dont le débit prit une tonalité égrillarde tout à fait de circonstance. Faisant suite au discret rejet d’Alice, sa défaite tournait à la déroute, pour se reconstituer en jouissance quand Raoul, affriolé par l’attitude dominatrice de Claudine, fut presque tenté de faire durer l’humiliation. Que sa tourmenteuse lui paraissait désirable. Dans une évocation furtive, les yeux mi-clos, il se la représenta en cuissardes et munie d’un fouet. 

			La retraite demeurait cependant la seule issue viable, alors qu’il sentait les regards peser sur lui. De préférence retourner dans le giron de Christiane, pour laquelle il venait d’exposer sa dépendance. Consciente de la signification de ses tentatives infructueuses, plutôt que de le repousser, elle lui pinça durement le bras et il baissa la tête en signe de soumission. Un masochiste désireux de subir le pouvoir féminin pour expier son tenace complexe d’Œdipe ? À vérifier… Faute de grives on mange des merles, se souvint-elle, maintenant tentée de suivre le cours hasardeux de leurs nouveaux rapports.

			Au souper du couvent, les tables séparées offraient à Alain l’occasion de passer Raoul au gril sans être entendu des femmes : 

			Dis donc, je t’ai vu agir avec les filles au musée, tu es pour l’approche directe et tu les a toutes passées en revue.

			C’était tellement visible ?

			Écoute, nous n’étions que cinq, assez espacés pour pouvoir dessiner. Tous plutôt engourdis par le discours somnifère du guide, et toi, le seul à s’agiter, tu circulais de l’une à l’autre. Ç’aurait été difficile de ne pas le remarquer. As-tu au moins obtenu un gage pour tes efforts ?

			Rien de précis.

			D’Alice ou de Claudine ? insinua ironiquement Alain.

			Tu te moques de ma tentative de jouer les entremetteurs.

			Pour séduire la lesbienne ?

			Tu l’appelais la dame en noir, non ?

			Et alors ?

			Je lui laisse l’initiative.

			Depuis l’épisode du Musée national d’archéologie, une certaine gêne s’était installée entre Raoul et les filles. Il s’irritait d’avoir perdu ses prérogatives de responsable du groupe. Toutefois le lendemain en fin d’après-midi, au sortir du Musée Capodimonte, il profita d’un moment d’hésitation général pour réitérer sa proposition d’assister au coucher de soleil derrière le Vésuve. Alain, dans le but de rapprocher les parties et lui-même toujours un peu en froid avec Christiane, réagit avec un enthousiasme communicatif. À quelques pas de là, sur la colline au gazon trop dénudé pour s’installer dessus, ils trouvèrent des bancs orientés dans la bonne direction pour assister au spectacle. C’est Claudine qui débloqua l’impasse : « Allez, on ne va pas succomber ici aussi à la tyrannie du couvent, les filles sur un banc et les garçons sur l’autre. On se mélange ! » s’exclama-t-elle en prenant Alain par le bras. Pour le banc voisin ce fut plus embarrassant. Raoul se préparait à s’asseoir près de Christiane déjà installée, quand il perçut un pas-hésitation très tango argentin chez Alice et, d’un grand geste circulaire que n’aurait pas désavoué Cyrano de Bergerac, lui fit comprendre que tout le reste du banc était à sa disposition. Ça tombait bien, il avait maintenant un excellent prétexte pour s’asseoir aux pieds de Christiane et même pour appuyer son dos contre ses jambes. Déplacement qui n’était pas sans rappeler celui des armées françaises en 1940 : « Nos soldats se sont repliés en bon ordre sur des positions préparées à l’avance ».

			C’était un de ces ciels d’été comme il ne peut y en avoir qu’à Naples, c’est-à-dire nullement garant de la ligne et de l’orthodoxie du parti communiste italien. Un de ces ciels qui refusait de faire son autocritique en dépit de l’attentat dont venait tout juste d’être victime le Premier secrétaire du parti, Palmiro Togliatti. Un ciel têtu, économe en nuages, bien capable de conjurer le péril. Un ciel qui, pour la circonstance, allait noyer le soleil dans la mer, en catimini derrière la masse soudain obscure du Vésuve.

			 Mais pour Raoul, l’essentiel s’inscrivait dans une séquence temporelle distincte, entamée en caressant le pied droit de Christiane, puis sa cheville et, quand sa main fébrile approcha du mollet, l’objet de ses attentions se dégagea brusquement. Le vent venait de tourner, entraînant le pied qui se posa sur sa cuisse et le talon de soulier – heureusement plat – s’incrusta dans son aisselle. Le C de douceur laissait place au L de douleur. La dame en noir reprenait l’initiative. À côté d’eux, partagée entre le coucher de soleil et le mimodrame sado-maso interprété par ses voisins, Alice s’astreignait au strabisme divergent en essayant, sans trop le montrer, de jouer sur les deux tableaux. Sur trois même avec, toute proche sur le banc et en apparence inerte, la main gauche de Christiane qui s’offrait comme un champ initiatique à explorer. Elle faillit succomber au désir d’assister, pourquoi pas de participer, à la dépravation de Raoul. Passablement excitée, elle réussit pourtant à se ressaisir, à vaincre son déni de la réalité : dans ce scénario, elle aussi deviendrait une proie. S’il fallait céder, autant que ce soit au charme d’Enrico, qui lui avait fait bonne impression. Ce débat intérieur et cette main désirée si proche avant de retraiter, n’avaient pas échappés à Christiane. Durant l’attente sa pression sur l’aisselle de Raoul s’était relâchée, elle reprit de plus belle mais accompagnée de caresses sur sa chevelure et son visage. Pas question de se laisser dominer par l’âcre saveur du ressentiment, il fallait conserver l’acquis, en suscitant chez lui tantôt la crainte tantôt la confiance, le chavirer selon ses caprices. Elle se leva en même temps qu’Alice et, tant pour celle-ci que pour Raoul, elle déclara à voix haute : « Nous allons nous amuser ce soir ». L’autre banc s’étant également vidé, ils prirent ensemble l’autobus du retour au couvent.  

			 Sans surprise, il se présenta seul à vingt et une heures comme convenu et frappa à la porte de Christiane. Elle l’entrouvrit juste assez pour lui permettre de se glisser à l’intérieur, la referma aussitôt et plaqua Raoul contre le mur. Il crut qu’elle voulait l’embrasser, aussi fut-il surpris quand elle força son genou entre ses cuisses et le remonta jusqu’à exercer une pression sur ses testicules. 

			As-tu essayé de convaincre Alice de se joindre à nous ? lui demanda-t-elle. 

			Non, je ne savais pas, répondit-il, ce qui provoqua une pression plus forte.

			Et c’est ainsi que tu comptes faire ma conquête ? Sans apporter le moindre cadeau ? commentaire ponctué d’un léger coup de genou qui lui fit expirer tout l’air de ses poumons. Maintenant déguerpis et ne reviens pas sans elle. Alice est l’unique sujet de notre relation. Compris ! 

		

	
		
			XXIX

			Le rappel des bons moments, le fou rire provoqué par le blocage spectaculaire à l’entrée du Vatican d’une calotte poussée par le vent dont la course s’était achevée sous la semelle de Giuliano et sous les yeux horrifiés de son ecclésiastique propriétaire; l’échec rocambolesque d’Alain, désigné par le sort pour embrasser la supérieure du couvent napolitain en remerciement au fastueux souper d’adieu, face aux escarpements anguleux de sa cornette; le cri de ralliement italien glané sous les fenêtres du wagon, è pericoloso sporgersi (il est dangereux de se pencher), repris en chœur chaque fois que l’un d’entre eux trébuchait, laçait ses souliers, ramassait quelque chose; les bruits de vrais ou faux baisers, de vraies ou fausses gifles, égayaient l’obscurité des tunnels : ah, on s’amusait ferme dans le compartiment du groupe de Naples en route vers Paris.

			Raoul a porté la valise de Christiane et il est sagement assis près d’elle; Enrico a porté la valise d’Alice et passe parfois le bras autour de ses épaules; Claudine, Andrea, Giuliano et Alain ont porté chacun leur valise; les deux Franco-italiens jouent leur rôle de boute-en-train; Alain est assis dans le même coin qu’à l’aller, Yolande serait ravie; si ce n’était de Claudine serrée contre lui, qui arbore un sourire carnassier. C’est qu’elle s’était promise de tester la fidélité du « fiancé » et en a déjà balisé les limites; pauvre Yolande. À défaut de coucher avec lui, elle a profité d’un feu d’artifice, auquel ils assistaient debout un soir dans le jardin du monastère de Florence, pour se placer devant lui, coller ses fesses sur son sexe et se frotter dessus jusqu’à l’éjaculation. Alain ne l’avait pas repoussée, Claudine avait lavé et sa robe et son pantalon. Dans le train, durant la seconde moitié du trajet Lyon-Paris elle a profité des deux derniers tunnels pour saisir son sexe et le maintenir en érection, ceci sans la moindre opposition de sa part. En 1944, Alain aurait été accusé de collaboration avec l’ennemi. Si sa fiancée ne l’attend pas à la gare, il sera mûr pour l’estocade finale.

			Pas l’ombre de Yolande sur le quai.

			Après les rituelles embrassades et promesses de se revoir, le groupe de Naples se scinde. Claudine agrippe le bras d’Alain, ils iront chez elle, sans trop savoir comment l’affaire se terminera, vu qu’ils ont passé une nuit complète dans le train. Or ce scénario improvisé s’effondre victime d’un coup de théâtre, quand Yolande fait soudainement son entrée en scène. Son apparition est pour le moins spectaculaire, elle court cheveux au vent, mouchoir à la main comme au départ du voyage, vêtue d’une petite robe d’été vert pâle à motifs floraux et de bas noirs, qui créent un violent contraste pas nécessairement du meilleur effet. Déjà légèrement en retard, elle avait découvert une maille mal placée sur sa dernière paire de bas, ce qui l’obligea en désespoir de cause à fouiller dans les tiroirs de sa mère. Elle n’y trouva que ces bas noirs enfilés dans l’urgence, sans réfléchir. Un mauvais choix dirions-nous – d’autant plus inexcusable qu’elle aurait pu venir jambes nues avec ses sandales dorées – mais, comme disent les vignerons, quand les bas sont enfilés, il faut les porter.

			***

			Admettons-le, âgé de tout juste dix ans, rien ne permet de croire qu’il ait pu être le moindrement influencé par le peintre du noir, Pierre Soulages. Pourtant, lorsque cherchant à quatre pattes sous la table de la salle à manger la reine noire de son mini-jeu d’échecs qui venait de lui échapper, Alain eut comme une révélation devant le spectacle offert par ses deux tantes et sa mère, qui conversaient près de lui en prenant des cafés noirs bien sucrés. Il voyait pour la première fois, sous leurs jupes, des jambes de femmes et même plus. Les jambes de sa mère, il pressentait que ce n’était pas bien de les regarder, mais celles de ses tantes n’étaient – à sa connaissance - frappées d’aucun interdit incestueux. Son regard s’attarda d’abord sur les mollets, les cuisses et la petite culotte rose de tante Élisabeth, la plus jeune, la plus douce, dont les rondeurs en faisaient sa préférée. Puis, presque à regret, il se tourna vers le galbe plutôt aride des jambes de tante Vera, la veuve au sourire crispé, quand soudain, sans prévenir, l’autorité du noir le frappa de plein fouet. Devant ces bas noirs, ces jarretelles noires et cette petite culotte noire, faisant contraste sur la peau rosée, le garçon fut habité sans le savoir par le discours de Soulages : « Le noir, c’est une couleur qui ne transige pas. Une couleur violente mais qui incite pourtant à l’intériorisation. Quand la lumière s’y reflète, il ouvre un champ mental qui lui est propre. » Alain en resta médusé, hypnotisé, ses yeux scotchés sur les bas noirs. Il fit l’effort de revenir aux bas couleur chair de tante Élisabeth, mais le combat était par trop inégal. Encore pré-pubère, il s’imprégnait déjà, avec une spontanéité d’origine forcément génétique, de l’hommage critique rendu au noir Soulages, qui aurait « la faculté de moduler la lumière, de la sculpter, d’y soulever des lames de fond, d’y scander des rythmes et des tensions ». Montrant déjà d’indéniables dispositions à la synthèse, il comprit tout cela d’instinct et se le résuma en une seule facette de la sensualité dont il apprendra le nom bien des années après : l’érotisme. 

			–Alain, que fais-tu si longtemps sous la table ? lui demanda sa mère.

			–Je cherche ma reine, bredouilla-t-il, déçu de devoir mettre fin à sa contemplation et aux sensations nouvelles qu’elle lui procurait.

			Non, il n’avait encore jamais eu d’érection, mais les jambes gainées de noir de tante Vera avaient néanmoins soulevé des lames de fond et provoqué d’agréables rythmes et tensions dans sa culotte. Assez, en tous cas, pour le mener tambour battant au premier stade d’une fixation sur les bas noirs qui allait durablement hanter son champ mental. Oh, Alain connut bien une trêve de quelques années, durant lesquelles ses confrontations avec les seules jambes endeuillées de vieilles veuves avaient fini par saper l’autorité du noir. Mais, superbement portés par Yolande courant sur le quai, avec sa robe un peu relevée et le contraste violent des couleurs, la bosse qui tendait son pantalon attestait que neuf ans plus tard il demeurait encore sous l’emprise des bas noirs. Consciente de l’échec de ses projets, Claudine s’empressa d’embrasser Alain sur la bouche, se récompensant ainsi pour l’érection qu’elle avait certes contribué à renforcer par son travail préparatoire dans l’obscurité des tunnels. Avant de s’éloigner elle fit le geste retenu de soulever sa lourde valise pour lui donner l’occasion de le faire pour elle, « è pericoloso sporgersi, objecta-t-il sèchement, ciao et merci pour tout ».

			Essoufflée, décontenancée par le baiser qu’elle avait vu de loin, Yolande, à peine arrivée près d’Alain, n’eut pas le temps de placer un mot que déjà il la serrait fougueusement contre lui, plaquant ses lèvres sur les siennes et le sexe sur son bas-ventre. Sans qu’elle le sache, l’intransigeant noir Soulages modelait, sculptait leur étreinte passionnée. Il avait envie que ces délicieuses minutes n’en finissent pas d’agoniser. Le vide s’était fait sur le quai autour d’eux, quand un couple plus âgé et leur porteur s’arrêtèrent pour les applaudir et l’homme s’exclama : « Look Betty, this is Paris, you wouldn’t see anything like this in Toronto » (Regarde Betty, ça c’est Paris, tu ne verrais rien de tel à Toronto). Yolande tourna suffisamment la tête pour leur adresser un sourire, sans pour autant se défaire de leur enlacement. « Viens chez moi, chuchota-t-elle à l’oreille d’Alain, mes parents sont partis en vacances ».

			***

			Dans le taxi, épuisé par sa nuit blanche dans le train, il s’endormit la tête sur l’épaule compatissante de Yolande. Sorti hagard de ce bref sommeil, il fut contraint, penché en avant avec la valise dans les bras, de jouer à l’homme invisible dans l’entrée de l’immeuble pour échapper au regard vigilant de la concierge. Il continua de jouer ce rôle les yeux fermés alors que montait paresseusement l’ascenseur. Une fois entré dans l’appartement, il découvrit le charme décadent d’un confortable canapé bourgeois de couleur lie-de-vin trônant dans le salon. Répondant à l’irrésistible appel de ce havre hospitalier avec coussins assortis, il se dirigea vers lui d’un pas vacillant, tel un zombie sous influence. Il s’allongeait déjà en position de fœtus lorsque, pour éviter tout accroc au velours familial, Yolande lui retira ses souliers et Alain, comblé, murmura ce qui ressemblait à un somnolent je t’aime au final presque inaudible. S’il l’avait réellement dit, ce serait bien pour la première fois !

			Près de deux heures s’écoulèrent avant qu’il n’émerge de cette indispensable sieste, agréablement peuplée d’une interminable ligne de danseuses de French Can Can portant toutes des bas noirs. Désireux de prolonger ce rêve dans la réalité, son premier regard fut pour les jambes de Yolande qui, malheureusement pour lui, avait retiré les siens. En revanche, elle lui offrit une limonade rafraîchissante et, l’obligeant à se redresser, s’assit près de lui. Son maillot moulant mettait ses seins en évidence et sa jupe courte boutonnée sur le côté évoquait un panneau de signalisation annonçant un pont-levis baissé. Les astres semblaient parfaitement alignés pour une issue dont seul le théâtre restait à décider entre le canapé ou le lit de sa chambre, quand elle ne put se retenir de lui demander s’il avait bien dit je t’aime avant de s’endormir. Cette question lancinante acheva de le réveiller et le mit sur ses gardes :

			La façon dont je t’ai accueillie sur le quai laisse planer un doute sur mes sentiments ?

			Non, mais tu ne me l’a jamais dit auparavant.

			Et toi non plus !

			Le je t’aime prenait tout à coup le devant de la scène, il volait le show. Alain n’aurait pas approuvé ce qu’en dira Roland Barthes : « Je t’aime est sans nuances. Il supprime les explications, les aménagements, les degrés, les scrupules ». Au contraire, cela lui semblait une déclaration risquée dans la mesure où l’expression loyalement formulée pouvait entraîner des conséquences à long terme, en tout premier lieu auprès des parents. Ni les siens ni ceux de Yolande n’étaient en condition d’accepter de bon gré l’engagement implicite recélé par un je t’aime sincère. Un juif athée accueilli comme un fils dans une famille strictement catholique peut-être encore influencée par des années de propagande antisémite ou une shikse chrétienne accueillie comme leur propre fille dans une famille où la plaie de la Shoah restait encore vive ? Impensable ! Aussi utilisa-t-il naturellement, réponse moins incriminante à la question de savoir s’il avouerait qu’il l’aime. N’ayant pu lui soutirer les paroles qu’elle rêvait d’entendre depuis son adolescence, Yolande voulut connaître les motifs de sa réserve. La réplique fut courte :

			Tes parents, mes parents.

			Quoi, tu penses à eux avant de me dire je t’aime ? 

			Ah, qu’il avait été maladroit d’aborder ce sujet en s’endormant. Il aurait pu dire tu es un ange ou merci, et voilà maintenant qu’en prime, par une honnêteté inopportune, il rajoutait les parents à son décompte. En dépit des bas noirs et de l’invitation à la maison, il perdait par 2 buts à 0 un match servi sur un plateau d’argent. Ah, que la dame en noir avait eu raison de lui dire qu’avec les jeunes filles c’est plus compliqué. Il s’en voulait d’avoir oublié ses conseils sur la manière de courtiser, de dire qu’elle est belle, d’en faire la totalité du sujet et d’éviter de parler de soi. Il n’avait rien vécu de tel avec Arlette, madame Budai, Geneviève ou même Claudine. Était-ce possible de réparer les dégâts, de sauver la situation ? Les yeux mi-clos, il la revoyait courant vers lui sur le quai, si désirable… Alain reprit courage :

			Écoute ma chérie, j’étais épuisé par le voyage et abruti par ce sommeil intempestif. Tu m’as manqué, j’ai tant pensé à toi en Italie, d’ailleurs je t’ai rapporté un petit cadeau, attends. Il ouvre sa valise, fouille quelque peu et sort d’un carton une gravure vénitienne représentant le pont du Rialto sur le Grand Canal et l’inévitable gondole. Trouvée dans un mont-de-piété napolitain, ses couleurs légèrement défraîchies lui donnent un air d’authenticité malgré l’absence de signature.

			Oh, que c’est gentil. Tu as pensé à moi là-bas. Elle s’est tournée vers lui, son visage rayonnant de la joie retrouvée. Elle tend ses lèvres, il l’embrasse goulument, plaque son corps contre le sien, l’opération sauvetage est enclenchée… Pendant qu’elle dépose la gravure sur une commode, il se colle derrière elle, lui prend les seins et l’embrasse dans le cou. Non sans avoir appuyé un moment ses fesses sur son sexe, Yolande se retourne et lui prend la main. Viens, dit-elle. À l’entrée de sa chambre, devant le lit dépouillé sur lequel il n’y a qu’un drap, l’ultime étape reste à franchir : est-ce que tu m’aimes ? Le 11 septembre 2001 est encore loin dans le futur, mais c’est comme s’il y avait un détecteur d’aéroport avec champ magnétique installé sur la porte.

			Je t’aime, je t’aime, je t’aime !  répété avec emphase sur le troisième, débit à mi-chemin entre la sécheresse de Jean Gabin et le tragique de Gérard Philipe, lui permettent de passer sans encombre le contrôle douanier.    

			Ils sont nus sur le lit, se palpent, se caressent, font l’inventaire de leurs corps. Alain la couvre de baisers, après les seins, le ventre, il continue jusqu’à son entrejambe, elle essaie en vain de le retenir et puis un long frisson la parcourt, son gémissement de plaisir a une tonalité musicale. Elle le force à remonter, leurs langues s’entremêlent, son pénis bandé est au chaud entre ses cuisses, elle se frotte dessus, il sent qu’il ne peut plus se retenir et, pour éviter de tacher le drap, se retire de cette douillette position afin d’éjaculer sur son ventre. De sa main, elle a pris possession de son sexe, le presse jusqu’à ce qu’il ait exprimé tout son sperme, le caresse doucement. Après un instant de répit, elle guide Alain vers la salle de bain et ne s’essuie que le bas du corps « pour garder son odeur ». Il en fait autant et s’apprête à retourner dans la chambre, quand, second contrôle douanier sous le portique de sécurité, elle lui annonce que la séance est terminée. Elle n’ira pas plus loin.

			Pourquoi ?

			Tu avais raison, il faut penser aux parents.

			Bon, concède-t-il déçu, alors je m’en vais chez les miens. Mais deux mots avant de partir : Ôte-moi d’un doute, m’aimes-tu ?

			Oui, je connais le Cid et je t’aime. 

		

	
		
			XXX

			On dégarnit la table du souper quand Alain arrive au domicile familial. Sa mère qui demande s’il a faim, se fait répondre oui, depuis trois semaines ! les portions des couvents italiens lui ont tout juste permis de survivre, mais il est trop fatigué pour manger, la grande bouffe débutera demain. Elle a préparé des gerbeauds pour son retour, il en avalera bien quelques-uns avec un bon thé chaud avant de se coucher. Comme Oscar Wilde, il peut résister à tout sauf à la tentation. Entre-temps, il sort de sa valise les petits cadeaux transalpins, pour son père un jeu de cartes avec figures en costumes de la Renaissance dégotté dans un marché aux puces de Florence, pour sa mère un châle de soie trop beau pour avoir été vendu à la sauvette à Naples, pour Jean un soldat de plomb Bersaglier avec chapeau à large bord orné de plumes de coq et pour Michel une roulette miniature avec deux boules de réserve, achetés légalement dans le même mont-de-piété où il a déniché la gravure de Yolande. 

			Ayant dormi d’une traite jusqu’à onze heures du matin, il prit un déjeuner gargantuesque, fit une sélection de ses meilleurs dessins des Beaux-arts, de chez Weith, de sa tournée italienne, pour les présenter à monsieur Stössel. Il le reçut à quatorze heures tapantes en lui accordant cinq minutes tout au plus. Un quart d’heure après il était encore dans le bureau quand son patron accueillit le directeur général de Van Cleef et Arpels. Celui-ci passa cinq bonnes minutes ponctuées de quelques hochements de tête pensifs sans véritable signification à examiner l’ensemble. Alain eut droit à un sourire torturé façon Jules Berry dans les Visiteurs du soir, et prit silencieusement ses cliques et ses claques pour rejoindre les collègues à l’atelier. Comme la rentrée officielle s’était effectuée quatre jours avant, les récits de vacances n’avaient plus cours, seul Gyula voulut savoir s’il avait fait son essai au SCO Angers. 

			De retour à la maison, son père le prévint que Jordan avait téléphoné, qu’il fallait le rappeler dès que possible. Sa mère aussi avait un message et une question, une fille avait voulu savoir à quelle date il reviendrait d’Italie, était-ce une shikse (non-juive en yiddish) ? Yolande probablement. Bon, voilà que les religions des uns et des autres contaminent comme prévu leur relation. Ce n’est pas demain qu’il pourra la présenter à ses parents, chez qui, pour l’instant, il se trouve très bien. Il est trop jeune pour s’engager dans le mariage, à dix-neuf ans on fait encore l’apprentissage de la vie dans la famille, où se rythment les rites de passage de la socialisation. Pourquoi troubler la certitude matinale de son lit par une présence permanente, synonyme de responsabilités et de compromis ? Mais laissons là ces préoccupations de courrier du cœur pour aborder les domaines vraiment sérieux. Yolande, elle est belle, sensuelle, intelligente, mais sait-elle préparer des gerbeauds ? du rizskof ? Faudra lui en faire goûter pour qu’elle prenne conscience de l’Himalaya culinaire qu’il lui reste à gravir, avant de pouvoir s’incruster sur son oreiller.

			***

			L’avant-veille, après le départ du directeur général, monsieur Stössel avait déposé sans mot dire sur son établi un dessin de clips d’oreilles pavés de diamants. Ce matin, il le convoque au bureau en lui demandant de le rapporter, Alain craint d’être mis à la porte. À peine entré, il se fait dire de retourner chez lui… chercher son dessin d’oiseau de paradis : « L’autre jour il n’y avait rien de valable dans vos dessins, aujourd’hui Son Éminence Monsieur Le Directeur Général Est Pressé – les majuscules figurant l’accent tonique placé sur la première lettre de chaque mot -, la Bégum sera à onze heures Place Vendôme, elle désire voir des broches en forme d’oiseau. Allez en taxi prendre le dessin puis le livrer au magasin. Maintenant écoutez-moi, ne lui vendez pas votre dessin, prêtez-le seulement. S’il passe la commande, il me le paiera et je vous donnerai l’argent. Sinon vous ferez la broche pour moi et je vous paierai le dessin. Dépêchez-vous ! » 

			On l’attendait. Il fut directement conduit au bureau du directeur général qui lui fit signe de s’asseoir, le temps de terminer sa quête téléphonique. Les broches en forme d’oiseau immédiatement disponibles ne couraient pas les rues ni les volières d’oiseleurs patentés. Il y en avait une dans la vitrine de Cartier rue de la Paix, heureusement moins originale que le dessin d’Alain. Le directeur des ventes, à qui l’affaire fut confiée, exigea que le jeune reste au cas où Son Altesse la Bégum (ex-Miss France épouse de l’Aga Khan, chef spirituel des musulmans chiites ismaéliens) choisirait son dessin et désirerait qu’on y apporte certaines modifications. Précaution qui s’avéra opportune, en effet l’Aga Khan ayant reçu en cadeau de ses sujets l’équivalent de son poids en rubis, le ministre plénipotentiaire accompagnateur de la Bégum suggéra d’inclure au dessin, n’en comportant que deux, la dizaine de pierres exceptionnelles disponibles. Les concurrents conventionnels présentés sur planches photographiques en noir et blanc ne firent que mettre en valeur son paradisier aux couleurs vives exécuté à la gouache. Alain reçut un bloc de papier transparent, des crayons de couleur et fut expédié dans le salon d’apparat où l’on recevait les clients de haut rang. 

			Oh, comme il est jeune, s’exclama la Bégum. C’est ton dessin ?

			Oui madame, vous désirez…

			Excusez-le Votre Altesse, coupa le directeur des ventes, il n’est pas familier avec le protocole. 

			Laissez, ce n’est pas grave. Tu disais que… 

			Je désirerai voir les pierres que vous voulez ajouter. 

			Le ministre les sortit d’un sachet, dix cabochons d’un rouge sang lumineux taillés de façon exquise, sans le moindre défaut en surface. À l’aide de brucelles, Alain les manipula adroitement sur son dessin jusqu’au moment où il trouva une disposition en harmonie avec le paradisier. Satisfait, il montra le résultat. De crainte que les pierres ne glissent sur le papier, ce furent la Bégum et le ministre qui eurent à se déplacer pour décider si la proposition leur convenait. Debout derrière lui, Son Altesse s’appuya de la main sur son épaule pour mieux voir. L’arrangement lui plut et elle fit savoir qu’elle comptait porter la broche lors d’un événement qui aura lieu dans trois semaines. Elle eut un accès de curiosité avant de retourner à son fauteuil : 

			Et qui fera la pièce ?

			Moi, je crois… Votre Altesse, déclara Alain avant que le directeur des ventes ne puisse intervenir.

			Tu n’es pas seulement dessinateur ?

			Je suis bijoutier, j’ai pris des cours de dessin à l’École des Beaux-arts.

			Si jeune et si fringant. Elle lui ébouriffa les cheveux d’un geste rapide. Et arrange-toi pour que mon paradisier soit une œuvre d’art.

			En sortant du salon, elle mentionna au ministre que si la broche était une réussite, ce serait bien que le jeune reçoive un cadeau. « Une jolie montre, par exemple, avec mon nom gravé sur le boîtier ».

			***

			Il fallait donc commencer la pièce de toute urgence. Cela ne se fera pas sans heures supplémentaires les soirs et le samedi. Voilà qui n’arrange pas l’essai d’Alain à Angers. Six semaines sans jouer, sans même avoir la possibilité de s’entraîner, l’assurent d’un échec certain. Pourtant, il aimerait tellement réussir une carrière professionnelle au football, ne serait-ce que pour confondre la mauvaise foi de son père, qui a toujours sous-estimé ses capacités. À son retour d’Italie, dans l’ombre du vestibule, il avait surpris une conversation entre ses parents : 

			Je ne trouve pas ça raisonnable de le laisser envisager une carrière de joueur professionnel avec son mince talent, disait son père 

			Et pourquoi pas ? rétorqua sa mère, puisque des gens du métier font tant d’efforts pour lui trouver un club. Tu es injuste avec lui dès qu’il s’agit de football. 

			Alain se jura alors de préparer soigneusement l’essai qu’Angers lui accordait. Cependant, aujourd’hui tout se ligue pour infléchir son choix, il sait que la broche de la Bégum constitue un tournant décisif dans sa carrière de joaillier, tant à l’atelier que Place Vendôme. Il sait aussi qu’il ne sera jamais une star du football. Le soir au souper, les autres en sont au dessert quand il arrive, tous se réjouissent de sa bonne fortune chez Van Cleef et Arpels, commande prestigieuse, heures supplémentaires largement rétribuées, reconnaissance de la qualité de ses dessins. Alain pourrait pavoiser, mais ça le chagrine de devoir ajouter qu’il laisse tomber l’essai d’Angers. Michel ne rate pas l’occasion d’un bon mot : « Ouf, c’est Ben Barek qui sera soulagé…» Papa Kertész dont le regard pétille, mais qui se retient de rire, est lui aussi soulagé que son fils fasse enfin preuve de bon sens. Yolande sera bien évidemment heureuse de ce choix.

			***

			Le soir dans son lit, Alain ruminait encore « et si Jordan avait raison ? » quand il ressentit comme un grand vide dans la tête. Dormait-il éveillé ? Perdait-il conscience ? Les mots qui un instant plus tôt lui venaient sans effort, semblaient soudain inaccessibles. Puis une voix annonça : 

			Votre appareil de communication interspectral à capacité réduite qui a été mis en veille… 

			Tiens, Gábor avait enregistré un message, quel blagueur !

			… vient de redémarrer à pleine capacité et vous n’y avez plus accès. À partir de maintenant vous devrez passer par un intermédiaire. Bonjour, je me présente, mon nom est… coucou c’est moi Gábor, je suis revenu, veux-tu encore de moi, Goulu ?

			–Non, c’est pas possible ! Gábor, Gábor ! Tu es vraiment là… Mais alors, le volcan ?

			–Merci d’avoir fait toutes ces démarches pour m’y emmener, Goulu. Mon instinct m’a guidé au bon endroit, mais nous sommes arrivés trop tard, il n’y avait plus personne. J’imagine qu’une fois leur mission achevée, mes congénères se sont désintégrés.

			–Tu ne semblais pas en meilleur état qu’eux avant de plonger dans le cratère.

			–Exact Goulu, néanmoins avec suffisamment d’énergie pour faire le tour du propriétaire. Un espace limité, taillé dans le roc et protégé par une épaisse couche de lave stratifiée. Il contenait une génératrice active qui, si j’ai bien compris, après s’être déchargée il y a un siècle, fut revitalisée par l’éruption de mars 1944. C’est auprès de cette génératrice que mon énergie vitale s’est rebâtie, comme au premier jour de mon apparition chez Paracelse.

			–Quelle histoire phénoménale, et moi qui m’inquiétait de ton sort.

			–Écoute-moi, Goulu. Je suis revenu vers toi après un laborieux périple au moyen de quelques humains voyageurs utilisés à leur insu. J’étais bien chez toi et il m’avait semblé que l’entente était réciproque, mais je ne veux pas m’imposer. Si tu préfères te retrouver seul, je remettrai le bidule en l’état et irai m’installer ailleurs. J’ai des adresses…

			–Gábor, s’il te plait ! Il était conscient que l’irruption de Gábor dans sa vie; ce sentiment d’une présence verbale, le renversement des coordonnées de son cerveau, le défi de maîtriser l’altération d’identité, demandaient un effort constant. Mais l’ayant déjà vécu, il en connaissait aussi les généreux bénéfices. 

			–Veux-tu prendre un peu de temps pour réfléchir ? 

			–Gábor, après le Vésuve, réduit à ma seule substance j’ai ressenti un grand manque, aussi je t’accueille avec le plus grand plaisir. Chez moi c’est chez toi.

			–Bravo ! Pas la moindre hésitation ! Laisse-moi te dire que nous reprenons notre vie commune dans de bien meilleures conditions. En effet, je suis maintenant en état de subir sans dommage tes excès au football et avec les femmes. D’ailleurs, tu me raconteras ce qui s’est produit durant mon absence : travail, famille…

			–Patrie. Serais-tu devenu pétainiste ?

			–Bonne réplique, quoiqu’au Vésuve il eut été plus facile de virer au fascisme. Tu me raconteras tes tribulations avec les femmes, avec Yolande en particulier.

			–Ah, Yolande, situation compliquée…

			–Alors fie-toi aux propos d’Henri Queuille, l’indispensable ministre de toutes vos Républiques : « Il n’est pas de problème qu’une absence de solution ne finisse par résoudre ».

			FIN
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