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I.ouise Bouchard

Des voix la méme

Des voix la méme a été publié par les Editions de La
Nouvelle Barre du Jour en 1978.




du méme auteur

Editions Les Herbes Rouges
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Des voix s’approchent; d’autres s’en vont. On tourne
autour d’une figure qui ne comprend rien, n’entend
pas peut-étre. C’est un peu passé la mort (phantasme
de traversée) quand tombent les masques tragiques;
aprés la longue enfance figée devant un miroir pour
apprendre a rire. Il y en a qui perdent patience, se re-
prennent — on dit: retourne au mouroir — la ou quel-
qu’un se regarde, pense que «c’est moi», le reflet suf-
fisant; il connait ses limites et sauve sa peau.

On s’agite auprés d’elle qui ne tient plus debout.
J’écris a son sujet: il lui faut du temps avant d’étre
réveillée; ne veut pas. A trop perdu ses heures — ses
ailes — a bien se tenir. «Maintenant je vais rester cou-
chée jusqu’a ce que je sois méconnaissable. En mou-
rant j’ai mon premier fou rire.» (Cette mort: une
transgression, rien d’autre.) Des voix la réclament,
’appellent vainement; elle a perdu ses pseudonymes
au passage. Sait-on maintenant qui va se lever? Com-
ment? Dans quel état?

Jécris qu’elle dort, cette vieille image, faute de mieux;
ni elle ni le sommeil ne s’ajustent parfaitement. Fic-
tions toujours déplacées recouvrant mal une désaffec-
tion excessive, impersonnelle. Cela qui est détaché
sans mesure, qui ne tient plus a rien. Elle dort: il faut
entendre un refus; jeté la, infini, parole que nul ne
porte. Variante: I’enfant nous a tourné le dos. Pliée,
morte de rire. Elle n’en finit pas, elle n’en sort pas.
Certains affirment que le souffle est coupé. Souvent
on a crié a I’aide, mais ce n’est pas le bon mot, ce
n’est pas a ¢a qu’elle réve. Les signes s’accumulent
comme des couronnes.




HISTOIRE: au début, on cherche les plus légers; des
voiles transparents pour la figure. Plus tard, on lance
des pierres, on batit des légendes, des mausolées; qui
s’avise qu’on 1’a oubliée, qu’on ne la voit plus? On
défait toutes les architectures funebres, on ouvre
comme des coquilles les mots, surtout les graves, qui
sont vides. Elle s’est envolée. Qui a-t-on veillé?

Méme la mort n’est pas siire. Je marche légere sur
’herbe ou c’est écrit: «no trespassing».




Passionnément je désire oui. Et I’eau par-dessus tout.
Rien que des voyelles; pas méme vous ce mensonge
que j’aurai suivi & genoux en me tralnant comme Si
vous étiez oui les chevilles qui me manquent, qui doi-
vent me porter. Une fois debout, on rendrait grace. Et
vous tristement: non, car maintenant tu trembles avec
moi et siirement 1’histoire n’est pas finie. Dites apres
moi je ne suis qu’un morceau du dieu oui c’est vrai je
tremble et je demande si nous avons peur mais ce ne
serait qu’une question d’équilibre encore. Comment
éviter le vertige? Ou sont les autres? Jeu de patience,
travail de folle. Il faut avoir perdu la téte, donné sa
langue, ne plus pouvoir dire je pour ne pas tomber de
fatigue au commencement. Pour vous oui «I will look
for you». Et j’écris le nom d’Isis sur les cahiers, les
murs, partout. J’écris Isis ¢a fait mal partout. J’ai
une soceur a qui j’envoie des lettres, des signatures
tronquées. Le vouloir-dire est clair résumé ainsi: O.

D’abord il faut la bouche. Pour épeler le nom et la
soif. Je pense qu’ils n’auront pas coupé I’eau. Ne rap-
pelle pas cette histoire; ne ramasse pas non plus la
poussiere, je m’en occupe. Les membres du dieu oui
trouve-les mais ne me demande pas ce qu’il faut en
faire, les garder dans des coffres ou les recoudre.
Quant a moi, je serai dissoute. Ce qui effraie oui bien
plus que la partition. Quand on (un aérolithe) s’est
érigé autour d’un seul désir, aveugle, indifférent a
tout le reste, comment supporter la fin. Toute la mer
a boire. J’aurai traversé tous ces silences pour elle;
plus qu’une noyade. Une alchimie, je serai changée en
eau. Pleure tu ne tiendras rien dans tes bras. Je serai
oui, je veux oui.




18 juillet, on coupe les images. Ca vous déporte tou-
jours trop loin, entraine dans une syntaxe, une logi-
que dont le mouvement prévisible rassure le lecteur.
Plusieurs cigarettes briilent dans le cendrier pourtant
la piéce est vide. Eprouver la peur a son paroxysme et
la tenir la ou elle ne se décline pas en personne. Quand
elle décroit seulement un sujet ’affirme. On ne crie
pas «j’ai peur». On ne I’a pas c’est trop clair. Bleue et
délétére, elle prend possession des lieux. Il faut avoir
été longtemps habité par/ le silence en témoigne et
I’étouffement, le visage et les os blanchis confondus
aux murs d’une éclatante, insupportable/ jeudi
matin, sous ’emprise de cette passion, cette couleur
dominante/ venus chez moi pour me serrer/ ne
m’auront pas vue pupille dilatée, en fusion dans le
décor; I’espace de I’effroi qui s’en souvient, je suis
pendue aux lévres de/ j’ai peur. Suis-je a la hau-
teur? Non, insuffisante, il y aura le silence parfait
la/ tu seras suspendue Corriveau/ sciée toute
I’échelle pour redescendre. Plus haut que 1’effroi non
tu ne pourras pas éclater de rire. Les jambes comme
des/ les filles je tremble. Je ne veux pas relever ce
défi, surmonter la peur non mais y rester, comme on
dit «elle y est/ (restée)». On mettrait une croix sur
elle. Pour I’oublier, me voir ailleurs mais ou. Quant
aux restes, j’y reviens, ils seront semés un peu par-
tout/ complétement perdue j’entends couper méme
les cheveux en quatre.

Je note dans le journal que ce crime est fréquent. La
coupure apparait réguliérement au milieu de la page,
juste au-dessous d’une photographie qui essaie tant
bien que mal de reconstituer comme avant une unité
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— victime — perdue. Cette expression figée comme
«morte de peur». Sur ce, remettre le masque en dou-
ce, et se promener sur I’Esplanade, tranquille, sage,
comme une... avec le sentiment trés net qu’il y a une
erreur dans le paysage, quelque chose qui n’est pas
juste. Marche au ralenti. De ’autre c6té de la rue, un
enfant grimpe a 1’arbre. Des gens s’approchent.
Méme en traversant, je n’arrive pas jusqu’a €ux...
C’est la distance qui est fausse. Un trucage. Ruptures
du souffle. On I’a mis dans des enveloppes. La teinte
que ¢a donne quand on le sait.




Que soit brisé le cycle de la peur, il aura fallu me dé-
faire. Machination réfléchie et concertée contre moi,
ses rengaines. Les mémes mots, je les ai repris plus de
sept fois. Je tiens les autres pour des grenades que je
déposerai sans précaution en souhaitant qu’ils me
défigurent. Je (ne) veux plus de moi. Plus d’une, et
saper la durée la couleur du roc, travailler I’onomasti-
que, science des limites, conjurer les noms comme des
oiseaux de malheur, et s’arracher enfin 1’expression
(comme si) ¢’était un masque. Je n’aurai pas plus mal
qu’en sortant du ventre. Je ne suis pas née Louise une
fois pour toutes. La méme, défaite, inscrit furieuse-
mentvolubile dans la paume de I’aphasique pour ratu-
rer les lignes de la prophétie et I’initier au contre-
champ. Cinéma adossé au destin. Pierre, on va rire, le
bloc de silence est rompu. Renversée, tu oublies ton
nom; je suis hors de moi. Observant d’un ceil plus vif
tel tableau ou 1’absence de visage ne pése pas doulou-
reusement comme avant. L’image s’efface. J’ai d’au-
tres projections auxquelles je serai infidéle, n’est-ce
pas, exaspérée d’une cécité si longue a cause de moi
tache aveugle au centre de la toile. Par quoi tout était
pareil. Maintenant les mondes ne sont plus ressem-
blants.

Je te I’ai dit pourtant de quoi as-tu peur encore?
Qu’on ne te reconnaisse pas c’est arrivé déja, quand
tu veux retrouver 1’origine. On ne te laisse pas rentrer.
Malgré tes cris — c’est toi quand méme — on n’en-
tend pas, parle par signes. Toute une race contrariée,
la lignée révolue. Désormais tu seras amatride, hei-
matlos; tu devais lire mort dans la dot renversée sur le
seuil, et tu n’as pas voulu cela, partir dans une langue
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inconnue. Tu es restée la devant les ruines.

CE MEME TABLEAU: on te voit de dos, seule dans le
champ, attachée au mirage d’une demeure. Le monde
est derrieére toi. Je pense: ne voit-elle pas qu’elle est
impossible, qu’il n’y en a pas.

Maintenant se retourner seule pendant que je m’aban-
donne.




«Pour»

Sur elle aux mains mouillées qui s’émeut pendant
qu’on parle — verse des mots — qu’on I’inonde; il y
en aura un de trop peut-étre, nappe d’huile par exem-
ple, qui fera boule de feu. En disant déflagration, on
aura I’'impression de dépasser les bornes, justement
elle ne demande pas mieux ni moins qu’une explosion
de sa voix restée blanche. On croit savoir pourquoi
elle mange les mots, les file a I’anglaise: série des cau-
ses... qui avait I’habitude de les lui arracher de la bou-
che, de trancher la viande «poor» elle — ne sait pas
jouer du couteau. Mais ce n’est pas ¢a, je n’ai rien a
dire de naissance, pense-t-elle, fascinée par le retour
rythmé des vagues. «Pour» quelques phrases encore,
c’est une oreille attentive et comblée. Qui va com-
prendre cette violence qu’on lui fait? Femme primi-
tive, aux lévres mordues, terrifiée a la longue par le
désir d’éclat. Bien que les signes en soient manifestes,
on évitera de peindre 1’effroi qui se répand aussi de
’autre c6té ou ’on commence a désespérer d’elle.
Est-ce une raison pour la laisser tranquille et malade
de ses pouvoirs, couchée bléme et lourde, trop lestée
de mots pour voler ou méme nager... Ensorcelée et
contagieuse.

RECITATIF POUR DEUX VOIX BLANCHES (annonce
prématurée quand il faudrait encore se battre contre
elles — 1’idée regue).
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Une heure dans la journée la fait défaillir invariable-
ment.

Quand je dis elle, j’essaie autant que possible que ce
ne soit pas moi. Bien qu’il y ait dans le partage des
voix une source de fatigue profonde et malsaine, il me
semble parfois. C’est vers la fin quand elle arrose les
tubéreuses — c’est 1a? J’aurais cru plutdt le matin,
avant le réveil, quand les réves se pressent et que la
condensation est la plus forte. Je vous assure qu’il est
difficile d’y voir clair, de distinguer qui que ce soit.
Je ne prendrais pas un tel risque si j’étais vous; d’ail-
leurs je 1’étais peut-étre. Vous aurez tiré — et recu, je
le sens, la balle en plein cceur. C’est a cet endroit pré-
cis du jour que moi j’ai mal. Je ne verse pas comme
vous avec élégance dans les fleurs, mais je tombe
aussi, je m’écrase.

Inclinations divergentes. Elle pousse penchée a la
fenétre; je répare le regard des poupées. Vivons-nous
la méme €poque, mon temps divisé dans la minutie,
le sien fondu étalé dans la rumeur?

Il arrive que la distance qui nous sépare soit de 153,18
millions de kilométres, jour d’été ou je doute d’elle et
de son jardin comme d’une fiction. Et la question se
pose: qu’est-ce que tu fais? S’il n’y a pas de hors, si
on ne le voit plus jamais, pourquoi ne pas laisser 1’ ceil
renversé dans son orbite. J’imagine un regard sans
usage, son ennui. Comment s’étonner que je n’en
finisse pas. En venir au fait: mouvement improba-
ble. Le savoir de I’ceil, mon travail, n’a pas de sens.
Je retarde I’opération — en quoi je suis spécialisée a
outrance.
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Pendant que je perfectionne ’art du délai, elle ap-
prend les simples, les poisons, le chant des insectes et
les parfums, le spectre et la gerbe, les racines et les
multiplications, la genése et le compost, 1’entaille et la
greffe — Syzygie — ou nos lexiques se croisent, s’ente
une affection unanime: un amour d’iris.
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ET BEAUCOUP D’AUTRES AUSSI. DANS LE PLI DE
CETTE COUTUME. DECHIRES EN NOMBRE LES REVES.
AUTANT D’IMPOSTURES. RECITS APOCRYPHES QU’O-
SIRIS N’AURA PAS SIGNES.

Je ne me suis pas épargnée ni ma peine pour que tu
m’approuves, cherchant la forme qui soit bonne, la
plainte juste, me refaisant sans cesse. On ne les compte
plus les peaux que j’ai jetées a la corbeille, m’écor-
chant sans sourciller dés que tu te détournes. Je sais
I’ampleur de ta distraction comme de tes jupes pour
avoir tourné autour jusqu’a ’usure. Je n’ai rien gardé
que I’ceil sur toi, mais si tu veux que je I’enléve... J’ai
déja fait tant de sacrifices. Tu n’as pas remarqué le
gateau que j’ai préparé et laissé sur la table, ou bien
tu n’as pas pensé que c’était moi. Je t’ai servi la meil-
leure part, mais je comprends ton appétit d’oiseau.
Tu n’aimes pas les gateaux comme moi. Je te réserve
une autre de mes compositions; je ne mettrai pas les
mains a la pate avant de les avoir lavées, je te pro-
mets. Je ne veux pas t’empoisonner. Je n’ai pas ou-
blié, je n’oublie rien de ce que tu as dit; toutes tes
recommandations, je les suis a la lettre, méme celles
que tu laisses tomber ou lances en I’air, qui ne me sont
pas forcément destinées. Tu dis qu’il y a trop de bruit
dans la maison, surtout la nuit; tu sais les mauvais
réves que je fais. Je n’ai pas trouvé le bon encore. Je
t’en ai parlé déja; tu ne t’en souviens pas. Je ne peux
pas les retenir. J’ai beau fermer ma porte; tu as
’oreille si fine. Maintenant je fais le guet, je me tiens
sur le qui-vive, je t’assure, toujours préte a me jeter
du lit pour les briser d’un coup. J’ai remarqué qu’un
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rien te blesse; je le vois a ton visage qui s’émeut facile-
ment. Tu blémis, les veines gonflent sur tes tempes —
je vois bien que tu es a bout, qu’il vaut mieux te lais-
ser tranquille avant que tu soupires. Je n’ai presque
plus d’envies ni de désirs, tu as eu raison de mes ca-
prices. Je suis fatiguée, trés fatiguée, mais ce n’est pas
une raison, je comprends, pour que tu m’aimes, que
tu arrétes sur moi ton regard. Je serais fixée. Est-ce
bien ce que tu veux? Je me le demande. Tu n’as pas
dit une seule fois «c’est bien». Et pourtant j’ai pris
presque toutes les formes possibles, tout ce que j’ai
vu, que tu m’as montré. Tu n’as pas répondu — com-
ment faire autrement? — a ma premiére lettre qui
n’était pas signée. C’est le plus difficile, 1a, ou je dé-
chire le papier d’habitude. C’est égal aussi que tu ne
m’aies pas appelée, et de quel nom je te prie? Le tien,
je 1’écris sur tout ce qui traine. Tu ne risques pas de
’oublier, gravé méme dans I’ombre couchée derriere
to1.

Mes récriminations, tu les as assez entendues. Je ne
Veux pas y revenir, je ne veux pas non plus t’inquiéter,
mais cette vie protéiforme m’épuise; je le sens bien a
certaines métamorphoses dont maintenant je ne suis
plus capable. C’est vrai, tu ne m’as rien demandé, tu
n’as pas dérangé mes mouvements, tu n’es pas venue
me voir; je te dirai pourtant que tu m’en demandes
trop et que j’ai peur — cette fatigue que j’éprouve
maintenant — d’étre changée en pleureuse ou méme
en furie, et que ce soit pour de bon. Je m’arréterais 1a,
tu vois, et ce serait bien la pire chose, je veux dire: tu
ne le supporterais pas. Tu te plains que je te mange
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tout rond; je ne te comprends pas. Je voudrais bien
que tu me dévores des yeux, comme je fais moi.

Et maintenant, je te le demande, voudras-tu signer ca?
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Essaie, pour voir, d’arréter le mauvais sang.

CELUI QU’ELLE SE FAIT mére en quarantaine a pres-
sentir de loin comme la terre, les temps sont rouges.
Jours de misére, il en pleut. Qu’elle prend sur elle. «Je
m’en charge.» Sans autre travail, elle, dont ’impou-
voir est grand, les recueille, les repense. Isolée, écar-
tée, quelle distance I’en empéche? Comment dire
qu’elle s’en fait trop, en fait pour d’autres. Inquiéte
— son plus grand réle dans la «scéne du monde» —
pour qui dehors a pris froid. Se tourmente 1a, a la
gorge. Métastase.

Du mauvais sang qu’elle se fait, sorciere, par mesure
de prévention: antidote a tous les maux. Longtemps
a ’avance les voit venir, les appelle sur elle. Au fond,
les aurait gardés dans son ventre pour changer le
cours des choses. Accablée, trop lourde, personne ne
la porte. Dans quels bras, fleuve, la tenir tranquille?
L’histoire est sans pieta pour elle improvisée.
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Plainte d’unes filles

N’Y ECHAPPE PAS. ON N’AURAIT PAS COMMENCE
AUTREMENT. NE POURRAIT PAS COMMENCER.

Je n’ai pas mangé 1’Oubli; je ne me suis pas assise sur
sa Chaise. Je I’ai tenue a 1’ceil tant que j’ai pu. Elle ne
I’a pas toléré, a pris la nuit comme une folle, la fuite
en direction du Nord. A toute vitesse dans le plus en
plus noir. C’est fou de s’en aller mourir pour ¢a seule-
ment — que ’enfant qui n’est qu’un regard en soit
privé. Elle n’a pas voulu qu’il grandisse, ne lui a rien
donné a voir. Son désir a été jugé impossible, démesu-
rée sa faim. «C’est assez de déchiffrement.» Voici: le
premier livre est fermé, 1’abécédaire. «Johnny got his
gun.» La sentence: va voir ailleurs; elle y est peut-
étre. Et d’abord trouve le Nord. Avez-vous quelque
chose a déclarer? — Non, je ne vole pas; je ne ruse
pas. Je ne verrai pas Ailleurs. Ce que j’ai perdu, je ne
le reprends pas. Je reste la ou elle m’a laissée, ou je
suis tombée. Ici ou je n’ai rien a voir. C’était avant la
guerre: on ne se battait pas encore pour gagner la
lumiére. On était couchée sans voix, sans méme se
plaindre.

MAINTENANT C’EST FAIT. JE VEUX DIRE QU’ON L’EN-
TEND.

Quel héritage la nuit que veux-tu que j’en fasse!
Toute la terre a imaginer, penses-tu que c’est facile.
Méme un chemin, je n’ai pas pu. Je ne te dirai pas ce
qu’il en colite de réver une carriére quand on a perdu
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le Nord. En me dépensant tout entiére, je n’ai pas
réussi. En revanche, je sais I’immobilité, le coeur arré-
té sur le bout de mes doigts. Avec ¢a on ne touche pas
le sol, on ne sent rien, on ne fait pas une phrase. Mé-
me celle-la: «Tu me trahis, tu m’abandonnes», je ne
I’ai pas prononcée. C’était la fin du monde. Com-
ment faire part de ses impressions, en avoir encore.
Tous les sens font défaut, et 1’idée de mouvement. Il
m’est resté quelques débris de ta langue — de quoi
créer une nostalgie — pas assez pour halluciner le lait,
tracer une voie, juste ce qu’il faut pour en faire une
maladie. Et rien, pas de terre solide sur quoi crier ou
suis-je.

UNE LANGUE A REINVENTER LA FILLE. CE QUI FAUT.
ET L’HEMISPHERE.

Je ne finirai pas I’inventaire, comme si je le savais, de
tout ce qui manque. C’est fou, drole que maintenant
on m’envoie des cartes coOtiéres et I’universelle. Des
rives, je n’ai pas la moindre idée. Personne ne me lit
le courrier, illettrée a partir de M la treiziéme comme
par hasard je n’ai pas envie de rire. Je ne comprends
pas partir. Je n’ai pas compris ¢a. J’étouffe avec toi
retenue dans ma gorge. Tu ne passeras pas. Tu ne
m’as pas appris a me fendre en deux pour livrer pas-
sage. Tu ne m’as pas montré le pardon. Tu aurais di
achever mon apprentissage avant d’entreprendre ce
voyage. Plutdt, tu as pris la nuit comme une folle. Tu
n’as pas tourné la téte du c6té de I’effroi. Le dieu dé-
sir n’était pas terrible ni lourd, n’aurait pas épuisé ton
corps. Tu aurais pu le soutenir au lieu de faire le noir.
Au bout d’un temps, j’aurais compris la nuit, je t’au-
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rais attendue. Mais je ne savais pas ce que c’était. J’ai
fait mon deuil comme on fait son lit. Je ne me suis pas
relevée, je n’ai pas appris le braille, je n’ai pas écrit
ton odyssée. Et si la fille ne le fait pas, qui d’autre?
Tu perds mon temps a voyager. Stérile, tu me donne-
rais blanc-seing, carte blanche que je déchirerais tout
¢a cette nuit ton présent je n’en veux pas. J’ai deman-
dé le jour et tu ne me 1’as pas donné.

Mise a [’écart de la clarté du possible, on va réver en
sens inverse, en faute, sans approbation ni signature.




Théorie

L’ceil luit corsaire. La figure n’est pas menacée — fra-
gile — ni méme intermittente comme les plaques de
lumiére sur le tapis, mais réside bien protégeée sous
verre, dans un bar de Shelburne sur la route 7 (Inter-
state). On la revoit périodiquement ensevelie dans
’eau. Un jour je souhaiterai avoir parfaitement
«épousé la veuve» que je mime en pleurant.

L’ceil s’est fait corps. Il a suffi entre les deux états
d’un déguisement. A travers la vitre, on aper¢oit au
fond la fille changée en marin noir. Elle a da lutter en
mer, puis tomber avec son épée, son casque, ce qui
fait d’elle un soldat inconnu. Et une plante marine.
Iris bleu fauché.

Aux alentours, I’aveugle veille et ne cherche pas a sa-
voir ce que la mort veut dire. Il a fait le trajet, on ne
sait comment. D’une certaine fagcon, incompréhen-
sible, il est passé meére. Elle a pleuré, je suppose, pen-
dant tout le voyage. (Ce point noir en direction du
sud-est résume — a lui seul une théorie ancienne — la
composition du tableau.) Fondues en elle, de jeunes
enfants défilent toutes porteuses de glaieuls. Quelle
superstition veut qu’elles soient mortelles? En bor-
dure, on ferme 1’ceil. Paupiére contractée; terre émue
par un séisme. La mére son cortége se hétent. Elle
pense la tenir une derniére fois. Son trésor. Sa plante
de serre. On 1’a couchée en son absence. Elle seule
pourtant sait comment s’y prendre. La juste mesure
d’obscurité, le mot de passe, qui les connait mieux
qu’elle? Elle a I’habitude de veiller pendant que la
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fille traverse de ’autre coté. «Si je ne reviens pas, si
je ne remonte pas, tire-moi par la manche.» Personne
d’autre n’aura gardé la nuit blanche. Ceil fixe. Le ven-
tre remue. Rien que des transes. LLa prunelle de ses
yeux lui a été enlevée. On affirme aprés la transfixion
que ¢a fait mal encore. Indéfiniment. Il faut entendre
a la lettre que: J’ai mal partout. Elle ne sait plus ou
s’arréter. Corsaire diffus, illimité. A sa course, on la
devine sans fin. Toutes les villes sont briilées, 1’idée
méme de résidence est consumée. On a autre chose a
faire que de trouver sa morte. Elle n’y a jamais cru,
a cause de la douleur (éprouvée) d’étre en morceaux
sous I’apparence du corsage.

C’est en janvier la derniére fois. J’ai bu un campari,
le dos tourné au mannequin couché derriere la vitre.
J’attends quelqu’un qui n’arrive pas ou qui ne m’au-
ra pas vue. Je ne me suis pas levée; je n’y suis pas non
plus. Je dois courir essoufflée entre le sud-est. Malgré
ce qu’on dit, je suis slire que ce n’est pas fini; je souf-
fre a sa place. On ne se sépare pas. Si j’ai mal partout,
la douleur est plus vive dans Shelburne ou ma fille me
réclame: «Tire-moi du lit; on m’a couchée, on ne m’a
pas relevée.» Qui peut I’entendre? En réve, je supplie
qu’on la réveille. Tandis qu’autour, on prend un
verre, je crie qu’il y a un seul borgne, et que c’est
nous. J’écris une lettre: «Maman, souléve-moi (com-
me) une querelle de frontiére et de peau.» Ta fille
écorchée vive sans dehors et sans TOI. A contre-
courant défilent les mains, chacune tenant sa coupe.
La douleur les traverse d’un trait. Verre brisé. La
mere est seule de part en part.







Sidérations







Ressusciter en d’autres termes. Le premier meére est
fini. Laisse, ce voile tombe. Au suivant. Ou. En
quelle langue s’éprendre — quelque lustre encore —
d’une figure dérobée. Une autre origine. N’ayant re-
tenu pour mémoire que cette lecon — qu’il faut re-
pousser tous les termes jusqu’a I’absurde. Cet ater-
moiement ferait contrepoids a 1’extréme frénésie du
dehors, cette fureur incendiaire, les étapes brilées.
Bégayer plutdt destination inconnue que d’envelop-
per sa fin. Suaire ou sésame le moindre mot. «Mutter,
kannst du mich vergeben.» Celui-ci en réalité 1’a para-
lysée «a noué mes bras, mes jambes», sa gorge. Et
maintenant, qu’on I’a pourchassé, tourmenté jusqu’a
’aveu que ¢a ne tient pas. Que ¢a n’a pas de sens ni
de bornes. En congé, affranchie, qu’est-ce qu’on va
faire?

Passé des jours a guetter les arbres dans le parc. Rien.
Pas un signe. Qui va m’arriver vivante? Quel coup de
foudre? Les pigeons volent a droite — a peine — et se
posent. Qu’est-ce que ¢a veut dire?




Retournée dans le sommeil vaste

sa hanche ouverte, porte de corne. recoit les menson-
ges c’est égal. on prendra le thé, les oranges. et méme
le tremblement de terre. ne I’affecte pas cette cham-
bre. pour qui le lit on le devine. aisément ce que ¢a
signifie. les réves refuge hors du vouloir. cet abri,
allons, neuf pas encore. tu y arrives combien de fois.
au rivage a la courbe traitre. la béte morte que tu m’as
dit. mais ce n’est pas tout a fait ca ma belle. on n’a
pas trouvé ou vivre ailleurs. ni d’autres passions que
pour la vague. qui en veut d’elle sans volonté. com-
ment se surprendre a sombrer. attirée, fascinée par le
rythme. I’influence astrale qu’elle subit. elle reste stu-
péfiée dans cette eau. «un chemin au-dessus de sa
téte.» ou passe sa vie elle le voit bien. 1’étoile est 1a-
haut et moi dedans. a midi frappée d’apoplexie. tom-
bée chaque jour en plein milieu. de la procession du
temps diurne. ne pas croire qu’on va ’ajourner. elle
aura transmis ses derniéres —— il ne s’agit pas de
’attendre mais de I’emporter ou ¢a déferle, ou, sans
qu’on ait a lever le doigt...

Sidérations durables. Je ne trouve pas d’autre ex-
pression.
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Temps de possession Tobie. Sommes-nous assez
riches! On pourrait rester tranquille, tout bien pesé.
A vivre entre nous, satisfaites de la forme dessinée par
la réunion de nos traits, ce cercle tracé légerement
tremblant ou se joue la révolution d’une femme/
enfant —— ’expression lisible autrement. S’il n’y
avait pas ces transes, la déperdition des forces et la
traversée jusqu’aux corps malades. Les ndtres. On ne
peut s’y installer; on reste a la périphérie, nos énergies
consumeées a pratiquer la respiration artificielle. Une
sympathie extrémement coliteuse auprés de corps
qu’on ne peut investir. Ton cou penché, je crains le
pire — qu’un rayon touche ta nuque. Je ne tiendrai
pas longtemps dans ’enfre. Le voyage initiatique
commence. J’ai mis la tunique, frappé la terre de mes
poings, effacé du cerveau I’engramme: «L’amour est
aveugle» qui empéche de voir le jour. Des années
d’anamnése pour trouver cette formule, le mal pro-
fond des taupes — avoir dit «je serai ’amour» et
regagné le ventre.




C’est I’heure, a-t-elle dit, et nous sommes entrées
dans la version souterraine. Sans transition, escalier
ou portique; a peine une dépression que seule elle
aura décelée. «Tu m’as détestée cette nuit.» Signal du
départ: la main levée sur elle, ce geste qu’on n’a pas
posé, pensé seulement de biais. Offrande mal gardée,
cette offense. «Qui m’a donnée? — Je lis en toi, c’est
facile; le chapitre paranoiaque, je 1’ai écrit, et méme
ce paragraphe. Tu te tiens a coté du greffier; tout dé-
lire retenu contre moi, on va soulever le réseau des
meres, réduire a cela ton affairement. On te prépare
un passé, salle immense et vide, exception faite d’une
berceuse au centre. On la connait, il me semble, cette
histoire vaut pour bien des crimes. Il y a tant d’autres
failles pourtant, viens qu’on te restaure.» Aussi je I’ai
suivie ce grand coeur d’osiris. Je préfére une muta-
tion, le sait-elle; il n’y a rien de bon a tirer de ce mu-
sée. C’est une «vita nova» que je veux: assumer la
violence qu’il faut pour naitre, au-dela des fictions
symétriques, dans un langage radial sans les pdles.

Elle prétend qu’on est au plus mal. Qui a des oreilles
pour I’entendre et pour mon impatience? On va s’ef-
fondrer de telle maniére que la reléve dans la méme
langue sera impensable. «On dirait que tu prépares un
suicide. — Ce n’est pas vrai, je plie I’étoffe des para-
chutes.»

Dans la version la plus obscure, une intense envie de
celle qui me précéde et parle au futur de la transfic-
tion. D’abord (langue pré-natale) tu es mordue au
coeur qui s’efface. On ne peut pas toujours avoir /a
vie devant soi; c’est déprimant. Il y aura une fois la
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morsure, I’étreinte de la trés grave et légére.

Je touche au centre de cette dépression ou les combats
sont violents, la dualité souveraine. On joue a qui
perd gagne, et c’est elle précisément qu’on veut per-
dre. Double, on n’en sort pas. Seule acharnée contre
¢a inflexible dont je n’ai apercu jusqu’ici que les on-
gles. «Tu te fais des montagnes, dit-elle, que j’essaie
avec les mains nues de défaire.»




La tout se divise

les pylOnes et les ames

et le sens méme les chaines
et le prix des choses

et toi dans la rue la page
ou bien... ou bien...

Indécidable, on dirait une
rencontre fortuite, on di-
rait ¢a de toi, un tournoi
interminable et sans issue
certainement: jeté sans
réflexion comme une
gaffe) saisi dans les voix,
les jumelles, désemparée
forcément (refuse le ris-
que, le coup pour rien) a
chercher perplexe ce qui
s’impose. Abolie toute
nécessité, ce tourment est
comique. Temps mort pi-
votant sur lui-méme, ce
non-lieu quelque part
dans la téte /’idée folle
d’empécher I’irrémédia-
ble imaginé en forme de
coquille, une erreur, un
égarement. De tous cOtés
frappent les ressemblan-
ces. Ne supporte pas |’er-
rance, ’abandon aux si-
mulacres. Guette I’impair
en tremblant.
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Au bord des lévres des
larmes on n’en revient
pas du déchirement une
ligne — plaie trés vive en-
tre les actes une passion
exacerbée a penser la vie
tenue dans les paroles
qu’on n’a pas trouveées
qui feraient le pont — un
lien une conjonction en-
tre les fragments — pour
le réel disjoint cette phra-
se a l’apparence d’une
question — qu’on lui pose.

J’attends 1’exorde, le
temps de la reconnais-
sance, quand — de la
peur jusqu’a l’origine. A
’intersection tout se vaut.
Pourquoi cette hésitation,
arréte sais-tu? Les dés
sont jetés; rassemblée
non tu le sais pourtant tu
I’ignores /’idée folle.




Je ne sais pas, dit-elle,
ayant longuement miri
ses négations sérielles, et
surtout la derniere ou elle
abdique. Mais l’irrépara-
ble se présente quand meé-
me: une innocence fixe.
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Arrive au consentement, c’est une affaire d’amour
j’imagine encore I’énamourante montrant ses poi-
gnets, la peau transparente et le regard sans défense
provoque toujours la méme question: «Comment
pouvez-vous survivre?» retournée ainsi: on vit plutot
sur elle, son dos trés large. Elle succombe, ¢a tombe
sous le sens qu’elle ne survit pas. Il en est ainsi Achil-
le, Sigmund, Oedipe; et celle-ci subjuguée évidemment
décline ses surnoms d’amante, ses alias sans rien de
sir ni de propre. Elle en a perdu plusieurs; sa mé-
moire ravie ne les retient pas. «Il en est ainsi», dit-elle
au milieu d’azalées blanches qui vont se dessécher je
sais, le nom le dit. «Aprés la détresse, passé cette
porte, je suis une autre.» Et on la prendrait pour Vir-
gile, on irait aux enfers avec elle; on entend, c’est
inoui, sa musique peupléee.
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I1 lui arrive d’étre 1a quand elle ne s’abime pas épuisée
dans les trous du réel. Aspirée par des maelstroms,
elle disparait soudain elle manque. Pertes de sens,
syncopes; de grands pans du décor sont arrachés, ef-
facés, le reste étoilé de déchirures. Plus rien ne relie
la tige et les feuilles de sorte qu’on perd le nom pour
ca et pour la feuille au centre rongé. Il y a des sons
discontinus, des solitudes, des syllabes flottantes, un
certain bruit qu’on n’entend pas sans malaise; et en-
core, méme «j’al mal» est impensable. Le corps et la
douleur ne se touchent pas. Entre les lettres s’ouvrent
des gouffres tels que le sujet lui-méme délié littérale-
ment n’a rien. L’inintelligible le laisse absolument
dépossédé. Il aurait perdu le seul lien qui ’attachait
au monde, ou regardé trop longtemps le soleil... Il
s’agirait d’un trouble du langage: agrammatisme ou
hypertrophie de I’ellipse qui ’aurait dévorée, englou-
tie elle I’innommable... On aurait affaire a un incons-
cient singulierement avide... Ou alors le réel a des la-
cunes pour vrail.

Combien de temps ce suspens? Avec quoi le recou-
vrir? On pourrait composer avec ce qui reste une mé-
lopée lente, étirer les sons: passerelles au-dessus du
vide. «Mais toute cette tristesse, dit-elle, et pour
tromper qui?» On aurait voulu cacher nos défaillan-
ces, et montrer le sang courant en nous, fleuve sans
intermittence. Mais ¢a se voit qu’on est toujours au
point critique, dans cet 4ge ou 1’on s’arrache les che-
veux quand le soleil se couche.




Elle aux voix nombreuses: Elevée dans la peur, voici
qu’elle s’agite au moindre signe obscur. Sombre, s’il
te plait, sombre.




Et c’était encore pire. Des attachements nombreux.
Tous les désirs dispersés, perdus dans les détails. Ce
probléme nouveau: non plus par ou commencer, mais
comment ne pas y étre toujours.

Eparpillé comme des cendres: c’est a cet état du
monde qu’lsis doit faire face pour me rejoindre. J’ai
une sceur qui pense — «Tu n’as pas eu confiance; tes
desseins le prouvent, sans lien, ni fil, ni trait, POUR-
QUOI AS-TU PENSE CA?»




Sans voie logique dans le désert. Livrée au hasard ce
qui ( ) transfigure. Sourire a croire que plus rien ne
s’impose: 1’effet de la désolation. Pas d’eau, mais
c’est tout comme. Ne demande plus de quel c6té. De
quel coté? Ne demande pas. Dans tous les cas, la
méme dérive. Patience — que le corps se souvienne —
parle couramment. Angoisse et désir libres, sans ap-
partenance. Tel égarement n’a plus rien (si peu) a voir
avec moi totalement comprise dans cette parenthese.
Ne cherche pas le chemin me surprend quand, par
inadvertance ou fatigue, elle reste ouverte, — rare-
ment pendant la veille.

Epuisée vacille sereine: les traces iront bien sans)
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Ce qui dérange ici sans nom j’imagine que c’était iné-
vitable pourquoi se faire des reproches comme si on
avait pu intervenir quand on était secouée il n’y avait
absolument rien a redire tout était convenu méme cet
abattement.

Sur les murs de liége qui avait écrit: n’avale pas; inter-
diction qui me donnait ’air étrange. Tout me restait
dans la bouche. Et le goiit des choses trés vite se per-
dait. Plus de nourriture; voila ce qu’on avait décidé et
je savais bien au fond que tout était égal, la saveur du
pain ou celle des amandes. J’étais étourdie au point
d’embrasser vos cheveux en pleine lumiére; il s’agis-
sait encore la de vivres, et j’aurais bientdt d’autres
occupations, par exemple la restauration des tableaux
qu’on m’avait légués. Qui d’autre que vous eiit songé
a ca: un tel présent, cette nature morte vous en étes
capable, et le plaisir de barbouiller je le connais a mon
tour.

Bien que je sois seule a me souvenir encore de notre
étonnement devant les feuilles qui nous entouraient
marqueées de signes bizarres. Vous ne saurez donc
jamais lire — disiez-vous. C’est vrai qu’a la fin, je
croyais presque a votre retour envisagé comme une
délivrance, la rature d’une obsession. Mais le désir
lui savez-vous ce qu’il devenait. Il m’aurait fallu des
ailes pour vous suivre, votre marche était rapide; cela
j’aurais di le comprendre plus tot et ne pas mesurer
mes pas. Une fois partie, il fallait s’emballer. Et ma
lenteur, je le sais maintenant, m’interdisait pour tou-
jours tout rapport avec vous.
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Arraché I’écran de nuit. Les acceés se multiplient. Elle
prétend toujours ne pas savoir ou aller, mais c’est en-
tendu dans un tout autre sens. Ni horizon, ni vertige;
sans la stupeur, la paralysie qui marque la veille, cet
état bien connu I’enfermement en soi.

Elle passe a cOté contre toute attente, glisse le long du
corps. Une blessure a la nuque montre qu’elle n’y est
plus. Enlevée d’elle-méme, déportée la tout prés. Ce
déplacement imperceptible — on se plaindrait d’une
poussiére dans I’ceil sans plus — devrait mettre fin au
dialogue incessant. (Entre vous et moi je n’étais pas
bien.) On avait I’habitude de dire: «J’ai peur de toutes
parts»; en vérité, il s’agissait d’un attentat contre /a
personne — se donne, se prend pour qui? On a ri a
gorge déployée ce qui lui aura permis d’en prendre
possession. Vol oblique dans votre langue. Il n’est pas
faux d’affirmer que de son c6té elle disparait comme
en réve, je me tue a I’écrire.

Le transfert aura eu lieu en février quand on perd jus-
qu’au souvenir d’une place au soleil. En lisant le fu-
tur, elle retrouve les pouvoirs de sa bouche, ’exubé-
rance du désir libre. Elle prend la parole; ensuite, le
pronom m’indiffére...

Ce déchainement, vas-tu I’inscrire sur mon dos dans
la colonne des symptomes? Aliéne-moi, si tu peux; on
ne s’entend pas la-dessus. Je suis dans sa peau, c’est
vrai, je ne fais pas la différence. Je ne tiens pas dans
un registre; j’avance, je me promene dans un temps
qui ne passe pas. Ce n’est pas une tour d’ivoire ou
poser sa voix. On ne sait jamais a quel étage on loge,
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quel 4ge on a dans Babel, occupée a faire de nouvelles
connaissances; on allait parler quand soudain quel-
qu’un quelque chose bouge. Je ne la vois plus tout a
coup. Il faudrait tourner la téte mais je ne peux pas;
on est en train de m’expliquer que... je rapetisse, je ne
dépasse plus les fougéres, je vais crier je suis perdue
quand je ’entends rire... et je suis parfaitement d’ac-
cord. Et tu voudrais apres, que je sois slire de moi?
Que je te donne ma parole? Je ne peux rien promet-
tre, ne compte pas sur moi — sauf les jours ou je ne
suis qu’une fille de Zeus, lorsque née de sa cuisse ou
de son front, je suis froide et abstraite comme lui. Je
connais la loi, les commandements par coeur; sévere,
je compte les heures. Si tu m’as donné¢ rendez-vous ce
jour-la, je ne serai pas en retard. Qu’il fasse beau ou
qu’il pleuve, je me léve du pied droit de la guerre, et je
ne manque pas a mon devoir.

Mais si j’ouvre les yeux sur une page blanche, dans
une journée sans histoire, si je n’arrive pas a me rap-
peler la veille, il se pourrait que, gravement atteinte,
je garde le lit. Je sais que ta patience a des limites; tu
vas vérifier dans ton agenda, je n’y serai pas et tu
m’auras vite oubliée. C’est alors que j’écrirai avec deé-
tachement des programmes:

Elle se tient dans ma chair; vivante sans fil, moilautre
s’avance avec des yeux comme neufs. Elle les a lavés
dans la mélancolie. Portée par neuf désirs, elle se rend
a I’arche de feu

et la j’entre en matiére.
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