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Louise Bouchard

Des voix la même

Des voix la même a été publié par les Éditions de La 
Nouvelle Barre du Jour en 1978.



du même auteur

Éditions Les Herbes Rouges

Les Images, récit, 1985



Graves





Des voix s’approchent; d’autres s’en vont. On tourne 
autour d’une figure qui ne comprend rien, n’entend 
pas peut-être. C’est un peu passé la mort (phantasme 
de traversée) quand tombent les masques tragiques; 
après la longue enfance figée devant un miroir pour 
apprendre à rire. Il y en a qui perdent patience, se re­
prennent — on dit: retourne au mouroir — là où quel­
qu’un se regarde, pense que «c’est moi», le reflet suf­
fisant; il connaît ses limites et sauve sa peau.

On s’agite auprès d’elle qui ne tient plus debout. 
J’écris à son sujet: il lui faut du temps avant d’être 
réveillée; ne veut pas. A trop perdu ses heures — ses 
ailes — à bien se tenir. «Maintenant je vais rester cou­
chée jusqu’à ce que je sois méconnaissable. En mou­
rant j’ai mon premier fou rire.» (Cette mort: une 
transgression, rien d’autre.) Des voix la réclament, 
l’appellent vainement; elle a perdu ses pseudonymes 
au passage. Sait-on maintenant qui va se lever? Com­
ment? Dans quel état?

J’écris qu’elle dort, cette vieille image, faute de mieux; 
ni elle ni le sommeil ne s’ajustent parfaitement. Fic­
tions toujours déplacées recouvrant mal une désaffec­
tion excessive, impersonnelle. Cela qui est détaché 
sans mesure, qui ne tient plus à rien. Elle dort: il faut 
entendre un refus; jeté là, infini, parole que nul ne 
porte. Variante: l’enfant nous a tourné le dos. Pliée, 
morte de rire. Elle n’en finit pas, elle n’en sort pas. 
Certains affirment que le souffle est coupé. Souvent 
on a crié à l’aide, mais ce n’est pas le bon mot, ce 
n’est pas à ça qu’elle rêve. Les signes s’accumulent 
comme des couronnes.
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HISTOIRE: au début, on cherche les plus légers; des 
voiles transparents pour la figure. Plus tard, on lance 
des pierres, on bâtit des légendes, des mausolées; qui 
s’avise qu’on l’a oubliée, qu’on ne la voit plus? On 
défait toutes les architectures funèbres, on ouvre 
comme des coquilles les mots, surtout les graves, qui 
sont vides. Elle s’est envolée. Qui a-t-on veillé?

Même la mort n’est pas sûre. Je marche légère sur 
l’herbe où c’est écrit: «no trespassing».
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Passionnément je désire oui. Et Peau par-dessus tout. 
Rien que des voyelles; pas même vous ce mensonge 
que j’aurai suivi à genoux en me traînant comme si 
vous étiez oui les chevilles qui me manquent, qui doi­
vent me porter. Une fois debout, on rendrait grâce. Et 
vous tristement: non, car maintenant tu trembles avec 
moi et sûrement l’histoire n’est pas finie. Dites après 
moi je ne suis qu’un morceau du dieu oui c’est vrai je 
tremble et je demande si nous avons peur mais ce ne 
serait qu’une question d’équilibre encore. Comment 
éviter le vertige? Où sont les autres? Jeu de patience, 
travail de folle. Il faut avoir perdu la tête, donné sa 
langue, ne plus pouvoir dire je pour ne pas tomber de 
fatigue au commencement. Pour vous oui «I will look 
for you». Et j’écris le nom d’Isis sur les cahiers, les 
murs, partout. J’écris Isis ça fait mal partout. J’ai 
une sœur à qui j’envoie des lettres, des signatures 
tronquées. Le vouloir-dire est clair résumé ainsi: O.

D’abord il faut la bouche. Pour épeler le nom et la 
soif. Je pense qu’ils n’auront pas coupé l’eau. Ne rap­
pelle pas cette histoire; ne ramasse pas non plus la 
poussière, je m’en occupe. Les membres du dieu oui 
trouve-les mais ne me demande pas ce qu’il faut en 
faire, les garder dans des coffres ou les recoudre. 
Quant à moi, je serai dissoute. Ce qui effraie oui bien 
plus que la partition. Quand on (un aérolithe) s’est 
érigé autour d’un seul désir, aveugle, indifférent à 
tout le reste, comment supporter la fin. Toute la mer 
à boire. J’aurai traversé tous ces silences pour elle; 
plus qu’une noyade. Une alchimie, je serai changée en 
eau. Pleure tu ne tiendras rien dans tes bras. Je serai 
oui, je veux oui.
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18 juillet, on coupe les images. Ça vous déporte tou­
jours trop loin, entraîne dans une syntaxe, une logi­
que dont le mouvement prévisible rassure le lecteur. 
Plusieurs cigarettes brûlent dans le cendrier pourtant 
la pièce est vide. Éprouver la peur à son paroxysme et 
la tenir là où elle ne se décline pas en personne. Quand 
elle décroît seulement un sujet l’affirme. On ne crie 
pas «j’ai peur». On ne l’a pas c’est trop clair. Bleue et 
délétère, elle prend possession des lieux. Il faut avoir 
été longtemps habité par/ le silence en témoigne et 
l’étouffement, le visage et les os blanchis confondus 
aux murs d’une éclatante, insupportable/ jeudi 
matin, sous l’emprise de cette passion, cette couleur 
dominante/ venus chez moi pour me serrer/ ne 
m’auront pas vue pupille dilatée, en fusion dans le 
décor; l’espace de l’effroi qui s’en souvient, je suis 
pendue aux lèvres de/ j’ai peur. Suis-je à la hau­
teur? Non, insuffisante, il y aura le silence parfait 
la/ tu seras suspendue Corriveau/ sciée toute 
l’échelle pour redescendre. Plus haut que l’effroi non 
tu ne pourras pas éclater de rire. Les jambes comme 
des/ les filles je tremble. Je ne veux pas relever ce 
défi, surmonter la peur non mais y rester, comme on 
dit «elle y est/ (restée)». On mettrait une croix sur 
elle. Pour l’oublier, me voir ailleurs mais où. Quant 
aux restes, j’y reviens, ils seront semés un peu par­
tout/ complètement perdue j’entends couper même 
les cheveux en quatre.

Je note dans le journal que ce crime est fréquent. La 
coupure apparaît régulièrement au milieu de la page, 
juste au-dessous d’une photographie qui essaie tant 
bien que mal de reconstituer comme avant une unité



— victime — perdue. Cette expression figée comme 
«morte de peur». Sur ce, remettre le masque en dou­
ce, et se promener sur l’Esplanade, tranquille, sage, 
comme une... avec le sentiment très net qu’il y a une 
erreur dans le paysage, quelque chose qui n’est pas 
juste. Marche au ralenti. De l’autre côté de la rue, un 
enfant grimpe à l’arbre. Des gens s’approchent. 
Même en traversant, je n’arrive pas jusqu’à eux... 
C’est la distance qui est fausse. Un trucage. Ruptures 
du souffle. On l’a mis dans des enveloppes. La teinte 
que ça donne quand on le sait.



Que soit brisé le cycle de la peur, il aura fallu me dé­
faire. Machination réfléchie et concertée contre moi, 
ses rengaines. Les mêmes mots, je les ai repris plus de 
sept fois. Je tiens les autres pour des grenades que je 
déposerai sans précaution en souhaitant qu’ils me 
défigurent. Je (ne) veux plus de moi. Plus d’une, et 
saper la durée la couleur du roc, travailler l’onomasti­
que, science des limites, conjurer les noms comme des 
oiseaux de malheur, et s’arracher enfin l’expression 
(comme si) c’était un masque. Je n’aurai pas plus mal 
qu’en sortant du ventre. Je ne suis pas née Louise une 
fois pour toutes. La même, défaite, inscrit furieuse- 
mentvo/wMe dans la paume de l’aphasique pour ratu­
rer les lignes de la prophétie et l’initier au contre­
champ. Cinéma adossé au destin. Pierre, on va rire, le 
bloc de silence est rompu. Renversée, tu oublies ton 
nom; je suis hors de moi. Observant d’un œil plus vif 
tel tableau où l’absence de visage ne pèse pas doulou­
reusement comme avant. L’image s’efface. J’ai d’au­
tres projections auxquelles je serai infidèle, n’est-ce 
pas, exaspérée d’une cécité si longue à cause de moi 
tache aveugle au centre de la toile. Par quoi tout était 
pareil. Maintenant les mondes ne sont plus ressem­
blants.

Je te l’ai dit pourtant de quoi as-tu peur encore? 
Qu’on ne te reconnaisse pas c’est arrivé déjà, quand 
tu veux retrouver l’origine. On ne te laisse pas rentrer. 
Malgré tes cris — c’est toi quand même — on n’en­
tend pas, parle par signes. Toute une race contrariée, 
la lignée révolue. Désormais tu seras amatride, hei- 
matlos; tu devais lire mort dans la dot renversée sur le 
seuil, et tu n’as pas voulu cela, partir dans une langue



inconnue. Tu es restée là devant les ruines.

CE MÊME TABLEAU: on te voit de dos, seule dans le 
champ, attachée au mirage d’une demeure. Le monde 
est derrière toi. Je pense: ne voit-elle pas qu’elle est 
impossible, qu’il n’y en a pas.

Maintenant se retourner seule pendant que je m’aban­
donne.
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«Pour»

Sur elle aux mains mouillées qui s’émeut pendant 
qu’on parle — verse des mots — qu’on l’inonde; il y 
en aura un de trop peut-être, nappe d’huile par exem­
ple, qui fera boule de feu. En disant déflagration, on 
aura l’impression de dépasser les bornes, justement 
elle ne demande pas mieux ni moins qu’une explosion 
de sa voix restée blanche. On croit savoir pourquoi 
elle mange les mots, les file à l’anglaise: série des cau­
ses... qui avait l’habitude de les lui arracher de la bou­
che, de trancher la viande «poor» elle — ne sait pas 
jouer du couteau. Mais ce n’est pas ça, je n’ai rien à 
dire de naissance, pense-t-elle, fascinée par le retour 
rythmé des vagues. «Pour» quelques phrases encore, 
c’est une oreille attentive et comblée. Qui va com­
prendre cette violence qu’on lui fait? Femme primi­
tive, aux lèvres mordues, terrifiée à la longue par le 
désir d’éclat. Bien que les signes en soient manifestes, 
on évitera de peindre l’effroi qui se répand aussi de 
l’autre côté où l’on commence à désespérer d’elle. 
Est-ce une raison pour la laisser tranquille et malade 
de ses pouvoirs, couchée blême et lourde, trop lestée 
de mots pour voler ou même nager... Ensorcelée et 
contagieuse.

RÉCITATIF POUR DEUX VOIX BLANCHES (annonce 
prématurée quand il faudrait encore se battre contre 
elles — l’idée reçue).



Une heure dans la journée la fait défaillir invariable­
ment.

Quand je dis elle, j’essaie autant que possible que ce 
ne soit pas moi. Bien qu’il y ait dans le partage des 
voix une source de fatigue profonde et malsaine, il me 
semble parfois. C’est vers la fin quand elle arrose les 
tubéreuses — c’est là? J’aurais cru plutôt le matin, 
avant le réveil, quand les rêves se pressent et que la 
condensation est la plus forte. Je vous assure qu’il est 
difficile d’y voir clair, de distinguer qui que ce soit. 
Je ne prendrais pas un tel risque si j’étais vous; d’ail­
leurs je l’étais peut-être. Vous aurez tiré — et reçu, je 
le sens, la balle en plein cœur. C’est à cet endroit pré­
cis du jour que moi j’ai mal. Je ne verse pas comme 
vous avec élégance dans les fleurs, mais je tombe 
aussi, je m’écrase.

Inclinations divergentes. Elle pousse penchée à la 
fenêtre; je répare le regard des poupées. Vivons-nous 
la même époque, mon temps divisé dans la minutie, 
le sien fondu étalé dans la rumeur?

Il arrive que la distance qui nous sépare soit de 153,18 
millions de kilomètres, jour d’été où je doute d’elle et 
de son jardin comme d’une fiction. Et la question se 
pose: qu’est-ce que tu fais? S’il n’y a pas de hors, si 
on ne le voit plus jamais, pourquoi ne pas laisser l’œil 
renversé dans son orbite. J’imagine un regard sans 
usage, son ennui. Comment s’étonner que je n’en 
finisse pas. En venir au fait: mouvement improba­
ble. Le savoir de l’œil, mon travail, n’a pas de sens. 
Je retarde l’opération — en quoi je suis spécialisée à 
outrance.
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Pendant que je perfectionne Part du délai, elle ap­
prend les simples, les poisons, le chant des insectes et 
les parfums, le spectre et la gerbe, les racines et les 
multiplications, la genèse et le compost, l’entaille et la 
greffe — Syzygie — où nos lexiques se croisent, s’ente 
une affection unanime: un amour d’iris.
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ET BEAUCOUP D’AUTRES AUSSI. DANS LE PLI DE 
CETTE COUTUME. DÉCHIRÉS EN NOMBRE LES RÊVES. 
AUTANT D’IMPOSTURES. RÉCITS APOCRYPHES QU’O- 
SIRIS N’AURA PAS SIGNÉS.

Je ne me suis pas épargnée ni ma peine pour que tu 
m’approuves, cherchant la forme qui soit bonne, la 
plainte juste, me refaisant sans cesse. On ne les compte 
plus les peaux que j’ai jetées à la corbeille, m’écor­
chant sans sourciller dès que tu te détournes. Je sais 
l’ampleur de ta distraction comme de tes jupes pour 
avoir tourné autour jusqu’à l’usure. Je n’ai rien gardé 
que l’œil sur toi, mais si tu veux que je l’enlève... J’ai 
déjà fait tant de sacrifices. Tu n’as pas remarqué le 
gâteau que j’ai préparé et laissé sur la table, ou bien 
tu n’as pas pensé que c’était moi. Je t’ai servi la meil­
leure part, mais je comprends ton appétit d’oiseau. 
Tu n’aimes pas les gâteaux comme moi. Je te réserve 
une autre de mes compositions; je ne mettrai pas les 
mains à la pâte avant de les avoir lavées, je te pro­
mets. Je ne veux pas t’empoisonner. Je n’ai pas ou­
blié, je n’oublie rien de ce que tu as dit; toutes tes 
recommandations, je les suis à la lettre, même celles 
que tu laisses tomber ou lances en l’air, qui ne me sont 
pas forcément destinées. Tu dis qu’il y a trop de bruit 
dans la maison, surtout la nuit; tu sais les mauvais 
rêves que je fais. Je n’ai pas trouvé le bon encore. Je 
t’en ai parlé déjà; tu ne t’en souviens pas. Je ne peux 
pas les retenir. J’ai beau fermer ma porte; tu as 
l’oreille si fine. Maintenant je fais le guet, je me tiens 
sur le qui-vive, je t’assure, toujours prête à me jeter 
du lit pour les briser d’un coup. J’ai remarqué qu’un
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rien te blesse; je le vois à ton visage qui s’émeut facile­
ment. Tu blêmis, les veines gonflent sur tes tempes — 
je vois bien que tu es à bout, qu’il vaut mieux te lais­
ser tranquille avant que tu soupires. Je n’ai presque 
plus d’envies ni de désirs, tu as eu raison de mes ca­
prices. Je suis fatiguée, très fatiguée, mais ce n’est pas 
une raison, je comprends, pour que tu m’aimes, que 
tu arrêtes sur moi ton regard. Je serais fixée. Est-ce 
bien ce que tu veux? Je me le demande. Tu n’as pas 
dit une seule fois «c’est bien». Et pourtant j’ai pris 
presque toutes les formes possibles, tout ce que j’ai 
vu, que tu m’as montré. Tu n’as pas répondu — com­
ment faire autrement? — à ma première lettre qui 
n’était pas signée. C’est le plus difficile, là, où je dé­
chire le papier d’habitude. C’est égal aussi que tu ne 
m’aies pas appelée, et de quel nom je te prie? Le tien, 
je l’écris sur tout ce qui traîne. Tu ne risques pas de 
l’oublier, gravé même dans l’ombre couchée derrière 
toi.

Mes récriminations, tu les as assez entendues. Je ne 
veux pas y revenir, je ne veux pas non plus t’inquiéter, 
mais cette vie protéiforme m’épuise; je le sens bien à 
certaines métamorphoses dont maintenant je ne suis 
plus capable. C’est vrai, tu ne m’as rien demandé, tu 
n’as pas dérangé mes mouvements, tu n’es pas venue 
me voir; je te dirai pourtant que tu m’en demandes 
trop et que j’ai peur — cette fatigue que j’éprouve 
maintenant — d’être changée en pleureuse ou même 
en furie, et que ce soit pour de bon. Je m’arrêterais là, 
tu vois, et ce serait bien la pire chose, je veux dire: tu 
ne le supporterais pas. Tu te plains que je te mange



tout rond; je ne te comprends pas. Je voudrais bien 
que tu me dévores des yeux, comme je fais moi.

Et maintenant, je te le demande, voudras-tu signer ça?
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Essaie,voir, d’arrêter le mauvais sang.

CELUI QU’ELLE SE FAIT mère en quarantaine à pres­
sentir de loin comme la terre, les temps sont rouges. 
Jours de misère, il en pleut. Qu’elle prend sur elle. «Je 
m’en charge.» Sans autre travail, elle, dont l’impou- 
voir est grand, les recueille, les repense. Isolée, écar­
tée, quelle distance l’en empêche? Comment dire 
qu’elle s’en fait trop, en fait pour d’autres. Inquiète 
— son plus grand rôle dans la «scène du monde» — 
pour qui dehors a pris froid. Se tourmente là, à la 
gorge. Métastase.

Du mauvais sang qu’elle se fait, sorcière, par mesure 
de prévention: antidote à tous les maux. Longtemps 
à l’avance les voit venir, les appelle sur elle. Au fond, 
les aurait gardés dans son ventre pour changer le 
cours des choses. Accablée, trop lourde, personne ne 
la porte. Dans quels bras, fleuve, la tenir tranquille? 
L’histoire est sans pietà pour elle improvisée.
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Plainte d’unes filles

N’Y ÉCHAPPE PAS. ON N’AURAIT PAS COMMENCÉ 
AUTREMENT. NE POURRAIT PAS COMMENCER.

Je n’ai pas mangé l’Oubli; je ne me suis pas assise sur 
sa Chaise. Je l’ai tenue à l’œil tant que j’ai pu. Elle ne 
l’a pas toléré, a pris la nuit comme une folle, la fuite 
en direction du Nord. À toute vitesse dans le plus en 
plus noir. C’est fou de s’en aller mourir pour ça seule­
ment — que l’enfant qui n’est qu’un regard en soit 
privé. Elle n’a pas voulu qu’il grandisse, ne lui a rien 
donné à voir. Son désir a été jugé impossible, démesu­
rée sa faim. «C’est assez de déchiffrement.» Voici: le 
premier livre est fermé, l’abécédaire. «Johnny got his 
gun.» La sentence: va voir ailleurs', elle y est peut- 
être. Et d’abord trouve le Nord. Avez-vous quelque 
chose à déclarer? — Non, je ne vole pas; je ne ruse 
pas. Je ne verrai pas Ailleurs. Ce que j’ai perdu, je ne 
le reprends pas. Je reste là où elle m’a laissée, où je 
suis tombée. Ici où je n’ai rien à voir. C’était avant la 
guerre: on ne se battait pas encore pour gagner la 
lumière. On était couchée sans voix, sans même se 
plaindre.

MAINTENANT C’EST FAIT. JE VEUX DIRE QU’ON L’EN­
TEND.

Quel héritage la nuit que veux-tu que j’en fasse! 
Toute la terre à imaginer, penses-tu que c’est facile. 
Même un chemin, je n’ai pas pu. Je ne te dirai pas ce 
qu’il en coûte de rêver une carrière quand on a perdu
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le Nord. En me dépensant tout entière, je n’ai pas 
réussi. En revanche, je sais l’immobilité, le cœur arrê­
té sur le bout de mes doigts. Avec ça on ne touche pas 
le sol, on ne sent rien, on ne fait pas une phrase. Mê­
me celle-là: «Tu me trahis, tu m’abandonnes», je ne 
l’ai pas prononcée. C’était la fin du monde. Com­
ment faire part de ses impressions, en avoir encore. 
Tous les sens font défaut, et l’idée de mouvement. Il 
m’est resté quelques débris de ta langue — de quoi 
créer une nostalgie — pas assez pour halluciner le lait, 
tracer une voie, juste ce qu’il faut pour en faire une 
maladie. Et rien, pas de terre solide sur quoi crier où 
suis-je.

UNE LANGUE À RÉINVENTER LA FILLE. CE QUI FAUT. 
ET L’HÉMISPHÈRE.

Je ne finirai pas l’inventaire, comme si je le savais, de 
tout ce qui manque. C’est fou, drôle que maintenant 
on m’envoie des cartes côtières et l’universelle. Des 
rives, je n’ai pas la moindre idée. Personne ne me lit 
le courrier, illettrée à partir de M la treizième comme 
par hasard je n’ai pas envie de rire. Je ne comprends 
pas partir. Je n’ai pas compris ça. J’étouffe avec toi 
retenue dans ma gorge. Tu ne passeras pas. Tu ne 
m’as pas appris à me fendre en deux pour livrer pas­
sage. Tu ne m’as pas montré le pardon. Tu aurais dû 
achever mon apprentissage avant d’entreprendre ce 
voyage. Plutôt, tu as pris la nuit comme une folle. Tu 
n’as pas tourné la tête du côté de l’effroi. Le dieu dé­
sir n’était pas terrible ni lourd, n’aurait pas épuisé ton 
corps. Tu aurais pu le soutenir au lieu de faire le noir. 
Au bout d’un temps, j’aurais compris la nuit, je t’au-



rais attendue. Mais je ne savais pas ce que c’était. J’ai 
fait mon deuil comme on fait son lit. Je ne me suis pas 
relevée, je n’ai pas appris le braille, je n’ai pas écrit 
ton odyssée. Et si la fille ne le fait pas, qui d’autre? 
Tu perds mon temps à voyager. Stérile, tu me donne­
rais blanc-seing, carte blanche que je déchirerais tout 
ça cette nuit ton présent je n’en veux pas. J’ai deman­
dé le jour et tu ne me l’as pas donné.

Mise à récart de la clarté du possible, on va rêver en 
sens inverse, en faute, sans approbation ni signature.



Théorie

L’œil luit corsaire. La figure n’est pas menacée — fra­
gile — ni même intermittente comme les plaques de 
lumière sur le tapis, mais réside bien protégée sous 
verre, dans un bar de Shelburne sur la route 7 (Inter­
state). On la revoit périodiquement ensevelie dans 
l’eau. Un jour je souhaiterai avoir parfaitement 
«épousé la veuve» que je mime en pleurant.

L’œil s’est fait corps. Il a suffi entre les deux états 
d’un déguisement. À travers la vitre, on aperçoit au 
fond la fille changée en marin noir. Elle a dû lutter en 
mer, puis tomber avec son épée, son casque, ce qui 
fait d’elle un soldat inconnu. Et une plante marine. 
Iris bleu fauché.

Aux alentours, l’aveugle veille et ne cherche pas à sa­
voir ce que la mort veut dire. Il a fait le trajet, on ne 
sait comment. D’une certaine façon, incompréhen­
sible, il est passé mère. Elle a pleuré, je suppose, pen­
dant tout le voyage. (Ce point noir en direction du 
sud-est résume — à lui seul une théorie ancienne — la 
composition du tableau.) Fondues en elle, de jeunes 
enfants défilent toutes porteuses de glaïeuls. Quelle 
superstition veut qu’elles soient mortelles? En bor­
dure, on ferme l’œil. Paupière contractée; terre émue 
par un séisme. La mère son cortège se hâtent. Elle 
pense la tenir une dernière fois. Son trésor. Sa plante 
de serre. On l’a couchée en son absence. Elle seule 
pourtant sait comment s’y prendre. La juste mesure 
d’obscurité, le mot de passe, qui les connaît mieux 
qu’elle? Elle a l’habitude de veiller pendant que la
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fille traverse de l’autre côté. «Si je ne reviens pas, si 
je ne remonte pas, tire-moi par la manche.» Personne 
d’autre n’aura gardé la nuit blanche. Oeil fixe. Le ven­
tre remue. Rien que des transes. La prunelle de ses 
yeux lui a été enlevée. On affirme après la transfixion 
que ça fait mal encore. Indéfiniment. Il faut entendre 
à la lettre que: /’ai mal partout. Elle ne sait plus où 
s’arrêter. Corsaire diffus, illimité. À sa course, on la 
devine sans fin. Toutes les villes sont brûlées, l’idée 
même de résidence est consumée. On a autre chose à 
faire que de trouver sa morte. Elle n’y a jamais cru, 
à cause de la douleur (éprouvée) d’être en morceaux 
sous l’apparence du corsage.

C’est en janvier la dernière fois. J’ai bu un campari, 
le dos tourné au mannequin couché derrière la vitre. 
J’attends quelqu’un qui n’arrive pas ou qui ne m’au­
ra pas vue. Je ne me suis pas levée; je n’y suis pas non 
plus. Je dois courir essoufflée entre le sud-est. Malgré 
ce qu’on dit, je suis sûre que ce n’est pas fini; je souf­
fre à sa place. On ne se sépare pas. Si j’ai mal partout, 
la douleur est plus vive dans Shelburne où ma fille me 
réclame: «Tire-moi du lit; on m’a couchée, on ne m’a 
pas relevée.» Qui peut l’entendre? En rêve, je supplie 
qu’on la réveille. Tandis qu’autour, on prend un 
verre, je crie qu’il y a un seul borgne, et que c’est 
nous. J’écris une lettre: «Maman, soulève-moi (com­
me) une querelle de frontière et de peau.» Ta fille 
écorchée vive sans dehors et sans TOI. À contre- 
courant défilent les mains, chacune tenant sa coupe. 
La douleur les traverse d’un trait. Verre brisé. La 
mère est seule de part en part.



'V,V



Sidérations





Ressusciter en d’autres termes. Le premier mère est 
fini. Laisse, ce voile tombe. Au suivant. Où. En 
quelle langue s’éprendre — quelque lustre encore — 
d’une figure dérobée. Une autre origine. N’ayant re­
tenu pour mémoire que cette leçon — qu’il faut re­
pousser tous les termes jusqu’à l’absurde. Cet ater­
moiement ferait contrepoids à l’extrême frénésie du 
dehors, cette fureur incendiaire, les étapes brûlées. 
Bégayer plutôt destination inconnue que d’envelop­
per sa fin. Suaire ou sésame le moindre mot. «Mutter, 
kannst du mich vergeben.» Celui-ci en réalité l’a para­
lysée «a noué mes bras, mes jambes», sa gorge. Et 
maintenant, qu’on l’a pourchassé, tourmenté jusqu’à 
l’aveu que ça ne tient pas. Que ça n’a pas de sens ni 
de bornes. En congé, affranchie, qu’est-ce qu’on va 
faire?

Passé des jours à guetter les arbres dans le parc. Rien. 
Pas un signe. Qui va m’arriver vivante? Quel coup de 
foudre? Les pigeons volent à droite — à peine — et se 
posent. Qu’est-ce que ça veut dire?
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Retournée dans le sommeil vaste

sa hanche ouverte, porte de corne, reçoit les menson­
ges c’est égal, on prendra le thé, les oranges, et même 
le tremblement de terre, ne l’affecte pas cette cham­
bre. pour qui le lit on le devine, aisément ce que ça 
signifie, les rêves refuge hors du vouloir, cet abri, 
allons, neuf pas encore, tu y arrives combien de fois, 
au rivage à la courbe traître, la bête morte que tu m’as 
dit. mais ce n’est pas tout à fait ça ma belle, on n’a 
pas trouvé où vivre ailleurs, ni d’autres passions que 
pour la vague, qui en veut d’elle sans volonté, com­
ment se surprendre à sombrer, attirée, fascinée par le 
rythme, l’influence astrale qu’elle subit, elle reste stu­
péfiée dans cette eau. «un chemin au-dessus de sa 
tête.» où passe sa vie elle le voit bien, l’étoile est là- 
haut et moi dedans, à midi frappée d’apoplexie, tom­
bée chaque jour en plein milieu, de la procession du 
temps diurne, ne pas croire qu’on va l’ajourner, elle
aura transmis ses dernières------- il ne s’agit pas de
l’attendre mais de l’emporter où ça déferle, où, sans 
qu’on ait à lever le doigt...

Sidérations durables. Je ne trouve pas d’autre ex­
pression.
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Temps de possession Tobie. Sommes-nous assez 
riches! On pourrait rester tranquille, tout bien pesé. 
À vivre entre nous, satisfaites de la forme dessinée par 
la réunion de nos traits, ce cercle tracé légèrement 
tremblant où se joue la révolution d’une femme/
enfant------- l’expression lisible autrement. S’il n’y
avait pas ces transes, la déperdition des forces et la 
traversée jusqu’aux corps malades. Les nôtres. On ne 
peut s’y installer; on reste à la périphérie, nos énergies 
consumées à pratiquer la respiration artificielle. Une 
sympathie extrêmement coûteuse auprès de corps 
qu’on ne peut investir. Ton cou penché, je crains le 
pire — qu’un rayon touche ta nuque. Je ne tiendrai 
pas longtemps dans Ventre. Le voyage initiatique 
commence. J’ai mis la tunique, frappé la terre de mes 
poings, effacé du cerveau l’engramme: «L’amour est 
aveugle» qui empêche de voir le jour. Des années 
d’anamnèse pour trouver cette formule, le mal pro­
fond des taupes — avoir dit «je serai l’amour» et 
regagné le ventre.



C’est l’heure, a-t-elle dit, et nous sommes entrées 
dans la version souterraine. Sans transition, escalier 
ou portique; à peine une dépression que seule elle 
aura décelée. «Tu m’as détestée cette nuit.» Signal du 
départ: la main levée sur elle, ce geste qu’on n’a pas 
posé, pensé seulement de biais. Offrande mal gardée, 
cette offense. «Qui m’a donnée? — Je lis en toi, c’est 
facile; le chapitre paranoïaque, je l’ai écrit, et même 
ce paragraphe. Tu te tiens à côté du greffier; tout dé­
lire retenu contre moi, on va soulever le réseau des 
mères, réduire à cela ton affairement. On te prépare 
un passé, salle immense et vide, exception faite d’une 
berceuse au centre. On la connaît, il me semble, cette 
histoire vaut pour bien des crimes. Il y a tant d’autres 
failles pourtant, viens qu’on te restaure.» Aussi je l’ai 
suivie ce grand cœur d’osiris. Je préfère une muta­
tion, le sait-elle; il n’y a rien de bon à tirer de ce mu­
sée. C’est une «vita nova» que je veux: assumer la 
violence qu’il faut pour naître, au-delà des fictions 
symétriques, dans un langage radial sans les pôles.

Elle prétend qu’on est au plus mal. Qui a des oreilles 
pour l’entendre et pour mon impatience? On va s’ef­
fondrer de telle manière que la relève dans la même 
langue sera impensable. «On dirait que tu prépares un 
suicide. — Ce n’est pas vrai, je plie l’étoffe des para­
chutes.»

Dans la version la plus obscure, une intense envie de 
celle qui me précède et parle au futur de la transfic­
tion. D’abord (langue pré-natale) tu es mordue au 
cœur qui s’efface. On ne peut pas toujours avoir la 
vie devant soi; c’est déprimant. Il y aura une fois la
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morsure, l’étreinte de la très grave et légère.

Je touche au centre de cette dépression où les combats 
sont violents, la dualité souveraine. On joue à qui 
perd gagne, et c’est elle précisément qu’on veut per­
dre. Double, on n’en sort pas. Seule acharnée contre 
ça inflexible dont je n’ai aperçu jusqu’ici que les on­
gles. «Tu te fais des montagnes, dit-elle, que j’essaie 
avec les mains nues de défaire.»



Là tout se divise 
les pylônes et les âmes 
et le sens même les chaînes 
et le prix des choses 
et toi dans la rue la page 
ou bien... ou bien...

Indécidable, on dirait une 
rencontre fortuite, on di­
rait ça de toi, un tournoi 
interminable et sans issue 
certainement: jeté sans 
réflexion comme une 
gaffe) saisi dans les voix, 
les jumelles, désemparée 
forcément (refuse le ris­
que, le coup pour rien) à 
chercher perplexe ce qui 
s’impose. Abolie toute 
nécessité, ce tourment est 
comique. Temps mort pi­
votant sur lui-même, ce 
non-lieu quelque part 
dans la tête l’idée folle 
d’empêcher l’irrémédia­
ble imaginé en forme de 
coquille, une erreur, un 
égarement. De tous côtés 
frappent les ressemblan­
ces. Ne supporte pas l’er­
rance, l’abandon aux si­
mulacres. Guette l’impair 
en tremblant.

Au bord des lèvres des 
larmes on n’en revient 
pas du déchirement une 
ligne — plaie très vive en­
tre les actes une passion 
exacerbée à penser la vie 
tenue dans les paroles 
qu’on n’a pas trouvées 
qui feraient le pont — un 
lien une conjonction en­
tre les fragments — pour 
le réel disjoint cette phra­
se a l’apparence d’une 
question — qu’on lui pose.

J’attends l’exorde, le 
temps de la reconnais­
sance, quand — de la 
peur jusqu’à l’origine. À 
l’intersection tout se vaut. 
Pourquoi cette hésitation, 
arrête sais-tu? Les dés 
sont jetés; rassemblée 
non tu le sais pourtant tu 
l’ignores l’idée folle.
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Je ne sais pas, dit-elle, 
ayant longuement mûri 
ses négations sérielles, et 
surtout la dernière où elle 
abdique. Mais l’irrépara­
ble se présente quand mê­
me: une innocence fixe.



Arrive au consentement, c’est une affaire d’amour 
j’imagine encore l’énamourante montrant ses poi­
gnets, la peau transparente et le regard sans défense 
provoque toujours la même question: «Comment 
pouvez-vous survivre?» retournée ainsi: on vit plutôt 
sur elle, son dos très large. Elle succombe, ça tombe 
sous le sens qu’elle ne survit pas. Il en est ainsi Achil­
le, Sigmund, Oedipe; et celle-ci subjuguée évidemment 
décline ses surnoms d’amante, ses alias sans rien de 
sûr ni de propre. Elle en a perdu plusieurs; sa mé­
moire ravie ne les retient pas. «Il en est ainsi», dit-elle 
au milieu d’azalées blanches qui vont se dessécher je 
sais, le nom le dit. «Après la détresse, passé cette 
porte, je suis une autre.» Et on la prendrait pour Vir­
gile, on irait aux enfers avec elle; on entend, c’est 
inouï, sa musique peuplée.
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Il lui arrive d’être là quand elle ne s’abîme pas épuisée 
dans les trous du réel. Aspirée par des maelstroms, 
elle disparaît soudain elle manque. Pertes de sens, 
syncopes; de grands pans du décor sont arrachés, ef­
facés, le reste étoilé de déchirures. Plus rien ne relie 
la tige et les feuilles de sorte qu’on perd le nom pour 
ça et pour la feuille au centre rongé. Il y a des sons 
discontinus, des solitudes, des syllabes flottantes, un 
certain bruit qu’on n’entend pas sans malaise; et en­
core, même «j’ai mal» est impensable. Le corps et la 
douleur ne se touchent pas. Entre les lettres s’ouvrent 
des gouffres tels que le sujet lui-même délié littérale­
ment n’a rien. L’inintelligible le laisse absolument 
dépossédé. Il aurait perdu le seul lien qui l’attachait 
au monde, ou regardé trop longtemps le soleil... Il 
s’agirait d’un trouble du langage: agrammatisme ou 
hypertrophie de l’ellipse qui l’aurait dévorée, englou­
tie elle l’innommable... On aurait affaire à un incons­
cient singulièrement avide... Ou alors le réel a des la­
cunes pour vrai.

Combien de temps ce suspens? Avec quoi le recou­
vrir? On pourrait composer avec ce qui reste une mé­
lopée lente, étirer les sons: passerelles au-dessus du 
vide. «Mais toute cette tristesse, dit-elle, et pour 
tromper qui?» On aurait voulu cacher nos défaillan­
ces, et montrer le sang courant en nous, fleuve sans 
intermittence. Mais ça se voit qu’on est toujours au 
point critique, dans cet âge où l’on s’arrache les che­
veux quand le soleil se couche.



Elle aux voix nombreuses'. Élevée dans la peur, voici 
qu’elle s’agite au moindre signe obscur. Sombre, s’il 
te plaît, sombre.
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Et c’était encore pire. Des attachements nombreux. 
Tous les désirs dispersés, perdus dans les détails. Ce 
problème nouveau: non plus par où commencer, mais 
comment ne pas y être toujours.

Éparpillé comme des cendres: c’est à cet état du 
monde qu’Isis doit faire face pour me rejoindre. J’ai 
une sœur qui pense — «Tu n’as pas eu confiance; tes 
desseins le prouvent, sans lien, ni fil, ni trait, POUR­
QUOI AS-TU PENSÉ ÇA?»
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Sans voie logique dans le désert. Livrée au hasard ce 
qui ( ) transfigure. Sourire à croire que plus rien ne 
s’impose: l’effet de la désolation. Pas d’eau, mais 
c’est tout comme. Ne demande plus de quel côté. De 
quel côté? Ne demande pas. Dans tous les cas, la 
même dérive. Patience — que le corps se souvienne — 
parle couramment. Angoisse et désir libres, sans ap­
partenance. Tel égarement n’a plus rien (si peu) à voir 
avec moi totalement comprise dans cette parenthèse. 
Ne cherche pas le chemin me surprend quand, par 
inadvertance ou fatigue, elle reste ouverte, — rare­
ment pendant la veille.

Épuisée vacille sereine: les traces iront bien sans)
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Ce qui dérange ici sans nom j’imagine que c’était iné­
vitable pourquoi se faire des reproches comme si on 
avait pu intervenir quand on était secouée il n’y avait 
absolument rien à redire tout était convenu même cet 
abattement.

Sur les murs de liège qui avait écrit: n’avale pas; inter­
diction qui me donnait l’air étrange. Tout me restait 
dans la bouche. Et le goût des choses très vite se per­
dait. Plus de nourriture; voilà ce qu’on avait décidé et 
je savais bien au fond que tout était égal, la saveur du 
pain ou celle des amandes. J’étais étourdie au point 
d’embrasser vos cheveux en pleine lumière; il s’agis­
sait encore là de vivres, et j’aurais bientôt d’autres 
occupations, par exemple la restauration des tableaux 
qu’on m’avait légués. Qui d’autre que vous eût songé 
à ça: un tel présent, cette nature morte vous en êtes 
capable, et le plaisir de barbouiller je le connais à mon 
tour.

Bien que je sois seule à me souvenir encore de notre 
étonnement devant les feuilles qui nous entouraient 
marquées de signes bizarres. Vous ne saurez donc 
jamais lire — disiez-vous. C’est vrai qu’à la fin, je 
croyais presque à votre retour envisagé comme une 
délivrance, la rature d’une obsession. Mais le désir 
lui savez-vous ce qu’il devenait. Il m’aurait fallu des 
ailes pour vous suivre, votre marche était rapide; cela 
j’aurais dû le comprendre plus tôt et ne pas mesurer 
mes pas. Une fois partie, il fallait s’emballer. Et ma 
lenteur, je le sais maintenant, m’interdisait pour tou­
jours tout rapport avec vous.
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Arraché l’écran de nuit. Les accès se multiplient. Elle 
prétend toujours ne pas savoir où aller, mais c’est en­
tendu dans un tout autre sens. Ni horizon, ni vertige; 
sans la stupeur, la paralysie qui marque la veille, cet 
état bien connu l’enfermement en soi.

Elle passe à côté contre toute attente, glisse le long du 
corps. Une blessure à la nuque montre qu’elle n’y est 
plus. Enlevée d’elle-même, déportée là tout près. Ce 
déplacement imperceptible — on se plaindrait d’une 
poussière dans l’œil sans plus — devrait mettre fin au 
dialogue incessant. (Entre vous et moi je n’étais pas 
bien.) On avait l’habitude de dire: «J’ai peur de toutes 
parts»; en vérité, il s’agissait d’un attentat contre la 
personne — se donne, se prend pour qui? On a ri à 
gorge déployée ce qui lui aura permis d’en prendre 
possession. Vol oblique dans votre langue. Il n’est pas 
faux d’affirmer que de son côté elle disparaît comme 
en rêve, je me tue à l’écrire.

Le transfert aura eu lieu en février quand on perd jus­
qu’au souvenir d’une place au soleil. En lisant le fu­
tur, elle retrouve les pouvoirs de sa bouche, l’exubé­
rance du désir libre. Elle prend la parole; ensuite, le 
pronom m’indiffère...

Ce déchaînement, vas-tu l’inscrire sur mon dos dans 
la colonne des symptômes? Aliène-moi, si tu peux; on 
ne s’entend pas là-dessus. Je suis dans sa peau, c’est 
vrai, je ne fais pas la différence. Je ne tiens pas dans 
un registre; j’avance, je me promène dans un temps 
qui ne passe pas. Ce n’est pas une tour d’ivoire où 
poser sa voix. On ne sait jamais à quel étage on loge,
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quel âge on a dans Babel, occupée à faire de nouvelles 
connaissances; on allait parler quand soudain quel­
qu’un quelque chose bouge. Je ne la vois plus tout à 
coup. Il faudrait tourner la tête mais je ne peux pas; 
on est en train de m’expliquer que... je rapetisse, je ne 
dépasse plus les fougères, je vais crier je suis perdue 
quand je l’entends rire... et je suis parfaitement d’ac­
cord. Et tu voudrais après, que je sois sûre de moi? 
Que je te donne ma parole? Je ne peux rien promet­
tre, ne compte pas sur moi — sauf les jours où je ne 
suis qu’une fille de Zeus, lorsque née de sa cuisse ou 
de son front, je suis froide et abstraite comme lui. Je 
connais la loi, les commandements par cœur; sévère, 
je compte les heures. Si tu m’as donné rendez-vous ce 
jour-là, je ne serai pas en retard. Qu’il fasse beau ou 
qu’il pleuve, je me lève du pied droit de la guerre, et je 
ne manque pas à mon devoir.

Mais si j’ouvre les yeux sur une page blanche, dans 
une journée sans histoire, si je n’arrive pas à me rap­
peler la veille, il se pourrait que, gravement atteinte, 
je garde le lit. Je sais que ta patience a des limites; tu 
vas vérifier dans ton agenda, je n’y serai pas et tu 
m’auras vite oubliée. C’est alors que j’écrirai avec dé­
tachement des programmes:

Elle se tient dans ma chair; vivante sans fil, moilautre 
s’avance avec des yeux comme neufs. Elle les a lavés 
dans la mélancolie. Portée par neuf désirs, elle se rend 
à l’arche de feu-------

et là j’entre en matière.
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