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Chapitre I
La rue et l’atelier

C’était le 10 juillet de l’an de grâce 1540, à quatre heures de
relevée, à Paris, dans l’enceinte de l’Université, à l’entrée de l’égli-
se des Grands-Augustins, près du bénitier, auprès de la porte.

Un grand et beau jeune homme au teint brun, aux longs che-
veux et aux grands yeux noirs, vêtu avec une simplicité pleine
d’élégance, et portant pour toute arme un petit poignard au man-
che merveilleusement ciselé, était là debout, et, par pieuse humilité
sans doute, n’avait pas bougé de cette place pendant tout le temps
qu’avaient duré les vêpres ; le front courbé et dans l’attitude d’une
dévote contemplation, il murmurait tout bas je ne sais quelles
paroles, ses prières assurément, car il parlait si bas qu’il n’y avait
que lui et Dieu qui pouvaient savoir ce qu’il disait ; mais cepen-
dant, comme l’office tirait à sa fin, il releva la tête, et ses plus
proches voisins purent entendre ces mots prononcés à demi-voix :

— Que ces moines français psalmodient abominablement ! ne
pourraient-ils mieux chanter devant Elle, qui doit être habituée à
entendre chanter les anges ? Ah ! ce n’est point malheureux ! voici
les vêpres achevées. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites qu’aujourd’hui
je sois plus heureux que dimanche dernier, et qu’elle lève au moins
les yeux sur moi !

Cette dernière prière n’est véritablement point maladroite, car
si celle à qui elle est adressée lève les yeux sur celui qui la lui
adresse, elle apercevra la plus adorable tête d’adolescent qu’elle ait
jamais rêvée en lisant ces belles fables mythologiques si fort à la
mode à cette époque, grâce aux belles poésies de maître Marot, et
dans lesquelles sont racontées les amours de Psyché et la mort de
Narcisse. En effet, et comme nous l’avons dit, sous son costume
simple et de couleur sombre, le jeune homme que nous venons de
mettre en scène est d’une beauté remarquable et d’une élégance
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suprême : il a en outre dans le sourire une douceur et une grâce
infinies, et son regard, qui n’ose pas encore être hardi, est du
moins le plus passionné que puissent lancer deux grands yeux de
dix-huit ans.

Cependant au bruit des chaises qui annonce la fin de l’office,
notre amoureux – car aux quelques paroles qu’il a prononcées, le
lecteur a pu reconnaître qu’il avait droit à ce titre –, notre amou-
reux, dis-je, se retira un peu à l’écart et regarda passer la foule qui
s’écoulait en silence et qui se composait de graves marguilliers, de
respectables matrones devenues discrètes et de fillettes avenantes.
Mais ce n’était pas pour tout cela que le beau jeune homme était
venu, car son regard ne s’anima, car il ne s’avança avec empres-
sement que lorsqu’il vit s’approcher une jeune fille vêtue de blanc
qu’accompagnait une duègne, mais une duègne de bonne maison
et qui paraissait savoir son monde, une duègne assez jeune, assez
réjouie, et d’aspect peu barbare, ma foi ! Quand ces deux dames
s’approchèrent du bénitier, notre jeune homme prit de l’eau bénite
et leur en présenta galamment.

La duègne fit le plus gracieux des sourires, la plus recon-
naissante des révérences, toucha les doigts du jeune homme et, à
son grand désappointement, offrit elle-même à sa compagne cette
eau bénite de seconde main, laquelle compagne, malgré la fervente
prière dont elle avait été l’objet quelques minutes auparavant, tint
constamment ses yeux baissés, preuve qu’elle savait que le beau
jeune homme était là, si bien que lorsqu’elle se fut éloignée, le
beau jeune homme frappa du pied en murmurant : « Allons, elle ne
m’a pas encore vu cette fois-ci. » Preuve que le beau jeune homme,
ainsi que nous croyons l’avoir dit, n’avait guère plus de dix-huit
ans.

Mais le premier moment de dépit passé, notre inconnu se hâta
de descendre les marches de l’église, et voyant qu’après avoir
abaissé son voile et donné le bras à sa suivante, la jolie distraite
avait pris à droite, il se hâta de prendre à droite, en remarquant



LA RUE ET L’ATELIER 7

d’ailleurs que c’était précisément son chemin. La jeune fille suivit
le quai jusqu’au pont Saint-Michel et prit le pont Saint-Michel,
c’était encore le chemin de notre inconnu. Elle traversa ensuite la
rue de la Barillerie et le pont au Change. Or, comme c’était tou-
jours le chemin de notre inconnu, notre inconnu la suivit comme
son ombre.

L’ombre de toute jolie fille c’est un amoureux.
Mais, hélas ! à la hauteur du Grand-Châtelet, ce bel astre dont

notre inconnu s’était fait le satellite s’éclipsa subitement ; le gui-
chet de la prison royale s’ouvrit comme de lui-même aussitôt que
la duègne y eut frappé, et se referma aussitôt.

Le jeune homme demeura interdit un instant, mais comme
c’était un garçon fort décidé quand il n’y avait plus là une jolie fil-
le pour lui ôter sa résolution, il eut bientôt pris son parti.

Un sergent d’armes, la pique sur l’épaule, se promenait grave-
ment devant la porte du Châtelet. Notre jeune inconnu fit comme
cette digne sentinelle, et après s’être éloigné à quelque distance
pour ne pas être remarqué, mais non pas assez loin pour perdre la
porte de vue, il commença héroïquement sa faction amoureuse.

Si le lecteur a monté une faction quelconque dans sa vie, il a dû
remarquer qu’un des moyens les plus sûrs d’abréger cet exercice
est de se parler à soi-même. Or, sans doute notre jeune homme
était habitué aux factions, car à peine avait-il commencé la sienne
qu’il s’adressa le monologue suivant :

— Ce n’est point là assurément qu’elle demeure. Ce matin
après la messe, et ces deux derniers dimanches où je n’ai osé la
suivre que des yeux – niais que j’étais ! –, elle ne prenait pas le
quai à droite, mais à gauche, et du côté de la porte de Nesle et du
Pré-aux-Clercs. Que diable vient-elle faire au Châtelet ! – Voyons.
– Visiter un prisonnier peut-être, son frère probablement. – Pauvre
jeune fille ! elle doit bien souffrir alors, car sans doute elle est aus-
si bonne qu’elle est belle. Pardieu ! j’ai grande envie de l’aborder,
moi, et de lui demander franchement ce qu’il en est, et de lui offrir
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mes services. – Si c’est son frère, je confie la chose au patron et je
lui demande conseil. Quand on s’est évadé du château Saint-Ange,
comme lui, on sait de quelle manière on sort de prison. C’est donc
dit, je sauve le frère. Après un pareil service à lui rendu, le frère
devient mon ami à la vie à la mort. – Il me demande à son tour ce
qu’il peut faire pour moi qui ai tant fait pour lui. – Je lui avoue
que j’aime sa sœur. Il me présente à elle, je tombe à ses genoux,
et nous verrons bien alors si elle ne lève pas les yeux.

Une fois lancé sur une pareille voie, on comprend combien
l’esprit d’un amoureux fait de chemin sans s’arrêter. Aussi notre
jeune homme fut-il tout étonné d’entendre sonner quatre heures et
de voir relever la sentinelle.

Le nouveau sergent commença sa faction, et le jeune homme
reprit la sienne. Le moyen lui avait trop bien réussi pour ne pas
continuer d’en faire usage : aussi reprit-il sur un texte non moins
fécond que le premier :

— Qu’elle est belle ! quelle grâce dans ses gestes ! quelle
pudeur dans ses mouvements ! quelle pureté dans ses lignes ! Il n’y
a dans le monde entier que le grand Léonard de Vinci ou le divin
Raphaël qui eussent été dignes de reproduire l’image de cette
blanche et chaste créature ; encore eût-il fallu que ce fût au plus
beau de leur talent. Oh ! que ne suis-je peintre, mon Dieu ! au lieu
d’être ciseleur, statuaire, émailleur, orfèvre ! Si j’étais peintre,
d’abord je n’aurais pas besoin de l’avoir devant les yeux pour faire
son portrait. Je verrais sans cesse ses grands yeux bleus, ses beaux
cheveux blonds, son teint si blanc, sa taille si fine. Si j’étais pein-
tre, je la mettrais dans tous mes tableaux, comme faisait Sanzio
pour la Fornarine, et André del Sarto pour la Lucrèce. Et quelle
différence entre elle et la Fornarine ! c’est-à-dire que ni l’une ni
l’autre ne sont dignes de dénouer les cordons de ses souliers.
D’abord la Fornarine...

Le jeune homme n’était pas au bout de ses comparaisons, tout
à l’avantage, comme on le comprend bien, de sa maîtresse, lorsque
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l’heure sonna.
On releva la seconde sentinelle.
— Six heures. C’est étrange comme le temps passe vite !

murmura le jeune homme, et s’il passe ainsi à l’attendre, comment
doit-il donc passer près d’elle ! oh ! près d’elle il n’y a plus de
temps, c’est le paradis. Si j’étais près d’elle, je la regarderais, et
les heures, les jours, les mois, la vie, passeraient ainsi. Quelle heu-
reuse vie serait celle-là, mon Dieu ! Et le jeune homme resta en
extase, car devant ses yeux d’artiste sa maîtresse quoique absente
passa en réalité.

On releva la troisième sentinelle.
Huit heures sonnaient à toutes les paroisses, et l’ombre com-

mençait à descendre, car tout nous autorise à penser qu’il y a trois
cents ans la brune se faisait en juillet vers les huit heures, absolu-
ment comme de nos jours ; mais ce qui étonnera davantage peut-
être, c’est la fabuleuse persévérance des amants du seizième siècle.
Tout était puissant alors, et les âmes jeunes et vigoureuses ne
s’arrêtaient pas plus à moitié chemin en amour qu’en art et en
guerre.

Du reste, la patience du jeune artiste – car maintenant nous
connaissons sa profession –, fut enfin récompensée quand il vit la
porte du Châtelet se rouvrir pour la vingtième fois, mais cette fois
pour donner passage à celle qu’il attendait. La même matrone était
toujours à ses côtés, et, de plus, deux hoquetons aux armes de la
prévôté l’escortaient à dix pas.

On reprit le chemin qu’on avait fait trois heures auparavant, à
savoir le pont au Change, la rue de la Barillerie, le pont Saint-
Michel et les quais ; seulement on dépassa les Augustins, et à trois
cents pas de là, dans une encoignure, on s’arrêta devant une énor-
me porte à côté de laquelle se trouvait une autre petite porte de
service. La duègne y frappa ; le portier vint ouvrir. Les deux
hoquetons, après un profond salut, reprirent la route du Châtelet,
et notre artiste se retrouva une seconde fois immobile devant une
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porte close.
Il y serait probablement resté jusqu’au lendemain, car il avait

commencé la quatrième série de ses rêves ; mais le hasard voulut
qu’un passant quelque peu aviné vînt donner de la tête contre lui.

— Hé ! l’ami, dit le passant, sans indiscrétion, êtes-vous un
homme ou une borne ? Si vous êtes une borne, vous êtes dans
votre droit et je vous respecte ; si vous êtes un homme, gare ! que
je passe.

— Excusez, reprit le jeune homme distrait, mais je suis étran-
ger à la bonne ville de Paris et...

— Oh ! c’est autre chose, alors ; le Français est hospitalier,
c’est moi qui vous demande pardon ; vous êtes étranger, c’est bien.
Puisque vous m’avez dit qui vous étiez, il est juste que je vous dise
qui je suis. Je suis écolier et je m’appelle...

— Pardon, interrompit le jeune artiste, mais avant de savoir
qui vous êtes, je voudrais bien savoir où je suis.

— Porte de Nesle, mon cher ami, et voici l’hôtel de Nesle, dit
l’écolier en montrant des yeux la grande porte que l’étranger
n’avait pas quittée du regard.

— Fort bien ; et pour aller rue Saint-Martin, où je demeure,
dit notre amoureux, pour dire quelque chose et espérant qu’il se
débarrasserait de son compagnon, par où faut-il que je passe ?

— Rue Saint-Martin, dites-vous ! Venez avec moi, je vous
accompagnerai, c’est justement ma route, et au pont Saint-Michel
je vous indiquerai votre chemin. Je vous dirai donc que je suis éco-
lier, que je reviens du Pré-aux Clercs, et que je m’appelle...

— Savez-vous à qui il appartient, l’hôtel de Nesle ? demanda
le jeune inconnu.

— Tiens ! est-ce qu’on ne sait pas son Université ! L’hôtel de
Nesle, jeune homme, appartient au roi notre sire, et est présen-
tement aux mains du prévôt de Paris, Robert d’Estourville.

— Comment ! c’est là que demeure le prévôt de Paris ! s’écria
l’étranger.
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— Je ne vous ai dit en rien que le prévôt de Paris demeurât là,
mon fils, reprit l’écolier ; le prévôt de Paris demeure au Grand-
Châtelet.

— Ah ! au Grand-Châtelet ! Alors, c’est cela. Mais comment
se fait-il que le prévôt demeure au Grand-Châtelet et que le roi lui
laisse l’hôtel de Nesle ?

— Voici l’histoire. Le roi, voyez-vous, avait jadis donné l’hô-
tel de Nesle à notre bailli, homme extrêmement vénérable, qui gar-
dait les privilèges et jugeait les procès de l’Université de la façon
la plus paternelle : superbe fonction ! Par malheur, cet excellent
bailli était si juste, si juste... pour nous, qu’on a aboli sa charge
depuis deux ans, sous prétexte qu’il dormait aux audiences, com-
me si bailli ne dérivait pas de bâiller. Sa charge donc étant suppri-
mée, on a rendu au prévôt de Paris le soin de protéger l’Université.
Beau protecteur, ma foi ! si nous ne savons pas nous protéger
nous-mêmes ! Or, mondit prévôt – tu me suis mon enfant ? –,
mondit prévôt, qui est fort rapace, a jugé que, puisqu’il succédait
à l’office du bailli, il devait hériter en même temps de ses proprié-
tés, et il a tout doucement pris possession du Grand et du Petit-
Nesle, avec la protection de madame d’Étampes.

— Et cependant, d’après ce que vous me dites, il ne l’occupe
pas.

— Pas le moins du monde, le ladre, et pourtant je crois qu’il
y loge une fille ou nièce à lui, le vieux Cassandre, une belle enfant
qu’on appelle Colombe ou Colombine, je ne sais plus bien, et qu’il
tient enfermée dans un coin du Petit-Nesle.

— Ah ! vraiment, fit l’artiste, qui respirait à peine, car pour la
première fois il entendait prononcer le nom de sa maîtresse ; cette
usurpation me paraît un abus criant. Comment ! cet immense hôtel
pour loger une jeune fille seule avec une duègne !

— Et d’où viens-tu donc, ô étranger ! pour ne pas savoir que
c’est un abus tout naturel que nous autres pauvres clercs habitions
à six un méchant taudis, pendant qu’un grand seigneur abandonne



ASCANIO12

aux orties cette immense propriété avec ses jardins, ses préaux,
son jeu de paume !

— Ah ! il y a un jeu de paume ?
— Magnifique ! mon fils, magnifique !
— Mais, en définitive, c’est la propriété du roi François Ier, cet

hôtel de Nesle ?
— Sans doute ; mais qu’est-ce que tu veux qu’il en fasse, de

sa propriété, le roi François Ier ?
— Qu’il la donne aux autres, puisque le prévôt ne l’habite pas.
— Eh bien ! fais-la-lui demander pour toi, alors.
— Pourquoi pas ? Aimez-vous le jeu de paume, vous ?
— J’en raffole.
— Je vous invite alors à venir faire une partie avec moi diman-

che prochain.
— Où cela ?
— Dans l’hôtel de Nesle.
— Tope ! monseigneur le grand-maître des châteaux royaux.

Ah çà ! il est bon que tu saches mon nom au moins ; je m’appelle...
Mais comme l’étranger savait ce qu’il voulait savoir, et que le

reste l’inquiétait probablement fort peu, il n’entendit pas un mot de
l’histoire de son ami, qui lui raconta pourtant en détail comme quoi
il s’appelait Jacques Aubry, était écrivain en l’Université, et pour
le moment il revenait du Pré-aux-Clercs, où il avait eu un rendez-
vous avec la femme de son tailleur ; comme quoi celle-ci, retenue
sans doute par son indigne époux, n’était pas venue ; comme quoi
il s’était consolé de l’absence de Simone en buvant du vin de
Suresnes, et comme quoi enfin il allait retirer sa pratique à l’indé-
licat marchand d’habits, qui lui faisait faire le pied de grue et le
contraignait de s’enivrer, ce qui était contre toutes ses habitudes.

Quand les deux jeunes gens furent arrivés à la rue de la Harpe,
Jacques Aubry indiqua à notre inconnu son chemin, que celui-ci
savait mieux que lui ; puis ils se donnèrent rendez-vous pour le
dimanche suivant, à midi, à la porte de Nesle, et se séparèrent, l’un
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chantant, l’autre rêvant.
Et celui qui rêvait avait matière à rêver, car il en avait plus

appris dans cette journée que pendant les trois semaines précé-
dentes.

Il avait appris que celle qu’il aimait habitait le Petit-Nesle,
qu’elle était fille du prévôt de Paris, messire Robert d’Estourville,
et qu’elle s’appelait Colombe. Comme on le voit, il n’avait pas
perdu sa journée.

Et tout en rêvant, il s’enfonça dans la rue Saint-Martin, et s’ar-
rêta devant une maison de belle apparence, au-dessus de la porte
de laquelle étaient sculptées les armes du cardinal de Ferrare. Il
frappa trois coups.

— Qui est là ? demanda de l’intérieur et après quelques secon-
des d’attente une voix fraîche, jeune et sonore.

— Moi, dame Catherine, répondit l’inconnu.
— Qui, vous ?
— Ascanio.
— Ah ! enfin !
La porte s’ouvrit et Ascanio entra.
Une jolie fille de dix-huit à vingt ans, un peu brune, un peu

petite, un peu vive, mais admirablement bien faite, reçut le vaga-
bond avec mille transports de joie. « Le voilà le déserteur ! le voi-
là ! » s’écria-t-elle, et elle courut ou plutôt elle bondit devant lui
pour l’annoncer, éteignant la lampe qu’elle portait et laissant
ouverte la porte de la rue, qu’Ascanio, beaucoup moins écervelé
qu’elle, prit soin de refermer.

Le jeune homme, malgré l’obscurité où le laissait la précipi-
tation de dame Catherine, traversa d’un pas sûr une assez vaste
cour où une bordure d’herbe encadrait chaque pavé, et que domi-
naient de leur masse sombre de grands bâtiments d’aspect sévère.
C’était bien, au reste, la demeure austère et humide d’un cardinal,
quoique depuis longtemps son maître ne l’habitât plus. Ascanio
franchit lestement un perron aux marches vertes de mousse, et
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entra dans une immense salle, la seule de la maison qui fût éclai-
rée, une espèce de réfectoire monacal, triste, noir et nu d’ordinaire,
mais depuis deux mois brillant, vivant, chantant.

Depuis deux mois, en effet, dans cette froide et colossale cellule
se remuait, travaillait, riait, tout un monde d’activité et de bonne
humeur ; depuis deux mois dix établis, deux enclumes, et au fond
une forge improvisée, avaient rapetissé l’énorme chambre ; des
dessins, des modèles, des planches chargées de pinces, de mar-
teaux et de limes ; des faisceaux d’épées aux poignées ciselées
merveilleusement et aux lames découpées à jour ; des trophées de
casques, de cuirasses et de boucliers damasquinés en or, sur les-
quels ressortaient en bosse les amours des dieux et des déesses,
comme si l’on eût voulu faire oublier par les sujets qu’ils représen-
taient l’usage auquel ils étaient destinés, avaient habillé les murail-
les grisâtres ; le soleil avait pu largement entrer par les fenêtres
toutes grandes ouvertes, et l’air s’était égayé aux chansons des
travailleurs alertes et bons vivants.

Le réfectoire d’un cardinal était devenu l’atelier d’un orfèvre.
Pourtant, pendant cette soirée du 10 juillet 1540, la sainteté du

dimanche avait momentanément rendu à la salle désennuyée la
tranquillité où elle avait langui durant un siècle. Mais une table en
désordre, sur laquelle se voyaient les restes d’un excellent souper
éclairés par une lampe que l’on eût crue dérobée aux fouilles de
Pompéia, tant sa forme était à la fois élégante et pure, attestait que
si les habitants temporaires de la maison du cardinal aimaient
parfois le repos, ils n’étaient nullement partisans du jeûne.

Quand Ascanio entra, quatre personnes se trouvaient dans
l’atelier.

Ces quatre personnes étaient une vieille servante qui desservait,
Catherine qui rallumait la lampe, un jeune homme qui dessinait
dans un coin et qui attendait cette lampe que Catherine avait enle-
vée de devant lui, pour continuer à dessiner, et le maître, debout,
les bras croisés, et appuyé contre la forge.
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C’est ce dernier qu’eût aperçu tout d’abord quiconque fût entré
dans l’atelier.

En effet, je ne sais quelle vie et quelle puissance émanaient de
ce personnage étrange et attiraient l’attention même de ceux qui
eussent voulu la lui refuser. C’était un homme maigre, grand,
vigoureux, de quarante ans à peu près ; mais il faudrait le ciseau
de Michel-Ange ou le pinceau de Ribeira pour retracer ce profil fin
et énergique ou pour peindre ce teint brun et animé, pour rendre
enfin tout cet air hardi et comme royal. Son front élevé s’ombra-
geait de sourcils prompts à se froncer ; son regard, net, franc et
incisif, jetait parfois des éclairs sublimes ; son sourire, plein de
bonté et de clémence, mais avec des plis quelque peu railleurs,
vous charmait et vous intimidait en même temps ; de sa main, par
un geste qui lui était familier, il caressait sa barbe et ses mous-
taches noires ; cette main n’était pas précisément petite, mais ner-
veuse, souple, allongée, industrieuse, serrant bien, et avec tout cela
fine, aristocrate, élégante, et enfin dans sa façon de regarder, de
parler, de tourner la tête, dans ses gestes vifs, expressifs sans être
heurtés, jusque dans l’attitude nonchalante qu’il avait prise quand
Ascanio entra, la force se faisait sentir : le lion au repos n’en était
pas moins le lion.

Quant à Catherine et à l’apprenti qui dessinait, ils formaient
entre eux le contraste le plus singulier. Celui-ci, sombre, taciturne,
au front étroit et déjà ridé, aux yeux à demi clos, aux lèvres ser-
rées ; celle-là gaie comme un oiseau, épanouie comme une fleur,
et dont les paupières laissaient toujours voir l’œil le plus malin,
dont la bouche même montrait sans cesse les dents les plus blan-
ches. L’apprenti, enfoncé dans son coin, lent et langoureux, sem-
blait économiser ses mouvements ; Catherine allait, tournait, virait,
ne restant jamais une seconde en place, tant la vie débordait en
elle, tant cette organisation jeune et vivace avait besoin de mouve-
ment à défaut d’émotions.

Aussi était-ce le lutin de la maison, une vraie alouette par la
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vivacité et son petit cri vif et clair, menant enfin avec assez de
prestesse, d’abandon et d’imprévoyance, cette vie dans laquelle
elle entrait à peine pour justifier parfaitement le surnom de Scoz-
zone que le maître lui avait donné, et qui en italien signifiait alors
et signifie encore aujourd’hui quelque chose comme casse-cou. Du
reste, pleine de gentillesse et de grâce, dans toute cette pétulance
d’enfant Scozzone était l’âme de l’atelier ; quand elle chantait on
faisait silence, quand elle riait on riait avec elle, quand elle ordon-
nait on obéissait, et cela sans mot dire, son caprice ou sa fantaisie
n’étant pas d’ailleurs ordinairement fort exigeant ; et puis elle était
si franchement et si naïvement heureuse, qu’elle répandait sa bon-
ne humeur autour d’elle, et qu’on se sentait joyeux de la voir
joyeuse.

Pour son histoire, c’est une vieille histoire sur laquelle nous
reviendrons peut-être : orpheline et sortie du peuple, on avait aban-
donné son enfance à l’aventure ; mais Dieu la protégea. Destinée
à être un plaisir pour tous, elle rencontra un homme pour qui elle
devint un bonheur.

Ces nouveaux personnages posés, reprenons notre récit où nous
l’avons laissé.

— Ah ! çà, d’où arrives-tu, coureur ? dit le maître à Ascanio.
— D’où j’arrive ? j’arrive de courir pour vous, maître.
— Depuis le matin ?
— Depuis le matin.
— Dis plutôt que tu te seras mis en quête de quelque aventure.
— Quelle aventure voulez-vous que je poursuive, maître ?

murmura Ascanio.
— Que sais-je, moi ?
— Eh bien ! quand cela serait, voyez le grand mal ! dit Scoz-

zone. D’ailleurs il est assez joli garçon s’il ne court pas après les
aventures pour que les aventures courent après lui.

— Scozzone ! interrompit le maître en fronçant le sourcil.
— Allons, allons, n’allez-vous pas être jaloux de celui-ci enco-
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re, pauvre cher enfant ! Et elle releva le menton d’Ascanio avec la
main. Eh bien ! il ne manquerait plus que cela. Mais Jésus ! com-
me vous êtes pâle ! Est-ce que vous n’auriez pas soupé, monsieur
le vagabond ?

— Tiens, non, s’écria Ascanio, je l’ai oublié.
— Oh ! alors je me range à l’avis du maître : il a oublié qu’il

n’avait pas soupé, décidément il est amoureux. Ruberta ! Ruberta !
vite, vite à souper à messire Ascanio.

La servante apporta d’excellents reliefs, sur lesquels se préci-
pita notre jeune homme, lequel, après ses stations en plein air,
avait bien le droit d’avoir faim.

Scozzone et le maître le regardaient en souriant, l’une avec une
affection fraternelle, l’autre avec une tendresse de père. Quant au
travailleur du coin, il avait levé la tête au moment où Ascanio était
entré ; mais aussitôt que Scozzone avait replacé devant lui la lam-
pe qu’elle avait prise pour aller ouvrir la porte, il avait de nouveau
abaissé la tête sur son ouvrage.

— Je vous disais donc, maître, que c’était pour vous que
j’avais couru toute la journée, reprit Ascanio, s’apercevant de l’at-
tention maligne que lui accordaient le maître et Scozzone, et dési-
rant mener la conversation sur un autre chapitre que celui de ses
amours.

— Et comment as-tu couru pour moi toute la journée ?
Voyons.

— Oui : n’avez-vous pas dit hier que le jour était mauvais ici
et qu’il vous fallait un autre atelier ?

— Sans doute.
— Eh bien, je vous en ai trouvé un, moi !
— Entends-tu, Pagolo ? dit le maître en se retournant vers le

travailleur.
— Plaît-il, maître ? fit celui-ci en relevant une seconde fois la

tête.
— Allons, quitte donc un peu ton dessin, et viens écouter cela.
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Il a trouvé un atelier, entends-tu ?
— Pardon, maître, mais j’entendrai très bien d’ici ce que dira

mon ami Ascanio. Je voudrais terminer cette étude ; il me semble
que ce n’est pas un mal, quand on a religieusement accompli le
dimanche ses devoirs de chrétien, d’occuper ses loisirs à quelque
profitable exercice : travailler c’est prier.

— Pagolo, mon ami, dit le maître en secouant la tête et d’un
ton plus triste que fâché, vous feriez mieux, croyez-moi, de travail-
ler plus assidûment et plus courageusement dans la semaine, et de
vous divertir comme un bon compagnon le dimanche, au lieu de
fainéanter les jours ordinaires et de vous distinguer hypocritement
des autres en feignant tant d’ardeur les jours de fêtes ; mais vous
êtes le maître, agissez comme bon vous semble ; et toi, Ascanio,
mon enfant, continua-t-il avec une voix dans laquelle il y avait un
mélange infini de douceur et de tendresse, tu dis donc ?

— Je dis que je vous ai trouvé un atelier magnifique.
— Lequel ?
— Connaissez-vous l’hôtel de Nesle ?
— À merveille, pour avoir passé devant c’est-à-dire, car je n’y

suis jamais entré.
— Mais, sur l’apparence, vous plaît-il ?
— Je le crois pardieu ! bien ; mais...
— Mais quoi ?
— Mais n’est-il donc occupé par personne ?
— Si fait, par M. le prévôt de Paris, messire Robert d’Estour-

ville, lequel s’en est emparé sans y avoir aucun droit. D’ailleurs,
pour mettre votre conscience en repos, il me semble que nous
pourrions parfaitement lui laisser le Petit-Nesle, où habite quel-
qu’un de la famille, je crois, et nous contenter, nous, du Grand-
Nesle, avec ses cours, ses préaux, ses jeux de boule et son jeu de
paume.

— Il y a un jeu de paume ?
— Plus beau que celui de Santa-Croce à Florence.
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— Per Bacco ! c’est mon jeu favori : tu le sais, Ascanio.
— Oui ; et puis, maître, outre cela, un emplacement superbe :

de l’air partout ; et quel air ! l’air de la campagne ; ce n’est pas
comme dans cet affreux coin où nous moisissons et où le soleil
nous oublie ; là le Pré-aux-Clercs d’un côté, la Seine de l’autre, et
le roi, votre grand roi, à deux pas, dans son Louvre.

— Mais à qui est ce diable d’hôtel ?
— À qui ? Pardieu ! au roi.
— Au roi !... Répète cette parole, mon enfant ; – l’hôtel de

Nesle est au roi !
— En personne ; maintenant, reste à savoir s’il consentira à

vous donner un logement si magnifique.
— Qui, le roi ? Comment s’appelle-t-il, Ascanio ?
— Mais, François Ier, que je pense.
— Ce qui veut dire que dans huit jours l’hôtel de Nesle sera

ma propriété.
— Mais le prévôt de Paris se fâchera peut-être.
— Que m’importe !
— Et s’il ne veut pas lâcher ce qu’il tient ?
— S’il ne veut pas ! – Comment m’appelle-t-on, Ascanio ?
— On vous appelle Benvenuto Cellini, maître.
— Ce qui veut dire que s’il ne veut pas faire les choses de

bonne volonté, ce digne prévôt, eh bien ! on les lui fait faire de for-
ce. Sur ce, allons nous coucher. Demain nous reparlerons de tout
cela, et comme il fera jour, nous y verrons clair.

Et sur l’invitation du maître, chacun se retira, à l’exception de
Pagolo, qui resta encore quelque temps à travailler dans son coin ;
mais aussitôt qu’il jugea que chacun était au lit, l’apprenti se leva,
regarda autour de lui, s’approcha de la table, se versa un grand
verre de vin, qu’il avala tout d’un trait, et s’en alla se coucher à
son tour.



Chapitre II
Un orfèvre au seizième siècle

Puisque nous avons fait le portrait et que nous avons prononcé
le nom de Benvenuto Cellini, que le lecteur nous permette, afin
qu’il puisse entrer plus avant dans le sujet tout artistique que nous
traitons, une petite digression sur cet homme étrange qui depuis
deux mois habitait la France, et qui est destiné, comme on s’en
doute bien, à devenir un des personnages principaux de cette his-
toire.

Mais auparavant disons ce que c’était qu’un orfèvre au seiziè-
me siècle.

Il y a à Florence un pont qu’on appelle le Pont-Vieux, et qui est
encore aujourd’hui tout chargé de maisons : ces maisons étaient
des boutiques d’orfèvrerie.

Mais pas d’orfèvrerie comme nous l’entendons de nos jours :
l’orfèvrerie aujourd’hui est un métier ; autrefois l’orfèvrerie était
un art.

Aussi rien n’était merveilleux comme ces boutiques ou plutôt
comme les objets qui les garnissaient : c’étaient des coupes d’onyx
arrondies, autour desquelles rampaient des queues de dragons,
tandis que les têtes et les corps de ces animaux fantastiques, se
dressant en face l’un de l’autre, étendaient leurs ailes azurées tout
étoilées d’or, et, la gueule ouverte comme des chimères, se mena-
çaient avec leurs yeux de rubis. C’étaient des aiguières d’agate au
pied desquelles s’enroulait un feston de lierre qui, remontant en
forme d’anse, s’arrondissait bien au-dessus de son orifice, cachant
au milieu de ses feuilles d’émeraude quelque merveilleux oiseau
des tropiques tout habillé d’émail, et qui semblait vivre et prêt à
chanter. C’étaient des urnes de lapis-lazuli dans lesquelles se pen-
chaient, comme pour boire, deux lézards si habilement ciselés
qu’on eût cru voir les reflets changeants de leur cuirasse d’or, et
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qu’on eût pu penser qu’au moindre bruit ils allaient fuir et se réfu-
gier dans quelque gerçure de la muraille. C’étaient encore des cali-
ces, des ostensoirs, des médailles de bronze, d’argent, d’or ; tout
cela émaillé de pierres précieuses, comme si, à cette époque, les
rubis, les topazes, les escarboucles et les diamants se trouvaient en
fouillant le sable des rivières, ou en soulevant la poussière des che-
mins ; c’étaient enfin des nymphes, des naïades, des dieux, des
déesses, tout un Olympe resplendissant, mêlé à des crucifix, à des
croix, à des calvaires ; des Mater dolorosa et des Vénus, des
Christs et des Apollons, des Jupiters lançant la foudre, et des Jého-
vahs créant le monde ; et tout cela, non seulement habilement exé-
cuté, mais poétiquement conçu, non seulement admirable comme
bijoux à orner le boudoir d’une femme, mais splendide comme
chefs-d’œuvre à immortaliser le règne d’un roi ou le génie d’une
nation.

Il est vrai que les orfèvres de cette époque se nommaient Dona-
tello Ghiberti, Guirlandajo, et Benvenuto Cellini.

Or, Benvenuto Cellini a raconté lui-même, dans des mémoires
plus curieux que les plus curieux romans, cette vie aventurière des
artistes du quinzième et du seizième siècle, quand Titien peignait
la cuirasse sur le dos, et que Michel-Ange sculptait l’épée au côté,
quand Masaccio et le Dominiquin mouraient du poison, et quand
Cosme Ier s’enfermait pour retrouver la trempe d’un acier qui pût
tailler le porphyre.

Nous ne prendrons donc pour faire connaître cet homme qu’un
épisode de sa vie : celui qui le conduisit en France.

Benvenuto était à Rome, où le pape Clément VII l’avait fait
appeler, et il travaillait avec passion au beau calice que Sa Sainte-
té lui avait commandé ; mais comme il voulait mettre tous ses
soins à ce précieux ouvrage, il n’avançait que bien lentement. Or,
Benvenuto, comme on le pense bien, avait force envieux, tant à
cause des belles commandes qu’il recevait des ducs, des rois et des
papes, qu’à cause du grand talent avec lequel il exécutait ces
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commandes. Il en résultait qu’un de ses confrères nommé Pompeo,
qui n’avait rien à faire qu’à calomnier, lui, profitait de ces retards
pour le desservir tant qu’il pouvait près du pape, et cela tous les
jours, sans trêve, sans relâche, tantôt tout bas, tantôt tout haut,
assurant qu’il n’en finirait jamais, et que, comme il était accablé
de besogne, il exécutait d’autres travaux, au détriment de ceux
commandés par Sa Sainteté.

Il dit et fit tant, ce digne Pompeo, qu’un jour en le voyant entrer
dans sa boutique Benvenuto Cellini jugea tout de suite à son air
riant qu’il était porteur d’une mauvaise nouvelle.

— Eh bien ! mon cher confrère, dit-il, je viens vous soulager
d’une lourde obligation : Sa Sainteté a bien vu que si vous tardiez
tant à lui livrer son calice, ce n’était pas faute de zèle, mais faute
de temps. Elle a pensé en conséquence qu’il fallait débarrasser vos
journées de quelque soin important, et de son propre mouvement
elle vous retire la charge de graveur de la Monnaie. C’est neuf
pauvres ducats d’or que vous aurez par mois de moins, mais une
heure par jour que vous aurez de plus.

Benvenuto Cellini se sentit une sourde et furieuse envie de jeter
le railleur par la fenêtre, mais il se contint, et Pompeo, ne voyant
bouger aucun muscle de son visage, crut que le coup n’avait pas
porté.

— En outre, continua-t-il, et je ne sais pourquoi, malgré tout
ce que j’ai pu dire en votre faveur, Sa Sainteté vous redemande
son calice tout de suite, et dans l’état où il est. J’ai vraiment peur,
mon cher Benvenuto, et je vous préviens de cela en ami, qu’elle
n’ait l’intention de le faire achever par quelque autre.

— Oh ! pour cela, non ! s’écria l’orfèvre, se redressant cette
fois comme un homme piqué par un serpent. Mon calice est à moi
comme l’office de la Monnaie est au pape. Sa Sainteté n’a d’autre
droit que d’exiger les cinq cents écus qu’elle m’a fait payer
d’avance, et je ferai de mon travail ce que bon me semblera.

— Prenez garde, mon maître, dit Pompeo, car peut-être la pri-
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son est-elle au bout de ce refus.
— Monsieur Pompeo, vous êtes un âne, répondit Benvenuto

Cellini.
Pompeo sortit furieux.
Le lendemain, deux camerieri du saint-père vinrent trouver

Benvenuto Cellini.
— Le pape nous mande vers toi, dit l’un d’eux, afin que tu

nous remettes le calice ou que nous te conduisions en prison.
— Messeigneurs, répondit Benvenuto, un homme comme moi

ne méritait pas moins que des archers comme vous. Menez-moi en
prison, me voilà. Mais, je vous en préviens, cela n’avancera point
d’un coup de burin le calice du pape.

Et Benvenuto s’en alla avec eux chez le gouverneur, qui, ayant
sans doute reçu ses instructions d’avance, l’invita à se mettre à
table avec lui. Pendant tout le dîner le gouverneur engagea Benve-
nuto par toutes les raisons possibles à contenter le pape en lui por-
tant son travail, lui affirmant au reste que s’il faisait cette soumis-
sion, Clément VII, tout violent et entêté qu’il était, s’apaiserait de
cette seule soumission ; mais Benvenuto répondit qu’il avait déjà
montré six fois au saint-père son calice commencé, et que c’était
tout ce que l’exigence pontificale pouvait demander de lui ; que
d’ailleurs il connaissait Sa Sainteté, qu’il n’y avait pas à s’y fier,
et qu’elle pourrait bien profiter de ce qu’elle le tenait à sa dis-
position pour lui reprendre son calice et le donner à finir à quelque
imbécile qui le gâterait. En revanche il déclara de nouveau qu’il
était prêt à rendre au pape les cinq cents écus qu’il lui avait avan-
cés.

Cela dit, Benvenuto ne répondit plus à toutes les instances du
gouverneur qu’en vantant son cuisinier et en exaltant ses vins.

Après le dîner, tous ses compatriotes, tous ses amis les plus
chers, tous ses apprentis conduits par Ascanio, vinrent le supplier
de ne pas courir à sa ruine en tenant tête à Clément VII ; mais
Benvenuto Cellini répondit que depuis longtemps il désirait cons-
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tater cette grande vérité, qu’un orfèvre pouvait être plus entêté
qu’un pape ; qu’en conséquence, comme l’occasion s’en présentait
aussi belle qu’il la pouvait désirer, il ne la laisserait point échapper
de peur qu’elle ne se présentât plus.

Ses compatriotes se retirèrent en haussant les épaules, ses amis
en déclarant qu’il était fou, et Ascanio en pleurant.

Heureusement Pompeo n’oubliait pas Cellini, et pendant ce
temps il disait au pape :

— Très saint-père, laissez faire votre serviteur, je vais envoyer
dire à cet entêté que, puisqu’il le veut absolument, il ait à faire
remettre chez moi les cinq cents écus, et comme c’est un gaspilleur
et un dépensier qui n’aura pas cette somme à sa disposition, il sera
bien forcé de me remettre le calice.

Clément VII trouva le moyen excellent, et répondit à Pompeo
d’agir comme il l’entendrait. En conséquence, le même soir, et
comme on allait conduire Benvenuto Cellini à la chambre qui lui
était destinée, un cameriere se présenta disant à l’orfèvre que Sa
Sainteté acceptait son ultimatum et désirait avoir à l’instant même
les cinq cents écus ou le calice.

Benvenuto répondit qu’on n’avait qu’à le ramener à sa boutique
et qu’il donnerait les cinq cents écus.

Quatre Suisses reconduisirent chez lui Benvenuto, suivi du
cameriere. Arrivé dans sa chambre à coucher, Benvenuto tira une
clef de sa poche, ouvrit une petite armoire en fer pratiquée dans le
mur, plongea sa main dans un grand sac, en tira les cinq cents
écus, et les ayant donnés au cameriere, il le mit à la porte lui et les
quatre Suisses.

Ceux-ci reçurent même, il faut le dire à la louange de Benve-
nuto Cellini, quatre écus pour la peine qu’ils avaient prise, et ils se
retirèrent en lui baisant les mains, il faut le dire à la louange des
Suisses.

Le cameriere retourna aussitôt près du saint-père et lui remit les
cinq cents écus, sur quoi Sa Sainteté désespérée entra dans une
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grande colère et se mit à injurier Pompeo.
— Va trouver toi-même mon grand ciseleur à sa boutique, ani-

mal, lui dit-il ; fais-lui toutes les caresses dont ton ignorante bêtise
est capable, et dis-lui que s’il consent à me faire mon calice, je lui
donnerai toutes les facilités qu’il me demandera.

— Mais, Votre Sainteté, dit Pompeo, ne serait-il pas temps
demain matin ?

— Il est déjà trop tard ce soir, imbécile, et je ne veux pas que
Benvenuto s’endorme sur sa rancune ; fais donc à l’instant ce que
j’ordonne, et que demain à mon lever j’aie une bonne réponse.

Le Pompeo sortit donc du Vatican l’oreille basse, et s’en vint
à la boutique de Benvenuto : elle était fermée.

Il regarda à travers le trou de la serrure, à travers les fentes de
la porte, passa en revue toutes les fenêtres pour voir s’il n’y en
avait pas quelqu’une d’illuminée ; mais voyant que tout était
sombre, il se hasarda à frapper une seconde fois plus fort que la
première, puis enfin une troisième fois plus fort encore que la
seconde.

Alors une croisée du premier étage s’ouvrit et Benvenuto parut
en chemise et son arquebuse à la main.

— Qui va là ? demanda Benvenuto.
— Moi, répondit le messager.
— Qui, toi ? reprit l’orfèvre, qui avait parfaitement reconnu

son homme.
— Moi, Pompeo.
— Tu mens, dit Benvenuto, je connais parfaitement Pompeo,

et c’est un trop grand lâche pour se hasarder à cette heure dans les
rues de Rome.

— Mais, mon cher Cellini, je vous jure...
— Tais-toi ; tu es un brigand qui a pris le nom de ce pauvre

diable pour te faire ouvrir ma porte et pour me voler.
— Maître Benvenuto, je veux mourir...
— Dis encore un mot, s’écria Benvenuto en abaissant l’ar-
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quebuse dans la direction de son interlocuteur, et ce souhait sera
exaucé.

Pompeo s’enfuit à toutes jambes en criant au meurtre, et dis-
parut à l’angle de la plus prochaine rue.

Quand il eut disparu, Benvenuto referma sa fenêtre, raccrocha
son arquebuse à son clou, et se recoucha en riant dans sa barbe de
la peur qu’il avait faite au pauvre Pompeo.

Le lendemain, au moment où il descendait dans sa boutique,
ouverte déjà depuis une heure par ses apprentis, Benvenuto Cellini
aperçut de l’autre côté de la rue Pompeo, qui, depuis le point du
jour en faction, attendait qu’il descendît.

En apercevant Cellini, Pompeo lui fit de la main le geste le plus
tendrement amical qu’il ait jamais fait à personne.

— Ah ! fit Cellini, c’est vous, mon cher Pompeo. Ma foi ! j’ai
manqué cette nuit faire payer cher à un drôle l’insolence qu’il avait
eue de prendre votre nom.

— Vraiment, dit Pompeo en s’efforçant de sourire et en s’ap-
prochant peu à peu de sa boutique, et comment cela ?

Benvenuto raconta alors au messager de Sa Sainteté ce qui
s’était passé ; mais comme dans le dialogue nocturne son ami Ben-
venuto l’avait traité de lâche, il n’osa avouer que c’était à lui en
personne que Benvenuto avait eu affaire. Puis, ce récit achevé,
Cellini demanda à Pompeo quelle heureuse circonstance lui valait
si matin l’honneur de son aimable visite.

Alors Pompeo s’acquitta, mais dans d’autres termes, bien
entendu, de la commission dont Clément VII l’avait chargé près de
son orfèvre.

À mesure qu’il parlait, la figure de Benvenuto Cellini s’épa-
nouissait. Clément VII cédait donc. L’orfèvre avait été plus entêté
que le pape ; puis, quand il eut fini son discours :

— Répondez à Sa Sainteté, dit Benvenuto, que je serai heu-
reux de lui obéir et de faire tout au monde pour regagner ses bon-
nes grâces que j’ai perdues, non par ma faute, mais par la méchan-
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ceté des envieux. Quant à vous, monsieur Pompeo, comme le pape
ne manque pas de domestiques, je vous engage, dans votre intérêt,
à me faire envoyer à l’avenir un autre valet que vous ; pour votre
santé, monsieur Pompeo, ne vous mêlez plus de ce qui me regar-
de ; par pitié pour vous, ne vous rencontrez jamais sur mon che-
min, et, pour le salut de mon âme, priez Dieu, Pompeo, que je ne
sois pas votre César.

Pompeo ne demanda point son reste et s’en alla reporter à
Clément VII la réponse de Benvenuto Cellini, en supprimant tou-
tefois la péroraison.

À quelque temps de là, pour se raccommoder tout à fait avec
Benvenuto, Clément VII lui commanda sa médaille. Benvenuto la
lui frappa en bronze, en argent et en or, puis il la lui porta. Le
pape en fut si émerveillé qu’il s’écria dans son admiration que
jamais les anciens n’avaient fait une si belle médaille.

— Eh bien ! Votre Sainteté, dit Benvenuto, si cependant je
n’avais pas montré un peu de fermeté, nous serions brouillés tout
à fait à cette heure : car jamais je ne vous eusse pardonné, et vous
eussiez perdu un serviteur dévoué. Voyez-vous très Saint-Père,
continua Benvenuto en manière d’avis, Votre Sainteté ne ferait pas
mal de se rappeler quelquefois l’opinion de certaines gens d’un
gros bon sens, qui disent qu’il faut saigner sept fois avant de cou-
per une, et vous feriez bien aussi de vous laisser un peu moins
aisément duper par les méchantes langues, les envieux et les
calomniateurs ; cela soit dit pour votre gouverne, et n’en parlons
plus, très Saint-Père.

Ce fut ainsi que Benvenuto pardonna à Clément VII, ce qu’il
n’eût certainement pas fait s’il l’eût moins aimé ; mais en qualité
de compatriote il était fort attaché à lui.

Aussi sa désolation fut grande lorsque, quelque mois après
l’aventure que nous venons de raconter, le pape mourut presque
subitement. Cet homme de fer fondit en larmes à cette nouvelle, et
pendant huit jours il pleura comme un enfant.
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Au reste, cette mort fut doublement funeste au pauvre Benve-
nuto Cellini, car le jour même où l’on ensevelit le pape, il rencon-
tra Pompeo qu’il n’avait pas vu depuis le moment où il l’avait
invité à lui épargner sa trop fréquente présence.

Il faut dire que depuis les menaces de Benvenuto Cellini, le
malheureux Pompeo n’osait plus sortir qu’accompagné de douze
hommes bien armés à qui il donnait la même solde que le pape
donnait à sa garde suisse, si bien que chaque promenade par la
ville lui coûtait deux ou trois écus ; et encore au milieu de ses dou-
ze sbires tremblait-il de rencontrer Benvenuto Cellini, sachant que
si quelque rixe suivait cette rencontre et qu’il arrivât malheur à
Benvenuto, le pape, qui au fond aimait fort son orfèvre, lui ferait
un mauvais parti ; mais Clément VII, comme nous l’avons dit,
venait de mourir, et cette mort rendait quelque hardiesse à Pom-
peo.

Benvenuto était allé à Saint-Pierre baiser les pieds du pape
décédé, et comme il revenait par la rue dei Banchi, accompagné
d’Ascanio et de Pagolo, il se trouva face à face avec Pompeo et ses
douze hommes. À l’apparition de son ennemi, Pompeo devint très
pâle ; mais regardant autour de lui et se voyant bien environné,
tandis que Benvenuto n’avait avec lui que deux enfants, il reprit
courage, et s’arrêtant, il fit à Benvenuto un salut ironique de la
tête, tandis que de sa main droite il jouait avec le manche de son
poignard.

À la vue de cette troupe qui menaçait son maître, Ascanio porta
la main à son épée, tandis que Pagolo faisait semblant de regarder
autre chose : mais Benvenuto ne voulait pas exposer son élève ché-
ri à une lutte si inégale. Il lui mit la main sur la sienne, et repous-
sant au fourreau l’épée d’Ascanio à demi tirée, il continua son
chemin comme s’il n’avait rien vu, ou comme si ce qu’il avait vu
ne l’avait aucunement blessé. Ascanio ne reconnaissait pas là son
maître, mais comme son maître se retirait, il se retira avec lui.

Pompeo, triomphant, fit une profonde salutation à Benvenuto,
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et continua son chemin toujours environné de ses sbires, qui imi-
tèrent ses bravades.

Benvenuto se mordait, en dedans, les lèvres jusqu’au sang, mais
au-dehors il avait l’air de sourire. C’était à n’y plus rien com-
prendre pour quiconque connaissait le caractère irascible de l’il-
lustre orfèvre.

Mais à peine eut-il fait cent pas que, se trouvant en face de la
boutique d’un de ses confrères, il entra chez lui sous prétexte de
voir un vase antique qu’on venait de retrouver dans les tombeaux
étrusques de Corneto, ordonnant à ses deux élèves de suivre leur
chemin, et leur promettant de les rejoindre dans quelques minutes
à la boutique.

Comme on le comprend bien, ce n’était qu’un prétexte pour
éloigner Ascanio, car à peine eut-il pensé que le jeune homme et
son compagnon, dont il s’inquiétait moins attendu qu’il était sûr
que son courage ne l’emporterait pas trop loin, avaient tourné l’an-
gle de la rue, que, reposant le vase sur la planche où il l’avait
trouvé, il s’élança hors de la maison.

En trois bonds Benvenuto fut dans la rue où il avait rencontré
Pompeo ; mais Pompeo n’y était plus : heureusement ou plutôt
malheureusement c’était chose remarquable que cet homme entou-
ré de ses douze sbires ; aussi, lorsque Benvenuto demanda où il
était passé, la première personne à laquelle il s’adressa lui mon-
tra-t-elle le chemin qu’il avait pris, et, comme un limier remis en
voie, Benvenuto se lança sur sa trace.

Pompeo s’était arrêté à la porte d’un pharmacien, au coin de la
Chiavica, et il racontait au digne apothicaire les prouesses aux-
quelles il venait de se livrer à l’endroit de Benvenuto Cellini, lors-
que tout à coup il vit apparaître celui-ci à l’angle de la rue, l’œil
ardent et la sueur sur le front.

Benvenuto jeta un cri de joie en l’apercevant, et Pompeo coupa
court au milieu de sa phrase.

Il était évident qu’il allait se passer quelque chose de terrible.
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Les bravis se rangèrent autour de Pompeo et tirèrent leurs
épées.

C’était quelque chose d’insensé à un homme que d’attaquer
treize hommes, mais Benvenuto était, comme nous l’avons dit, une
de ces natures léonines qui ne comptent pas leurs ennemis. Il tira,
contre ces treize épées qui le menaçaient, un petit poignard aigu
qu’il portait toujours à sa ceinture, s’élança au milieu de cette
troupe, ramassant avec un de ses bras deux ou trois épées, ren-
versant de l’autre un ou deux hommes, si bien qu’il arriva du coup
jusqu’à Pompeo, qu’il saisit au collet ; mais aussitôt le groupe se
referma sur lui.

Alors on ne vit plus rien qu’une mêlée confuse de laquelle sor-
taient des cris, et au-dessus de laquelle s’agitaient des épées. Pen-
dant un instant ce groupe vivant roula par terre, informe et désor-
donné, puis un homme se releva en jetant un cri de victoire, et d’un
violent effort, comme il était entré dans le groupe il en sortit, tout
sanglant lui-même, mais secouant triomphalement son poignard
ensanglanté : c’était Benvenuto Cellini.

Un autre resta couché sur le pavé se roulant dans les convul-
sions de l’agonie. Il avait reçu deux coups de poignard, l’un au-
dessous de l’oreille, l’autre derrière la clavicule, au bas du cou,
dans l’intervalle du sternum à l’épaule. Au bout de quelques
secondes il était mort ; c’était Pompeo.

Un autre que Benvenuto après avoir fait un pareil coup se serait
sauvé à toutes jambes, mais Benvenuto fit passer son poignard
dans sa main gauche, tira son épée de sa main droite, et attendit
résolument les douze sbires.

Mais les sbires n’avaient plus rien à faire à Benvenuto. Celui
qui les payait était mort et par conséquent ne pouvait plus les
payer. Ils se sauvèrent comme un troupeau de lièvres effarouchés,
laissant le cadavre de Pompeo.

En ce moment Ascanio parut et s’élança dans les bras de son
maître ; il n’avait pas été dupe du vase étrusque, il était revenu sur
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ses pas ; mais si vite qu’il fût accouru, il était encore arrivé quel-
ques secondes trop tard.



Chapitre III
Dédale

Benvenuto se retira avec lui assez inquiet, non pas des trois
blessures qu’il avait reçues, elles étaient toutes trois trop légères
pour qu’il s’en occupât, mais de ce qui allait se passer. Il avait
déjà tué, six mois auparavant, Guasconti, le meurtrier de son frère,
mais il s’était tiré de cette mauvaise affaire grâce à la protection
du pape Clément VII ; d’ailleurs cette mort n’était qu’une espèce
de représailles ; mais cette fois le protecteur de Benvenuto était
trépassé et le cas devenait autrement épineux.

Le remords, bien entendu, il n’en fut pas un seul instant ques-
tion.

Que nos lecteurs ne prennent pas pour cela le moins du monde
une mauvaise idée de notre digne orfèvre, qui, après avoir tué un
homme, qui après avoir tué deux hommes, et qui même en cher-
chant bien dans sa vie après avoir tué trois hommes, redoute fort
le guet, mais ne craint pas une minute Dieu.

Car cet homme-là, en l’an de grâce 1540, c’est un homme ordi-
naire, un homme de tous les jours, comme disent les Allemands.
Que voulez-vous ? on se souciait si peu de mourir en ce temps-là,
qu’en revanche on ne s’inquiétait guère de tuer ; nous sommes
encore braves aujourd’hui, nous ; eux étaient téméraires alors ;
nous sommes des hommes faits, ils étaient des jeunes gens. La vie
était si abondante à cette époque qu’on la perdait, qu’on la don-
nait, qu’on la vendait, qu’on la prenait avec une profonde insou-
ciance et une parfaite légèreté.

Il fut un écrivain longtemps calomnié, avec le nom duquel on
a fait un synonyme de traîtrise, de cruauté, de tous les mots enfin
qui veulent dire infamie, et il a fallu le dix-neuvième siècle, le plus
impartial des siècles qu’a vécus l’humanité, pour réhabiliter cet
écrivain, grand patriote et homme de cœur ! Et pourtant, le seul
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tort de Nicolas Machiavel est d’avoir appartenu à une époque où
la force et le succès étaient tout ; où l’on estimait les faits et non
les mots, et où marchaient droit à leur but, sans souci aucun des
moyens et des raisonnements, le souverain, César Borgia ; le pen-
seur, Machiavel ; l’ouvrier, Benvenuto Cellini.

Un jour on trouva sur la place de Cesena un cadavre coupé en
quatre quartiers ; ce cadavre était celui de Ramiro d’Orco. Or,
comme Ramiro d’Orco était un personnage tenant son rang en
Italie, la République florentine voulut savoir les causes de cette
mort. Les huit de la seigneurie firent donc écrire à Machiavel, leur
ambassadeur, afin qu’il satisfit leur curiosité.

Mais Machiavel se contenta de répondre :

Magnifiques Seigneurs,
Je n’ai rien à vous dire sur la mort de Ramiro d’Orco, si ce

n’est que César Borgia est le prince qui sait le mieux faire et
défaire les hommes selon leurs mérites.

MACHIAVEL.

Benvenuto était la pratique de la théorie émise par l’illustre
secrétaire de la République florentine. Benvenuto génie, César
Borgia prince, se croyaient tous les deux au-dessus des lois par
leur droit de puissance. La distinction du juste et de l’injuste pour
eux, c’était ce qu’ils pouvaient et ce qu’ils ne pouvaient pas : du
devoir et du droit pas la moindre notion.

Un homme gênait, on supprimait cet homme.
Aujourd’hui, la civilisation lui fait l’honneur de l’acheter.
Mais alors tant de sang bouillonnait dans les veines des jeunes

nations qu’on le répandait pour raison de santé. On se battait
d’instinct, fort peu pour la patrie, fort peu pour les dames, beau-
coup pour se battre, nation contre nation, homme contre homme.
Benvenuto faisait la guerre à Pompeo comme François Ier à
Charles-Quint. La France et l’Espagne se battaient en duel, tantôt
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à Marignan, tantôt à Pavie ; le tout très simplement, sans préam-
bules, sans phrases, sans lamentations.

De même on exerçait le génie comme une faculté native, comme
une puissance absolue, comme une royauté de droit divin ; l’art
était au seizième siècle ce qu’il y avait de plus naturel au monde.

Il ne faut donc pas s’étonner de ces hommes qui ne s’étonnaient
de rien ; nous avons pour expliquer leurs homicides, leurs bouta-
des et leurs écarts, un mot qui explique et justifie toute chose dans
notre pays et surtout dans notre temps :

Cela se faisait.
Benvenuto avait donc fait tout simplement ce qui se faisait :

Pompeo gênait Benvenuto Cellini, Benvenuto Cellini avait suppri-
mé Pompeo.

Mais la police s’enquérait parfois de ces suppressions ; elle se
serait bien gardée de protéger un homme pendant sa vie, mais une
fois sur dix il lui prenait des velléités de le venger lorsqu’il était
mort.

Cette susceptibilité la prit à l’endroit de Benvenuto Cellini.
Comme, rentré chez lui, il mettait quelques papiers au feu et quel-
ques écus dans sa poche, les sbires pontificaux l’arrêtèrent et le
conduisirent au château Saint-Ange, événement dont Benvenuto se
consola presque en songeant que c’était au château Saint-Ange que
l’on mettait les gentilshommes.

Mais une autre consolation qui agissait non moins efficacement
sur Benvenuto Cellini en entrant au château Saint-Ange, c’était
l’idée qu’un homme doué d’une imagination aussi inventive que la
sienne ne pouvait, d’une façon ou d’une autre, tarder d’en sortir.

Aussi en entrant dit-il au gouverneur, qui était assis devant une
table couverte d’un tapis vert, et qui rangeait bon nombre de
papiers sur cette table :

— Monsieur le gouverneur, triplez les verrous, les grilles et les
sentinelles ; enfermez-moi dans votre chambre la plus haute ou
dans votre cachot le plus profond, que votre surveillance veille tout
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le jour et ne s’endorme pas de toute la nuit, et je vous préviens que
malgré tout cela je m’enfuirai.

Le gouverneur leva les yeux sur le prisonnier qui lui parlait
avec un si miraculeux aplomb, et reconnut Benvenuto Cellini, que
trois mois auparavant il avait déjà eu l’honneur de faire asseoir à
sa table.

Malgré cette connaissance, et peut-être à cause de cette con-
naissance, l’allocution de Benvenuto plongea le digne gouverneur
dans la plus profonde stupéfaction : c’était un Florentin nommé
messire Georgio, chevalier des Ugolini, excellent homme, mais de
tête un peu faible. Cependant il revint bientôt de son premier éton-
nement, et fit conduire Benvenuto dans la chambre la plus élevée
du château. Le toit de cette chambre était la plate-forme même ;
une sentinelle se promenait sur cette plate-forme, une autre sen-
tinelle veillait au bas de cette muraille.

Le gouverneur fit remarquer au prisonnier tous ces détails, puis
lorsqu’il eut cru que le prisonnier les avait appréciés :

— Mon cher Benvenuto, dit-il, on peut ouvrir les serrures, on
peut forcer les portes, on peut creuser le sol d’un cachot souter-
rain, on peut percer un mur, on peut gagner les sentinelles, on peut
endormir les geôliers, mais, à moins d’avoir des ailes, on ne peut
descendre de cette hauteur dans la plaine.

— J’y descendrai pourtant, dit Benvenuto Cellini.
Le gouverneur le regarda en face, et commençait à croire que

son prisonnier était fou.
— Mais vous vous envolerez donc alors ?
— Pourquoi pas ? j’ai toujours eu l’idée que l’homme pouvait

voler, moi ; seulement le temps m’a manqué pour en faire l’expé-
rience. Ici j’en aurai le temps, et pardieu ! je veux en avoir le cœur
net. L’aventure de Dédale est une histoire et non pas une fable.

— Prenez garde au soleil, mon cher Benvenuto, répondit en
ricanant le gouverneur ; prenez garde au soleil.

— Je m’envolerai la nuit, dit Benvenuto.
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Le gouverneur ne s’attendait pas à cette réponse, de sorte qu’il
ne trouva pas le plus petit mot à riposter, et qu’il se retira hors de
lui.

En effet, il fallait fuir à tout prix. En d’autres temps, Dieu
merci ! Benvenuto ne se serait pas inquiété d’un homme tué, et il
en eût été quitte pour suivre la procession de Notre-Dame d’août
vêtu d’un pourpoint et d’un manteau d’armoise bleu. Mais le
nouveau pape Paul III était vindicatif en diable, et Benvenuto avait
eu, quand il n’était encore que monseigneur Farnèse, maille à par-
tir avec lui à propos d’un vase d’argent qu’il refusait de lui livrer
faute de paiement, et que Son Éminence avait voulu faire enlever
de vive force, ce qui avait mis Benvenuto dans la dure nécessité de
maltraiter quelque peu les gens de Son Éminence ; en outre le
saint-père était jaloux de ce que le roi François Ier lui avait déjà fait
demander Benvenuto par monseigneur de Montluc, son ambassa-
deur près du Saint-Siège. En apprenant la captivité de Benvenuto,
monseigneur de Montluc, croyant rendre service au pauvre pri-
sonnier, avait insisté d’autant plus ; mais il s’était fort trompé au
caractère du nouveau pape, qui était encore plus entêté que son
prédécesseur Clément VII. Or, Paul III avait juré que Benvenuto
lui payerait son escapade, et s’il ne risquait pas précisément la
mort – un pape y eût regardé à deux fois à cette époque pour faire
pendre un pareil artiste –, il risquait fort au moins d’être oublié
dans sa prison. Il était donc important en pareille occurrence que
Benvenuto ne s’oubliât point lui-même, et voilà pourquoi il était
résolu à fuir sans attendre les interrogatoires et jugements qui
auraient bien pu n’arriver jamais, car le pape, irrité de l’interven-
tion du roi François Ier, ne voulait plus même entendre prononcer
le nom de Benvenuto Cellini. Le prisonnier savait tout cela par
Ascanio, qui tenait sa boutique, et qui, à force d’instances, avait
obtenu la permission de visiter son maître ; bien entendu que ces
visites se faisaient à travers deux grilles et en présence de témoins
qui veillaient à ce que l’élève ne passât au maître ni lime, ni corde,
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ni couteau.
Aussi du moment où le gouverneur avait fait refermer la porte

de sa chambre derrière Benvenuto, lui, Benvenuto s’était mis à
faire l’inspection de sa chambre.

Or, voici ce que contenaient les quatre murs de son nouveau
logement : un lit, une cheminée où l’on pouvait faire du feu, une
table et deux chaises ; deux jours après Benvenuto obtint de la ter-
re et un outil à modeler. Le gouverneur avait refusé d’abord ces
objets de distraction à son prisonnier, mais il s’était ravisé en réflé-
chissant qu’en occupant l’esprit de l’artiste il le détournerait peut-
être de cette tenace idée d’évasion dont il avait paru possédé ; le
même jour Benvenuto ébaucha une Vénus colossale.

Tout cela n’était pas grand-chose ; mais en y ajoutant l’ima-
gination, la patience et l’énergie, c’était beaucoup.

Un jour de décembre qu’il faisait très froid et qu’on avait allu-
mé du feu dans la cheminée de Benvenuto Cellini, on vint changer
les draps de son lit et l’on oublia les draps sur la seconde chaise ;
aussitôt que la porte fut refermée, Benvenuto ne fit qu’un bond de
sa chaise à son grabat, tira de sa paillasse deux énormes poignées
de ces feuilles de maïs qui composent les paillasses italiennes,
fourra à leur place la paire de draps, revint à sa statue, reprit son
outil et se remit au travail. Au même instant le domestique rentra
pour reprendre les draps oubliés, chercha partout, demandant à
Benvenuto s’il ne les avait pas vus ; mais Benvenuto répondit
négligemment et comme absorbé par son travail de modeleur que
quelques-uns de ses camarades étaient sans doute venus les pren-
dre, ou que lui-même les avait emportés sans y prendre garde. Le
domestique ne conçut aucun soupçon, tant il s’était écoulé peu de
temps entre sa sortie et sa rentrée, tant Benvenuto joua naturelle-
ment son rôle ; et comme les draps ne se retrouvèrent point, il se
garda bien d’en parler de peur d’être forcé de les payer ou d’être
mis à la porte.

On ne sait pas ce que les événements suprêmes contiennent de
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péripéties terribles et d’angoisses poignantes. Alors les accidents
les plus communs de la vie deviennent des circonstances qui
éveillent en nous la joie ou le désespoir. Dès que le domestique fut
sorti, Benvenuto se jeta à genoux et remercia Dieu du secours qu’il
lui envoyait.

Puis, comme une fois son lit fait on ne retouchait jamais à son
lit que le lendemain matin, il laissa tranquillement les draps détour-
nés dans sa paillasse.

La nuit venue il commença à couper ces draps, qui se trouvè-
rent par bonheur neufs et assez grossiers, en bandes de trois ou
quatre pouces de large, puis il se mit à les tresser le plus solide-
ment qu’il lui fut possible ; puis enfin il ouvrit le ventre de sa sta-
tue, qui était en terre glaise, l’évida entièrement, y fourra son tré-
sor, repassa dessus la blessure une pincée de terre, qu’il lissa avec
le pouce et avec son outil, si bien que le plus habile praticien n’eût
pas pu s’apercevoir qu’on venait de faire à la pauvre Vénus l’opé-
ration césarienne.

Le lendemain matin, le gouverneur entra à l’improviste, comme
il avait l’habitude de le faire, dans la chambre du prisonnier, mais
comme d’habitude il le trouva calme et travaillant. Chaque matin
le pauvre homme, qui avait été menacé spécialement pour la nuit,
tremblait de trouver la chambre vide. Et, il faut le dire à la louange
de sa franchise, il ne cachait pas sa joie chaque matin en la voyant
occupée.

— Je vous avoue que vous m’inquiétez terriblement, Benve-
nuto, dit le pauvre gouverneur au prisonnier ; cependant je com-
mence à croire que vos menaces d’évasion étaient vaines.

— Je ne vous menace pas, maître Georgio, répondit Benvenu-
to, je vous avertis.

— Espérez-vous donc toujours vous envoler ?
— Ce n’est heureusement pas une simple espérance, mais par-

dieu ! bien une certitude.
— Mais, demonio ! comment ferez-vous donc ? s’écria le pau-
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vre gouverneur, que cette confiance apparente ou réelle de Ben-
venuto dans ses moyens d’évasion bouleversait.

— C’est mon secret, maître. Mais je vous en préviens, mes
ailes poussent.

Le gouverneur porta machinalement les yeux aux épaules de
son prisonnier.

— C’est comme cela, monsieur le gouverneur, reprit celui-ci
tout en modelant sa statue, dont il arrondissait les hanches de telle
façon qu’on eût cru qu’il voulait en faire la rivale de la Vénus
Callipyge. Il y a lutte et défi entre nous. Vous avez pour vous des
tours énormes, des portes épaisses, des verrous à l’épreuve, mille
gardiens toujours prêts : j’ai pour moi la tête et les mains que
voici, et je vous préviens très simplement que vous serez vaincu.
Seulement, comme vous êtes un homme habile, comme vous aurez
pris toutes vos précautions, il vous restera, moi parti, la consola-
tion de savoir qu’il n’y avait pas de votre faute, messire Georgio,
que vous n’avez pas le plus petit reproche à vous faire, messire
Georgio, et que vous n’avez rien négligé pour me retenir, messire
Georgio. Là, maintenant que dites-vous de cette hanche, car vous
êtes amateur d’art, je le sais.

Tant d’assurance exaspérait le pauvre commandant. Son pri-
sonnier était devenu pour lui une idée fixe où se brouillaient tous
les yeux de son entendement ; il en devenait triste, n’en mangeait
plus, et tressaillait à tout moment comme un homme qu’on réveille
en sursaut. Une nuit Benvenuto entendit un grand tumulte sur la
plate-forme, puis ce tumulte s’avança dans son corridor, puis enfin
il s’arrêta à sa porte ; alors sa porte s’ouvrit, et il aperçut messire
Georgio, en robe de chambre et en bonnet de nuit, suivi de quatre
geôliers et de huit gardes, lequel s’élança vers son lit la figure
décomposée. Benvenuto s’assit sur son matelas et lui rit au nez. Le
gouverneur, sans s’inquiéter de ce sourire, respira comme un plon-
geur qui revient sur l’eau.

— Ah ! s’écria-t-il, Dieu soit loué ! il y est encore, le mal-
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heureux ! On a raison de dire : Songe – mensonge.
— Eh bien ! qu’y a-t-il donc, demanda Benvenuto Cellini, et

quelle est l’heureuse circonstance qui me procure le plaisir de vous
voir à pareille heure, maître Georgio ?

— Jésus Dieu ! ce n’est rien, et j’en suis quitte cette fois enco-
re pour la peur. N’ai-je pas été rêver que ces maudites ailes vous
étaient poussées ; mais des ailes immenses, avec lesquelles vous
planiez tranquillement au-dessus du château Saint-Ange, en me
disant : « Adieu, mon cher gouverneur, adieu ! je n’ai pas voulu
partir sans prendre congé de vous, je m’en vais ; au plaisir de ne
jamais vous revoir. »

— Comment ! je vous disais cela, maître Georgio ?
— C’étaient vos propres paroles... Ah ! Benvenuto, vous êtes

le mal venu pour moi.
— Oh ! vous ne me tenez pas pour si mal appris, je l’espère.

Heureusement que ce n’est qu’un rêve, car sans cela je ne vous le
pardonnerais pas.

— Mais par bonheur il n’en est rien. Je vous tiens, mon cher
ami, et quoique votre société ne me soit pas des plus agréables, je
dois le dire, j’espère vous tenir longtemps encore.

— Je ne crois pas, répondit Benvenuto avec ce sourire confiant
qui faisait damner son hôte.

Le gouverneur sortit en envoyant Benvenuto à tous les diables,
et le lendemain, il donna ordre que nuit et jour, et de deux heures
en deux heures, on vint inspecter sa prison. Cette inspection dura
pendant un mois ; mais au bout d’un mois, comme il n’y avait
aucun motif visible de croire que Benvenuto s’occupât même de
son évasion, la surveillance se ralentit.

Ce mois, Benvenuto l’avait cependant employé à un terrible
travail.

Benvenuto avait, comme nous l’avons dit, minutieusement exa-
miné sa chambre du moment où il y était entré, et de ce moment il
avait été fixé sur ses moyens d’évasion. Sa fenêtre était grillée, et
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les barreaux étaient trop forts pour être enlevés avec la main ou
déchaussés avec son outil à modeler, le seul instrument de fer qu’il
possédât. Quant à sa cheminée, elle se rétrécissait au point qu’il
eût fallu que le prisonnier eût le privilège de se changer en serpent
comme la fée Mélusine pour y passer. Restait la porte.

Ah ! la porte ! Voyons un peu comment était faite la porte.
La porte était une porte de chêne épaisse de deux doigts, fermée

par deux serrures, close par quatre verrous, et recouverte en
dedans de plaques de fer maintenues en haut et en bas par des
clous.

C’était par cette porte qu’il fallait passer.
Car Benvenuto avait remarqué qu’à quelques pas de cette porte

et dans le corridor qui y conduisait était l’escalier par lequel on
allait relever la sentinelle de la plate-forme. De deux heures en
deux heures, Benvenuto entendait donc le bruit des pas qui mon-
taient ; puis les pas redescendaient, et il en avait pour deux autres
heures sans être réveillé par aucun bruit.

Il s’agissait donc tout simplement de se trouver de l’autre côté
de cette porte de chêne, épaisse de deux doigts, fermée par deux
serrures, close par quatre verrous, et, de plus recouverte en
dedans, comme nous l’avons dit, de plaques de fer maintenues en
haut et en bas par des clous.

Or, voici le travail auquel Benvenuto s’était livré pendant ce
mois qui venait de s’écouler.

Avec son outil à modeler, qui était en fer, il avait l’une après
l’autre enlevé toutes les têtes de clous, à l’exception de quatre en
haut et de quatre en bas qu’il réservait pour le dernier jour ; puis,
pour qu’on ne s’aperçût pas de leur absence, il les avait rempla-
cées par des têtes de clous exactement pareilles qu’il avait mode-
lées avec de la glaise, et qu’il avait recouvertes avec de la raclure
de fer, de sorte qu’il était impossible à l’œil le plus exercé de
reconnaître les têtes de clous véritables d’avec les têtes de clous
fausses. Or, comme il y avait, tant en haut qu’en bas de la porte,
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une soixantaine de clous, que chaque clou prenait quelquefois une
heure, même deux heures à décapiter, on comprend le travail
qu’avait dû donner au prisonnier une pareille exécution.

Puis chaque soir, lorsque tout le monde était couché et qu’il
n’entendait plus que le bruit des pas de la sentinelle qui se pro-
menait au-dessus de sa tête, il faisait grand feu dans sa cheminée,
et transportait de sa cheminée, le long des plaques de fer de sa
porte, un amas de braises ardentes ; alors le fer rougissait et rédui-
sait tout doucement en charbon le bois sur lequel il était appliqué,
sans que cependant du côté opposé de la porte on pût s’apercevoir
de cette carbonisation.

Pendant un mois, comme nous l’avons dit, Benvenuto se livra
à ce travail, mais aussi au bout d’un mois il était complètement
achevé, et le prisonnier n’attendait plus qu’une nuit favorable à
son évasion. Or, il lui fallait attendre quelques jours encore, car à
l’époque même où ce travail fut fini il faisait pleine lune.

Benvenuto n’avait plus rien à faire à ses clous, il continua de
chauffer la porte et de faire enrager le gouverneur.

Ce jour-là même le gouverneur entra chez lui plus préoccupé
que jamais.

— Mon cher prisonnier, lui dit le brave homme, qui en reve-
nait sans cesse à son idée fixe, est-ce que vous comptez toujours
vous envoler ? Voyons, répondez-moi franchement.

— Plus que jamais, mon cher hôte, lui répondit Benvenuto.
— Écoutez, dit le gouverneur, vous me conterez tout ce que

vous voudrez, mais, franchement, je crois la chose impossible.
— Impossible, maître Georgio, impossible ! reprit l’artiste,

mais vous savez bien que ce mot-là n’existe pas pour moi qui me
suis toujours exercé à faire les choses les plus impossibles aux
hommes, et cela avec succès. Impossible, mon cher hôte ! et ne me
suis-je pas amusé quelquefois à rendre la nature jalouse, en créant
avec de l’or, des émeraudes et des diamants, quelque fleur plus
belle qu’aucune des fleurs qu’emperle la rosée ? Croyez vous que



DÉDALE 43

celui qui fait des fleurs ne puisse pas faire des ailes ?
— Que Dieu m’assiste ! dit le gouverneur, mais avec votre

confiance insolente, vous me ferez perdre la tête ! Mais enfin, pour
que ces ailes pussent vous soutenir dans les airs, ce qui, je vous
l’avoue, me paraît impossible, à moi, quelle forme leur donne-
riez-vous ?

— Mais j’y ai beaucoup réfléchi, comme vous pouvez bien le
penser, puisque la sûreté de ma personne dépend de la forme de
ces ailes.

— Eh bien ?
— Eh bien ! en examinant tous les animaux qui volent, si je

voulais refaire par l’art ce qu’ils ont reçu de Dieu, je ne vois guère
que la chauve-souris que l’on puisse imiter avec succès.

— Mais enfin, Benvenuto, reprit le gouverneur, quand vous
auriez le moyen de vous fabriquer une paire d’ailes, est-ce qu’au
moment de vous en servir le courage ne vous manquerait pas ?

— Donnez-moi ce qu’il me faut pour les confectionner, mon
cher gouverneur, et je vous répondrai en m’envolant.

— Mais que vous faut-il donc ?
— Oh ! mon Dieu, presque rien : une petite forge, une enclu-

me, des limes, des tenailles et des pinces pour fabriquer les res-
sorts, et une vingtaine de bras de toile cirée pour remplacer les
membranes.

— Bon, bon, dit maître Georgio, me voilà un peu rassuré, car
jamais, quelle que soit votre intelligence, vous ne parviendrez à
vous procurer tout cela ici.

— C’est fait, répondit Benvenuto.
Le gouverneur bondit sur sa chaise, mais au même instant il

réfléchit que la chose était matériellement impossible. Cependant,
toute impossible que cette chose était, elle ne laissait pas un instant
de relâche à sa pauvre tête. À chaque oiseau qui passait devant sa
fenêtre, il se figurait que c’était Benvenuto Cellini, tant est grande
l’influence d’une puissante pensée sur une pensée médiocre.
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Le même jour, maître Georgio envoya chercher le plus habile
mécanicien de Rome, et lui ordonna de prendre mesure d’une paire
d’ailes de chauve souris.

Le mécanicien, stupéfait, regarda le gouverneur sans lui répon-
dre, pensant avec quelque raison que maître Georgio était devenu
fou.

Mais comme maître Georgio insista, que maître Georgio était
riche, et que s’il faisait des folies, maître Georgio avait le moyen
de les payer, le mécanicien ne s’en mit pas moins à la besogne
commandée, et huit jours après il lui apporta une paire d’ailes
magnifiques, qui s’adaptaient au corps par un corset de fer, et qui
se mouvaient à l’aide de ressorts extrêmement ingénieux avec une
régularité tout à fait rassurante.

Maître Georgio paya la mécanique le prix convenu, mesura la
place que pouvait tenir cet appareil, monta chez Benvenuto Cellini,
et, sans rien dire, bouleversa toute la chambre, regardant sous le
lit, guignant dans la cheminée, fouillant dans la paillasse, et ne
laissant pas le plus petit coin sans l’avoir visité.

Puis il sortit, toujours sans rien dire, convaincu qu’à moins que
Benvenuto ne fût sorcier, il ne pouvait cacher dans sa chambre une
paire d’ailes pareilles aux siennes.

Il était évident que la tête du malheureux gouverneur se déran-
geait de plus en plus.

En redescendant chez lui, maître Georgio retrouva le mécani-
cien ; il était revenu pour lui faire observer qu’il y avait au bout de
chaque aile un cercle de fer destiné à maintenir les jambes de
l’homme volant dans une position horizontale.

À peine le mécanicien fut-il sorti que maître Georgio s’enferma,
mit son corset, déploya ses ailes, accrocha ses jambes, et se cou-
chant à plat ventre, essaya de s’envoler.

Mais, malgré tous ses efforts, il ne put parvenir à quitter la ter-
re.

Après deux ou trois essais du même genre, il envoya quérir de
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nouveau le mécanicien.
— Monsieur, lui dit-il, j’ai essayé vos ailes, elles ne vont pas.
— Comment les avez-vous essayées ?
Maître Georgio lui raconta dans tous ses détails sa triple expé-

rience. Le mécanicien l’écouta gravement, puis, le discours fini :
— Cela ne m’étonne pas, dit-il. Couché à terre, vous ne

pouvez prendre une somme suffisante d’air : il vous faudrait mon-
ter sur le château Saint-Ange et de là vous laisser aller hardiment
dans l’espace.

— Et vous croyez qu’alors je volerais ?
— J’en suis sûr, dit le mécanicien.
— Mais si vous en êtes si sûr, continua le gouverneur, est-ce

qu’il ne vous serait pas égal d’en faire l’expérience ?
— Les ailes sont taillées au poids de votre corps et non au

poids du mien, répondit le mécanicien. Il faudrait à des ailes qui
me seraient destinées un pied et demi d’envergure de plus.

Et le mécanicien salua et sortit.
— Diable ! fit maître Georgio.
Toute la journée on put remarquer dans l’esprit de maître Geor-

gio différentes aberrations qui indiquaient que sa raison, comme
celle de Roland, voyageait de plus en plus dans les espaces ima-
ginaires.

Le soir, au moment de se coucher, il appela tous les domesti-
ques, tous les geôliers, tous les soldats.

— Messieurs, dit-il, si vous apprenez que Benvenuto Cellini
veut s’envoler, laissez-le partir et prévenez-moi seulement, car je
saurai bien, même pendant la nuit, le rattraper sans peine, attendu
que je suis une vraie chauve-souris, moi, tandis que lui, quoi qu’il
en dise, il n’est qu’une fausse chauve souris.

Le pauvre gouverneur était tout à fait fou ; mais comme on
espéra que la nuit le calmerait, on décida qu’on attendrait au lende-
main pour prévenir le pape.

D’ailleurs il faisait une nuit abominable, pluvieuse et sombre,
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et personne ne se souciait de sortir par une pareille nuit.
Excepté Benvenuto Cellini, qui, par esprit de contradiction sans

doute, avait choisi cette nuit-là même pour son évasion.
Aussi, dès qu’il eut entendu sonner dix heures et relever la sen-

tinelle, tomba t-il à genoux, et après avoir dévotement prié Dieu,
se mit-il à l’œuvre.

D’abord, il arracha les quatre têtes de clous qui restaient et qui
maintenaient seules les plaques de fer. La dernière venait de céder
lorsque minuit sonna.

Benvenuto entendit les pas de la ronde qui montait sur la terras-
se ; il demeura sans souffle collé à sa porte, puis la ronde descen-
dit, les pas s’éloignèrent, et tout rentra dans le silence.

La pluie redoublait, et Benvenuto, le cœur bondissant de joie,
l’entendait fouetter contre ses carreaux.

Il essaya alors d’arracher les plaques de fer ; les plaques de fer,
que rien ne maintenait plus, cédèrent, et Benvenuto les posa les
unes après les autres contre le mur.

Puis il se coucha à plat ventre, attaquant le bas de la porte avec
son outil à modeler, qu’il avait aiguisé en forme de poignard et
emmanché dans un morceau de bois. Le bas de la porte céda : le
chêne était complètement réduit en charbon.

Au bout d’un instant Benvenuto avait pratiqué au bas de la por-
te une échancrure assez grande pour qu’il pût sortir en rampant.

Alors il rouvrit le ventre de sa statue, reprit ses bandes de toile
tressées, les roula autour de lui en forme de ceinture, s’arma de
son outil, dont, comme nous l’avons dit, il avait fait un poignard,
se remit à genoux et pria une seconde fois.

Puis il passa la tête sous la porte, puis les épaules, puis le reste
du corps et se trouva dans le corridor.

Il se releva ; mais les jambes lui tremblaient tellement qu’il fut
forcé de s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Son cœur battait
à lui briser la poitrine, sa tête était de flamme. Une goutte de sueur
tremblait à chacun de ses cheveux, et il serrait le manche de son
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poignard dans sa main comme si on eût voulu le lui arracher.
Cependant, comme tout était tranquille, comme on n’entendait

aucun bruit, comme rien ne bougeait, Benvenuto fut bientôt remis,
et tâtant avec la main, il suivit le mur du corridor jusqu’à ce qu’il
sentît que le mur lui manquait. Il avança aussitôt le pied et toucha
la première marche de l’escalier ou plutôt de l’échelle qui condui-
sait à la plate-forme.

Il monta les échelons un à un, frissonnant au cri du bois qui
gémissait sous ses pieds, puis il sentit l’impression de l’air, puis la
pluie vint lui battre le visage, puis sa tête dépassa le niveau de la
plate-forme, et comme il était depuis un quart d’heure dans la plus
profonde obscurité, il put juger aussitôt tout ce qu’il avait à crain-
dre ou à espérer.

La balance penchait du côté de l’espoir.
La sentinelle, pour se garantir de la pluie, s’était réfugiée dans

sa guérite. Or, comme les sentinelles qui montaient la garde sur le
château Saint-Ange étaient placées là, non pas pour inspecter la
plate-forme, mais pour plonger dans le fossé et explorer la cam-
pagne, le côté fermé de la guérite était justement placé en face de
l’escalier par lequel sortait Benvenuto Cellini.

Benvenuto Cellini s’avança en silence, en se traînant sur ses
pieds et sur ses mains, vers le point de la plate-forme le plus éloi-
gné de la guérite. Là, il attacha un bout de sa bande à une brique
antique scellée dans le mur et qui saillait de six pouces à peu près,
puis se jetant à genoux une troisième fois :

— Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il, aidez-moi, puisque je
m’aide.

Et cette prière faite, il se laissa glisser en se suspendant par les
mains, et, sans faire attention aux écorchures de ses genoux et de
son front, qui de temps en temps éraflaient la muraille, il se laissa
glisser jusqu’à terre.

Lorsqu’il sentit le sol sous ses pieds, un sentiment de joie et
d’orgueil infini inonda sa poitrine. Il regarda l’immense hauteur
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qu’il avait franchie, et en la regardant, il ne put s’empêcher de dire
à demi-voix : « Me voilà donc libre ! » Ce moment d’espoir fut
court.

Il se retourna et ses genoux fléchirent : devant lui s’élevait un
mur récemment bâti, un mur qu’il ne connaissait pas : il était per-
du.

Tout sembla s’anéantir en lui, et, désespéré, il se laissa tomber
à terre ; mais en tombant il se heurta à quelque chose de dur :
c’était une longue poutre ; il poussa une légère exclamation de sur-
prise et de joie : il était sauvé !

Oh ! l’on ne sait pas tout ce qu’une minute de la vie humaine
peut contenir d’alternatives de joie et d’espérance.

Benvenuto saisit la poutre comme un naufragé saisit le mât qui
doit le soutenir sur l’eau. Dans une circonstance ordinaire, deux
hommes eussent eu de la peine à la soulever ; il la traîna vers le
mur, la dressa contre lui.

Puis à la force des mains et des genoux il se hissa sur le faîte du
mur, mais arrivé là, la force lui manqua pour tirer la poutre à lui
et la faire passer de l’autre côté.

Un instant il eut le vertige, la tête lui tourna, il ferma les yeux,
et il sembla qu’il se débattait dans un lac de flammes.

Tout à coup il songea à ses bandes de toile tressées, à l’aide
desquelles il était descendu de la plate-forme.

Il se laissa glisser le long de la poutre et courut à l’endroit où
il les avait laissées pendantes, mais il les avait si bien attachées par
l’extrémité opposée qu’il ne put les arracher de la brique qui les
retenait.

Benvenuto se suspendit en désespéré à l’extrémité de ces ban-
des, tirant de toutes ses forces et espérant les rompre. Par bonheur,
un des quatre nœuds qui les attachaient les unes aux autres glissa,
et Benvenuto tomba à la renverse, entraînant avec lui un fragment
de cordage d’une douzaine de pieds.

C’était tout ce qu’il lui fallait : il se releva bondissant et plein
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de forces nouvelles, remonta de nouveau à sa poutre, enjamba une
seconde fois le mur, et à l’extrémité de la solive il attacha la bande
de toile.

Arrivé au bout, il chercha vainement la terre sous ses pieds ;
mais en regardant au-dessous de lui il vit le sol à six pieds à peine :
il lâcha la corde et se trouva à terre.

Alors il se coucha un instant. – Il était épuisé, ses jambes et ses
mains étaient dépouillées de leur épiderme. – Pendant quelques
minutes, il regarda stupidement ses chairs saignantes ; mais en ce
moment cinq heures sonnèrent, il vit que les étoiles commençaient
à pâlir.

Il se leva ; mais comme il se levait, une sentinelle qu’il n’avait
pas aperçue et qui l’avait sans doute vu accomplir son manège fit
quelques pas pour venir à lui. Benvenuto vit qu’il était perdu, et
qu’il fallait tuer ou être tué. Il prit son outil, qu’il avait passé dans
sa ceinture, et marcha droit au soldat d’un air si déterminé que
celui-ci vit sans doute qu’outre un homme vigoureux il allait avoir
un désespoir terrible à combattre. En effet, Benvenuto était résolu
à ne pas reculer, mais tout à coup le soldat lui tourna le dos com-
me s’il ne l’avait pas vu. Le prisonnier comprit ce que cela voulait
dire.

Il courut au dernier rempart. Ce rempart donnait près du fossé
et était élevé de douze ou quinze pieds à peu près. Un pareil saut
ne devait pas arrêter un homme comme Benvenuto Cellini, arrivé
surtout où il en était, et comme il avait laissé la première partie de
ses bandes à la brique, la seconde à la poutre, qu’il ne lui restait
plus rien après quoi se suspendre et qu’il n’y avait pas de temps à
perdre, il se suspendit par les mains à un anneau, et tout en priant
Dieu mentalement, il se laissa tomber.

Cette fois il resta évanoui sur le coup.
Une heure à peu près s’écoula sans qu’il revînt à lui ; mais la

fraîcheur qui court dans l’air à l’approche du jour le rappela à lui-
même. Il demeura un instant encore comme étourdi, puis il passa
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la main sur son front et tout lui revint à la mémoire.
Il ressentait à la tête une vive douleur, en même temps il voyait

des gouttes de sang qui, après avoir ruisselé comme de la sueur sur
son visage, tombaient sur les pierres où il était couché. Il comprit
qu’il était blessé au front. Il y porta la main une seconde fois, mais
cette fois non plus pour rappeler ses idées, mais pour sonder ses
blessures : ces blessures étaient légères, elles entamaient la peau,
mais n’offensaient pas le crâne. Benvenuto sourit et voulut se
lever, mais il retomba aussitôt : il avait la jambe droite cassée à
trois pouces au-dessus de la cheville.

Cette jambe était tellement engourdie qu’il n’avait d’abord pas
senti la douleur.

Alors il ôta sa chemise, la déchira par bandes, puis, rappro-
chant le mieux qu’il put les os de sa jambe, il la serra de toutes ses
forces, passant de temps en temps la bande sous la plante du pied,
pour maintenir les deux os l’un contre l’autre.

Puis il se traîna à quatre pattes vers une des portes de Rome qui
était à cinq cents pas de là.

Lorsque après une demi-heure d’atroces tortures il arriva à
cette porte, il trouva qu’elle était fermée. Mais il remarqua une
grosse pierre qui était sous la porte ; il tira cette pierre, qui céda
facilement, et il passa par l’ouverture qu’elle avait laissée.

Mais à peine eut-il fait trente pas qu’une troupe de chiens
errants et affamés, comprenant qu’il était blessé à l’odeur du sang,
se jetèrent sur lui. Il tira son outil à modeler, et d’un coup dans le
flanc il tua le plus gros et le plus acharné. Les autres se jetèrent
aussitôt sur celui-là et le dévorèrent.

Benvenuto se traîna alors jusqu’à l’église de la Transpontina ;
là il rencontra un porteur d’eau qui venait de charger son âne et
avait rempli ses pots. Il l’appela.

— Écoute, lui dit-il, je me trouvais chez ma maîtresse, une cir-
constance a fait qu’après y être entré par la porte, j’ai été obligé
d’en sortir par la fenêtre : j’ai sauté d’un premier étage et je me
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suis cassé la jambe en sautant ; porte moi sur les marches de
Saint-Pierre, et je te donnerai un écu d’or.

Le porteur d’eau chargea sans mot dire le blessé sur ses épaules
et le porta à l’endroit indiqué. Puis ayant reçu la somme promise,
il continua son chemin sans même regarder derrière lui.

Alors Benvenuto, toujours rampant, gagna la maison de mon-
seigneur de Montluc, ambassadeur de France, qui demeurait à
quelques pas de là.

Et monseigneur de Montluc fit si bien et s’employa avec tant de
zèle, qu’au bout d’un mois Benvenuto était guéri, qu’au bout de
deux mois il avait sa grâce, et qu’au bout de quatre mois il partait
pour la France avec Ascanio et Pagolo.

Quant au pauvre gouverneur, qui était devenu fou, il vécut fou
et mourut fou, croyant toujours être une chauve-souris, et faisant
sans cesse les plus grands efforts pour s’envoler.



Chapitre IV
Scozzone

Lorsque Benvenuto Cellini arriva en France, François Ier était
au château de Fontainebleau avec toute sa cour : l’artiste rencontra
donc celui qu’il venait chercher, et s’arrêta dans la ville, faisant
prévenir le cardinal de Ferrare qu’il était arrivé. Le cardinal, qui
savait que le roi attendait Benvenuto avec impatience, transmit
aussitôt cette nouvelle à Sa Majesté. Le même jour, Benvenuto fut
reçu par le roi, qui, s’adressant à lui dans cette douce et vigoureu-
se langue que l’artiste écrivait si bien, lui dit : « Benvenuto, passez
gaiement quelques jours pour vous remettre de vos chagrins et de
vos fatigues, reposez-vous, divertissez-vous, et pendant ce temps
nous songerons à vous commander quelque bel ouvrage. » Puis,
ayant logé l’artiste au château, François Ier ordonna qu’il ne lui
manquât rien.

Benvenuto se trouva donc du premier coup au centre de la civi-
lisation française, en arrière à cette époque de celle d’Italie, avec
laquelle elle luttait déjà et qu’elle devait surpasser bientôt. En
regardant autour de lui, il pouvait facilement croire qu’il n’avait
pas quitté la capitale de la Toscane, car il se retrouvait au milieu
des arts et des artistes qu’il avait connus à Florence, et à Léonard
de Vinci et à maître Rosso venait de succéder le Primatice.

Il s’agissait donc pour Benvenuto de faire suite à ces illustres
prédécesseurs, et de porter aux yeux de la cour la plus galante de
l’Europe l’art de la statuaire aussi haut que ces trois grands maî-
tres avaient porté l’art de la peinture. Aussi Benvenuto voulut-il
aller de lui-même au-devant des désirs du roi en n’attendant point
qu’il lui commandât ce bel ouvrage promis, mais en l’exécutant
tout d’abord, de son propre mouvement, et avec ses seules res-
sources. Il avait remarqué facilement combien la résidence où il
avait rencontré le roi lui était chère ; il résolut de flatter sa pré-
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férence en exécutant une statue qu’il comptait appeler la Nymphe
de Fontainebleau.

C’était une belle chose à faire que cette statue, couronnée à la
fois de chêne, d’épis et de vignes ; car Fontainebleau touche à la
plaine, s’ombrage d’une forêt et s’élève au milieu des treilles. La
nymphe que rêvait Benvenuto devait donc tenir à la fois de Cérès,
de Diane et d’Erigone, trois types merveilleux fondus ensemble, et
qui, tout en restant distincts, ne devaient plus en produire qu’un
seul ; puis il y aurait sur le piédestal les triples attributs de ces
trois déesses, et ceux qui ont vu les ravissantes figurines de la sta-
tue de Persée savent comment le maître florentin ciselait ces mer-
veilleux détails.

Mais un des grands malheurs de l’artiste c’est que, tout en
ayant en lui-même le sentiment idéal de la beauté, il lui fallût
encore pour la partie matérielle de son œuvre un modèle humain.

Or, où trouver ce modèle qui devait réunir en lui seul la triple
beauté de trois déesses ?

Certes si, comme aux jours antiques, si, comme au temps des
Phidias et des Apelles, les beautés du jour, ces reines de la forme,
étaient venues d’elles-mêmes poser devant l’artiste, Benvenuto eût
trouvé dans la cour même ce qu’il cherchait ; il y avait là tout un
Olympe dans la fleur de l’âge : c’était Catherine de Médicis, qui
n’avait alors que vingt et un ans ; c’était Marguerite de Valois,
reine de Navarre, qu’on appelait la Quatrième Grâce et la Dixième
Muse ; c’était enfin madame la duchesse d’Étampes, que nous ver-
rons reparaître largement dans le courant de cette histoire, et que
l’on nommait la plus belle des savantes et la plus savante des
belles. Il y avait là plus qu’il n’en fallait à l’artiste ; mais, nous
l’avons dit, on n’en était plus à l’époque des Apelles et des Phi-
dias.

Benvenuto devait chercher autre part.
Ce fut donc avec grand plaisir qu’il apprit que la cour allait

partir pour Paris ; malheureusement, comme le dit Benvenuto lui-
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même, la cour à cette époque voyageait comme un enterrement.
Précédée de douze à quinze mille chevaux, s’arrêtant dans un
endroit où il y avait à peine deux ou trois maisons, perdant quatre
heures chaque soir à dresser ses tentes et quatre heures chaque
matin à les enlever, de sorte que, quoique seize lieues à peine sépa-
rassent la résidence de la capitale, on mit cinq jours à aller de
Fontainebleau à Paris.

Vingt fois pendant la route Benvenuto Cellini avait été tenté de
prendre les devants, mais chaque fois le cardinal de Ferrare l’avait
retenu, lui disant que si le roi était une journée sans le voir, il
demanderait certainement ce qu’il était devenu, et qu’en apprenant
qu’il était parti, il regarderait ce départ sans congé comme un man-
que de procédés à son égard. Benvenuto rongeait donc son frein et
pendant ces longues haltes essayait de tuer le temps en crayonnant
des esquisses de sa nymphe de Fontainebleau.

Enfin il arriva à Paris. Sa première visite fut pour le Primatice,
chargé de continuer à Fontainebleau l’œuvre de Léonard de Vinci
et de maître Rosso. Le Primatice, qui habitait Paris depuis long-
temps, devait du premier coup le mettre sur la voie de ce qu’il
cherchait, et lui dire où il trouverait des modèles.

Un mot, en passant, sur le Primatice.
Il signor Francesco Primaticcio, que du lieu de sa naissance on

nommait alors le Bologna, et que nous nommons, nous, le Prima-
tice, élève de Jules Romain, sous lequel il avait étudié six ans,
habitait depuis huit ans la France, où, sur l’avis du marquis de
Mantoue, son grand embaucheur d’artistes, François Ier l’avait
appelé. C’était un homme, comme on peut le voir à Fontainebleau,
d’une prodigieuse fécondité, d’une manière large et grandiose,
d’une irréprochable pureté de lignes. On a longtemps méconnu le
Primatice, tête encyclopédique, vaste intelligence, talent illimité qui
embrassa tous les genres de la haute peinture, et que notre époque
a vengé de trois siècles d’injustice. En effet, sous l’inspiration reli-
gieuse, il peignit les tableaux de la chapelle de Beauregard ; dans
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les sujets de morale, il personnifia à l’hôtel Montmorency les prin-
cipales vertus chrétiennes ; enfin l’immensité de Fontainebleau fut
remplie de ses œuvres : à la Porte dorée et dans la Salle de bal il
traita les sujets les plus gracieux de la mythologie et de l’allégorie ;
dans la Galerie d’Ulysse et dans la Chambre de Saint Louis il fut
poète épique avec Homère, et traduisit en peinture l’Odyssée et
toute une partie de l’Iliade. Puis des âges fabuleux il passa aux
temps héroïques, et l’histoire tomba dans son domaine. Les traits
principaux de la vie d’Alexandre et de Romulus et la reddition du
Havre furent reproduits dans ceux de ses tableaux qui décoraient
la Grande galerie et la chambre attenante à la Salle du bal ; il s’en
prit à la nature dans les grands paysages du Cabinet des curiosités.
Enfin, si nous voulons mesurer ce haut talent, compter ses varié-
tés, additionner son œuvre, nous trouverons que dans quatre-
vingt-dix-huit grands tableaux et dans cent trente plus petits, il a
tour à tour traité le paysage, la marine, l’histoire, les sujets de
sainteté, le portrait, l’allégorie et l’épopée.

C’était, comme on le voit, un homme digne de comprendre Ben-
venuto. Aussi, à peine arrivé à Paris, Benvenuto courut-il au Pri-
matice les bras ouverts ; celui-ci le reçut comme il venait.

Après cette première et profonde causerie de deux amis qui se
retrouvent sur une terre étrangère, Benvenuto ouvrit ses cartons au
Primatice, lui expliqua toutes ses idées, lui montra toutes ses
esquisses et lui demanda si parmi les modèles dont il se servait il
y en avait quelqu’un qui pût remplir les conditions dont il avait
besoin.

Le Primatice secoua la tête en souriant d’un air triste.
En effet, on n’était plus là en Italie, cette fille de la Grèce, riva-

le de sa mère. La France était, à cette époque comme aujourd’hui,
la terre de la grâce, de la gentillesse et de la coquetterie ; mais l’on
cherchait en vain sur le sol des Valois cette puissante beauté dont
s’inspiraient aux bords du Tibre et de l’Arno Michel-Ange et
Raphaël, Jean de Bologne et Andre del Sarto. Sans doute, si, com-
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me nous l’avons déjà dit, le peintre ou le sculpteur eût pu aller
choisir son modèle parmi l’aristocratie, il eût trouvé bientôt les
types qu’il cherchait ; mais, comme les ombres retenues en deçà du
Styx, il devait se contenter de voir passer dans les champs Ély-
séens, dont l’entrée lui était interdite, ces belles et nobles formes,
objets constants de son artistique éducation.

Aussi ce que le Primatice avait prévu arriva : Benvenuto passa
en revue l’armée de ses modèles sans qu’un seul lui parût réunir
les qualités nécessaires à l’œuvre qu’il rêvait.

Alors il fit venir à l’hôtel du cardinal de Ferrare, où il s’était
installé, toutes les Vénus à un écu la séance qu’on lui enseigna,
mais aucune d’elles ne remplit son attente.

Benvenuto était donc désespéré, lorsqu’un soir, comme il reve-
nait de souper avec trois de ses compatriotes qu’il avait rencontrés
à Paris, et qui étaient le seigneur Pierre Strozzi, le comte de l’An-
guillara son beau-frère, Galeotto Pico, neveu du fameux Jean Pic
de la Mirandole, et comme il suivait seul la rue des Petits-Champs,
il avisa devant lui une belle et gracieuse jeune fille. Benvenuto
tressaillit de joie : cette femme était jusqu’alors ce qu’il avait ren-
contré de mieux pour donner un corps à son rêve. Il suivit donc
cette femme. Cette femme prit par la butte des orties, longea
l’église Saint-Honoré, et entra dans la rue du Pélican. Arrivée là,
elle se retourna pour voir si elle était toujours suivie, et voyant
Benvenuto à quelques pas, elle poussa vivement une porte et dis-
parut. Benvenuto arriva à la porte, la poussa à son tour ; la porte
céda, et cela assez à temps pour qu’il vît encore, à l’angle d’un
escalier éclairé par une lampe fumeuse, le bout de la robe de celle
qu’il suivait.

Il arriva à un premier étage ; une seconde porte donnant dans
une chambre était entrouverte, et dans cette chambre il aperçut
celle qu’il avait suivie.

Sans lui expliquer le motif de sa visite artistique, sans même lui
dire un seul mot, Benvenuto, voulant s’assurer si les formes du
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corps répondaient aux lignes du visage, fit deux ou trois fois le
tour de la pauvre fille étonnée, et qui obéissait machinalement,
comme s’il eût fait le tour d’une statue antique, lui faisant lever les
bras au-dessus de sa tête, attitude qu’il comptait donner à sa nym-
phe de Fontainebleau.

Il y avait dans le modèle que Benvenuto avait sous les yeux peu
de la Cérès, encore moins de la Diane, mais beaucoup de l’Erigo-
ne. Le maître prit alors son parti, et voyant l’impossibilité de
réunir ces trois types, il résolut de s’en tenir à la bacchante.

Mais pour la bacchante, il avait véritablement trouvé ce qu’il
cherchait : yeux ardents, lèvres de corail, dents de perles, cou bien
emmanché, épaules arrondies, taille fine et hanches puissantes ;
enfin les pieds et les mains avaient dans les fines attaches des
chevilles et des poignets, et dans la forme allongée des doigts, une
teinte d’aristocratie qui décida tout à fait l’artiste.

— Comment vous nommez-vous, mademoiselle ? demanda
enfin Benvenuto, avec son accent étranger, à la pauvre enfant, de
plus en plus étonnée.

— Catherine, pour vous servir, monsieur, répondit-elle.
— Eh bien ! mademoiselle Catherine, continua Benvenuto,

voici un écu d’or pour la peine que vous avez prise ; venez chez
moi demain, rue Saint-Martin, hôtel du cardinal de Ferrare ; et
pour la même peine, je vous en donnerai autant.

La jeune fille hésita un instant, car elle crut que l’étranger vou-
lait rire. Mais l’écu d’or était là pour attester qu’il parlait sérieu-
sement ; aussi, après un court instant de réflexion :

— À quelle heure ? demanda Catherine.
— À dix heures du matin ; est-ce votre heure ?
— Parfaitement.
— Je puis donc compter sur vous ?
— J’irai.
Benvenuto salua comme il eût salué une duchesse, et rentra

chez lui le cœur plein de joie. À peine rentré, il brûla toutes ses
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esquisses idéales et se mit à en tracer une pleine de réalité. Puis,
cette esquisse tracée, il apporta un morceau de cire qu’il posa sur
un piédestal et qui en un instant prit sous sa main puissante la
forme de la nymphe qu’il avait rêvée : si bien que lorsque le len-
demain Catherine se présenta à la porte de l’atelier, une partie de
la besogne était déjà faite.

Comme nous l’avons dit, Catherine n’avait aucunement com-
pris les intentions de Benvenuto. Elle fut donc étonnée lorsque,
après qu’il eut refermé la porte derrière elle, Benvenuto, en lui
montrant sa statue commencée, lui expliqua pourquoi il l’avait fait
venir.

Catherine était une joyeuse fille : elle se mit à rire à gorge
déployée de sa méprise, puis, toute fière de poser pour une déesse
destinée à un roi, elle dépouilla ses vêtements et se mit d’elle-même
dans la pose indiquée par la statue, et cela avec tant de grâce et de
justesse que le maître, en se retournant et en la voyant posée si
bien et si naturellement, poussa un cri de plaisir.

Benvenuto se mit à la besogne : c’était, comme nous l’avons
dit, une de ces nobles et puissantes natures d’artiste qui s’inspirent
à l’œuvre et s’illuminent en travaillant. Il avait jeté bas son pour-
point, et, le col découvert, les bras nus, allant du modèle à la copie,
de la nature à l’art, il semblait, comme Jupiter, prêt à tout embra-
ser en le touchant. Catherine, habituée aux organisations commu-
nes ou flétries des gens du peuple ou des jeunes seigneurs pour qui
elle avait été un jouet, regardait cet homme à l’œil inspiré, à la res-
piration ardente, à la poitrine gonflée, avec un étonnement incon-
nu. Elle-même semblait s’élever à la hauteur du maître ; son regard
rayonnait : l’inspiration passait de l’artiste au modèle.

La séance dura deux heures ; au bout de ce temps Benvenuto
donna à Catherine son écu d’or, et prenant congé d’elle avec les
mêmes formes que la veille, il lui indiqua un rendez-vous pour le
lendemain à pareille heure.

Catherine rentra chez elle et ne sortit pas de la journée. Le
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lendemain elle était à l’atelier dix minutes avant l’heure indiquée.
La même scène se renouvela : ce jour-là, comme la veille, Ben-

venuto fut sublime d’inspiration ; sous sa main, comme sous celle
de Prométhée, la terre respirait. La tête de la bacchante était déjà
modelée et semblait une tête vivante sortant d’une masse informe.
Catherine souriait à cette sœur céleste, éclose à son image ; elle
n’avait jamais été si heureuse, et, chose étrange, elle ne pouvait se
rendre compte du sentiment qui lui inspirait ce bonheur.

Le lendemain le maître et le modèle se retrouvèrent à la même
heure ; mais par une sensation qu’elle n’avait point éprouvée les
jours précédents, au moment où elle se dévêtit, elle sentit que la
rougeur lui montait au visage. La pauvre enfant commençait à
aimer, et l’amour amenait avec lui la pudeur.

Le lendemain ce fut pis encore, et Benvenuto fut obligé de lui
faire observer plusieurs fois que ce n’était pas la Vénus de Médicis
qu’il modelait, mais une Erigone ivre de volupté et de vin. D’ail-
leurs il n’y avait plus que patience à prendre : deux jours encore,
et le modèle était fini.

Le soir de ce deuxième jour, Benvenuto, après avoir donné la
dernière touche à sa statue, remercia Catherine de sa complaisance
et lui donna quatre écus d’or ; mais Catherine laissa glisser l’or de
sa main à terre. Tout était fini pour la pauvre enfant : elle retom-
bait, à partir de ce moment, dans sa condition première ; et, depuis
le jour où elle était entrée dans l’atelier du maître, cette condition
lui était devenue odieuse. Benvenuto, qui ne se doutait pas de ce
qui se passait dans le cœur de la jeune fille, ramassa les quatre
écus, les lui présenta de nouveau, lui serra la main en les lui ren-
dant, et lui dit que si jamais il pouvait lui être bon à quelque chose,
il entendait qu’elle ne s’adressât qu’à lui ; puis il passa dans l’ate-
lier des ouvriers pour chercher Ascanio, auquel il voulait faire voir
sa statue achevée.

Catherine, restée seule, alla baiser les uns après les autres les
outils dont le maître s’était servi, puis elle sortit en pleurant.
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Le lendemain, Catherine entra dans l’atelier tandis que Benve-
nuto était seul, et comme tout étonné de la revoir il allait lui
demander quelle cause l’amenait, elle alla à lui, tomba à genoux,
et lui demanda s’il n’avait pas besoin d’une servante.

Benvenuto avait un cœur d’artiste, c’est-à-dire apte à tout
sentir ; il devina ce qui s’était passé dans celui de la pauvre enfant,
il la releva et lui donna un baiser au front.

De ce moment Catherine fit partie de l’atelier, qu’elle égayait,
comme nous l’avons dit, de sa joie enfantine, et qu’elle animait de
son éternel mouvement. Aussi était-elle devenue presque indis-
pensable à tout le monde, et à Benvenuto bien plus encore qu’à
tout autre. C’était elle qui faisait tout, qui ordonnait tout, grondant
et caressant Ruperte, qui avait commencé à la voir entrer avec
effroi, et qui avait fini par l’aimer comme tout le monde.

L’Erigone n’avait point perdu à cela. Benvenuto ayant désor-
mais son modèle sous la main, l’avait retouchée et finie avec un
soin qu’il n’avait peut-être mis encore à aucune de ses statues ;
puis il l’avait portée au roi François Ier, qui en avait été émerveillé,
et qui avait commandé à Benvenuto de la lui exécuter en argent ;
puis il avait longuement causé avec l’orfèvre, lui avait demandé
comment il se trouvait dans son atelier, où cet atelier était situé, et
si cet atelier renfermait de belles choses ; après quoi il avait con-
gédié Benvenuto Cellini en se promettant d’aller le surprendre chez
lui un matin, mais sans lui rien dire de cette intention.

C’est ainsi qu’on était arrivé au moment où s’ouvre cette his-
toire, Benvenuto travaillant, Catherine chantant, Ascanio rêvant,
et Pagolo priant.

Le lendemain du jour où Ascanio était rentré si tard, grâce à
son excursion à l’entour de l’hôtel de Nesle, on entendit frapper
bruyamment à la porte de la rue ; dame Ruperte se leva aussitôt
pour aller ouvrir, mais Scozzone c’est, on se le rappelle, le nom
que Benvenuto avait donné à Catherine fut en deux bonds hors de
la chambre.
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Un instant après on entendit sa voix qui criait, moitié joyeuse,
moitié effrayée :

— Oh ! mon Dieu ! maître, mon Dieu ! c’est le roi ! Le roi en
personne, qui vient pour visiter votre atelier !...

Et la pauvre Scozzone, laissant toutes les portes ouvertes der-
rière elle, reparut toute pâle et toute tremblante sur le seuil de celle
de la boutique où Benvenuto travaillait au milieu de ses élèves et
de ses apprentis.



Chapitre V
Génie et royauté

En effet, derrière Scozzone, le roi François Ier entrait dans la
cour avec toute sa suite. Il donnait la main à la duchesse d’Étam-
pes. Le roi de Navarre suivait avec la dauphine Catherine de Médi-
cis. Le dauphin qui fut Henri II venait ensuite avec sa tante
Marguerite de Valois, reine de Navarre. Presque toute la noblesse
les accompagnait.

Benvenuto alla au-devant d’eux et reçut, sans embarras et sans
trouble les rois, les princes, les grands seigneurs et les belles
dames, comme un ami reçoit des amis. Il y avait là pourtant les
noms les plus illustres de France et les beautés les plus éclatantes
du monde. Marguerite charmait, madame d’Étampes ravissait,
Catherine de Médicis étonnait, Diane de Poitiers éblouissait. Mais
quoi ! Benvenuto était familier avec les types les plus purs de
l’Antiquité et du seizième siècle italien, comme aussi l’élève aimé
de Michel-Ange était tout habitué aux rois.

— Il va falloir que vous nous permettiez, madame, d’admirer
à côté de vous, dit François Ier à la duchesse d’Étampes, qui sourit.

Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, qui, depuis le retour du
roi de sa captivité d’Espagne, avait succédé dans sa faveur à la
comtesse de Chateaubriand, était alors dans tout l’éclat d’une
beauté véritablement royale. Droite et bien prise dans sa fine taille,
elle portait sa charmante tête avec une dignité et une grâce féline
qui tenait à la fois de la chatte et de la panthère, mais elle en avait
aussi et les bonds inattendus et les appétits meurtriers ; avec cela
la courtisane royale savait prendre des airs de candeur où se serait
trompé le plus soupçonneux. Rien n’était plus mobile et plus per-
fide que la physionomie de cette femme aux lèvres pâles, tantôt
Hermione et tantôt Galatée, au sourire parfois agaçant et parfois
terrible, au regard par moments caressant et prometteur, l’instant
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d’après flamboyant et courroucé. Elle avait une si lente façon de
relever ses paupières, qu’on ne savait jamais si elles se relevaient
sur la langueur ou sur la menace. Hautaine et impérieuse, elle sub-
juguait François Ier en l’enivrant ; fière et jalouse, elle avait exigé
de lui qu’il redemandât à la comtesse de Chateaubriand les bijoux
qu’il lui avait donnés, et la belle et mélancolique comtesse avait du
moins, en les renvoyant en lingots, protesté contre cette profana-
tion. Enfin, souple et dissimulée, elle avait plus d’une fois fermé
les yeux lorsque, dans son caprice, le roi avait paru distinguer
quelque jeune et charmante fille de la cour, qu’en effet il abandon-
nait bientôt pour revenir à sa belle et puissante enchanteresse.

— J’avais hâte de vous voir, Benvenuto, car voilà deux mois
tout à l’heure, je pense, que vous êtes arrivé dans notre royaume,
et les tristes soucis des affaires m’ont précisément depuis ce temps
empêché de songer aux nobles soins de l’art. Prenez-vous-en à
mon frère et cousin l’empereur, qui ne me donne pas un moment
de repos.

— Je lui écrirai si vous voulez, sire, et je le prierai de vous
laisser être grand ami des arts, puisque vous lui avez prouvé déjà
que vous êtes grand capitaine.

— Connaissez-vous donc Charles-Quint ? demanda le roi de
Navarre.

— J’ai eu l’honneur, sire, de présenter il y a quatre ans, à
Rome, un missel de ma façon à Sa Majesté sacrée, et de lui faire
un discours dont elle a paru fort touchée.

— Et que vous a dit Sa Majesté sacrée ?
— Qu’elle me connaissait déjà, ayant vu de moi, trois ans

auparavant, sur la chape du pape, un bouton d’orfèvrerie qui me
faisait honneur.

— Oh ! mais je vois que vous êtes gâté à l’endroit des com-
pliments royaux, dit François Ier.

— Il est vrai, sire, que j’ai eu le bonheur de satisfaire un assez
grand nombre de cardinaux, de grands-ducs, de princes et de rois.
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— Montrez-moi donc vos beaux ouvrages, que je voie si je ne
serai pas un juge plus difficile que les autres.

— Sire, j’ai eu bien peu de temps ; voici pourtant un vase et
un bassin d’argent que j’ai commencés, et qui ne sont peut-être pas
trop indignes de l’attention de Votre Majesté.

Le roi, pendant près de cinq minutes, examina sans dire un mot.
Il semblait que l’œuvre lui fît oublier l’ouvrier ; puis enfin, comme
les dames s’approchaient curieusement : « Voyez, mesdames,
s’écria François 1er, quelle merveille ! Une forme de vase si nou-
velle et si hardie ! que de finesse et de modelé, mon Dieu ! dans ces
bas-reliefs et ces rondes-bosses ! J’admire surtout la beauté de ces
lignes ; et voyez comme les attitudes des figures sont variées et
vraies. Tenez, celle-ci qui élève le bras au-dessus de sa tête : ce
geste fugitif est si naïvement saisi qu’on s’étonne qu’elle ne conti-
nue pas le mouvement. En vérité, je crois que jamais les anciens
n’ont rien fait d’aussi beau. Je me souviens des meilleurs ouvrages
de l’Antiquité et de ceux des plus habiles artistes de l’Italie ; mais
rien ne m’a fait plus d’impression que ceci. Oh ! regardez donc,
madame de Navarre, ce joli enfant perdu dans les fleurs et son
petit pied qui s’agite en l’air ; comme tout cela est vivant, gracieux
et joli ! »

— Mon grand roi, s’écria Benvenuto, les autres me compli-
mentaient, mais vous me comprenez, vous !

— Autre chose ? fit le roi avec une sorte d’avidité.
— Voici une médaille représentant Léda et son cygne, faite

pour le cardinal Gabriel Cesarini ; voici un cachet où j’ai gravé en
creux, représentant saint Jean et saint Ambroise ; un reliquaire
émaillé par moi...

— Quoi ? vous frappez les médailles ? dit madame d’Étampes.
— Comme Cavadone de Milan, madame.
— Vous émaillez l’or ? dit Marguerite.
— Comme Amerigo de Florence.
— Vous gravez les cachets ? dit Catherine.
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— Comme Lantizco de Pérouse. Croyez-vous donc, madame,
que mon talent se borne aux fins joyaux d’or et aux grandes pièces
d’argent ? Je sais faire un peu de tout, grâce à Dieu ! Je suis
ingénieur militaire passable, et j’ai empêché deux fois qu’on ne
prît Rome. Je tourne assez bien un sonnet, et Votre Majesté n’a
qu’à me commander un poème, pourvu qu’il soit à sa louange, et
je m’engage à l’exécuter ni plus ni moins que si je m’appelais Clé-
ment Marot. Quant à la musique, que mon père m’enseignait à
coups de bâton, la méthode m’a profité, et je joue de la flûte et du
cornet avec assez de talent pour que Clément VII m’ait engagé à
vingt-quatre ans au nombre de ses musiciens. J’ai trouvé de plus
un secret pour faire d’excellente poudre, et je puis fabriquer aussi
des escopettes admirables et des instruments de chirurgie. Si Votre
Majesté a la guerre et qu’elle veuille m’employer comme homme
d’armes, elle verra que je ne suis pas maladroit, et que je sais aussi
bien manier une arquebuse que pointer une coulevrine. Comme
chasseur, j’ai tué jusqu’à vingt-cinq paons dans un jour, et comme
artilleur, j’ai débarrassé l’empereur du prince d’Orange, et Votre
Majesté du connétable de Bourbon, les traîtres n’ayant pas, à ce
qu’il paraît, de bonheur avec moi.

— Ah çà ! de quoi êtes-vous le plus fier, interrompit le jeune
dauphin, est-ce d’avoir tué le connétable ou d’avoir abattu les
vingt-cinq paons ?

— Je ne suis fier ni de l’un ni de l’autre, monseigneur.
L’adresse comme tous les autres dons vient de Dieu, et j’ai usé de
mon adresse.

— Mais j’ignorais vraiment que vous m’eussiez déjà rendu un
service pareil, dit le roi, service que d’ailleurs ma sœur Marguerite
aura de la peine à vous pardonner. Ah ! c’est vous qui avez tué le
connétable de Bourbon ? Et comment cela s’est-il passé ?

— Mon Dieu ! de la façon la plus simple. L’armée du con-
nétable était arrivée à l’improviste devant Rome et donnait l’assaut
aux remparts. J’allai, avec quelques amis, pour voir. En sortant de
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chez moi, j’avais machinalement pris mon arquebuse sur l’épaule.
En arrivant sur le mur, je vis qu’il n’y avait rien à faire. Il ne faut
pourtant pas, dis-je, que je sois venu pour si peu. Alors, dirigeant
mon arquebuse vers l’endroit où je voyais un groupe de combat-
tants plus nombreux et plus serrés, je visai précisément celui que
je voyais dépasser les autres de la tête. Il tomba, et tout à coup un
grand tumulte se fit, causé par ce coup que j’avais tiré. J’avais tué,
en effet, Bourbon. C’était, comme on a su depuis, celui qui était
plus élevé que les autres.

Pendant que Benvenuto faisait ce récit avec une parfaite insou-
ciance, le cercle des dames et des seigneurs s’était un peu élargi
autour de lui, et tous considéraient avec respect et presque avec
effroi le héros sans le savoir. François Ier seul était resté aux côtés
de Cellini.

— Ainsi, mon très cher, lui dit-il, je vois qu’avant de me con-
sacrer votre génie vous m’avez prêté votre bravoure.

— Sire, reprit gaiement Benvenuto, je crois, tenez, que je suis
né votre serviteur. Une aventure de ma première enfance me l’a
toujours fait penser. Vous avez pour armes une salamandre,
n’est-ce pas ?

— Oui, avec cette devise : Nutrisco et extinguo.
— Eh bien ! j’avais cinq ans environ, j’étais avec mon père

dans une petite salle où l’on avait coulé la lessive et où flambait
encore un bon feu de jeune chêne. Il faisait grand froid. En regar-
dant par hasard dans le feu, j’aperçus au milieu des flammes un
petit animal semblable à un lézard, qui se récréait dans l’endroit le
plus ardent. Je le montrai à mon père, et mon père – pardonnezmoi
ce détail familier d’un usage un peu brutal de mon pays –, m’ap-
pliquant un violent soufflet, me dit avec douceur : « Je ne te frappe
pas parce que tu as mal fait, cher enfant, mais afin que tu te
rappelles que ce petit lézard que tu as vu dans le feu est une sala-
mandre. Aucune personne connue n’a vu cet animal avant toi. »
N’est-ce pas là, sire, un avertissement du sort ? Il y a, je crois, des
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prédestinations, et j’allais à vingt ans partir pour l’Angleterre
quand le ciseleur Pierre Toreggiano, qui voulait m’y emmener avec
lui, me raconta comment, enfant, dans une querelle d’atelier, il
avait un jour frappé au visage notre Michel-Ange. Oh ! tout a été
dit : pour un titre de prince je ne serais pas parti avec un homme
qui avait porté la main sur mon grand sculpteur. Je restai en Italie,
et de l’Italie, au lieu d’aller en Angleterre, je vins en France.

— La France, fière d’avoir été choisie par vous, Benvenuto,
fera en sorte que vous ne regrettiez pas votre patrie.

— Oh ! ma patrie à moi, c’est l’art ; mon prince, c’est celui
qui me fait ciseler la plus riche coupe.

— Et avez-vous actuellement en tête quelque belle composi-
tion, Cellini ?

— Oh ! oui, sire, un Christ. Non pas un Christ sur la croix,
mais un Christ dans sa gloire et dans sa lumière, et j’imiterai
autant que possible cette beauté infinie sous laquelle il s’est fait
voir à moi.

— Quoi ! dit Marguerite la sceptique en riant, outre tous les
rois de la terre, avez-vous vu aussi le roi des cieux ?

— Oui, madame, répondit Benvenuto avec une simplicité
d’enfant.

— Oh ! racontez-nous donc encore cela, dit la reine de Navar-
re.

— Volontiers, madame, répondit Benvenuto Cellini avec une
confiance qui indiquait qu’il ne pensait même pas que l’on pût
mettre en doute aucune partie de son récit.

J’avais vu quelque temps auparavant, continua Benvenuto,
j’avais vu Satan et toutes les légions du Diable, qu’un prêtre
nécromant de mes amis avait évoqués devant moi au Colisée, et
dont nous eûmes vraiment beaucoup de peine à nous défaire ; mais
le terrible souvenir de ces infernales visions fut bien à tout jamais
effacé de mon esprit quand à mon ardente prière m’apparut, pour
me réconforter dans les misères de ma prison, le divin Sauveur des
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hommes, au milieu du soleil, et tout couronné de ses rayons.
— Et vous êtes véritablement sûr, demanda la reine de

Navarre, sûr sans aucun mélange de doute, que le Christ vous soit
apparu ?

— Je n’en doute pas, madame.
— Allons, Benvenuto, faites-nous donc un Christ pour notre

chapelle, reprit François Ier avec sa bonne humeur habituelle.
— Sire, si Votre Majesté a cette bonté, elle me commandera

quelque autre chose, et j’ajournerai encore cet ouvrage.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que j’ai promis à Dieu de ne le faire pour aucun autre

souverain que pour lui.
— À la bonne heure ! Eh bien ! Benvenuto, j’ai besoin de

douze candélabres pour ma table.
— Oh ! cela c’est autre chose, et sur ce point vous serez obéi,

sire.
— Je veux que ces candélabres soient douze statues d’argent.
— Sire, ce sera magnifique.
— Ces statues représenteront six dieux et six déesses, et seront

exactement à ma taille.
— À votre taille, en effet, sire.
— Mais c’est tout un poème que vous commandez là, dit la

duchesse d’Étampes, une merveille tout à fait étonnante, n’est-ce
pas, monsieur Benvenuto ?

— Je ne m’étonne jamais, madame.
— Je m’étonnerais, moi, reprit la duchesse piquée, que d’au-

tres sculpteurs que les sculpteurs de l’Antiquité vinssent à bout
d’une œuvre pareille.

— J’espère pourtant l’achever aussi bien que les anciens l’eus-
sent pu faire, répondit Benvenuto avec sang-froid.

— Oh ! ne vous vantez-vous pas un peu, maître Benvenuto ?
— Je ne me vante jamais, madame.
Disant cela avec calme, Cellini regardait madame d’Étampes,
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et la fière duchesse baissa malgré elle les yeux sous ce regard fer-
me, confiant, et qui n’était pas même courroucé. Anne conçut un
sourd ressentiment contre Cellini de cette supériorité qu’elle subis-
sait en y résistant et sans savoir de quoi elle se composait. Elle
avait cru jusqu’alors que la beauté était la première puissance de
ce monde : elle avait oublié le génie.

— Quels trésors, dit-elle avec amertume, suffiraient donc à
payer un talent comme le vôtre ?

— Ce ne seront certes pas les miens, reprit François Ier, et à ce
propos, Benvenuto, je me rappelle que vous n’avez touché encore
que cinq cents écus d’or de bienvenue. Serez-vous satisfait des
appointements que je donnais à mon peintre Léonard de Vinci,
c’est-à-dire de sept cents écus d’or par an ? Je vous paierai en
outre tous les ouvrages que vous ferez pour moi.

— Sire, ces offres sont dignes d’un roi tel que François Ier, et,
j’ose le dire, d’un artiste tel que Cellini. J’aurai pourtant la har-
diesse d’adresser encore une demande à Votre Majesté.

— Elle vous est d’avance octroyée, Benvenuto.
— Sire, je suis mal et à l’étroit dans cet hôtel pour travailler.

Un de mes élèves a trouvé un emplacement mieux disposé que
celui-ci pour les grands ouvrages que mon roi pourra me comman-
der. Cette propriété appartient à Votre Majesté. C’est le Grand-
Nesle. Elle est à la disposition du prévôt de Paris, mais il ne l’ha-
bite pas ; il occupe seulement le Petit-Nesle, que je lui laisserais
volontiers.

— Eh bien ! soit, Benvenuto, dit François Ier, installez-vous au
Grand-Nesle, et je n’aurai que la Seine à traverser pour aller cau-
ser avec vous et admirer vos chefs-d’œuvre.

— Comment, sire, interrompit madame d’Étampes, mais vous
privez là sans motif d’un bien qui lui appartient un homme à moi,
un gentilhomme !

Benvenuto la regarda, et pour la seconde fois Anne baissa les
yeux sous ce singulier coup d’œil fixe et pénétrant. Cellini reprit
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avec la même naïve bonne foi qu’en parlant de ses apparitions :
— Mais je suis noble aussi, moi, madame : ma famille descend

d’un galant homme, premier capitaine de Jules César, nommé
Fiorino, qui était de Cellino, près Montefiascone, et qui a donné
son nom à Florence, tandis que votre prévôt et ses aïeux n’ont, si
j’ai bonne mémoire, encore donné leur nom à rien. Cependant, con-
tinua Benvenuto en se retournant vers François Ier et en changeant
à la fois de regard et d’accent, peut-être me suis-je montré bien
hardi, peut-être exciterai-je contre moi des haines puissantes, et
qui, malgré la protection de Votre Majesté, pourraient m’accabler
à la fin. Le prévôt de Paris a, dit-on, une espèce d’armée à ses
ordres.

— On m’a raconté, interrompit le roi, qu’un jour, à Rome, un
certain Cellini, orfèvre, avait gardé, faute de paiement, un vase
d’argent que lui avait commandé monseigneur Farnèse, alors car-
dinal et aujourd’hui pape.

— C’est vrai, sire.
— On ajoutait que toute la maison du cardinal s’en vint épée

au poing assiéger la boutique de l’orfèvre pour emporter le vase de
vive force.

— C’est encore vrai.
— Mais ce Cellini, en embuscade derrière la porte, et l’es-

copette au poing, s’était défendu vaillamment, avait mis les gens
de monseigneur en fuite, et avait été payé le lendemain par le car-
dinal.

— Tout cela, sire, c’est l’exacte vérité.
— Eh bien ! n’êtes-vous pas ce Cellini ?
— Oui, sire, que Votre Majesté me conserve seulement ses

bonnes grâces, et rien n’est capable de m’épouvanter.
— Allez donc droit devant vous, fit le roi en souriant dans sa

barbe, allez donc, puisque vous êtes gentilhomme.
Madame d’Étampes se tut, mais elle jura de ce moment à Cel-

lini une haine mortelle, une haine de femme offensée.
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— Sire, une dernière faveur, dit encore Cellini. Je ne puis vous
présenter tous mes ouvriers : ils sont dix, tant Français qu’Alle-
mands, tous braves et habiles compagnons ; mais voici mes deux
élèves que j’ai amenés d’Italie avec moi, Pagolo et Ascanio. Avan-
cez donc, Pagolo, et relevez un peu la tête et le regard, non pas
impudemment, mais en honnête homme, qui n’a à rougir d’aucune
action mauvaise. Celui-ci manque peut-être d’invention, sire, et un
peu aussi d’ardeur, mais c’est un exact et consciencieux artiste,
qui travaille lentement, mais bien, qui conçoit parfaitement mes
idées et les exécute fidèlement. Voici maintenant Ascanio, mon
noble et gracieux élève, et mon enfant bien-aimé. Celui-là n’a pas
sans doute la vigueur de création qui fera se heurter et se déchirer
dans un bas-relief les bataillons de deux armées, ou s’attacher
puissamment aux bords d’un vase les griffes d’un lion ou les dents
d’un tigre. Il n’a pas non plus la fantaisie originale qui invente les
monstrueuses chimères et les dragons impossibles ; non, mais son
âme, qui ressemble à son corps, a l’instinct d’un idéal, pour ainsi
parler, divin. Demandez-lui de vous poser un ange ou de vous
grouper des nymphes, et nul n’atteindra à sa poésie exquise et à sa
grâce choisie. Avec Pagolo j’ai quatre bras, avec Ascanio j’ai deux
âmes ; et puis il m’aime, et je suis bien heureux d’avoir auprès de
moi un cœur pur et dévoué comme le sien.

Pendant que son maître parlait ainsi, Ascanio se tenait debout
près de lui, modestement mais sans embarras, dans une attitude
pleine d’élégance, et madame d’Étampes ne pouvait détacher ses
regards du jeune et charmant Italien aux yeux et aux cheveux
noirs, et qui semblait une copie vivante de l’Apollino.

— Si Ascanio, dit-elle, s’entend si bien aux choses gracieuses
et qu’il veuille passer à mon hôtel d’Étampes un matin, je lui
fournirai des pierreries et de l’or dont il pourra me faire épanouir
quelque fleur merveilleuse.

Ascanio s’inclina avec un doux regard de remerciement.
— Et moi, dit le roi, je lui assigne, ainsi qu’à Pagolo, cent écus



ASCANIO72

d’or par an.
— Je me charge de leur faire bien gagner cet argent, sire, dit

Benvenuto.
— Mais quelle est donc cette belle enfant aux longs cils qui se

cache dans ce coin ? dit François Ier en apercevant Scozzone pour
la première fois.

— Oh ! ne faites pas attention, sire, répondit Benvenuto en
fronçant le sourcil : c’est la seule des belles choses de cet atelier
que je n’aime pas qu’on remarque.

— Ah ! vous êtes jaloux, mons Benvenuto ?
— Mon Dieu ! sire, je n’aime pas que l’on touche à mon bien ;

soit dit sans comparaison, c’est comme si quelqu’un s’avisait de
penser à madame d’Étampes : vous seriez furieux, sire. Scozzone,
c’est ma duchesse, à moi.

La duchesse, qui contemplait Ascanio, interrompue ainsi brus-
quement, se mordit les lèvres. Beaucoup de courtisans ne purent
s’empêcher de sourire, et toutes les dames chuchotèrent. Quant au
roi, il rit franchement.

— Allons, allons, foi de gentilhomme ! votre jalousie est dans
son droit, Benvenuto, et d’artiste à roi on se comprend. – Adieu,
mon ami ; je vous recommande mes statues. Vous commencerez
par Jupiter, naturellement, et quand vous aurez achevé le modèle,
vous me le montrerez. Adieu ; bonne chance ! à l’hôtel de Nesle !

— Que j’aille le montrer, c’est bientôt dit, sire ; mais comment
entrerai-je au Louvre ?

— Votre nom sera donné aux portes avec l’ordre de vous
introduire jusqu’à moi.

Cellini s’inclina, et suivi de Pagolo et d’Ascanio, accompagna
le roi et la cour jusqu’à la porte de la rue. Arrivé là, il s’agenouilla
et baisa la main de François Ier.

— Sire, dit-il d’un ton pénétré, vous m’avez déjà, par l’entre-
mise de monseigneur de Montluc, sauvé de la captivité et peut-être
de la mort ; vous m’avez comblé de richesses, vous avez honoré
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mon pauvre atelier de votre présence ; mais ce qui passe tout cela,
sire, ce qui fait que je ne sais comment vous remercier, c’est que
vous allez si magnifiquement au-devant de tous mes rêves. Nous
ne travaillons d’ordinaire que pour une race d’élite disséminée à
travers les siècles, mais moi j’aurai eu le bonheur de trouver vivant
un juge toujours présent, toujours éclairé. Je n’ai été jusqu’à
présent que l’ouvrier de l’avenir, laissez-moi me dire désormais
l’orfèvre de Votre Majesté.

— Mon ouvrier, mon orfèvre, mon artiste et mon ami, Ben-
venuto, si ce titre ne vous paraît pas plus à dédaigner que les
autres. Adieu, ou plutôt au revoir.

Il va sans dire que tous les princes et seigneurs, à l’exception
de madame d’Étampes, imitèrent le roi et comblèrent Cellini
d’amitiés et d’éloges.

Quand tous furent partis, et que Benvenuto resta seul dans la
cour avec ses deux élèves, ceux-ci le remercièrent, Ascanio avec
effusion, Pagolo presque avec contrainte.

— Ne me remerciez pas, mes enfants, cela n’en vaut pas la
peine. Mais tenez, si vous croyez véritablement m’avoir quelque
obligation, je veux, puisque ce sujet de conversation s’est présenté
aujourd’hui, vous demander un service ; c’est pour quelque chose
qui tient au cœur de mon cœur. Vous avez entendu ce que j’ai dit
au roi à propos de Catherine ; ce que j’ai dit répond au plus intime
de mon être. Cette enfant est nécessaire à ma vie, mes amis, à ma
vie d’artiste, puisqu’elle se prête si gaiement, vous le savez, à me
servir de modèle ; à ma vie d’homme, parce que je crois qu’elle
m’aime. Eh bien ! je vous en prie, bien qu’elle soit belle et que
vous soyez jeunes comme elle est jeune, ne portez pas vos pensées
sur Catherine ; il y a bien assez d’autres jolies filles au monde. Ne
déchirez pas mon cœur, n’injuriez pas mon amitié en jetant sur ma
Scozzone un regard trop hardi, et même surveillez-la en mon
absence et conseillez-la comme des frères. Je vous en conjure, car
je me connais, je me sens, et je jure Dieu que si je m’apercevais de
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quelque mal, je la tuerais, elle et son complice.
— Maître, dit Ascanio, je vous respecte comme mon maître et

je vous aime comme mon père ; soyez tranquille.
— Bon Jésus ! s’écria Pagolo en joignant les mains, que Dieu

me garde de penser à une pareille infamie ! Ne sais-je pas bien que
je vous dois tout, et ne serait-ce pas un crime abominable que
d’abuser de la sainte confiance que vous me témoignez en recon-
naissant vos bienfaits par une si lâche perfidie !

— Merci, mes amis, dit Benvenuto en leur serrant les mains ;
merci mille fois. Je suis content et j’ai foi en vous. Maintenant,
Pagolo, remets-toi à ton ouvrage, attendu que j’ai promis pour
demain à M. de Villeroi le cachet auquel tu travailles ; tandis
qu’Ascanio et moi nous allons visiter la propriété dont notre gra-
cieux roi vient de nous gratifier, et dont dimanche prochain, pour
nous reposer, nous entrerons de gré ou de force en possession.

Puis se retournant vers Ascanio :
— Allons, Ascanio, lui dit-il, allons voir si ce fameux séjour

de Nesle, qui t’a paru si convenable à l’extérieur, est digne à l’in-
térieur de sa réputation.

Et avant qu’Ascanio eût eu le temps de faire la moindre obser-
vation, Benvenuto jeta un dernier coup d’œil sur l’atelier pour voir
si chaque travailleur était à sa place, donna un petit soufflet sur la
joue ronde et rose de Scozzone, et passant son bras sous celui de
son élève, il l’entraîna vers la porte et sortit avec lui.



Chapitre VI
À quoi servent les duègnes

À peine avaient-ils fait dix pas dans la rue, qu’ils rencontrèrent
un homme de cinquante ans à peu près, assez exigu de taille, mais
d’une physionomie mobile et fine.

— J’allais chez vous, Benvenuto, dit le nouvel arrivant,
qu’Ascanio salua avec un respect mêlé de vénération, et auquel
Benvenuto tendit cordialement la main.

— Était-ce pour affaire d’importance, mon cher Francesco ?
dit l’orfèvre : alors je retourne avec vous ; ou bien était-ce pure-
ment et simplement pour me voir ? alors venez avec moi.

— C’était pour vous donner un avis, Benvenuto.
— J’écoute. Un avis est toujours bon à recevoir lorsqu’il vient

de la part d’un ami.
— Mais celui que j’ai à vous donner ne peut être donné qu’à

vous seul.
— Ce jeune homme est un autre moi-même, Francesco, parlez.
— Je l’eusse déjà fait si j’avais cru devoir le faire, répondit

l’ami de Benvenuto.
— Pardon, maître, dit Ascanio en s’éloignant avec discrétion.
— Eh bien ! va donc seul où je comptais aller avec toi, mon

cher enfant, dit Benvenuto ; aussi bien tu sais que ce que tu as vu,
je l’ai vu. Examine tout dans les plus grands détails ; vois si
l’atelier aura un bon jour, si la cour sera commode pour une fonte,
s’il y aura moyen de séparer notre laboratoire de celui des autres
apprentis. N’oublie pas le jeu de paume.

Et Benvenuto passa son bras sous celui de l’étranger, fit un
signe de la main à Ascanio, et reprit le chemin de l’atelier, laissant
le jeune homme debout et immobile au milieu de la rue Saint-
Martin.

En effet, il y avait dans la commission dont son maître venait
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de le charger plus qu’il n’en fallait pour jeter un grand trouble
dans l’esprit d’Ascanio. Ce trouble n’avait pas été médiocre, même
quand Benvenuto lui avait proposé de faire la visite à eux deux.
Qu’on juge donc de ce qu’il devint lorsqu’il se vit appelé à faire
cette visite tout seul.

Ainsi, lui qui avait, pendant deux dimanches, vu Colombe sans
oser la suivre, et qui, le troisième, l’avait suivie sans oser lui par-
ler, il allait se présenter chez elle, et pourquoi ? pour visiter l’hôtel
de Nesle, que Benvenuto comptait, le dimanche suivant, par forme
de récréation, enlever de gré ou de force au père de Colombe.

La position était fausse pour tout le monde : elle était terrible
pour un amoureux.

Heureusement qu’il y avait loin de la rue Saint-Martin à l’hôtel
de Nesle. S’il n’y avait eu que deux pas, Ascanio ne les eût pas
faits ; il y avait une demi lieue, il se mit en route.

Rien ne familiarise avec le danger comme le temps ou la dis-
tance qui nous en sépare. Pour toutes les âmes fortes ou pour tou-
tes les organisations heureuses, la réflexion est un puissant auxi-
liaire. C’était à cette dernière classe qu’appartenait Ascanio. Il
n’était pas encore d’habitude à cette époque de faire le dégoûté de
la vie avant que d’y être entré. Toutes les sensations étaient fran-
ches et se traduisaient franchement, la joie par le rire, la douleur
par les larmes. La manière était chose à peu près inconnue dans la
vie comme dans l’art, et un jeune et joli garçon de vingt ans n’était
pas le moins du monde humilié à cette époque d’avouer qu’il était
heureux.

Or, dans tout ce trouble d’Ascanio, il y avait un certain bon-
heur. Il n’avait compté revoir Colombe que le dimanche suivant,
et il allait la revoir le jour même. C’étaient six jours de gagnés, et
six jours d’attente, on le sait, sont six siècles au compte des amou-
reux.

Aussi, à mesure qu’il s’approchait, la chose paraissait plus sim-
ple à ses yeux : c’était lui, il est vrai, qui avait donné le conseil à
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Benvenuto de demander au roi le séjour de Nesle pour en faire son
atelier, mais Colombe pouvait-elle lui en vouloir d’avoir cherché
à se rapprocher d’elle ? Cette impatronisation de l’orfèvre florentin
dans le vieux palais d’Amaury ne pouvait se faire, il est vrai,
qu’au détriment du père de Colombe, qui le regardait comme à lui,
mais ce dommage était-il réel, puisque messire Robert d’Estourvil-
le ne l’habitait pas ? D’ailleurs, Benvenuto avait mille moyens de
payer son loyer : une coupe donnée au prévôt, un collier donné à
sa fille – et Ascanio se chargeait de faire le collier – pouvaient et
devaient, dans cette époque d’art, aplanir bien des choses. Ascanio
avait vu des grands-ducs, des rois et des papes, près de vendre leur
couronne, leur sceptre ou leur tiare, pour acheter un de ces mer-
veilleux bijoux qui sortaient des mains de son maître. C’était donc,
au bout du compte, messire Robert qui, en supposant que les cho-
ses s’arrangeassent ainsi, serait encore redevable à maître Ben-
venuto, – car maître Benvenuto était si généreux que si messire
d’Estourville faisait les choses galamment, Ascanio en était cer-
tain, maître Benvenuto ferait les choses royalement.

Arrivé au bout de la rue Saint-Martin, Ascanio se regardait
donc comme un messager de paix élu par le Seigneur pour main-
tenir l’harmonie entre deux puissances.

Cependant, malgré cette conviction, Ascanio, qui n’était pas
fâché, – les amoureux sont des êtres bien étranges, – d’allonger sa
route d’une dizaine de minutes, au lieu de traverser la Seine en
bateau, remonta le long du quai, et passa la rivière au pont aux
Moulins. Peut-être aussi avait-il pris ce chemin parce que c’était
celui qu’il avait fait la veille en suivant Colombe.

Quelle que soit, au reste, la cause qui lui avait fait prendre ce
détour, il n’en était moins, au bout de vingt minutes à peu près, en
face de l’hôtel de Nesle.

Mais arrivé là, et lorsqu’il vit la petite porte ogive qu’il lui
fallait traverser, lorsqu’il aperçut le charmant petit palais gothique
qui élançait ses hardis clochetons au-dessus du mur, lorsqu’il
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pensa que derrière ces jalousies à moitié fermées à cause de la
chaleur était sa belle Colombe, tout cet échafaudage de riches
rêveries bâti dans ce chemin s’évanouit comme ces édifices que
l’on voit dans les nuages et que le vent renverse d’un coup d’aile :
il se retrouva face à face avec la réalité, et la réalité ne lui parut
pas des plus rassurantes.

Cependant, après une pause de quelques minutes, pause d’au-
tant plus étrange que par le grand soleil qu’il faisait il était abso-
lument seul sur le quai, Ascanio comprit qu’il fallait prendre un
parti quelconque. Or, il n’y avait d’autre parti à prendre que d’en-
trer à l’hôtel. Il s’avança donc jusque sur le seuil et souleva le
marteau. Mais Dieu sait quand il l’eût laissé retomber, si à ce
moment même et par hasard la porte ne se fût ouverte, et s’il ne se
fût trouvé face à face avec une espèce de maître Jacques d’une
trentaine d’années, moitié valet, moitié paysan. C’était le jardinier
de messire d’Estourville.

Ascanio et le jardinier reculèrent chacun de son côté.
— Que voulez-vous ? dit le jardinier, que demandez-vous ?
Ascanio, forcé d’aller en avant, rappela tout son courage et

répondit bravement :
— Je demande à visiter l’hôtel.
— Comment, visiter l’hôtel ! s’écria le jardinier stupéfait, et

au nom de qui ?
— Au nom du roi ! répondit Ascanio.
— Au nom du roi ! s’écria le jardinier. Jésus Dieu ! est-ce que

le roi voudrait nous le reprendre ?
— Peut-être ! répondit Ascanio.
— Mais qu’est-ce que cela signifie ?
— Vous comprenez, mon ami, dit Ascanio avec un aplomb

dont il se sut gré à lui-même, que je n’ai pas de compte à vous
rendre ?

— C’est juste. À qui voulez-vous parler ?
— Mais, monsieur le prévôt y est-il ? demanda Ascanio, qui
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savait parfaitement que le prévôt n’y était point.
— Non, monsieur ; il est au Châtelet.
— Eh bien ! en son absence, qui est-ce qui le remplace ?
— Il y a sa fille, mademoiselle Colombe.
Ascanio se sentit rougir jusqu’aux oreilles.
— Et puis, continua le jardinier, il y a encore dame Perrine.

Monsieur veut il parler à dame Perrine ou à mademoiselle Colom-
be ?

Cette demande était bien simple, et cependant elle produisit un
terrible combat dans l’âme d’Ascanio. Il ouvrit la bouche pour dire
que c’était mademoiselle Colombe qu’il voulait voir, et cependant,
comme si des paroles aussi hasardeuses se refusaient à sortir de
ses lèvres, ce fut dame Perrine qu’il demanda.

Le jardinier, qui ne se doutait pas que sa question, qu’il regar-
dait comme fort simple, eût causé un si grand remue ménage,
inclina la tête en signe d’obéissance et s’avança à travers la cour
du côté de la porte intérieure du Petit-Nesle. Ascanio le suivit.

Il fallut traverser une seconde cour, puis une deuxième porte,
puis un petit parterre, puis les marches d’un perron, puis une lon-
gue galerie. Après quoi le jardinier ouvrit une porte et dit :

— Dame Perrine, c’est un jeune homme qui demande à visiter
l’hôtel au nom du roi.

Et se dérangeant alors, il fit place à Ascanio, qui lui succéda
sur le seuil de la porte.

Ascanio s’appuya au mur, un nuage venait de lui passer sur les
yeux : une chose bien simple et que cependant il n’avait pas prévue
était arrivée : dame Perrine était avec Colombe, et il se trouvait en
face de toutes deux.

Dame Perrine était au rouet et filait. Colombe était à son métier
et faisait de la tapisserie.

Toutes deux levèrent la tête en même temps et regardèrent du
côté de la porte.

Colombe reconnut à l’instant même Ascanio. Elle l’attendait,
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quoique sa raison lui eût dit qu’il ne devait pas revenir. Quant à
lui, lorsqu’il vit les yeux de la jeune fille se lever sur lui, quoique
le regard qui sortait de ces yeux fût d’une douceur infinie, il crut
qu’il allait mourir.

C’est qu’il avait prévu mille difficultés, c’est qu’il avait rêvé
mille obstacles avant d’arriver à sa bien-aimée ; ces obstacles
devaient l’exalter, ces difficultés devaient l’affermir, et voilà qu’au
contraire toutes choses avaient été bonnement et simplement, com-
me si du premier coup Dieu, touché de la pureté de leur amour,
l’avait encouragé et béni ; voilà qu’il se trouvait en face d’elle au
moment où il s’y attendait le moins, si bien que de tout ce beau
discours qu’il avait préparé, et dont l’ardente éloquence devait
l’étonner et l’attendrir, il ne trouvait pas une phrase, pas un mot,
pas une syllabe.

Colombe, de son côté, demeurait immobile et muette. Ces deux
jeunes et pures existences qui, comme mariées d’avance dans le
ciel, sentaient déjà qu’elles s’appartenaient, et qui, une fois rap-
prochées l’une de l’autre, devaient se confondre, et, comme celles
de Salmacis et d’Hermaphrodite, n’en plus former qu’une, tout
effrayées à cette première rencontre, tremblaient, hésitaient et res-
taient sans paroles l’une vis-à-vis de l’autre.

Ce fut dame Perrine qui se soulevant à demi sur sa chaise,
tirant sa quenouille de son corset et s’appuyant sur la bobine de
son rouet, rompit la première le silence.

— Que nous dit-il donc, ce butor de Raimbault ? s’écria la
digne duègne. Avez-vous entendu, Colombe ? Puis, comme
Colombe ne répondait pas : Que demandez-vous céans, mon jeune
maître ? continua-t-elle en faisant quelques pas vers Ascanio.
Mais, Dieu me pardonne ! s’écria-t-elle tout à coup en reconnais-
sant celui à qui elle avait affaire, c’est ce gentil cavalier qui, ces
trois derniers dimanches, m’a si galamment offert de l’eau bénite
à la porte de l’église ! Que vous plaît-il, mon bel ami ?

— Je voudrais vous parler, balbutia Ascanio.
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— À moi seule ? demanda en minaudant dame Perrine.
— À vous... seule...
Et Ascanio, en répondant ainsi, se disait à lui-même qu’il était

affreusement niais.
— Alors, venez par ici, jeune homme ; venez, dit dame Perrine

en ouvrant une porte latérale et en faisant signe à Ascanio de la
suivre.

Ascanio la suivit, mais en la suivant, il jeta sur Colombe un de
ces longs regards dans lesquels les amoureux savent mettre tant de
choses, et qui, si prolixes et si inintelligibles qu’ils soient pour les
indifférents, finissent toujours par être compris par la personne à
qui ils sont adressés. Sans doute Colombe ne perdit pas un mot de
sa signification, car ses yeux, sans qu’elle sût comment, ayant ren-
contré ceux du jeune homme, elle rougit prodigieusement, et com-
me elle se sentit rougir, elle baissa les yeux sur sa tapisserie et se
mit à estropier une pauvre fleur qui n’en pouvait mais. Ascanio vit
cette rougeur, et s’arrêtant tout à coup, il fit un pas vers Colombe,
mais en ce moment dame Perrine se retourna et appela le jeune
homme, qui fut forcé de la suivre. À peine eut-il passé le seuil de
la porte que Colombe abandonna son aiguille, laissa tomber ses
bras aux deux côtés de sa chaise en renversant sa tête en arrière,
poussa un long soupir, dans lequel se combinait par un de ces
inexplicables mystères du cœur le regret de voir Ascanio s’éloigner
avec un certain bien-être de ne plus le sentir là.

Quant au jeune homme, il était franchement de mauvaise
humeur : de mauvaise humeur contre Benvenuto, qui lui avait don-
né une si singulière commission ; de mauvaise humeur contre lui-
même, de n’avoir pas mieux su en profiter, et de mauvaise humeur
surtout contre dame Perrine, qui avait eu le tort de le faire sortir
juste au moment où il semblait que les yeux de Colombe lui
disaient de rester.

Aussi lorsque la duègne se trouvant tête à tête avec lui s’in-
forma du but de sa visite, Ascanio lui répondit-il d’une façon fort



ASCANIO82

délibérée, décidé qu’il était à se venger sur elle de sa propre mala-
dresse :

— Le but de ma visite, ma chère dame, est de vous prier de me
montrer l’hôtel de Nesle, et cela d’un bout à l’autre.

— Vous montrer l’hôtel de Nesle ! s’écria dame Perrine ; et
pourquoi donc faire voulez-vous le visiter ?

— Pour voir s’il est à notre convenance, si nous y serons bien,
et si cela vaut la peine que nous nous dérangions pour venir l’ha-
biter.

— Comment, pour venir l’habiter ! Vous l’avez donc loué à
M. le prévôt ?

— Non, mais Sa Majesté nous le donne.
— Sa Majesté vous le donne ! s’exclama dame Perrine de plus

en plus étonnée.
— En toute propriété, répondit Ascanio.
— À vous ?
— Non, pas tout à fait, ma bonne dame, mais à mon maître.
— Et quel est votre maître, sans indiscrétion, jeune homme ?

quelque grand seigneur étranger sans doute ?
— Mieux que cela, dame Perrine, – un grand artiste venu tout

exprès de Florence pour servir Sa Majesté Très Chrétienne.
— Ah ! ah ! dit la bonne dame, qui ne comprenait pas très

bien ; et que fait il, votre maître ?
— Ce qu’il fait ? il fait tout : des bagues pour mettre au doigt

des jeunes filles ; des aiguières pour placer sur la table des rois ;
des statues pour mettre dans les temples des dieux ; puis, dans ses
moments perdus, il assiège ou défend les villes, selon que c’est son
caprice de faire trembler un empereur ou de rassurer un pape.

— Jésus-Dieu ! s’écria dame Perrine ; et comment s’appelle
votre maître ?

— Il s’appelle Benvenuto Cellini.
— C’est drôle, je ne connais pas ce nom-là, murmura la bonne

dame ; et qu’est-il de son état ?
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— Il est orfèvre.
Dame Perrine regarda Ascanio avec de grands yeux étonnés.
— Orfèvre ! murmura-t-elle, orfèvre ! et vous croyez que mes-

sire le prévôt cédera comme cela son palais à... un... orfèvre !
— S’il ne le cède pas, nous le lui prendrons.
— De force ?
— Très bien.
— Mais votre maître n’osera pas tenir tête à M. le prévôt,

j’espère !
— Il a tenu tête à trois ducs et à deux papes.
— Jésus-Dieu ! à deux papes ! Ce n’est pas un hérétique, au

moins ?
— Il est catholique comme vous et moi, dame Perrine ;

rassurez-vous, et Satan n’est pas le moins du monde notre allié ;
mais à défaut du diable, nous avons pour nous le roi.

— Ah ! oui, mais M. le prévôt a mieux que cela encore, lui.
— Et qu’a-t-il donc ?
— Il a madame d’Étampes.
— Alors, partie égale, dit Ascanio.
— Et si messire d’Estourville refuse ?
— Maître Benvenuto prendra.
— Et si messire Robert s’enferme comme dans une citadelle ?
— Maître Cellini en fera le siège.
— Messire le prévôt a vingt-quatre sergents d’armes, songez-

y.
— Maître Benvenuto Cellini a dix apprentis : partie égale tou-

jours, comme vous voyez, dame Perrine.
— Mais, personnellement, messire d’Estourville est un rude

jouteur ; au tournoi qui a eu lieu lors du mariage de François Ier,
il a été un des tenants, et tous ceux qui ont osé se mesurer contre
lui ont été portés jusqu’à terre.

— Eh bien ! dame Perrine, c’est justement l’homme que cher-
chait Benvenuto, lequel n’a jamais trouvé son maître en fait d’ar-
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mes, et qui, comme messire d’Estourville, a porté tous ses adver-
saires à terre, avec cette différence cependant que quinze jours
après, ceux qu’avait combattus votre prévôt étaient remis sur leurs
jambes, gais et bien portants, tandis que ceux qui ont eu affaire à
mon maître ne s’en sont jamais relevés, et trois jours après étaient
couchés, morts et enterrés.

— Tout cela finira mal ! tout cela finira mal ! murmura dame
Perrine. On dit qu’il se passe de terribles choses, jeune homme,
dans les villes prises d’assaut.

— Rassurez-vous, dame Perrine, répondit Ascanio en riant,
vous aurez affaire à des vainqueurs cléments.

— Ce que j’en dis, mon cher enfant, répondit dame Perrine,
qui n’était pas fâchée peut-être de se ménager un appui parmi les
assiégeants, c’est que j’ai peur qu’il n’y ait du sang répandu ; car,
quant à votre voisinage, vous comprenez bien qu’il ne peut nous
être que très agréable, attendu que la société manque un peu dans
ce maudit désert où messire d’Estourville nous a consignées, sa
fille et moi, comme deux pauvres religieuses, quoique ni elle ni moi
n’ayons prononcé de vœux, Dieu merci ! or, il n’est pas bon que
l’homme soit seul, dit l’écriture, et quand l’écriture dit l’homme,
elle sous entend la femme ; n’est-ce pas votre avis, jeune homme ?

— Cela va sans dire.
— Et nous sommes bien seules et par conséquent bien tristes

dans cet immense séjour.
— Mais n’y recevez-vous donc aucune visite ? demanda

Ascanio.
— Jésus-Dieu ! pires que des religieuses, comme je vous le

disais. Les religieuses, au moins, ont des parents, elles ont des
amis qui viennent les voir à la grille. Elles ont le réfectoire, où elles
se réunissent, où elles parlent, où elles causent. Ce n’est pas bien
récréatif, je le sais ; mais encore, c’est quelque chose. Nous, nous
n’avons que messire le prévôt, qui vient de temps en temps pour
morigéner sa fille de ce qu’elle devient trop belle, je crois ; car
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c’est son seul crime, pauvre enfant ! et pour me gronder, moi, de
ce que je ne la surveille pas encore assez sévèrement, Dieu merci !
quand elle ne voit âme qui vive au monde, et quand, à part les
paroles qu’elle m’adresse, elle n’ouvre la bouche que pour faire
ses prières au bon Dieu. Aussi, je vous en prie, jeune homme, ne
dites à personne que vous avez été reçu ici, que vous avez visité le
Grand-Nesle avec moi, et qu’après avoir visité le Grand Nesle,
vous êtes venu causer un instant avec nous au Petit.

— Comment ! s’écria Ascanio, après avoir visité le Grand-
Nesle, je vais donc revenir avec vous au Petit ? Je vais donc...
Ascanio s’arrêta, voyant que sa joie allait trop loin.

— Je ne crois pas qu’il serait poli, jeune homme, après vous
être présenté ainsi devant mademoiselle Colombe, qui, à tout
prendre, en l’absence de son père, est la maîtresse de la maison, et
avoir demandé à me parler à moi seule, je ne crois pas qu’il serait
poli, dis je, de quitter le séjour de Nesle sans lui dire un petit mot
d’adieu. Après cela, si la chose ne vous agrée pas, vous êtes libre,
comme vous le comprenez bien, de sortir directement par le
Grand-Nesle, qui a sa sortie.

— Non pas, non pas ! s’écria Ascanio. Peste ! dame Perrine,
je me vante d’être aussi bien élevé que qui que ce soit au monde,
et de savoir me conduire courtoisement à l’égard des dames. Seu-
lement, dame Perrine, visitons le séjour en question sans perdre un
seul instant, car je suis on ne peut plus pressé.

Et en effet, maintenant qu’Ascanio savait qu’il devait revenir
par le Petit-Nesle, il avait toute hâte d’en finir avec le Grand. Or,
comme de son côté dame Perrine avait toujours une sourde crainte
d’être surprise par le prévôt au moment où elle y pensait le moins,
elle ne voulut point mettre Ascanio en retard, et détachant un
trousseau de clefs pendu derrière une porte, elle marcha devant lui.

Jetons donc avec Ascanio un regard sur l’hôtel de Nesle, où
vont se passer désormais les principales scènes de l’histoire que
nous racontons.
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L’hôtel, ou plutôt le séjour de Nesle, comme on l’appelait plus
communément alors, occupait sur la rive gauche de la Seine, ainsi
que nos lecteurs le savent déjà, l’emplacement où s’éleva ensuite
l’hôtel de Nevers, et où l’on a bâti depuis la Monnaie et l’Institut.
Il terminait Paris au sud-ouest, car au-delà de ses murailles on ne
voyait plus que le fossé de la ville et les verdoyantes pelouses du
Pré-aux-Clercs. C’était Amaury, seigneur de Nesle en Picardie,
qui l’avait fait construire vers la fin du huitième siècle. Philippe le
Bel le lui acheta en 1308, et en fit dès lors son château royal. En
1520, la tour de Nesle, de sanglante et luxurieuse mémoire, en
avait été séparée pour former le quai, le pont sur le fossé et la
porte de Nesle, de sorte que la sombre tour était restée sur la rive
du fleuve isolée et morne comme une pécheresse qui fait pénitence.

Mais le séjour de Nesle était heureusement assez vaste pour que
cette suppression n’y parût pas. L’hôtel était grand comme un vil-
lage : une haute muraille, percée d’un large porche ogive et d’une
petite porte de service, le défendait du côté du quai. On entrait
d’abord dans une vaste cour tout entourée de murs ; cette seconde
muraille quadrangulaire avait une porte à gauche et une porte au
fond. Si l’on entrait, comme Ascanio venait de le faire, par la porte
à gauche, on trouvait un charmant petit édifice dans le style gothi-
que du quatorzième siècle : c’était le Petit-Nesle, qui avait au midi
son jardin séparé. Si l’on passait au contraire par la porte du fond,
on voyait à main droite le Grand-Nesle tout de pierres et flanqué
de deux tourelles, avec ses toits aigus bordés de balustrades, sa
façade anguleuse, ses hautes fenêtres, ses vitres coloriées et ses
vingt girouettes criant au vent : il y avait là de quoi loger trois ban-
quiers d’aujourd’hui.

Puis, si vous alliez toujours en avant, vous vous perdiez dans
toutes sortes de jardins, et vous trouviez dans les jardins un jeu de
paume, un jeu de bague, une fonderie, un arsenal ; après quoi
venaient les basses-cours, les bergeries, les étables et les écuries :
il y avait là de quoi loger trois fermiers de nos jours.
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Le tout, il faut le dire, était fort négligé, et partant en très mau-
vais état, Raimbault et ses deux aides suffisant à peine pour entre-
tenir le jardin du Petit-Nesle, où Colombe cultivait des fleurs, et où
dame Perrine plantait des choux. Mais le tout était vaste, bien
éclairé, solidement bâti, et avec quelque peu de soin et de dépense,
on en pouvait faire le plus magnifique atelier qui fût au monde.

Puis la chose eût-elle été infiniment moins convenable, qu’As-
canio n’en eût pas moins été ravi, le principal pour lui étant sur-
tout de se rapprocher de Colombe.

Au reste, la visite fut courte : en un tour de main, l’agile jeune
homme eut tout vu, tout parcouru, tout apprécié. Ce que voyant
dame Perrine, qui avait essayé vainement de le suivre, elle lui avait
donné tout bonnement le trousseau de clefs, qu’à la fin de son
investigation il lui rendit fidèlement.

— Et maintenant, dame Perrine, dit Ascanio, me voici à vos
ordres.

— Eh bien ! rentrons donc un instant au Petit-Nesle, jeune
homme, puisque vous pensez comme moi que la chose est con-
venable.

— Comment donc ! ce serait de la plus grande impolitesse que
d’agir autrement.

— Mais, motus avec Colombe sur le sujet de votre visite.
— Oh ! mon Dieu ! de quoi vais-je lui parler alors ! s’écria

Ascanio.
— Vous voilà bien embarrassé, beau jouvenceau ! ne m’avez-

vous pas dit que vous étiez orfèvre ?
— Sans doute.
— Eh bien ! parlez-lui bijoux ; c’est une conversation qui

réjouit toujours le cœur de la plus sage. On est fille d’Ève ou on ne
l’est pas, et si l’on est fille d’Ève, on aime ce qui brille. D’ailleurs,
elle a si peu de distraction dans sa retraite, pauvre enfant ! que
c’est une bénédiction de la récréer quelque peu. Il est vrai que la
récréation qui conviendrait à son âge serait un bon mariage. Aussi,
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maître Robert ne vient pas une seule fois au logis que je ne lui
glisse dans le tuyau de l’oreille : – Mariez-la donc, cette pauvre
petite, mariez-la donc.

Et sans s’apercevoir de ce que l’aveu de cette familiarité pou-
vait laisser planer de conjectures sur sa position chez messire le
prévôt, dame Perrine reprit le chemin du Petit-Nesle et rentra sui-
vie d’Ascanio dans la salle où elle avait laissé Colombe.

Colombe était encore pensive et rêveuse, et dans la même atti-
tude où nous l’avons laissée. Seulement, vingt fois peut-être sa tête
s’était relevée et son regard s’était fixé sur la porte par laquelle
était sorti le beau jeune homme, de sorte que quelqu’un qui eût sui-
vi ces regards répétés aurait pu croire qu’elle l’attendait. Cepen-
dant, à peine vit-elle la porte tourner sur ses gonds, que Colombe
se remit au travail avec tant d’empressement, que ni dame Perrine
ni Ascanio ne purent se douter que son travail eût été interrompu.

Comment avait-elle deviné que le jeune homme suivait la duè-
gne, c’est ce que le magnétisme aurait pu seul expliquer, si le
magnétisme eût été inventé à cette époque.

— Je vous ramène notre donneur d’eau bénite, ma chère
Colombe, car c’est lui en personne, et je l’avais bien reconnu. J’al-
lais le reconduire par la porte du Grand-Nesle, lorsqu’il m’a fait
observer qu’il n’avait pas pris congé de vous. La chose était vraie,
car vous ne vous êtes pas dit un seul pauvre petit mot tout à l’heu-
re. Vous n’êtes pourtant muets ni l’un ni l’autre, Dieu merci !

— Dame Perrine... interrompit Colombe toute troublée.
— Eh bien ! quoi ? il ne faut pas rougir comme cela. Monsieur

Ascanio est un honnête jeune homme comme vous êtes une sage
demoiselle. D’ailleurs c’est, à ce qu’il paraît, un bon artiste en
bijoux, pierres précieuses et affiquets qui sont ordinairement du
goût des jolies filles. Il viendra vous en montrer, mon enfant, si
cela vous plaît.

— Je n’ai besoin de rien, murmura Colombe.
— À cette heure c’est possible ; mais il faut espérer que vous
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ne mourrez pas en recluse dans cette maudite retraite. Nous avons
seize ans, Colombe, et le jour viendra où vous serez une belle fian-
cée à laquelle on donnera toutes sortes de bijoux ; puis une grande
dame à laquelle il faudra toutes sortes de parures. Eh bien ! autant
donner la préférence à celles de ce jeune homme qu’à celles de
quelque autre artiste qui ne le vaudra sûrement pas.

Colombe était au supplice. Ascanio, que les prévisions de dame
Perrine ne réjouissaient que médiocrement, s’en aperçut et vint au
secours de la pauvre enfant, pour laquelle une conversation directe
était mille fois moins embarrassante que ce monologue par inter-
prète.

— Oh ! mademoiselle, dit-il, ne me refusez point cette grâce
de vous apporter quelques-uns de mes ouvrages ; il me semble
maintenant que c’est pour vous que je les ai faits, et qu’en les fai-
sant je songeais à vous. Oh ! oui, croyez-le bien, car nous autres
artistes en bijoux, nous mêlons parfois à l’or, à l’argent, aux pier-
res précieuses, nos propres pensées. Dans ces diadèmes qui cou-
ronnent vos têtes, dans ces bracelets qui étreignent vos bras, dans
ces colliers qui caressent vos épaules, dans ces fleurs, dans ces
oiseaux, dans ces anges, dans ces chimères, que nous faisons bal-
butier à vos oreilles, nous mettons parfois de respectueuses ado-
rations.

Et il faut bien le dire, en notre qualité d’historien, à ces douces
paroles le cœur de Colombe se dilatait, car Ascanio, si longtemps
muet, parlait enfin et parlait comme elle rêvait qu’il devait parler,
car, sans lever les yeux, la jeune fille sentait le rayon ardent de ses
yeux fixé sur elle, et il n’y avait pas jusqu’à l’accent étranger de
cette voix qui ne prêtât un charme singulier à ces paroles nouvelles
et inconnues pour Colombe, un accent profond et irrésistible à
cette langue facile et harmonieuse de l’amour que les jeunes filles
comprennent avant de la parler.

— Je sais bien, continuait Ascanio, les regards toujours fixés
sur Colombe, je sais bien que nous n’ajoutons rien à votre beauté.
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On ne rend pas Dieu plus riche parce qu’on pare son autel. Mais
au moins nous entourons votre grâce de tout ce qui est suave et
beau comme elle, et lorsque, pauvres et humbles ouvriers d’en-
chantements et d’éclat, nous vous voyons du fond de notre ombre
passer dans votre lumière, nous nous consolons d’être si fort au
dessous de vous en pensant que notre art vous élève encore.

— Oh ! monsieur, répondit Colombe toute troublée, vos belles
choses me seront probablement toujours étrangères, ou du moins
inutiles ; je vis dans l’isolement et l’obscurité, et loin que cet iso-
lement et cette obscurité me pèsent, j’avoue que je les aime,
j’avoue que je voudrais y demeurer toujours, et cependant j’avoue
encore que je voudrais bien voir vos parures, non pas pour moi,
mais pour elles ; non pas pour les mettre, mais pour les admirer.

Et tremblante d’en avoir déjà trop dit et peut-être d’en dire plus
encore, Colombe, en achevant ces mots, salua et sortit avec une
telle rapidité, qu’aux yeux d’un homme plus savant en pareille
matière, cette sortie eût pu tout bonnement passer pour une fuite.

— Eh bien ! à la bonne heure ! dit dame Perrine, la voilà qui
se réconcilie un peu avec la coquetterie. Il est vrai de dire que vous
parlez comme un livre, jeune homme. Oui, vraiment, il faut croire
que dans votre pays on a des secrets pour charmer les gens ; la
preuve, c’est que vous m’avez mise dans vos intérêts tout de suite,
moi qui vous parle, et d’honneur ! je souhaite que messire le prévôt
ne vous fasse pas un trop mauvais parti. Allons, au revoir, jeune
homme, et dites à votre maître de prendre garde à lui. Prévenez-le
que messire d’Estourville est dur en diable et fort puissant en cour.
Ainsi donc, si votre maître voulait m’en croire, il renoncerait à se
loger au Grand-Nesle, et surtout à le prendre de force. Quant à
vous, nous nous reverrons, n’est-ce pas ? Mais surtout ne croyez
pas Colombe : elle est du seul bien de défunte sa mère plus riche
qu’il ne faut pour se passer des fantaisies vingt fois plus coûteuses
que celles que vous lui offrez. Puis, écoutez-moi, apportez aussi
quelques objets plus simples : elle pensera peut-être à me faire un
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petit présent. On n’est pas encore, Dieu merci ! d’âge à se refuser
toute coquetterie. Vous entendez, n’est-ce pas ?

Et jugeant qu’il était nécessaire, pour être mieux comprise,
d’ajouter le geste aux paroles, dame Perrine appuya sa main sur
le bras du jeune homme. Ascanio tressaillit comme un homme
qu’on réveille en sursaut. En effet, il lui semblait que tout cela était
un rêve. Il ne comprenait pas qu’il fût chez Colombe, et il doutait
que cette blanche apparition, dont la voix mélodieuse murmurait
encore à son oreille, dont la forme légère venait de glisser devant
ses yeux, fût bien réellement celle-là pour un regard de laquelle, la
veille et le matin encore, il eût donné sa vie.

Aussi, plein de son bonheur présent et de son espoir à venir,
promit-il à dame Perrine tout ce qu’elle voulut, sans même écouter
ce qu’elle lui demandait. Que lui importait ! N’était-il pas prêt à
donner tout ce qu’il possédait pour revoir Colombe ?

Puis, songeant lui-même qu’une plus longue visite serait incon-
venante, il prit congé de dame Perrine en lui promettant de revenir
le lendemain.

En sortant du Petit-Nesle, Ascanio se trouva presque nez à nez
avec deux hommes qui allaient y entrer. À la manière dont l’un de
ces deux hommes le regarda, encore plus qu’à son costume, il
reconnut que ce devait être le prévôt.

Bientôt ses soupçons furent changés en certitude lorsqu’il vit
ces deux hommes frapper à la même porte par laquelle il venait de
sortir : il eut alors le regret de n’être point parti plus tôt, car qui
pouvait dire si son imprudence n’allait pas retomber sur Colombe.

Pour ôter tout caractère d’importance à sa visite, en supposant
que le prévôt y eût fait attention, Ascanio s’éloigna sans même
retourner la tête vers ce petit coin du monde qui était le seul dont
en ce moment il eût voulu être le roi.

En rentrant à l’atelier, il trouva Benvenuto fort préoccupé. –
Cet homme qui les avait arrêtés dans la rue était le Primatice, et il
accourait en bon confrère prévenir Cellini que, pendant cette visite
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qu’était venue lui faire le matin François Ier, l’imprudent artiste
avait trouvé moyen de se faire de madame la duchesse d’Étampes
une ennemie mortelle.



Chapitre VII
Un fiancé et un ami

Un des deux hommes qui entraient à l’hôtel de Nesle comme
Ascanio en sortait était bien effectivement messire Robert d’Es-
tourville, prévôt de Paris. Quant à l’autre, nous allons dans un ins-
tant savoir qui il était.

Aussi, cinq minutes après le départ d’Ascanio, et comme
Colombe, restée debout et l’oreille attentive dans sa chambre, où
elle s’était réfugiée, était encore toute songeuse, dame Perrine
entra précipitamment annonçant à la jeune fille que son père était
l’attendant dans la chambre à côté.

— Mon père ! s’écria Colombe effrayée. Puis elle ajouta tout
bas : – Mon Dieu ! mon Dieu ! l’aurait-il rencontré ?

— Oui, votre père, ma chère enfant, reprit dame Perrine,
répondant à la seule partie de la phrase qu’elle eût entendue, et
avec lui un autre vieux seigneur que je ne connais pas.

— Un autre vieux seigneur ! dit Colombe frissonnant d’ins-
tinct. Mon Dieu ! dame Perrine, qu’est-ce que cela signifie ? C’est
la première fois depuis deux ou trois ans peut-être que mon père
ne vient pas seul.

Cependant, comme malgré la crainte de la jeune fille il lui fal-
lait obéir, attendu qu’elle connaissait le caractère impatient de son
père, elle rappela tout son courage et rentra dans la chambre qu’el-
le venait de quitter, le sourire sur les lèvres ; car, malgré cette
crainte qu’elle éprouvait pour la première fois et dont elle ne se
rendait pas compte, elle aimait messire d’Estourville d’un amour
véritablement filial, et, malgré le peu d’expansivité du prévôt vis-
à-vis d’elle, les jours où il visitait l’hôtel de Nesle étaient, parmi
ces jours tristes et uniformes, marqués comme des jours de fête.

Colombe s’avançait, tendant les bras, entrouvrant la bouche,
mais le prévôt ne lui donna le temps ni de l’embrasser, ni de parler.
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Seulement, la prenant par la main et l’amenant devant l’étranger,
qui se tenait appuyé contre la grande cheminée remplie de fleurs :

— Cher ami, lui dit-il, je te présente ma fille. Puis, adressant
la parole à sa fille : – Colombe, ajouta-t-il, voilà le comte d’Orbec,
trésorier du roi, et votre futur époux.

Colombe jeta un faible cri, qu’étouffa aussitôt le sentiment des
convenances ; mais, sentant ses genoux faiblir, elle s’appuya au
dossier d’une chaise.

En effet, pour comprendre, surtout dans la disposition d’esprit
où se trouvait Colombe, tout ce qu’avait de terrible cette présen-
tation inattendue, il faudrait savoir ce qu’était le comte d’Orbec.

Certes, messire Robert d’Estourville, le père de Colombe,
n’était pas beau ; il y avait dans ses épais sourcils, qu’il fronçait
au moindre obstacle physique ou moral qu’il rencontrait, un air de
dureté, et dans toute sa personne trapue quelque chose de lourd et
de gauche qui prévenait médiocrement en sa faveur ; mais auprès
du comte d’Orbec, il semblait saint Michel Archange près du dra-
gon. Du moins la tête carrée, les traits fortement accentués du pré-
vôt annonçaient la résolution et la force, tandis que ses petits yeux
de lynx, gris et vifs, indiquaient l’intelligence ; mais le comte d’Or-
bec, grêle, sec et maigre, avec ses longs bras d’araignée, sa petite
voix de moustique et sa lenteur de limaçon, était non seulement
laid, mais hideux : une laideur à la fois bête et méchante. Sa tête,
qu’il tenait courbée et penchée sur l’épaule, avait un sourire vil et
un regard traître.

Aussi à l’aspect de cette affreuse créature qu’on lui présentait
pour époux, quand son cœur, sa pensée et ses yeux étaient pleins
encore du beau jeune homme qui sortait de cette même chambre,
Colombe, comme nous l’avons dit, n’avait pu que réprimer son
premier cri, mais sa force s’était arrêtée là, et elle était demeurée
pâle et glacée, regardant seulement son père avec épouvante.

— Je te demande pardon, cher ami, continua le prévôt, de
l’embarras de Colombe ; d’abord c’est une petite sauvage qui n’est
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pas sortie d’ici depuis deux ans, l’air du temps n’étant pas très
bon, comme tu le sais, pour les jolies filles ; puis, à vrai dire, j’ai
eu le tort de ne point la prévenir de nos projets, ce qui d’ailleurs
était inutile, vu que les choses que j’ai arrêtées n’ont besoin, pour
être mises à exécution, de l’approbation de personne ; enfin, elle
ne sait pas qui tu es, et qu’avec ton nom, tes grandes richesses et
la faveur de madame d’Étampes, tu es en position d’arriver à tout,
mais en y réfléchissant, elle appréciera l’honneur que tu nous fais
en consentant à allier ta vieille illustration à notre jeune noblesse ;
elle apprendra qu’amis depuis quarante ans...

— Assez, mon cher, assez, de grâce ! interrompit le comte ;
puis s’adressant à Colombe avec cette assurance familière et inso-
lente qui contrastait si bien avec la timidité du pauvre Ascanio : –
Allons, allons, remettez-vous, mon enfant, lui dit-il, et rappelez sur
vos joues ces jolies couleurs qui vous vont si bien. Eh mon Dieu !
je sais ce que c’est qu’une jeune fille, allez, et même qu’une jeune
femme, car j’ai déjà été marié deux fois, ma petite. Voyons, il ne
faut pas vous troubler comme cela ; je ne vous fais pas peur,
j’espère, hein ? ajouta fatuitement le comte en se redressant et en
passant ses mains sur ses maigres moustaches et sur sa mesquine
royale ; aussi votre père a eu tort de me donner si brusquement ce
titre de mari qu’émeut toujours un peu un jeune cœur lorsqu’il
l’entend pour la première fois ; mais vous vous y ferez, ma petite,
et vous finirez par le prononcer vous-même avec cette jolie bouche
que voilà. Eh bien ! eh bien ! vous pâlissez encore... Dieu me par-
donne ! je crois qu’elle va s’évanouir.

Et d’Orbec étendit les bras pour soutenir Colombe, mais celle-
ci se redressa en faisant un pas en arrière, comme si elle eût craint
son toucher à l’égal de celui d’un serpent, et retrouvant la force de
prononcer quelques mots :

— Pardon, monsieur, pardon, mon père, dit-elle en balbutiant ;
pardon, ce n’est rien ; mais je croyais, j’espérais...

— Et qu’avez-vous cru, qu’avez-vous espéré ? Voyons, dites
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vite, répondit le prévôt en fixant sur sa fille ses petits yeux vifs et
irrités.

— Que vous me permettriez de rester toujours auprès de vous,
mon père, reprit Colombe. Depuis la mort de ma pauvre mère,
vous n’avez plus que mon affection, que mes soins, et j’avais pen-
sé...

— Taisez-vous, Colombe, répondit impérativement le prévôt.
Je ne suis pas encore assez vieux pour avoir besoin d’une garde ;
et vous, vous êtes d’âge à vous établir.

— Eh bon dieu ! dit d’Orbec se mêlant de nouveau à la con-
versation, acceptez-moi sans tant de façons, ma mie. Avec moi,
vous serez aussi heureuse qu’on peut l’être, et plus d’une vous
enviera, je vous jure. Je suis riche, mort-Dieu ! et je prétends que
vous me fassiez honneur : vous irez à la cour, et vous irez avec des
bijoux à rendre envieuse, je ne dirai pas la reine, mais madame
d’Étampes elle-même.

Je ne sais quelles pensées se réveillèrent à ces derniers mots
dans le cœur de Colombe, mais la rougeur reparut sur ses joues,
et elle trouva moyen de répondre au comte, malgré le regard sévère
dont le prévôt la menaçait.

— Je demanderai du moins à mon père, monseigneur, le temps
de réfléchir à votre proposition.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria messire d’Estourville avec vio-
lence. Pas une heure, pas une minute. Vous êtes de ce moment la
fiancée du comte, entendez-vous bien, et vous seriez sa femme dès
ce soir si dans une heure il n’était forcé de partir pour sa comté de
Normandie, et vous savez que mes volontés sont des ordres.
Réfléchir ! sarpejeu ! d’Orbec, laissons cette mijaurée. À compter
de ce moment elle est à toi, mon ami, et tu la réclameras quand tu
voudras. Sur ce, allons visiter votre future demeure.

D’Orbec voulait demeurer pour ajouter encore un mot aux
paroles qu’il avait déjà dites ; mais le prévôt passa son bras sous
le sien et l’entraîna en marronnant ; il se contenta donc de saluer
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Colombe avec son méchant sourire et sortit avec messire Robert.
Derrière eux et par la porte du fond, dame Perrine entra ; elle

avait entendu le prévôt élevant la voix, et elle accourait, devinant
qu’il avait fait à sa fille quelques-unes de ses gronderies habituel-
les. Elle arriva à temps pour recevoir Colombe dans ses bras.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre enfant en
portant sa main sur ses yeux comme pour ne plus voir cet odieux
d’Orbec, tout absent qu’il était. Oh ! mon Dieu ! cela devait-il
donc finir ainsi ? oh ! mes rêves dorés ! oh ! mes espérances
mélancoliques ! tout est donc perdu, évanoui, et il ne me reste plus
qu’à mourir !

Il ne faut pas demander si une pareille exclamation, jointe à la
faiblesse et à la pâleur de Colombe, effrayèrent dame Perrine, et
tout en l’effrayant éveillèrent sa curiosité. Or, comme de son côté
Colombe avait besoin de soulager son cœur, elle raconta à sa digne
gouvernante, en pleurant les larmes les plus amères qu’elle eût
encore versées, ce qui venait de se passer entre son père, le comte
d’Orbec et elle. Dame Perrine convint que le fiancé n’était ni jeu-
ne, ni beau, mais comme, à son avis, le pire malheur qui pouvait
arriver à une femme était de rester fille, elle soutint à Colombe que
mieux valait à tout prendre avoir un mari vieux et laid, mais riche
et puissant, que de n’en pas avoir du tout. Or, comme cette théorie
révoltait le cœur de Colombe, la jeune fille se retira dans sa cham-
bre, laissant dame Perrine, dont l’imagination était très vive, bâtir
mille plans d’avenir à elle, pour le jour où elle s’élèverait de la
place de gouvernante de mademoiselle Colombe au grade de dame
de compagnie de la comtesse d’Orbec.

Pendant ce temps le prévôt et le comte commençaient à leur
tour la visite du Grand-Nesle, que venaient de faire une heure
auparavant dame Perrine et Ascanio.

Ce serait une étrange chose si les murs, qui à ce que l’on pré-
tend ont des oreilles, avaient aussi des yeux et une langue, et
racontaient à ceux qui entrent ce qu’ils ont vu et entendu de ceux
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qui sortent.
Mais comme les murs se taisaient et regardaient le prévôt et le

trésorier en riant peut-être à la manière des murs, c’était le susdit
trésorier qui parlait.

— Vraiment, disait-il tout en traversant la cour qui menait du
Petit au Grand-Nesle, vraiment elle est fort bien, la petite ; c’est
une femme comme il m’en faut une, mon cher d’Estourville, sage,
ignorante et bien élevée. Le premier orage passé, le temps se
remettra au beau fixe, croyez-moi. Je m’y connais ; toutes les peti-
tes filles rêvent un mari jeune, beau, spirituel et riche. Eh ! mon
Dieu ! j’ai au moins la moitié des qualités qu’on exige de moi. Peu
d’hommes peuvent en dire autant, c’est donc déjà beaucoup. Puis,
passant de sa femme future à sa propriété à venir, et parlant avec
le même accent grêle et convoiteur de l’une et de l’autre : C’est
comme ce vieux Nesle, continua-t-il, c’est sur mon honneur ! un
magnifique séjour, et je t’en fais mon compliment. Nous serons là
à merveille, ma femme, moi et toute ma trésorerie. Voilà pour
notre habitation personnelle, voilà pour mes bureaux, voilà pour
la valetaille. Seulement, tout cela est un peu bien dégradé. Mais
avec quelques dépenses que nous trouverons moyen de faire payer
à Sa Majesté, nous en tirerons un excellent parti. À propos, d’Es-
tourville, es-tu bien sûr de conserver cette propriété-là ? Tu
devrais faire régulariser ton titre : autant que je me rappelle, le roi
ne te l’a pas donnée, après tout.

— Il ne me l’a pas donnée, c’est vrai, reprit en riant le prévôt,
mais il me l’a laissé prendre, et c’est à peu près tout comme.

— Oui, mais si quelqu’autre te jouait le tour de lui faire cette
demande en règle ?

— Oh ! celui-là serait mal reçu, je t’en réponds, à venir faire
valoir son titre, et sûr comme je le suis de l’appui de madame
d’Étampes et du tien, je le ferais grandement repentir de ses pré-
tentions. Non, va, je suis tranquille, et l’hôtel de Nesle m’appar-
tient, aussi vrai, cher ami, que ma fille Colombe est à toi ; pars
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donc tranquille et reviens vite.
Comme le prévôt disait ces paroles, de la véracité desquelles ni

lui ni son interlocuteur n’avaient aucun motif de douter, un
troisième personnage, conduit par le jardinier Raimbault, parut sur
le seuil de la porte qui donnait de la cour quadrangulaire dans les
jardins du Grand-Nesle. C’était le vicomte de Marmagne.

Celui-là était aussi un prétendant de Colombe, mais un préten-
dant malheureux. C’était un grand bélître d’un blond ardent avec
des couleurs roses, suffisant, insolent, bavard, plein de prétentions
auprès des femmes, auxquelles il servait souvent de manteau pour
cacher leurs véritables amours, plein d’orgueil de sa position de
secrétaire du roi, laquelle position lui permettait d’approcher de Sa
Majesté à la manière dont l’approchaient ses lévriers, ses perro-
quets, et ses singes. Aussi le prévôt ne s’était-il pas trompé à cette
faveur apparente et à cette familiarité superficielle dont il jouissait
près de Sa Majesté, faveur et familiarité qu’il ne devait, assu-
rait-on, qu’à l’extension peu morale qu’il donnait à sa charge.
D’ailleurs, le vicomte de Marmagne avait depuis longtemps mangé
tout son patrimoine, et n’avait pas d’autre fortune que les libé-
ralités de François Ier. Or ces libéralités pouvaient tarir d’un jour
à l’autre, et messire Robert d’Estourville n’était pas si fou que de
se fier dans les choses de cette importance aux caprices d’un roi
fort sujet aux caprices. Il avait donc tout doucement repoussé la
demande du vicomte de Marmagne, en lui avouant confidentielle-
ment et sous le sceau du secret que la main de sa fille était déjà
depuis longtemps engagée à un autre. Grâce à cette confidence, qui
motivait le refus du prévôt, le vicomte de Marmagne et sire Robert
d’Estourville étaient restés en apparence les meilleurs amis du
monde, quoique depuis ce temps le vicomte détestât le prévôt et
que de son côté le prévôt se défiât du vicomte, lequel sous son air
affable et souriant n’avait pu cacher sa rancune à un homme aussi
habitué que l’était messire Robert à lire dans l’ombre des cours et
dans l’obscurité des cœurs. Chaque fois qu’il voyait paraître le
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vicomte, le prévôt s’attendait donc, sous son air affable et pré-
venant, à recevoir un porteur de mauvaises nouvelles, lesquelles il
avait l’habitude de débiter les larmes aux yeux et avec cette
douleur feinte et calculée qui exprime goutte à goutte le poison sur
une plaie.

Quant au comte d’Orbec, le vicomte de Marmagne avait à peu
près rompu avec lui : c’était même une de ces rares inimitiés de
cour visibles à l’œil nu. D’Orbec méprisait Marmagne, parce que
Marmagne n’avait pas de fortune et ne pouvait tenir un rang. Mar-
magne méprisait d’Orbec, parce que d’Orbec était vieux et avait
par conséquent perdu le privilège de plaire aux femmes ; enfin tous
deux se haïssaient, parce que toutes les fois qu’ils s’étaient trouvés
sur le même chemin, l’un avait enlevé quelque chose à l’autre.

Aussi, dès qu’ils s’aperçurent, les deux courtisans se saluèrent
avec ce sourire sardonique et froid qu’on ne rencontre que dans les
antichambres de palais, et qui veut dire : – Ah ! si nous n’étions
pas deux lâches, comme il y a déjà longtemps que l’un de nous ne
vivrait plus !

Néanmoins, comme il est du devoir d’un historien de dire le
bien comme le mal, il est juste d’avouer qu’ils s’en tinrent à ce
salut et à ce sourire, et que, sans avoir échangé une seule parole
avec le vicomte de Marmagne, le comte d’Orbec, reconduit par le
prévôt, sortit immédiatement par la même porte qui venait de
donner entrée à son ennemi.

Hâtons-nous d’ajouter néanmoins que malgré la haine qui les
séparait, ces deux hommes, le cas échéant, étaient prêts à se réunir
momentanément pour nuire à un troisième.

Le comte d’Orbec sorti, le prévôt se trouva seul avec son ami
le vicomte de Marmagne.

Il s’avança vers lui avec un visage gai, celui-ci l’attendit avec
un visage triste.

— Eh bien ! mon cher prévôt, lui dit Marmagne, rompant le
premier le silence, vous avez l’air bien joyeux.
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— Et vous, mon cher Marmagne, répondit le prévôt, vous avez
l’air bien triste.

— C’est que vous le savez, mon pauvre d’Estourville, les mal-
heurs de mes amis m’affligent tout autant que les miens.

— Oui, oui, je connais votre cœur, dit le prévôt.
— Et quand je vous ai vu si joyeux, avec votre futur gendre,

le comte d’Orbec, car le mariage de votre fille avec lui n’est plus
un secret, et je vous en félicite, mon cher d’Estourville...

— Vous savez que je vous avais dit depuis longtemps que la
main de Colombe était promise, mon cher Marmagne.

— Oui, je ne sais vraiment comment vous consentez à vous
séparer d’une si charmante enfant.

— Oh ! je ne m’en sépare pas, reprit maître Robert. Mon gen-
dre, le comte d’Orbec, fera passer la Seine à toute sa trésorerie, et
viendra habiter le Grand-Nesle, tandis que moi, dans mes moments
perdus, j’habiterai le Petit.

— Pauvre ami ! dit Marmagne en secouant la tête d’un air
profondément peiné, en appuyant une de ses mains sur le bras du
prévôt, et en portant l’autre à ses yeux pour essuyer une larme qui
n’existait pas.

— Comment, pauvre ami, dit messire Robert. Ah ça ! qu’avez-
vous donc encore à m’annoncer ?

— Suis-je donc le premier à vous annoncer cette fâcheuse nou-
velle ?

— Laquelle ? voyons, parlez !
— Vous le savez, mon cher prévôt, il faut être philosophe en

ce monde, et il y a un vieux proverbe que notre pauvre race
humaine devrait avoir sans cesse à la bouche, car il renferme à lui
seul toute la sagesse des nations.

— Et quel est ce proverbe ? Achevez.
— L’homme propose, mon cher ami, l’homme propose et Dieu

dispose.
— Et quelle chose ai-je proposée dont Dieu disposera ?
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voyons, achevez et finissons-en.
— Vous avez destiné l’hôtel du Vieux-Nesle à votre gendre et

à votre fille ?
— Sans doute ; et ils y seront installés j’espère avant trois

mois.
— Détrompez-vous, mon cher prévôt, détrompez-vous ; l’hôtel

de Nesle, à cette heure, n’est plus votre propriété. Excusez-moi de
vous causer ce chagrin ; mais j’ai pensé que mieux valait, avec le
caractère un peu vif que je vous connais, que vous apprissiez cette
nouvelle de la bouche d’un ami, qui mettra à vous l’apprendre tous
les ménagements convenables, que de la tenir de la bouche de
quelque malotru qui, enchanté de votre malheur, vous l’aurait jetée
brutalement à la face. Hélas ! non, mon ami, le Grand-Nesle n’est
plus à vous.

— Et qui me l’a donc repris ?
— Sa Majesté.
— Sa Majesté !
— Elle-même, vous voyez donc bien que le malheur est irré-

parable.
— Et quand cela ?
— Ce matin. Si je n’avais pas été retenu par mon service au

Louvre, vous en eussiez été prévenu plus tôt.
— On vous aura trompé, Marmagne, c’est quelque faux bruit

que mes ennemis se plaisent à répandre, et dont vous vous êtes fait
prématurément l’écho.

— Je voudrais pour bien des choses que cela fût ainsi, mais
malheureusement on ne m’a pas dit, j’ai entendu.

— Vous avez entendu, quoi ?
— J’ai entendu le roi de sa propre bouche donnant le Vieux-

Nesle à un autre.
— Et quel est cet autre ?
— Un aventurier italien, un certain orfèvre que vous connais-

sez peut-être de nom, un intrigant qui s’appelle Benvenuto Cellini,
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qui arrive de Florence depuis deux mois, dont le roi s’est coiffé je
ne sais pourquoi, et qu’il a été aujourd’hui visiter avec toute sa
cour dans l’hôtel du cardinal de Ferrare, où ce prétendu artiste a
établi sa boutique.

— Et vous étiez là, dites-vous, vicomte, quand le roi a fait
donation du Grand-Nesle à ce misérable ?

— J’y étais, répondit de Marmagne en prononçant ces deux
mots lettre à lettre et en les accentuant avec lenteur et volupté.

— Ah ! ah ! fit le prévôt, eh bien ! je l’attends, votre aventu-
rier, qu’il vienne prendre le présent royal !

— Comment vous auriez l’intention de faire résistance ?
— Sans doute.
— À un ordre du roi ?
— À un ordre de Dieu, à un ordre du diable ; à tous les ordres

enfin qui auront la prétention de me faire sortir d’ici.
— Prenez garde, prenez garde, prévôt, reprit le vicomte de

Marmagne, outre la colère du roi à laquelle vous vous exposez, ce
Benvenuto Cellini est par lui-même plus à craindre que vous ne
pensez.

— Savez-vous qui je suis, vicomte ?
— D’abord, il a toute la faveur de Sa Majesté, – pour le

moment c’est vrai, – mais il l’a.
— Savez-vous que moi, prévôt de Paris, je représente Sa

Majesté au Châtelet, que j’y siège sous un dais, en habit court, en
manteau à collet, l’épée au côté, le chapeau orné de plumes sur la
tête, et tenant à la main un bâton de commandement en velours
bleu !

— Ensuite je vous dirai que ce maudit Italien accepte volon-
tiers la lutte de puissance à puissance, avec toutes sortes de prin-
ces, de cardinaux et de papes.

— Savez-vous que j’ai un sceau particulier qui fait l’authen-
ticité des actes ?

— On ajoute que ce damné spadassin blesse et tue sans scru-
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pule tous ceux qui lui font obstacle.
— Ignorez-vous qu’une garde de vingt-quatre sergents d’ar-

mes est jour et nuit à mes ordres ?
— On dit qu’il a été frapper un orfèvre auquel il en voulait au

milieu d’un bataillon de soixante hommes.
— Vous oubliez que l’hôtel de Nesle est fortifié, qu’il a cré-

neaux aux murs et mâchicoulis au-dessus de portes, sans compter
le fort de la ville qui d’un côté le rend imprenable.

— On assure qu’il s’entend aux sièges comme Bayard, ou
Antonio de Leyra.

— C’est ce que nous verrons.
— J’en ai peur.
— Et moi j’attends.
— Tenez, voulez-vous que je vous donne un conseil, mon cher

ami ?
— Donnez, pourvu qu’il soit court.
— N’essayez pas de lutter avec plus fort que vous.
— Avec plus fort que moi, un méchant ouvrier d’Italie !

Vicomte, vous m’exaspérez.
— C’est que d’honneur ! vous pourriez vous en repentir. Je

vous parle à bon escient.
— Vicomte, vous me mettez hors des gonds.
— Songez que cet homme a le roi pour lui.
— Eh bien ! moi, j’ai madame d’Étampes.
— Sa Majesté pourra trouver mauvais qu’on résiste à sa

volonté.
— Je l’ai fait déjà, monsieur, et avec succès encore.
— Oui, je le sais, dans l’affaire du péage du pont de Mantes.

Mais...
— Mais quoi ?
— Mais on ne risque rien, ou du moins pas grand-chose, de

résister à un roi qui est faible et bon, tandis qu’on risque tout en
entrant en lutte contre un homme fort et terrible comme l’est Ben-
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venuto Cellini.
— Ventre Mahom ! vicomte, vous voulez donc me rendre fou !

Au contraire, je veux vous rendre sage.
— Assez, vicomte, assez ; ah ! le manant, je vous le jure, me

paiera cher le moment que votre amitié vient de me faire passer.
— Dieu le veuille ! prévôt, Dieu le veuille !
— C’est bien, c’est bien. Vous n’avez pas autre chose à me

dire ?
— Non, non, je ne crois pas, fit le vicomte comme s’il cher-

chait quelque nouvelle qui pût faire pendant à la première.
— Eh bien ! adieu, alors ! s’écria le prévôt.
— Adieu ! mon pauvre ami !
— Adieu !
— Je vous aurai averti, du moins.
— Adieu !
— Je n’aurai rien à me reprocher, et cela me console.
— Adieu ! adieu !
— Bonne chance ! Mais je dois vous dire qu’en vous faisant

ce souhait, je doute de le voir s’accomplir.
— Adieu ! adieu ! adieu !
— Adieu ! Et le vicomte de Marmagne, le cœur gonflé de sou-

pirs, le visage bouleversé de douleur, après avoir serré la main du
prévôt comme s’il prenait pour toujours congé de lui, s’éloigna en
levant les bras au ciel.

Le prévôt le suivit, et ferma lui-même derrière lui la porte de la
rue.

On comprend que cette conversation amicale avait singulière-
ment irrité le sang et remué la bile de messire d’Estourville. Aussi
cherchait-il sur qui il pourrait faire passer sa mauvaise humeur,
lorsque tout à coup il se souvint de ce jeune homme qu’il avait vu
sortir du Grand-Nesle au moment où il allait y entrer avec le comte
d’Orbec. – Comme Raimbault était là, il n’eut pas loin à chercher
celui qui devait lui donner des renseignements sur cet inconnu, et
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faisant venir, d’un de ces gestes impératifs qui n’admettent pas de
réplique, le jardinier vers lui, il lui demanda ce qu’il savait de ce
jeune homme.

Le jardinier répondit que celui dont voulait parler son maître
s’étant présenté au nom du roi pour visiter le Grand-Nesle, il
n’avait rien cru devoir prendre sur lui, et l’avait conduit à dame
Perrine, qui l’avait complaisamment mené partout.

Le prévôt s’élança dans le Petit-Nesle afin de demander une
explication à la digne duègne ; mais malheureusement elle venait
de sortir pour faire la provision de la semaine.

Restait Colombe, mais comme le prévôt ne pouvait même
supposer qu’elle eût vu le jeune étranger après les défenses exor-
bitantes qu’il avait faites à dame Perrine à l’endroit des beaux gar-
çons, il ne lui en parla même pas.

Puis, comme ses fonctions le rappelaient au Grand-Châtelet, il
partit, ordonnant à Raimbault, sous peine de le chasser à l’instant
même, de ne laisser entrer qui que ce fût et à quelque nom qu’on
vint, dans le Grand ni le Petit-Nesle, et surtout le misérable
aventurier qui s’y était introduit.

Aussi, lorsque Ascanio se présenta le lendemain avec ses bijoux
comme l’y avait invité dame Perrine, Raimbault se contenta-t-il
d’ouvrir un petit vasistas, et de lui dire à travers les barreaux que
l’hôtel de Nesle était fermé pour tout le monde et particulièrement
pour lui.

Ascanio, comme on le pense bien, se retira désespéré ; mais il
faut le dire, il n’accusa pas un instant Colombe de cet étrange
accueil ; la jeune fille n’avait levé qu’un regard, n’avait laissé tom-
ber qu’une phrase, mais il y avait dans ce regard tant de modeste
amour, et dans cette phrase tant d’amoureuse mélodie, que depuis
la veille Ascanio avait comme une voix d’ange qui lui chantait
dans le cœur.

Il pensa donc avec raison que comme il avait été vu de maître
Robert d’Estourville, c’était le prévôt qui avait donné cette terrible
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consigne dont il était la victime.



Chapitre VIII
Préparatifs d’attaque et de défense

À peine Ascanio était-il rentré à l’hôtel et avait-il rendu compte
à Benvenuto de la partie de son excursion qui avait rapport à la
topographie de l’hôtel de Nesle, que celui-ci, voyant que le séjour
lui convenait en tout point, s’était empressé de se rendre chez le
premier secrétaire des finances du roi, le seigneur de Neufville,
pour lui demander acte de la donation royale. Le seigneur de Neuf-
ville avait demandé jusqu’au lendemain pour s’assurer de la réalité
des prétentions de maître Benvenuto, et quoique celui-ci eût trouvé
assez impertinent qu’on ne le crût pas sur parole, il avait compris
la légalité de cette demande, et il s’y était rendu, mais décidé pour
le lendemain à ne pas faire grâce au seigneur de Neufville d’une
demi-heure.

Aussi le lendemain se présenta-t-il à la minute. Il fut introduit
aussitôt, ce qui lui parut de bon augure.

— Eh bien ! monseigneur, dit Benvenuto, l’Italien est-il un
menteur ou vous a-t-il dit la vérité ?

— La vérité tout entière, mon cher ami.
— C’est bien heureux.
— Et le roi m’a ordonné de vous remettre l’acte de donation

en bonne forme.
— Il sera le bien reçu.
— Cependant... continua en hésitant le secrétaire des finances.
— Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? Voyons.
— Cependant, si vous me permettiez de vous donner un bon

conseil...
— Un bon conseil ! diable ! c’est chose rare, monsieur le

secrétaire ; donnez, donnez.
— Eh bien ! ce serait de chercher pour votre atelier un autre

emplacement que celui du Grand-Nesle.
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— Vraiment ! répondit Benvenuto d’un air goguenard, vous
croyez que celui-là n’est point convenable ?

— Si fait ! et la vérité m’oblige même à dire que vous auriez
grand-peine à en trouver un meilleur.

— Eh bien ! alors qu’y a-t-il ?
— C’est que celui-là appartient à un trop haut personnage

pour que vous vous frottiez impunément à lui.
— J’appartiens moi-même au noble roi de France, répondit

Cellini, et je ne reculerai jamais tant que j’agirai en son nom.
— Oui, mais dans notre pays, maître Benvenuto, tout seigneur

est roi chez lui, et en essayant de chasser le prévôt de la maison
qu’il occupe, vous courez risque de la vie.

— Tôt ou tard il faut mourir, répondit sentencieusement Cel-
lini.

— Ainsi, vous êtes décidé...
— À tuer le diable avant que le diable me tue. Rapportez-vous

en à moi pour cela, seigneur secrétaire. Donc, que M. le prévôt se
tienne bien, ainsi que tous ceux qui tenteront de s’opposer aux
volontés du roi, quand ce sera surtout maître Benvenuto Cellini qui
sera chargé de faire exécuter ses volontés.

Sur ce, messire Nicolas de Neufville avait fait trêve à ses
observations philanthropiques, puis il avait prétexté toute sorte de
formalités à remplir avant de délivrer l’acte ; mais Benvenuto
s’était assis tranquillement, déclarant qu’il ne quitterait pas la pla-
ce que l’acte ne lui fût délivré, et que, s’il fallait coucher là, il était
décidé et y coucherait, ayant prévu le cas et ayant eu le soin de
prévenir chez lui qu’il ne rentrerait peut-être pas.

Ce que voyant messire Nicolas de Neufville, il en avait pris son
parti, au risque de ce qui pouvait en arriver, et avait délivré à Ben-
venuto Cellini l’acte de donation, en prévenant toutefois messire
Robert d’Estourville de ce qu’il venait d’être forcé de faire, moitié
par la volonté du roi, moitié par la persistance de l’orfèvre.

Quant à Benvenuto Cellini, il était rentré chez lui sans rien dire
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à personne de ce qu’il venait de faire, avait enfermé sa donation
dans l’armoire où il enfermait ses pierres précieuses, et s’était
remis tranquillement à l’ouvrage.

Cette nouvelle, transmise au prévôt par le secrétaire des finan-
ces, prouvait à messire Robert que Benvenuto, comme le lui avait
dit le vicomte de Marmagne, tenait à son projet de s’emparer de
gré ou de force de l’hôtel de Nesle. Le prévôt se mit donc sur ses
gardes, fit venir ses vingt-quatre sergents d’armes, plaça des sen-
tinelles sur les murailles, et n’alla plus au Châtelet que lorsqu’il y
était absolument forcé par les devoirs de sa charge.

Les jours se passèrent cependant, et Cellini, tranquillement
occupé de ses travaux commencés, ne risquait pas la moindre
attaque. Mais le prévôt était convaincu que cette tranquillité appa-
rente n’était qu’une ruse et que son ennemi voulait lasser sa
surveillance pour le prendre à l’improviste. Aussi messire Robert,
l’œil toujours au guet, l’oreille toujours aux écoutes, l’esprit tou-
jours tendu, ne sortant pas de ses idées belliqueuses, gagnait à cet
état, qui n’était ni la paix ni la guerre, je ne sais quelle fièvre d’at-
tente, quel vertige d’anxiété qui menaçait, si la situation se pro-
longeait, de le rendre fou comme le gouverneur du château Saint-
Ange : il ne mangeait plus, ne dormait guère et maigrissait à vue
d’œil.

De temps en temps il tirait tout à coup son épée et se mettait à
espadonner contre un mur en criant :

— Mais qu’il vienne donc ! qu’il vienne donc, le scélérat !
qu’il vienne, je l’attends !

Benvenuto ne venait pas.
Aussi messire Robert d’Estourville avait des moments de cal-

me, pendant lesquels il se persuadait à lui-même que l’orfèvre
avait eu la langue plus longue que l’épée, et qu’il n’oserait jamais
exécuter ses damnables projets. Ce fut dans un de ces moments
que Colombe, étant sortie par hasard de sa chambre, vit tous ces
préparatifs de guerre et demanda à son père de quoi il s’agissait.
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— Un drôle à châtier, voilà tout, avait répondu le prévôt.
Or, comme c’était l’état du prévôt de châtier, Colombe n’avait

pas même demandé quel était le drôle dont on préparait le châ-
timent, trop préoccupée qu’elle était elle-même pour ne pas se con-
tenter de cette simple explication.

En effet, d’un mot messire Robert avait fait un terrible chan-
gement dans la vie de sa fille : cette vie si douce, si simple, si obs-
cure et si retirée jusqu’alors, cette vie aux jours si calmes et aux
nuits si tranquilles, ressemblait à un pauvre lac tout bouleversé par
un ouragan. Parfois jusqu’alors elle avait vaguement senti que son
âme était endormie et que son cœur était vide, mais elle pensait
que cette tristesse lui venait de son isolement, mais elle attribuait
cette viduité à ce que, tout enfant, elle avait perdu sa mère ; et
voilà que tout à coup, dans son existence, dans sa pensée, voilà
que dans son cœur et dans son âme tout se trouvait rempli, mais
par la douleur.

Oh ! combien elle regrettait alors ce temps d’ignorance et de
tranquillité pendant lequel la vulgaire mais vigilante amitié de
dame Perrine suffisait presque à son bonheur, ce temps d’espéran-
ce et de foi où elle comptait sur l’avenir comme on compte sur un
ami, ce temps de confiance filiale enfin où elle croyait à l’affection
de son père. Hélas ! cet avenir maintenant, c’était l’odieux amour
du comte d’Orbec ; la tendresse de son père, c’était de l’ambition
déguisée en tendresse paternelle. Pourquoi, au lieu de se trouver
l’unique héritière d’un noble nom et d’une grande fortune,
n’était-elle pas née la fille de quelque obscur bourgeois de la cité,
qui l’aurait bien soignée et bien chérie ? Elle eût pu alors rencon-
trer ce jeune artiste qui parlait avec tant d’émotion et tant de char-
me, ce bel Ascanio, qui semblait avoir tant de bonheur, tant
d’amour à donner.

Mais quand les battements de son cœur, quand la rougeur de
ses joues avertissaient Colombe que l’image de l’étranger occupait
depuis trop longtemps sa pensée, elle se condamnait à chasser ce
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doux rêve, et elle y réussissait en se mettant devant les yeux la
désolante réalité : elle avait au reste, depuis que son père s’était
ouvert de ses projets de mariage avec elle, expressément défendu
à dame Perrine de recevoir Ascanio, sous quelque prétexte que ce
fût, la menaçant de tout dire à son père si elle désobéissait, et com-
me la gouvernante avait jugé à propos, de peur d’être accusée de
complicité avec lui, de taire les projets hostiles du maître d’Asca-
nio, la pauvre Colombe se croyait bien défendue de ce côté-là.

Et que l’on n’aille pas croire cependant que la douce enfant que
nous avons vue fût résignée à obéir en victime aux ordres de son
père. Non, tout son être se révoltait à l’idée de son alliance avec
cet homme pour lequel elle aurait eu de la haine si elle eût su ce
que c’était que ce sentiment. Aussi roulait-elle sous son beau front
pâle mille pensées étrangères jusqu’alors à son esprit, pensées de
révolte et de rébellion qu’elle regardait presque aussitôt comme des
crimes et dont elle demandait à genoux pardon à Dieu. Alors elle
pensait à aller se jeter aux genoux de François Ier. Mais elle avait
entendu raconter tout bas que dans une circonstance bien autre-
ment terrible la même idée était venue à Diane de Poitiers, et qu’el-
le y avait laissé l’honneur. Madame d’Étampes pouvait aussi la
protéger, la sauver si elle voulait. Mais le voudrait-elle ? n’accueil-
lerait-elle pas par un sourire les plaintes d’une enfant ? Ce sourire
de dédain et de raillerie, elle l’avait déjà vu sur les lèvres de son
père quand elle l’avait supplié de la garder près de lui, et ce sourire
lui avait fait un mal affreux.

Colombe n’avait donc plus que Dieu pour refuge : aussi se
mettait-elle à son prie-Dieu cent fois par jour, conjurant le maître
de toutes choses d’envoyer du secours à sa faiblesse avant la fin
des trois mois qui la séparaient encore de son redoutable fiancé,
ou, si tout secours humain était impossible, de lui permettre au
moins d’aller rejoindre sa mère.

Quant à Ascanio, son existence n’était pas moins troublée que
l’existence de celle qu’il aimait. Vingt fois depuis le moment où
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Raimbault lui avait signifié l’ordre qui lui interdisait l’entrée de
l’hôtel de Nesle, le matin avant que personne fût levé, le soir quand
tout le monde dormait, il allait rêver autour de ces hautes murailles
qui le séparaient de sa vie. Mais pas une seule fois, soit ostensible-
ment, soit furtivement, il n’avait essayé de pénétrer dans ce jardin
défendu. Il y avait encore en lui ce respect virginal des premières
années qui défend la femme qu’on aime contre l’amour même
qu’elle aurait plus tard à redouter.

Mais cela n’empêchait pas Ascanio, tout en ciselant son or, tout
en encadrant ses perles, tout en enchâssant ses diamants, de faire
bien des rêves insensés, sans compter ceux qu’il faisait dans ses
promenades du matin et du soir ou dans le sommeil agité de ses
nuits. Or, ces rêves se portaient surtout sur le jour, tant redouté
d’abord et tant désiré maintenant par lui, où Benvenuto devait se
rendre maître de l’hôtel de Nesle, car Ascanio connaissait son
maître, et toute cette apparente tranquillité était celle du volcan qui
couve une éruption. Cette éruption, Cellini avait annoncé qu’elle
aurait lieu le dimanche suivant ; Ascanio ne faisait donc aucun
doute que le dimanche suivant Cellini n’eût accompli son projet.

Mais ce projet, autant qu’il en avait pu juger dans ses courses
autour du Séjour de Nesle, ne s’accomplirait pas sans obstacle,
grâce à la garde continuelle qui se faisait sur ses murailles ;
Ascanio avait remarqué dans l’hôtel de Nesle tous les signes d’une
place de guerre. S’il y avait attaque, il y aurait donc défense ; et
comme la forteresse ne paraissait pas disposée à capituler, il était
évident qu’on la prendrait d’assaut.

Or, c’était dans cet instant suprême que la chevalerie d’Ascanio
devait trouver quelque occasion de se développer. Il y aurait com-
bat, il y aurait brèche, il y aurait peut-être incendie. Oh ! c’était
quelque chose de pareil qu’il lui fallait ! un incendie surtout ! un
incendie qui mettait les jours de Colombe en danger ! Alors il se
lançait à travers les escaliers tremblants, à travers les poutres
brûlantes, à travers les murs enflammés. Il entendait sa voix appe-
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lant du secours ; il arrivait jusqu’à elle, l’enlevait mourante et
presque évanouie dans ses bras, l’emportait à travers des abîmes
de flammes, la pressant contre lui, sentant battre son cœur contre
son cœur, respirant son haleine. Puis, à travers mille dangers, mille
périls, il la déposait aux pieds de son père éperdu, qui alors en
faisait la récompense de son courage et la donnait à celui qui
l’avait sauvée. Ou bien, en fuyant sur quelque pont tremblant jeté
au-dessus du feu, le pied lui glissait, et tous deux tombaient
ensemble et mouraient embrassés, confondant leurs cœurs dans
leur suprême soupir, dans un premier et dernier baiser. Et ce pis-
aller n’était point encore à dédaigner pour un homme qui n’avait
pas plus d’espoir que Ascanio ; car, après la félicité de vivre l’un
pour l’autre, le plus grand bonheur est de mourir ensemble.

Tous nos héros passaient donc, comme on le voit, des jours et
des nuits fort agités, à l’exception de Benvenuto Cellini, qui
paraissait avoir complètement oublié ses projets hostiles sur l’hôtel
de Nesle, et de Scozzone, qui les ignorait.

Cependant toute la semaine s’étant écoulée dans les différentes
émotions que nous avons dites, et Benvenuto Cellini ayant cons-
ciencieusement travaillé pendant les sept jours qui la composent,
et presque achevé le modèle en terre de son Jupiter, passa le
samedi, vers les cinq heures du soir, sa cotte de mailles, boutonna
son pourpoint par-dessus, et ayant dit à Ascanio de l’accompa-
gner, s’achemina vers l’hôtel de Nesle. Arrivé au pied des murail-
les, Cellini fit le tour de la place, examinant les côtés faibles et
ruminant un plan de siège.

L’attaque devait offrir plus d’une difficulté, ainsi que l’avait dit
le prévôt à son ami de Marmagne, ainsi que l’avait attesté Ascanio
à son maître, ainsi enfin que Benvenuto pouvait le voir par
lui-même. Le château de Nesle avait créneaux et mâchicoulis, dou-
ble mur du côté de la grève, et de plus les fossés et les remparts de
la ville du côté du Pré-aux-Clercs ; c’était bien une de ces solides
et imposantes maisons féodales qui pouvaient parfaitement se
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défendre par leur seule masse, pourvu que les portes en fussent
solidement fermées, et repousser sans secours du dehors les tire-
laines et les larroneurs, comme on les appelait à cette époque, et de
plus, au besoin, les gens du roi. Au reste, il en était ainsi dans cette
amusante époque, où l’on était le plus souvent forcé de se servir à
soi-même de police et de guet.

Sa reconnaissance achevée, selon toutes les règles de la stra-
tégie antique et moderne, pensant qu’il fallait sommer la place de
se rendre avant de mettre le siège devant elle, il alla frapper à la
petite porte de l’hôtel par laquelle déjà une fois Ascanio était entré.
Pour lui comme pour Ascanio le vasistas s’ouvrit ; mais cette fois,
au lieu du pacifique jardinier, ce fut un belliqueux hoqueton qui se
présenta.

— Que voulez-vous ? demanda le hoqueton à l’étranger qui
venait de frapper à la porte de l’hôtel de Nesle.

— Prendre possession de l’hôtel, dont la propriété est concédée
à moi, Benvenuto Cellini, répondit l’orfèvre.

— C’est bon, attendez, répondit l’honnête sergent, et il s’em-
pressa, selon l’ordre qu’il en avait reçu, d’aller avertir messire
d’Estourville.

Au bout d’un moment, il revint accompagné du prévôt, qui,
sans se montrer, retenant son haleine, se tint aux écoutes dans un
coin, environné d’une partie de sa garnison, afin de mieux juger de
la gravité du cas.

— Nous ne savons pas ce que vous voulez dire, répondit le
hoqueton.

— Alors, dit Benvenuto Cellini, remettez ce parchemin à mes-
sire le prévôt : c’est la copie certifiée de l’acte de donation.

Et il passa le parchemin par le vasistas.
Le sergent disparut une seconde fois ; mais comme cette fois il

n’avait que la main à étendre pour remettre la copie au prévôt, le
vasistas se rouvrit presque aussitôt.

— Voici la réponse, dit le sergent en faisant passer à travers
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la grille le parchemin en morceaux.
— C’est bon, reprit Cellini avec le plus grand calme. Au

revoir.
Et enchanté de l’attention avec laquelle Ascanio avait suivi son

examen de la place, et des observations judicieuses qu’avait émises
le jeune homme sur le futur coup de main qu’on allait tenter, il
rentra à l’atelier, affirmant à son élève qu’il eût fait un grand capi-
taine s’il n’eût été destiné à devenir encore un plus grand artiste,
ce qui, aux yeux de Cellini, valait infiniment mieux.

Le lendemain, le soleil se leva magnifique sur l’horizon : Ben-
venuto avait dès la veille prié les ouvriers de se rendre à l’atelier,
bien que ce fût un dimanche, et aucun d’eux ne manqua à l’appel.

— Mes enfants, leur dit le maître, je vous ai engagés pour
travailler en orfèvrerie et non pour combattre, cela est certain.
Mais depuis deux mois que nous sommes ensemble, nous nous
connaissons déjà assez les uns les autres pour que, dans une grave
nécessité, j’aie pu compter sur vous, comme vous pouvez tous et
toujours compter sur moi. Vous savez ce dont il s’agit : nous som-
mes mal à l’aise ici, sans air et sans espace, et nous n’avons pas
nos coudées franches pour entreprendre de grands ouvrages, ou
même pour forger un peu vaillamment. Le roi, vous en avez été
tous témoins, a bien voulu me donner un logement plus vaste et
plus commode ; mais, vu que le temps lui manque pour s’occuper
de ces menus détails, il m’a laissé le soin de m’y établir moi-même.
Or, on ne veut pas me l’abandonner, ce logement si généreusement
accordé par le roi ; il faut donc le prendre. Le prévôt de Paris, qui
le retient contre l’ordre de Sa Majesté – il paraît que cela se fait
dans ce pays-ci –, ne sait pas à quel homme il a affaire : du
moment où l’on me refuse, j’exige ; du moment où l’on me résiste,
j’arrache. Êtes-vous dans l’intention de m’aider ? Je ne vous cache
point qu’il y aura péril à le faire : c’est une bataille à livrer, c’est
une escalade à entreprendre et autres plaisirs peu innocents. Il n’y
a rien à craindre de la police ni du guet, nous avons l’autorisation



PRÉPARATIFS D’ATTAQUE ET DE DÉFENSE 117

de Sa Majesté ; mais il peut y avoir mort d’homme, mes enfants.
Ainsi, que ceux qui veulent tourner ailleurs ne fassent pas de
façons, que ceux qui veulent rester à la maison ne se gênent pas ;
je ne réclame que des cœurs résolus. Si vous me laissez seul avec
Pagolo et Ascanio, ne vous inquiétez pas de la chose. Je ne sais
pas comment je ferai ; mais ce que je sais, c’est que je n’en aurai
pas le démenti pour cela. Mais, sang du Christ ! si vous me prêtez
vos cœurs et vos bras, comme je l’espère, gare au prévôt et à la
prévôté ! Et maintenant que vous êtes édifiés à fond sur la chose,
voyons, parlez, voulez-vous me suivre ?

Il n’y eut qu’un cri.
— Partout, maître, partout où vous nous mènerez !
— Bravo, mes enfants ! Alors vous êtes tous de la plaisante-

rie ?
— Tous !
— En ce cas, rage et tempête ! nous allons nous divertir ! cria

Benvenuto, qui se retrouvait enfin dans son élément ; il y a assez
longtemps que je me rouille. Dehors, dehors, les courages et les
épées ! Ah ! Dieu merci ! nous allons donc donner et recevoir quel-
ques bonnes estocades ! Voyons, mes chers enfants ; voyons, mes
braves amis, il faut s’armer, il faut convenir d’un plan, il faut pré-
parer nos coups ; qu’on s’apprête à bien s’escrimer, et vive la
joie ! Je vais vous donner tout ce que je possède d’armes offensives
et défensives, outre celles qui sont pendues à la muraille, et où cha-
cun peut choisir à volonté. Ah ! c’est une bonne coulevrine qu’il
nous faudrait, mais bah ! voilà sa monnaie en arquebuses, en
haquebutes, en piques, en épées et en poignards ; et puis des cottes
de mailles, des casques et des cuirasses. Allons ! en hâte, en hâte,
habillons-nous pour le bal ; c’est le prévôt qui paiera les flûtes.

— Hourrah ! crièrent tous les compagnons.
Alors ce fut dans l’atelier un mouvement, un tumulte, un

remue-ménage admirables à voir : la verve et l’entrain du maître
animaient tous les cœurs et tous les visages. On essayait des cui-
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rasses, on brandissait des épées, on tirait des poignards, on riait,
on chantait, à croire qu’il s’agissait d’une mascarade ou d’une
fête. Benvenuto allait, venait, courait, enseignant une botte à l’un,
bouclant le ceinturon de l’autre, et sentant son sang courir libre et
chaud dans ses veines comme s’il avait retrouvé sa véritable vie.

Quant aux ouvriers, c’étaient entre eux des plaisanteries à n’en
plus finir qu’ils se jetaient sur leurs mines guerrières et leurs
maladresses bourgeoises.

— Eh ! maître, regardez donc, criait l’un ; regardez donc
Simon-le-Gaucher qui met son épée du même côté que nous ! À
droite, donc ! à droite !

— Et Jehan, répondait Simon, qui tient sa hallebarde comme
il tiendra sa crosse quand il sera évêque !

— Et Pagolo ! disait Jehan, qui met double cotte de mailles !
— Pourquoi pas ? répondait Pagolo : Hermann l’Allemand

s’habille bien comme un chevalier du temps de l’empereur Bar-
berousse.

Et en effet, celui qu’on venait de désigner sous l’appellation
d’Hermann l’Allemand, épithète qui formait quelque peu pléo-
nasme, puisque le nom seul, par sa consonance germanique, indi-
quait que celui qui le portait appartenait à quelqu’un des cercles du
Saint-Empire, Hermann, disons-nous, s’était couvert de fer des
pieds à la tête, et semblait une de ces gigantesques statues comme
les statuaires de cette belle époque d’art en couchaient sur les
tombeaux. Aussi Benvenuto, malgré la force devenue proverbiale
dans l’atelier de ce brave compagnon d’outre-Rhin, lui fit observer
que peut-être éprouverait-il, enfermé comme il l’était dans une
pareille carapace, quelque difficulté à se mouvoir, et que sa force,
au lieu d’y gagner, y perdrait certainement. Mais, pour toute
réponse, Hermann sauta sur un établi aussi légèrement que s’il eût
été habillé de velours, et décrochant un énorme marteau, il le fit
tournoyer au-dessus de sa tête, et frappa sur l’enclume trois si ter-
ribles coups, qu’à chacun de ces coups l’enclume s’enfonça d’un
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pouce dans la terre. Il n’y avait rien à répondre à une pareille
réponse : aussi Benvenuto fit-il de la tête et de la main un salut
respectueux en signe qu’il était satisfait.

Seul Ascanio avait fait sa toilette de guerre en silence et à
l’écart ; il ne laissait pas d’avoir quelque inquiétude sur les suites
de l’équipée qu’il entreprenait ; car enfin Colombe pourrait bien ne
pas lui pardonner d’avoir attaqué son père, surtout si la lutte ame-
nait quelque grave catastrophe, et, plus près de ses yeux, peut-être
allait-il se trouver plus loin de son cœur.

Quant à Scozzone, moitié joyeuse, moitié inquiète, elle pleurait
d’un côté et riait de l’autre ; le changement et la bataille, cela lui
allait, mais les coups et les blessures ne lui allaient pas ; les
apprêts du combat faisaient sauter de joie le lutin, les suites du
combat faisaient trembler la femme.

Benvenuto la vit enfin ainsi, souriante et pleurante à la fois ; il
alla à elle :

— Toi, Scozzone, lui dit-il, tu vas rester à la maison avec
Ruperta, et préparer de la charpie pour les blessés et un bon dîner
pour ceux qui se porteront bien.

— Non pas vraiment ! s’écria Scozzone ; oh ! je vous suis,
moi ! Avec vous je suis brave à défier le prévôt et toute la pré-
vôtaille, mais ici seule avec Ruperta, je mourrais d’inquiétude et
de peur.

— Oh ! pour cela, je n’y consentirai jamais, répondit Benve-
nuto, cela me troublerait trop de penser qu’il peut t’arriver quelque
malheur. Tu prieras Dieu pour nous, chère petite, en nous
attendant.

— Écoutez, Benvenuto, reprit la jeune fille comme illuminée
d’une idée subite, vous comprenez bien que je ne puis supporter
l’idée de rester tranquille ici, tandis que vous serez là-bas blessé,
mourant peut-être. Mais il y a un moyen de tout concilier : au lieu
de prier Dieu dans l’atelier, j’irai le prier dans l’église la plus pro-
che du lieu du combat. De cette façon, le danger ne pourra m’at-
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teindre, et je serai tout de suite avertie de la victoire comme du
revers.

— Allons, soit, répondit Benvenuto ; au reste, il est entendu
que nous n’irons pas tuer les autres ou nous faire tuer nous-mêmes
sans, au préalable, aller entendre dévotement une messe. Eh bien !
c’est dit, nous entrerons dans l’église des Grands-Augustins, qui
est la plus proche de l’hôtel de Nesle, et nous t’y laisserons, petite.

Ces arrangements pris et les préparatifs terminés, on but un
coup de vin de Bourgogne. On ajouta aux armes offensives et
défensives des marteaux, des pinces, des échelles et des cordes, et
l’on se mit en marche, non pas en corps d’armée, mais deux à
deux, et à d’assez longues distances pour ne pas attirer l’attention.

Ce n’est pas qu’un coup de main fût chose plus rare dans ces
temps-là que ne l’est de nos jours une émeute ou un changement de
ministère ; mais, à vrai dire, on ne choisissait pas ordinairement le
saint jour du dimanche ni l’heure de midi pour se livrer à ces sortes
de récréations, et il fallait toute l’audace de Benvenuto Cellini,
soutenue d’ailleurs par le sentiment de son bon droit, pour risquer
une tentative pareille.

Donc, les uns après les autres nos héros arrivèrent à l’église des
Grands-Augustins, et après avoir déposé leurs armes et leurs outils
chez le sacristain, qui était un ami de Simon-le-Gaucher, ils
allèrent pieusement assister au saint sacrifice de la messe, et
demander à Dieu la grâce d’exterminer le plus de hoquetons pos-
sibles.

Cependant nous devons dire que malgré la gravité de la
situation, malgré sa dévotion insigne et malgré l’importance des
prières qu’il avait à adresser au Seigneur, Benvenuto, à peine entré
dans l’église, donna des marques d’une singulière distraction ;
c’est qu’un peu derrière lui, mais du côté de la nef opposée, une
jeune fille d’un si adorable visage lisait dans un missel enluminé,
qu’elle eût vraiment dérangé l’attention d’un saint et à plus forte
raison celle d’un sculpteur. L’artiste, dans cette circonstance,
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gênait étrangement le chrétien. Aussi, le bon Cellini ne put se tenir
de faire partager son admiration, et comme Catherine, qui était à
sa gauche, eût sans doute montré trop de sévérité pour les distrac-
tions de maître Benvenuto, il se retourna vers Ascanio, qui était à
sa droite, avec l’intention de lui faire tourner les yeux vers cette
admirable tête de vierge.

Mais les yeux d’Ascanio n’avaient plus rien à faire sur ce
point : du moment où le jeune homme était entré à l’église, ses
regards s’étaient fixés sur la jeune fille et ne s’en étaient plus
détournés.

Benvenuto, qui le voyait absorbé dans la même contemplation
que lui, se contenta donc de le pousser du coude.

— Oui, dit Ascanio, oui, c’est Colombe ; n’est-ce pas, maître,
comme elle est belle !

C’était Colombe, en effet, à qui son père, ne redoutant point
une attaque en plein midi, avait permis, non sans quelque difficulté
néanmoins, d’aller prier Dieu aux Augustins. Il est vrai que
Colombe avait fort insisté, car c’était la seule consolation qui lui
restât. Dame Perrine était à ses côtés.

— Ah çà ! qu’est-ce que Colombe ? demanda tout naturelle-
ment Benvenuto.

— Oh ! c’est vrai, vous ne la connaissez pas, vous ; Colombe,
c’est la fille du prévôt, de messire Robert d’Estourville lui-même.
N’est-ce pas qu’elle est belle ! dit-il une seconde fois.

— Non, reprit Benvenuto, non, ce n’est pas Colombe. Vois-tu,
Ascanio, c’est Hébé, la déesse de la jeunesse, l’Hébé que mon
grand roi François Ier m’a commandée, l’Hébé que je rêve, que je
demandais à Dieu, et qui est descendue ici-bas à ma prière.

Et sans s’apercevoir du mélange bizarre qu’offrait l’idée d’Hé-
bé lisant sa messe et élevant son cœur à Jésus, Benvenuto continua
son hymne à la beauté en même temps que sa prière à Dieu et ses
plans militaires : l’orfèvre, le catholique et le stratégiste repre-
naient tour à tour le dessus dans son esprit.
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— Notre père qui êtes aux cieux... – Mais regarde donc, Asca-
nio, quelle coupe de figure fine et suave ! – Que votre nom soit
sanctifié, que votre règne arrive en la terre comme au ciel... –
Comme cette ligne onduleuse du corps est d’un ravissant contour !
– Donnez-nous notre pain quotidien... – Et tu dis qu’une si
charmante enfant est la fée de ce gredin de prévôt que je me réser-
ve pour l’exterminer de ma main ? – Et pardonnez-nous nos offen-
ses comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés... –
Dussé-je brûler l’hôtel pour en arriver là. – Ainsi soit-il !

Et Benvenuto fit le signe de la croix, ne doutant pas qu’il ne
vînt d’achever une excellente oraison dominicale.

La messe se termina au milieu de ces diverses préoccupations
qui pouvaient paraître un peu bien profanes chez un homme d’un
autre caractère et d’un autre temps, mais qui étaient toutes natu-
relles dans une organisation aussi primesautière que l’était celle de
Cellini, et à une époque où Clément Marot mettait en vers galants
les sept psaumes de la Pénitence.

L’lte missa est prononcé, Benvenuto et Catherine se serrèrent
la main. Puis, tandis que la jeune fille, en essuyant une larme, res-
tait à la place où elle devait attendre l’issue du combat, Cellini et
Ascanio, les regards fixés sur Colombe, qui n’avait pas levé les
yeux de dessus son livre, allèrent, suivis de leurs compagnons,
prendre une goutte d’eau bénite ; après quoi on se sépara pour se
rejoindre dans un cul-de-sac désert situé à moitié chemin à peu
près de l’église à l’hôtel de Nesle.

Quant à Catherine, selon les conventions arrêtées, elle resta à
la grand-messe, comme aussi firent Colombe et dame Perrine, qui
étaient simplement arrivées avant l’heure, et n’avaient écouté ce
premier office que comme une préparation à la messe solennelle ;
ces deux dernières ne se doutaient guère, d’ailleurs, que Benvenuto
et ses apprentis fussent sur le point de leur fermer toute com-
munication avec la maison qu’elles avaient si imprudemment quit-
tée.



Chapitre IX
Estocades

Le moment décisif était arrivé. Benvenuto partagea ses dix
hommes en deux troupes : l’une devait essayer de forcer, par tous
les moyens possibles, la porte de l’hôtel ; l’autre était destinée à
protéger les opérations des travailleurs et à écarter des murs à
coups d’arquebuse, ou à combattre à coups d’épée ceux des assié-
gés qui paraîtraient sur les créneaux ou qui tenteraient une sortie.
Benvenuto prit en personne le commandement de cette dernière
troupe, et choisit pour lieutenant notre ami Ascanio ; puis il mit à
la tête de l’autre notre vieille connaissance Hermann, ce bon et
brave Allemand qui aplatissait une barre de fer d’un coup de mar-
teau et un homme d’un coup de poing, lequel prit à son tour pour
son second le petit Jehan, autre drôle d’une quinzaine d’années,
leste comme un écureuil, malin comme un singe et hardi comme un
page, et que le Goliath avait pris en souveraine affection, par la
raison sans doute que l’espiègle enfant ne cessait de tourmenter le
bon Germain. Le petit Jehan se plaça donc fièrement à côté de son
capitaine, au grand dépit de Pagolo, qui, dans sa double cuirasse,
ne ressemblait pas mal pour la raideur de ses mouvements à la
statue du Commandeur.

Les choses ainsi disposées, et une dernière revue faite des armes
et des combattants, Benvenuto adressa quelques mots à ces braves
gens, qui allaient de si bon cœur pour lui au-devant des dangers et
de la mort peut-être ; ensuite de quoi il leur serra la main à tous,
fit pieusement le signe de la croix, et cria : « En avant ! » – Aus-
sitôt les deux troupes s’ébranlèrent, et longeant le quai des Augus-
tins, désert à cette heure et à cet endroit, elles arrivèrent, en main-
tenant entre elles une certaine distance, au bout d’un instant,
devant l’hôtel de Nesle.

Alors Benvenuto, ne voulant pas attaquer son ennemi sans
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avoir accompli toutes les formalités de courtoisie usitées en pareil
cas, s’avança seul, son mouchoir blanc au bout de son épée, vers
la petite porte de l’hôtel où il était déjà venu la veille, et frappa.
Comme la veille on lui demanda à travers l’ouverture grillée ce
qu’il demandait. Benvenuto répéta le même protocole, disant qu’il
venait prendre possession du château qui lui avait été donné par le
roi. Mais, plus malheureux que la veille, il n’obtint pas même cette
fois l’honneur d’une réponse.

Alors d’une voix haute et ferme, et se tenant tourné vers la
porte :

— À toi, dit-il, à toi, Robert d’Estourville, seigneur de Ville-
bon, prévôt de Paris, moi, Benvenuto Cellini, orfèvre, statuaire,
peintre, mécanicien et ingénieur, fais savoir que Sa Majesté le roi
François Ier m’a librement et comme c’était son droit donné en tou-
te propriété le Grand-Nesle. Or, comme tu le détiens insolemment
et que, contre le désir royal, tu refuses de me le livrer, je te déclare
donc, Robert d’Estourville, seigneur de Villebon, prévôt de Paris,
que je viens le prendre par force. Ainsi défends-toi, et si mal arrive
de ton refus, apprends que c’est toi qui en répondras sur la terre et
dans le ciel, devant les hommes et devant Dieu.

Sur quoi Benvenuto s’arrêta, attendant ; mais tout resta muet
derrière les murailles. Alors Benvenuto chargea son arquebuse,
ordonna à sa troupe de préparer ses armes ; puis, réunissant les
chefs en conseil, c’est-à-dire lui, Hermann, Ascanio et Jehan :

— Mes enfants, dit-il, vous le voyez, il n’y a plus moyen
d’éviter la lutte. Maintenant, de quelle manière faut-il l’engager ?

— J’enfoncerai la porte, dit Hermann, et vous me suivrez,
voilà tout.

— Et avec quoi, mon Samson ? demanda Benvenuto Cellini.
Hermann regarda autour de lui et aperçut sur le quai une solive

que quatre hommes ordinaires auraient eu peine à soulever.
— Avec cette poutre, dit-il.
Et il alla tranquillement ramasser la poutre, la mit sous son
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bras, l’y assujettit comme un bélier dans sa machine, et revint vers
son général.

Cependant la foule commençait à s’amasser, et Benvenuto,
excité par elle, allait donner l’ordre de commencer l’attaque, lors-
que le capitaine des archers du roi, prévenu sans doute par quelque
bourgeois conservateur, parut à l’angle de la rue, accompagné de
cinq ou six de ses gens à cheval. Ce capitaine était un ami du pré-
vôt, et quoiqu’il sût parfaitement de quoi il s’agissait, il s’appro-
cha de Benvenuto Cellini, espérant l’intimider sans doute, et tandis
que ses gens barraient la route à Hermann :

— Que demandez-vous, dit-il, et pourquoi troublez-vous ainsi
la tranquillité de la ville ?

— Celui qui trouble véritablement la tranquillité, répondit Cel-
lini, est celui qui refuse d’obéir aux ordres du roi et non pas celui
qui les exécute.

— Que voulez-vous dire ? demanda le capitaine.
— Je veux dire que voilà une ordonnance de Sa Majesté en

bonne et due forme délivrée par M. de Neufville, secrétaire de ses
finances, laquelle me fait don de l’hôtel du Grand-Nesle. Mais les
gens qui y sont enfermés refusent de reconnaître cette ordonnance,
et par conséquent me dénient mon bien. Or, d’une façon ou de
l’autre, j’ai mis dans ma tête que puisque l’Écriture dit qu’il faut
rendre à César ce qui appartient à César, Benvenuto Cellini a le
droit de reprendre ce qui appartient à Benvenuto Cellini.

— Eh ! au contraire de nous empêcher de conquérir notre
hôtel, vous devriez nous prêter main-forte, cria Pagolo.

— Tais-toi, drôle, dit Benvenuto frappant du pied, je n’ai
besoin de l’aide de personne, entends-tu ?

— Vous avez raison en droit, répondit le capitaine, mais vous
avez tort en fait.

— Comment cela ? demanda Benvenuto, qui sentait que le
sang commençait à lui monter au visage.

— Vous avez raison de vouloir rentrer dans votre bien, mais
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vous avez tort d’y vouloir rentrer de cette façon ; car vous ne
gagnerez pas grand-chose de bon, je vous le prédis, à espadonner
contre les murailles. Si j’ai un conseil à vous donner, conseil
d’ami, croyez-moi, c’est de vous adresser à la justice, et de porter
plainte au prévôt de Paris, par exemple. Là-dessus, adieu et bonne
chance.

Et le capitaine des archers du roi s’en alla en ricanant, ce qui fit
que la foule qui voyait rire l’autorité se mit à rire.

— Rira bien qui rira le dernier, dit Benvenuto Cellini. En
avant ! Hermann, en avant !

Hermann reprit sa poutre, et tandis que Cellini, Ascanio, et
deux ou trois des plus habiles tireurs de la troupe, l’arquebuse à la
main, se tenaient prêts à faire feu sur la muraille, il s’avança com-
me une catapulte vivante contre la petite porte que l’on avait jugé
plus facile à enfoncer que la grande.

Mais lorsqu’il s’approcha de la muraille, une grêle de pierres
commença d’en tomber, et cela sans qu’on vît personne, car le
prévôt avait fait entasser ces pierres sur le haut des remparts com-
me une seconde muraille superposée à la première, et il n’y avait
qu’à pousser les pierres du bout du doigt pour que dans leur chute
elles écrasassent les assiégeants.

Aussi ceux-ci en voyant la grêle qui les accueillait firent-ils un
pas en arrière. Il n’y eut donc, si inattendue que fût cette terrible
défense, personne de blessé que Pagolo, qui, alourdi par sa double
cuirasse, ne put se retirer aussi vivement que les autres et fut
atteint au talon.

Quant à Hermann, il ne s’inquiéta pas plus de cette nuée de
moellons qu’un chêne ne le fait de la grêle, et continua son chemin
vers la porte, où s’étant mis en batterie, il commença à heurter de
tels coups qu’il était évident que, si forte qu’elle fût, elle ne
tiendrait pas longtemps à de pareilles secousses.

De son côté, Benvenuto et les siens se tenaient l’arquebuse au
poing et prêts à faire feu sur quiconque paraîtrait sur la muraille ;
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mais personne ne paraissait. Le Grand-Nesle semblait être défendu
par une garnison invisible. Benvenuto enrageait de ne pouvoir
venir en aide à son brave Allemand. Tout à coup, il avisa la vieille
tour de Nesle, qui, comme nous l’avons dit, était de l’autre côté du
quai, et baignait solitairement ses pieds dans la Seine.

— Attends, Hermann, s’écria Cellini, attends, mon brave gar-
çon, l’hôtel de Nesle est à nous, aussi vrai que je m’appelle Ben-
venuto Cellini de mon nom et que je suis orfèvre de mon état.

Puis, faisant signe à Ascanio et à deux de ses compagnons de
le suivre, il courut vers la tour, tandis qu’Hermann, obéissant aux
ordres de son maître, faisait quatre pas en arrière, et dressant sa
poutre comme un suisse sa hallebarde, attendait hors de la portée
des pierres l’effet de la promesse du général.

En effet, comme Benvenuto l’avait prévu, le prévôt avait négli-
gé de faire garder la vieille tour : il s’en empara donc sans résistan-
ce, et montant les escaliers quatre à quatre il parvint en un instant
sur la terrasse ; cette terrasse dominait les murailles du Grand-
Nesle, comme un clocher domine une ville, de sorte que les assié-
gés, tout à l’heure à l’abri derrière leurs remparts, se trouvèrent
tout à coup à découvert.

Un coup d’arquebuse qui retentit, une balle qui siffla, un
hoqueton qui tomba en heurtant, annoncèrent au prévôt que la face
des choses allait, selon toute probabilité, changer pour lui.

En même temps, Hermann, comprenant qu’il allait avoir le
champ libre, reprit sa poutre et recommença à ébranler de nouveau
la porte, que les assiégés venaient au reste de raffermir pendant
cette espèce de trêve.

Quant à la foule, comme elle avait compris, avec cet admirable
instinct de conservation qu’elle possède, que la fusillade allait se
mettre de la partie et que les spectateurs de la tragédie qui allait se
passer pourraient bien attraper quelque sanglante éclaboussure,
elle s’était, au coup d’arquebuse de Benvenuto, et au cri poussé
par le soldat blessé, dispersée comme une volée de pigeons.
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Un seul individu était resté.
Cet individu était notre ami Jacques Aubry le basochien, lequel,

dans l’espoir de faire sa partie de paume, venait au rendez-vous
que lui avait le dimanche précédent donné Ascanio.

Il n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur le champ de
bataille, et vit à l’instant même de quoi il était question.

La détermination que devait prendre Jacques Aubry, avec le
caractère que nous lui connaissons, n’était pas douteuse. Jouer à
la paume ou à l’arquebuse, c’était toujours un jeu ; devinant que
ses amis étaient au nombre des assaillants, ce fut donc parmi
ceux-ci qu’il se rangea.

— Eh bien ! mes enfants, dit-il en s’avançant vers le groupe
qui attendait que la porte fût enfoncée pour se précipiter dans la
place ; nous faisons donc un petit siège ? Peste ! vous ne vous
attaquez pas à une bicoque, et c’est une rude tentative que vous
entreprenez là, étant si peu de monde devant une si forte place.

— Nous ne sommes pas seuls, dit Pagolo, qui pansait son
talon, en montrant de la main Benvenuto et ses trois ou quatre
compagnons qui continuaient sur la muraille un feu si bien nourri
que les pierres commençaient à pleuvoir infiniment moins drues
qu’en commençant.

— Je comprends, je comprends, monseigneur Achille, dit Jac-
ques Aubry, car vous avez, outre une foule d’autres ressemblances
dont je ne doute pas, celle d’être blessé au même endroit. Je com-
prends ; oui, voilà mon camarade Ascanio, et puis le maître sans
doute ; là, au haut de la tour.

— Justement, dit Pagolo.
— Et cet autre qui cogne si rudement à la porte, c’est aussi des

vôtres, n’est ce pas ?
— C’est Hermann, dit fièrement le petit Jehan.
— Peste ! comme il y va ! dit l’écolier. Il faut que je lui fasse

mon compliment.
Et il s’approcha, les mains dans les poches, sans s’inquiéter
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autrement des balles qui sifflaient au-dessus de sa tête, du brave
Allemand, qui continuait sa besogne avec la même régularité
qu’une machine mise en mouvement par d’excellents rouages.

— Avez-vous besoin de quelque chose, mon cher Goliath ? dit
Jacques Aubry, je viens me mettre à votre service.

— J’ai soif, dit Hermann sans interrompre ses attaques.
— Peste ! je le crois bien ; vous faites là un métier à devenir

enragé, et je voudrais avoir là un tonneau de bière ou de cervoise
à vous offrir.

— De l’eau ! dit Hermann, de l’eau !
— Vous vous contenterez de cette boisson ? soit. Nous avons

là la rivière ; dans une minute vous allez être servi.
Et Jacques Aubry se mit à courir vers la Seine, emplit sa cas-

quette d’eau et la rapporta à l’Allemand. Celui-ci dressa sa poutre,
avala d’un trait tout le liquide qu’elle contenait, et rendant à l’éco-
lier sa casquette vide :

— Merci, dit-il, et reprenant sa poutre, il se remit à la beso-
gne.

Puis, au bout d’un instant :
— Allez annoncer au maître que cela avance, dit-il, et qu’il se

tienne prêt.
Jacques Aubry prit le chemin de la tour, et un instant après, il

était entre Ascanio et Benvenuto Cellini, qui, leurs arquebuses à la
main, faisaient un feu si bien nourri qu’ils avaient déjà mis hors de
combat deux ou trois hommes. Les sergents de messire le prévôt
commençaient à y regarder à deux fois avant de monter sur la
muraille.

Cependant, comme, ainsi qu’Hermann l’avait fait dire à Ben-
venuto, la porte menaçait de céder, le prévôt résolut de tenter un
dernier effort, et encouragea si bien ses gens qu’une grêle de pier-
res recommença de tomber ; mais deux coups d’arquebuse partis
presque aussitôt calmèrent de nouveau l’ardeur des assiégés, qui,
quelques remontrances ou promesses que leur fît messire Robert,
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se tinrent cois et couverts : ce que voyant, messire Robert s’avança
lui-même, et prenant entre ses mains une énorme pierre, il s’apprê-
ta à la faire rouler sur Hermann.

Mais Benvenuto n’était pas homme à se laisser prendre à
l’improviste. À peine eut-il vu l’imprudent qui se hasardait là où
personne n’osait plus venir, qu’il porta son arquebuse à son épau-
le ; c’en était fait de messire Robert, lorsqu’à l’instant même où
Cellini allait lâcher la détente, Ascanio poussa un cri, releva le
canon avec sa main ; le coup partit en l’air. Ascanio avait reconnu
le père de Colombe.

Au moment où Benvenuto furieux allait demander à Ascanio
l’explication de ce qu’il venait de faire, la pierre, lancée vigoureu-
sement par le prévôt, alla tomber d’aplomb sur le casque d’Her-
mann. Or, quelle que fût la force du moderne Titan, il n’y avait
pas moyen de résister à cet autre Pélion ; il lâcha la poutre qu’il
tenait, ouvrit les bras comme pour chercher un appui, puis ne
trouvant rien où se retenir, il tomba évanoui avec un bruit terrible.

Assiégés et assiégeants poussèrent en même temps un grand
cri : le petit Jehan et les trois ou quatre compagnons qui étaient à
portée d’Hermann se précipitèrent sur lui pour l’emporter loin de
la muraille et lui donner des secours ; mais en même temps la
grande et la petite porte de l’hôtel de Nesle s’ouvrirent, et le prévôt
à la tête d’une quinzaine d’hommes s’élança sur le blessé, payant
bravement de sa personne, frappant ainsi que ses hommes d’estoc
et de taille, si bien que Jehan et les trois compagnons, malgré les
encouragements de Benvenuto, qui leur criait de tenir ferme et
qu’il arrivait à leur secours, furent forcés de reculer. Le prévôt
profita de ce moment de retraite : huit hommes empoignèrent Her-
mann toujours évanoui, les uns par les bras, les autres par les jam-
bes ; sept se placèrent en avant pour protéger le mouvement rétro-
grade qui allait s’opérer, de sorte que pendant le temps où Cellini,
Ascanio, Jacques Aubry et les trois ou quatre compagnons qui
étaient sur la terrasse de la tour descendaient les quatre ou cinq
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étages qui séparaient cette terrasse de la rue, Hermann et ses por-
teurs rentraient au Grand-Nesle, et que, comme Cellini, son arque-
buse à la main, paraissait à la porte de la tour, celle de l’hôtel se
refermait sur le dernier homme d’armes du prévôt.

Il n’y avait pas à se dissimuler que c’était un échec et un échec
grave. Cellini, Ascanio et leurs compagnons, avaient bien, par
leurs arquebusades, mis hors de combat trois ou quatre assiégés,
mais la perte de ces trois ou quatre hommes était loin d’équivaloir
pour le prévôt à ce qu’était la perte d’Hermann pour Cellini.

Il y eut un moment de stupeur parmi les assiégeants.
Tout à coup Cellini et Ascanio se regardèrent.
— J’ai un projet, dit Cellini en regardant à gauche, c’est-à-dire

du côté de la ville.
— Et moi aussi, dit Ascanio en regardant à droite, du côté des

champs.
— J’ai trouvé un moyen de faire sortir la garnison.
— Et moi, si vous faites sortir la garnison, j’ai trouvé un

moyen de vous ouvrir la porte.
— De combien d’hommes as-tu besoin ?
— Un seul me suffira.
— Choisis.
— Jacques Aubry, dit Ascanio, voulez-vous venir avec moi ?
— Au bout du monde, cher ami, au bout du monde. Seulement

je ne serais pas fâché d’avoir une arme quelconque, quelque chose
comme un bout d’épée ou un soupçon de poignard, quatre ou cinq
pouces de fer à fourrer quelque part si l’occasion s’en présente.

— Eh bien ! dit Ascanio, prenez l’épée de Pagolo, qui ne peut
plus s’en servir, attendu qu’il se tient le talon de la main droite et
qu’il fait le signe de la croix de la main gauche.

— Et voici, pour compléter votre armement, mon propre poi-
gnard, dit Cellini. Frappez avec, jeune homme, mais ne l’oubliez
pas dans la blessure, vous feriez un trop beau cadeau au blessé,
attendu qu’il est ciselé par moi et que la poignée vaut cent écus
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d’or comme un liard.
— Et la lame ? dit Jacques Aubry. La poignée a son prix sans

doute, mais en pareille circonstance c’est la lame que j’estime.
— La lame n’a pas de prix, répondit Benvenuto : c’est celle

avec laquelle j’ai tué l’assassin de mon frère.
— Vivat ! cria l’écolier. Allons, Ascanio, en route.
— Me voilà, dit Ascanio en roulant cinq ou six brasses de cor-

de autour de son corps et en mettant une des échelles sur son épau-
le, me voilà.

Et les deux aventureux jeunes gens descendirent le quai pendant
cent pas à peu près, tournèrent à gauche et disparurent à l’angle de
la muraille du Grand-Nesle, derrière les fossés de la ville.

Laissons Ascanio tenter son projet, et suivons Cellini dans l’ac-
complissement du sien.

Ce qu’il regardait à gauche, c’est-à-dire du côté de la ville, tan-
dis qu’Ascanio, comme nous l’avons dit, regardait à droite, c’est-
à-dire du côté des champs, c’étaient, au milieu d’un groupe de
populaire qui se tenait à distance, deux femmes qu’il croyait recon-
naître pour la fille du prévôt et pour sa gouvernante.

En effet, c’étaient Colombe et dame Perrine qui, la messe ache-
vée, revenaient pour rentrer au Petit-Nesle, et qui, effrayées de ce
qu’on leur disait sur le siège de l’hôtel, et de ce qu’elles voyaient
de leurs propres yeux, s’étaient arrêtées tremblantes au milieu de
la foule.

Mais à peine Colombe se fut-elle aperçue qu’il existait entre les
combattants une espèce de trêve momentanée qui lui laissait le
passage libre, que, malgré les prières de dame Perrine qui la sup-
pliait de ne pas s’aventurer dans cette bagarre, Colombe, mue par
l’inquiétude que lui inspirait le danger de son père, s’avança réso-
lument vers l’hôtel, laissant à dame Perrine liberté entière de la
suivre ou de demeurer où elle était ; mais comme au fond du cœur
dame Perrine aimait tendrement Colombe, la duègne, quelle que fût
sa crainte, se résolut à l’accompagner.
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Toutes les deux quittaient le groupe comme Ascanio et Jacques
Aubry tournaient l’angle de la muraille.

Maintenant on comprend le projet de Benvenuto Cellini.
À peine eut-il vu les deux femmes s’avancer vers l’hôtel du

prévôt, que lui même s’avança au-devant d’elles, et offrant galam-
ment le bras à Colombe :

— Madame, ne craignez rien, dit-il, et si vous voulez accepter
mon bras, je vais vous ramener près de votre père.

Colombe hésitait, mais dame Perrine, saisissant le bras qui se
trouvait de son côté et que Benvenuto avait oublié de lui offrir :

— Prenez, chère petite, prenez, dit-elle, et acceptons la protec-
tion de ce noble cavalier. Tenez, tenez, voici M. le prévôt qui se
penche sur la muraille, inquiet sans doute qu’il est de nous.

Colombe prit le bras de Benvenuto, et tous trois s’avancèrent
jusqu’à deux pas de la porte.

Là Cellini s’arrêta, et assurant sous chacun de ses bras le bras
de Colombe et celui de dame Perrine :

— Monsieur le prévôt, dit-il à haute voix, voici votre fille qui
demande à rentrer ; j’espère que vous lui ouvrirez la porte, à elle,
à moins que vous ne consentiez à laisser aux mains de vos ennemis
un si charmant otage.

Vingt fois depuis deux heures le prévôt, à l’abri derrière ses
retranchements, avait songé à sa fille, qu’il avait si imprudemment
laissé sortir et qu’il ne savait trop comment faire rentrer. Il espérait
qu’avertie à temps elle penserait à l’aller attendre au Grand-Châ-
telet, quand voyant Cellini quitter le groupe de ses compagnons et
s’avancer vers deux femmes, il avait reconnu dans ces deux fem-
mes Colombe et dame Perrine.

— La petite sotte ! grommela tout bas le prévôt, je ne puis
cependant pas la laisser au milieu de ces mécréants.

Puis élevant la voix :
— Eh bien ! voyons, dit-il en ouvrant le guichet et en appli-

quant son visage à la grille, que demandez-vous ?
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— Voici mes offres, dit Benvenuto. Je laisserai rentrer mada-
me Colombe et sa gouvernante, mais vous sortirez avec tous vos
hommes, nous combattrons dehors et à découvert. Ceux à qui le
champ de bataille restera auront l’hôtel, et alors tant pis pour les
vaincus ! vae victis ! comme disait votre compatriote Brennus.

— J’accepte, dit le prévôt, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que vous vous écarterez, vous et votre troupe, pour

laisser à ma fille le temps de rentrer et à mes sergents le temps de
sortir.

— Soit ! dit Cellini ; mais sortez d’abord, madame Colombe
rentrera après ; puis madame Colombe rentrée, et pour ôter toute
retraite, vous jetterez la clef par-dessus les murailles.

— Convenu, dit le prévôt. Votre parole ?
— Foi de gentilhomme !
— La vôtre ?
— Foi de Benvenuto Cellini !
Cette promesse échangée, la porte s’ouvrit ; les gens du prévôt

sortirent et se rangèrent sur deux rangs devant la porte, messire
d’Estourville à leur tête. Ils étaient encore dix-neuf en tout. De son
côté, Benvenuto Cellini, privé d’Ascanio, d’Hermann et de Jacques
Aubry, n’avait plus que huit combattants, encore Simon-le-Gau-
cher était-il blessé, heureusement que c’était à la main droite ;
mais Benvenuto n’était pas homme à calculer le nombre de ses
ennemis, lui qui avait été frapper Pompeo au milieu de douze sbi-
res. Il tint donc sa promesse avec joie, car il ne désirait rien tant
qu’une action générale et décisive.

— Vous pouvez maintenant rentrer, madame, dit-il à sa jolie
prisonnière.

Colombe traversa l’espace qui la séparait des deux camps,
rapide comme l’oiseau dont elle portait le nom, et courut tout éper-
due se jeter dans les bras du prévôt.

— Mon père ! mon père ! au nom du ciel ! ne vous exposez
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pas ! s’écria-t elle en pleurant.
— Allons, rentrez ! dit brusquement le prévôt en la prenant par

le bras et en la conduisant vers la porte, ce sont vos sottises qui
nous réduisent à cette extrémité.

Colombe rentra suivie de dame Perrine, à qui la peur avait don-
né, si non des ailes, comme à sa jolie compagne, du moins des jam-
bes, qu’elle croyait avoir perdues depuis dix ans.

Le prévôt tira la porte derrière elle.
— La clef ! la clef ! cria Cellini.
Le prévôt, à son tour, fidèle exécuteur de sa parole, tira la clef

de la serrure et la jeta par-dessus la muraille, de manière à ce
qu’elle retombât dans la cour.

— Et maintenant, cria Benvenuto Cellini en se ruant sur le
prévôt et sur sa troupe, chacun pour soi ! Dieu pour tous !

Il y eut alors une mêlée terrible, car, avant que les hoquetons
eussent eu le temps d’abaisser leurs fusils et de faire feu, Benve-
nuto, avec ses sept ouvriers, était tombé au milieu d’eux, hachant
à droite et à gauche avec cette terrible épée qu’il maniait si habi-
lement et qui, trempée par lui-même, trouvait si peu de cottes de
mailles et même de cuirasses qui pussent lui résister. Les sergents
jetèrent donc leurs arquebuses, devenues inutiles, tirèrent leurs
épées et se mirent à espadonner à leur tour. Mais, malgré leur
nombre, malgré leur force, en moins d’un instant ils se trouvèrent
éparpillés sur la place, et deux ou trois des plus braves, blessés au
point de ne plus pouvoir continuer le combat, furent forcés de se
retirer en arrière.

Le prévôt vit le danger, et comme c’était un homme brave et qui
dans son temps, ainsi que nous l’avons dit, avait eu des succès
d’armes, il se jeta au devant de ce terrible Benvenuto Cellini
devant lequel tout cédait.

— À moi, cria-t-il, à moi, infâme larroneur, et que tout se
décide entre nous deux ! Voyons !

— Oh ! sur mon âme. Je ne demande pas mieux, messire
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Robert, répondit Benvenuto. Et si vous voulez dire à vos gens de
ne pas nous déranger, je suis votre homme.

— Tenez-vous tranquilles ! dit le prévôt.
— Que pas un ne bouge ! cria Cellini.
Et les combattants restèrent à leur place, silencieux et immo-

biles comme ces guerriers d’Homère qui interrompaient leur pro-
pre combat pour ne rien perdre du combat de deux chefs renom-
més.

Alors, comme le prévôt et Cellini tenaient chacun son épée nue
à la main, ils se précipitèrent l’un sur l’autre.

Le prévôt était habile aux armes, mais Cellini était de première
force. Depuis dix ou douze ans le prévôt n’avait pas eu une seule
fois l’occasion de tirer l’épée. Depuis dix ou douze ans, au con-
traire, un seul jour ne s’était peut-être pas écoulé sans que Ben-
venuto mît flamberge au vent. Aux premières passes, le prévôt, qui
avait un peu trop compté sur lui-même, s’aperçut donc de la supé-
riorité de son ennemi.

C’est qu’aussi Benvenuto Cellini, trouvant une résistance à
laquelle il ne s’attendait pas dans un homme de robe, déployait
toute l’énergie, toute la rapidité et toute la ruse de son jeu. C’était
une chose merveilleuse que voir comment son épée, qui semblait
le triple dard d’un serpent, menaçait à la fois la tête et le cœur,
voltigeant d’un endroit à l’autre, et ne donnant à son adversaire
que le temps de parer sans lui laisser celui de lui porter un seul
coup. Aussi le prévôt, comprenant qu’il avait affaire à plus fort
que lui, se mit-il à rompre, tout en se défendant, il est vrai, mais
enfin en cédant du terrain. Malheureusement pour messire Robert,
il avait tout naturellement le dos tourné au mur, de sorte qu’au
bout de quelques pas il se trouva acculé à la porte, que par instinct
il avait cherchée, quoiqu’il sût bien qu’il en avait jeté la clef
par-dessus la muraille.

Arrivé là, le prévôt se sentit perdu ; aussi, comme un sanglier
qui tient aux chiens, réunit-il toute sa force, et trois ou quatre bot-
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tes se succédèrent si rapidement, que ce fut à Benvenuto à parer à
son tour ; encore une fois arriva-t-il trop tard à la parade, de cette
façon que l’épée de son adversaire, malgré l’excellente cotte de
mailles qu’il portait, lui effleura la poitrine ; mais, comme le lion
blessé qui veut une prompte vengeance, à peine Benvenuto eut-il
senti la pointe du fer qu’il se ramassa sur lui-même, et qu’il eût,
d’un coup de pointe terrible, percé de part en part le prévôt, si
juste au même moment la porte n’eût tout à coup cédé derrière lui,
de sorte que messire d’Estourville tomba à la renverse, et que le fer
alla frapper celui qui venait de le sauver en ouvrant si inopinément
la porte.

Mais au contraire de ce qu’on devait attendre, ce fut le blessé
qui garda le silence, et ce fut Benvenuto qui jeta un cri terrible.

Il avait, dans celui qu’il venait de frapper, reconnu Ascanio.
Dès lors il ne vit plus ni Hermann ni Jacques Aubry, qui se

tenaient derrière le blessé. Il se jeta comme un fou au cou du jeune
homme, cherchant sa plaie des yeux, de la main, de la bouche, et
criant : Tué, tué, tué par moi ! Ascanio, mon enfant, c’est moi qui
t’ai tué ! et rugissant et pleurant comme les lions doivent rugir et
pleurer.

Pendant ce temps Hermann tirait le prévôt sain et sauf d’entre
les jambes d’Ascanio et de Cellini, et le mettant sous son bras
comme il aurait pu faire d’un enfant, il le déposait dans une petite
remise où maître Raimbault serrait ses instruments de jardinage,
et refermant la porte sur lui, il tirait son épée hors du fourreau et
se mettait en posture de défendre son prisonnier contre quiconque
tenterait de le lui reprendre.

Quant à Jacques Aubry, il ne faisait qu’un bond du pavé de la
cour au haut de la muraille, brandissant sa dague en signe de
triomphe et criant : Fanfare, fanfare, le Grand-Nesle est à nous !

Comment toutes ces choses surprenantes étaient-elles arrivées,
c’est ce que le lecteur va voir dans le chapitre suivant.



Chapitre X
De l’avantage des villes fortifiées

L’hôtel de Nesle, dans la partie qui longeait le Pré-aux-Clercs,
était doublement défendu par les murs et par les fossés de la ville,
si bien que de ce côté il passait pour imprenable. Or, Ascanio avait
judicieusement pensé qu’on s’avise rarement de garder ce qui ne
peut être pris, et il avait résolu de tenter une attaque sur le point où
l’on ne songeait point à la résistance.

C’est dans cette vue qu’il s’éloigna avec son ami Jacques
Aubry, sans se douter qu’au moment où il disparaissait d’un côté,
sa Colombe bien-aimée allait apparaître de l’autre et fournir à
Benvenuto un moyen de contraindre le prévôt à une sortie qui ins-
pirait à celui-ci une si profonde répugnance.

Le projet d’Ascanio était scabreux par l’exécution, périlleux
par les suites. Il s’agissait de franchir un fossé profond, d’escala-
der un mur de vingt-cinq pieds de haut, et au bout de tomber peut-
être au milieu de la troupe ennemie. Aussi quand il arriva au bord
du fossé, et par conséquent de son entreprise, Ascanio comprit
seulement toute la difficulté qu’il allait avoir à franchir l’un et à
accomplir l’autre. Aussi sa résolution, si bien arrêtée qu’elle eût
été d’abord, fléchit-elle un instant.

Quant à Jacques Aubry, il s’était tranquillement arrêté dix pas
en arrière de son ami, regardant tour à tour le mur et le fossé. Puis
après les avoir mesurés de l’œil tous deux :

— Ah ça ! mon cher ami, lui dit-il, fais-moi, je te prie, l’amitié
de me dire pourquoi diable tu m’amènes ici, à moins que ce ne soit
pour pêcher des grenouilles. Ah ! oui... tu regardes ton échelle...
Très bien. Je comprends. Mais ton échelle a douze pieds, le mur en
a vingt-cinq de haut et le fossé dix de large : c’est vingt-trois pieds
de différence, si je sais compter.

Ascanio resta un instant abasourdi de la vérité de cette arith-
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métique ; puis tout à coup se frappant le front :
— Oh ! quelle idée ! s’écria-t-il ; regardez !
— Où ?
— Là ! dit Ascanio, là !
— Ce n’est pas une idée que tu me montres, dit l’écolier, c’est

un chêne.
En effet, un chêne énorme sortait puissamment de terre, presque

sur le bord extérieur du fossé, et allait regarder curieusement
par-dessus les murs du Séjour de Nesle.

— Comment ! vous ne comprenez pas ! s’écria Ascanio.
— Si fait ! si fait ! je commence à entrevoir. Oui, c’est cela

même. J’y suis. Le chêne commence avec le mur une arche de pont
dont cette échelle peut faire le complément, mais l’abîme est des-
sous, camarade, et un abîme plein de boue. Diable ! il faut y faire
attention. On a ses plus belles hardes, et le mari de Simone com-
mence à ne plus vouloir me faire crédit.

— Aidez-moi à monter l’échelle, dit Ascanio, voilà tout ce que
je vous demande.

— C’est cela, dit l’écolier, et moi je resterai en bas. Merci !
Et tous deux s’accrochant en même temps à une des branches

du tronc, se trouvèrent en quelques secondes dans le chêne. Alors,
réunissant leurs efforts, ils tirèrent l’échelle et parvinrent avec elle
à la cime de l’arbre. Arrivés là, ils l’abaissèrent comme un pont-
levis, et virent avec joie que tandis qu’une de ses extrémités s’ap-
puyait solidement sur une grosse branche, l’autre reposait
d’aplomb sur le mur, qu’il dépassait de deux ou trois pieds.

— Mais, dit Aubry, quand nous serons sur le mur ?
— Eh bien ! quand nous serons sur le mur, nous tirerons

l’échelle à nous, et nous descendrons avec l’échelle.
— Sans doute. Il n’y a qu’une difficulté à cela, c’est que le

mur a vingt-cinq pieds de haut et que l’échelle n’en a que douze.
— Prévu, dit Ascanio en dévidant la corde qu’il avait enroulée

autour de son corps : il l’attacha ensuite par un bout au tronc de
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l’arbre, et il jeta l’autre bout par-dessus le mur.
— Oh ! grand homme, je te comprends, s’écria Jacques Aubry,

et je suis heureux et fier de me casser le cou avec toi.
— Eh bien ! que faites-vous ?
— Je passe, dit Aubry s’apprêtant à franchir l’intervalle qui

le séparait du mur.
— Non pas, reprit Ascanio, c’est à moi de passer le premier.
— Au doigt mouillé ! dit Aubry présentant sa main à son

compagnon avec deux doigts ouverts et trois doigts fermés.
— Soit, dit Ascanio, et il toucha un des deux doigts de l’éco-

lier.
— Tu as gagné, dit Aubry. Passe, mais du sang-froid, du cal-

me, entends-tu ?
— Soyez tranquille, reprit Ascanio.
Et il commença à s’avancer sur le pont volant, que Jacques

Aubry maintenait en équilibre en pesant sur l’une de ses extré-
mités : l’échelle était frêle, mais le hardi jeune homme était léger.
L’écolier, respirant à peine, crut voir Ascanio fléchir un instant.
Mais celui-ci fit en courant les quatre pas qui le séparaient du mur
et y arriva sain et sauf. Là encore il courait un danger énorme si
quelqu’un des assiégés l’apercevait ; mais il ne s’était pas trompé
dans ses prévisions, et jetant un regard rapide dans les jardins de
l’hôtel :

— Personne, cria-t-il à son compagnon, personne !
— Alors, dit Jacques Aubry, en avant la danse de corde !
Et il s’avança à son tour sur le chemin étroit et tremblant, tan-

dis qu’Ascanio assujettissant l’échelle, lui rendait le service qu’il
en avait reçu. Or, comme il n’était ni moins adroit ni moins leste
que son compagnon, en un instant il fut près de lui.

Tous deux sautèrent alors à califourchon sur la muraille et
tirèrent l’échelle à eux, puis l’attachant avec l’extrémité de la cor-
de, dont l’autre bout était solidement fixé au chêne, ils la descen-
dirent le long du mur, lui donnant le pied nécessaire pour qu’elle
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leur prêtât un sûr appui ; enfin, Ascanio, qui avait gagné le privi-
lège de faire les expériences, prit la corde à deux mains et se laissa
glisser jusque sur la première traverse de l’échelle : une seconde
après il était à terre.

Jacques Aubry le suivit avec le même bonheur, et les deux amis
se trouvèrent dans le jardin.

Une fois arrivés là, le mieux était d’agir vivement. Toutes ces
manœuvres avaient demandé un certain temps, et Ascanio trem-
blait que son absence et celle de l’écolier n’eussent été préjudicia-
bles aux affaires du maître ; tous deux tirant leurs épées coururent
donc vers la porte qui donnait dans la première cour, où devait se
tenir la garnison, en supposant qu’elle n’eût point changé de place.
En arrivant à la porte, Ascanio colla son œil à la serrure et s’aper-
çut que la cour était vide.

— Benvenuto a réussi, s’écria-t-il. La garnison est sortie. À
nous l’hôtel ! Et il essaya d’ouvrir, mais la porte était fermée à la
clef.

Tous deux se mirent à l’ébranler de toutes leurs forces.
— Par ici ! par ici ! dit une voix qui vibra jusqu’au fond du

cœur du jeune homme ; par ici, monsieur.
Ascanio se retourna et aperçut Colombe à une fenêtre du rez-

de-chaussée. En deux bonds il fut près d’elle.
— Ah ! ah ! dit Jacques Aubry en le suivant, il parait que nous

avons des intelligences dans la place. Ah ! vous ne m’aviez pas dit
cela, monsieur le cachottier.

— Oh ! sauvez mon père, monsieur Ascanio ! cria Colombe,
sans s’étonner de voir là ce jeune homme, et comme si sa présence
eût été chose toute naturelle ; ils se battent, entendez-vous, là,
dehors, et c’est pour moi, à cause de moi ! oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! empêchez qu’ils ne le tuent !

— Soyez tranquille, dit Ascanio en s’élançant dans l’apparte-
ment, qui avait une sortie dans la petite cour ; soyez tranquille, je
réponds de tout.
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— Soyez tranquille, dit Jacques Aubry en prenant le même
chemin, soyez tranquille, nous répondons de tout.

En arrivant sur le seuil de la porte, Ascanio s’entendit appeler
une seconde fois, mais cette fois par une voix moins douce que la
première.

— Qui m’appelle ? dit Ascanio.
— Moi, mon cheune ami, moi, répéta la même voix avec un

accent tudesque des plus prononcés.
— Eh pardieu ! s’écria Jacques Aubry, c’est notre Goliath !

Que diable faites-vous dans ce poulailler, mon brave géant ?
En effet, il avait reconnu Hermann à travers la lucarne de la

petite remise.
— Ché retroufé moi isi ; moi pas zavoir comment y être fenu,

moi. Tirez la ferrou, que ch’aille mi pattre. Fite, fite, fite ; la main
mi dimanche.

— Voilà ! dit l’écolier en se mettant en devoir de rendre à
Hermann le service qu’il lui demandait.

Pendant ce temps Ascanio s’avançait vers la porte du quai, où
se faisait entendre un terrible froissement d’épées. Lorsqu’il ne fut
plus séparé des combattants que par l’épaisseur du bois, il craignit
en se montrant inopinément de tomber aux mains de ses ennemis,
et regarda par le vasistas grillé. Alors il vit en face de lui Cellini,
ardent, furieux, acharné ; il comprit que messire Robert était per-
du. Il ramassa la clef qui était à terre, ouvrit vivement la porte, et
ne songeant qu’à la promesse qu’il avait faite à Colombe, il reçut,
comme nous l’avons dit, dans l’épaule, le coup qui sans lui eût
inévitablement transpercé le prévôt.

Nous avons vu quelle avait été la suite de cet événement. Ben-
venuto, désespéré, s’était jeté dans les bras d’Ascanio ; Hermann
avait enfermé le prévôt dans la prison dont il sortait à l’instant
même, et Jacques Aubry, juché sur le rempart, battait des ailes et
chantait victoire.

La victoire, en effet, était complète ; les gens du prévôt, voyant
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leur maître prisonnier, n’essayèrent même pas de la disputer et
mirent bas les armes.

En conséquence les ouvriers entrèrent tous dans la cour du
Grand-Nesle, désormais leur propriété, et fermèrent la porte der-
rière eux, laissant dehors les hoquetons et les sergents.

Quant à Benvenuto, il n’avait pris part à rien de ce qui s’était
passé, il tenait toujours Ascanio dans ses bras, il lui avait ôté sa
cotte de mailles, il lui avait déchiré son pourpoint, et il était enfin
arrivé à la blessure, dont il étanchait le sang avec son mouchoir.

— Mon Ascanio, mon enfant, répétait-il sans cesse, blessé,
blessé par moi ! que doit dire ta mère là-haut ? Pardon, Stefana,
pardon. Tu souffres ? réponds : Est-ce que ma main te fait mal ?
Ce sang ne veut-il donc pas s’arrêter ? Un chirurgien, vite !...
Quelqu’un n’ira-t-il donc pas me chercher un chirurgien ?

Jacques Aubry sortit en courant.
— Ce n’est rien, mon cher maître, ce n’est rien, répondit Asca-

nio, le bras seul a été touché. – Ne vous désolez pas ainsi, je vous
répète que ce n’est rien.

En effet, le chirurgien, amené cinq minutes après par Jacques
Aubry, déclara que la blessure, quoique profonde, n’était pas dan-
gereuse et commença de poser le premier appareil.

— Oh ! de quel poids vous me déchargez le cœur, monsieur le
chirurgien ! dit Benvenuto Cellini.

— Mon cher enfant, je ne serai donc pas ton meurtrier ! Mais
qu’as-tu donc, mon Ascanio ? ton pouls bat, le sang te monte au
visage... Oh ! monsieur le chirurgien, il faut le transporter hors
d’ici, c’est la fièvre qui le prend.

— Non, non, maître, dit Ascanio, au contraire, je me sens bien
mieux. Oh ! laissez-moi, laissez-moi ici, je vous en supplie.

— Et mon père ? dit tout à coup derrière Benvenuto une voix
qui le fit tressaillir ; qu’avez-vous fait de mon père ?

Benvenuto se retourna et vit Colombe pâle et immobile, cher-
chant le prévôt du regard en même temps qu’elle le demandait de
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la voix.
— Oh ! sain et sauf ! mademoiselle ; sain et sauf, grâce au

ciel ! s’écria Ascanio.
— Grâce à ce pauvre enfant qui a reçu le coup qui lui était

destiné, dit Benvenuto, car vous pouvez bien dire qu’il vous a sau-
vé la vie, ce brave, allez, monsieur le prévôt. – Eh bien ! où êtes-
vous donc, messire Robert ? dit à son tour Cellini en cherchant des
yeux messire Robert, dont il ne pouvait comprendre la disparition.

— Il être isi, maître, dit Hermann.
— Où cela, ici ?
— Isi, dans la betite brizon.
— Oh ! monsieur Benvenuto ! s’écria Colombe en s’élançant

vers la remise et en faisant à la fois un geste de supplication et de
reproche.

— Ouvrez, Hermann, dit Cellini.
Hermann ouvrit, et le prévôt parut sur le seuil, un peu humilié

de sa mésaventure. Colombe se jeta dans ses bras.
— Oh ! mon père ! mon père ! s’écria-t-elle, n’êtes-vous pas

blessé ? n’avez vous rien ? et tout en disant cela elle regardait
Ascanio.

— Non, dit le prévôt de sa voix rude, non, grâce au ciel ! il ne
m’est rien arrivé.

— Et... et... demanda en hésitant Colombe, est-il vrai, mon
père, que ce soit ce jeune homme...

— Je ne puis nier qu’il ne soit arrivé à temps.
— Oui, oui, dit Cellini, pour recevoir le coup d’épée que je

vous destinais, monsieur le prévôt. Oui, mademoiselle Colombe,
oui, reprit Benvenuto, c’est à ce brave garçon que vous devez la
vie de votre père, et si monsieur le prévôt ne le proclame pas hau-
tement, non seulement c’est un menteur, mais encore c’est un
ingrat.

— Il la paiera pas trop cher, j’espère du moins, répondit
Colombe, rougissant de ce qu’elle osait dire.
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— Oh ! mademoiselle ! s’écria Ascanio, je l’eusse payée de
tout mon sang !

— Mais voyez donc, messire le prévôt, dit Cellini, quelle ten-
dresse vous inspirez aux gens. Or çà, mon Ascanio pourrait s’af-
faiblir. Voici l’appareil posé, et il serait bon, ce me semble, qu’il
prît maintenant un peu de repos.

Ce que Benvenuto avait dit au prévôt du service que lui avait
rendu le blessé était la vérité pure : or, comme toute vérité porte sa
force en elle-même, le prévôt ne pouvait se dissimuler au fond du
cœur qu’il devait la vie à Ascanio : il s’exécuta donc d’assez bon-
ne grâce, et s’approchant du blessé :

— Jeune homme, dit-il, je mets à votre disposition un appar-
tement dans mon hôtel.

— Dans votre hôtel, messire Robert ! dit en riant Benvenuto
Cellini, dont la bonne humeur revenait à mesure qu’il cessait de
craindre pour Ascanio ; dans votre hôtel ? Mais vous voulez donc
absolument que la bagarre recommence ?

— Quoi ! s’écria le prévôt, vous prétendriez donc nous chas-
ser, ma fille et moi ?

— Non pas vraiment, messire. Vous occupez le Petit-Nesle ;
eh bien ! gardez le Petit-Nesle et vivons en bons voisins. Quant à
nous, messire, trouvez bon qu’Ascanio s’installe tout de suite au
Grand-Nesle, où nous viendrons le rejoindre dès ce soir. Après
cela, si vous aimez mieux la guerre...

— Oh ! mon père ! s’écria Colombe.
— Non ! la paix ! dit le prévôt.
— Il n’y a pas de paix sans conditions, monsieur le prévôt, dit

Benvenuto. Faites-moi l’honneur de me suivre au Grand-Nesle ou
l’amitié de me recevoir au Petit, et nous rédigerons notre traité.

— J’irai avec vous, monsieur, dit le prévôt.
— Accepté ! répondit Cellini.
— Mademoiselle, dit messire d’Estourville en s’adressant à sa

fille, faites moi le plaisir de rentrer chez vous et d’y attendre mon
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retour.
Colombe, malgré le ton dont l’injonction était faite, présenta

son front à baiser à son père, et saluant d’un regard qu’elle adressa
à tout le monde, afin qu’Ascanio eût le droit d’en prendre sa part,
elle se retira.

Ascanio la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis,
comme rien ne le retenait plus dans la cour, il demanda de lui-
même à rentrer. Hermann le prit alors sur ses deux bras, comme
il eût fait d’un enfant, et le transporta au Grand-Nesle.

— Ma foi ! messire Robert, dit en se mettant à son tour en
mouvement Benvenuto, qui avait de son côté suivi des yeux la jeu-
ne fille jusqu’au moment où elle avait disparu, ma foi ! vous avez
eu grandement raison d’éloigner mon ex-prisonnier, et sur mon
honneur, je vous remercie de la précaution : la présence de made-
moiselle Colombe aurait pu, je vous le dis, nuire à mes intérêts, en
me rendant trop faible, et me faire oublier que je suis un vain-
queur, pour me rappeler seulement que je suis un artiste, c’est-à
dire un amant de toute forme parfaite et de toute beauté divine.

Messire d’Estourville répondit au compliment par une grimace
médiocrement gracieuse ; pourtant il suivit l’orfèvre sans témoi-
gner ouvertement sa mauvaise humeur, mais en grommelant tout
bas quelque sourde menace ; aussi Cellini, pour achever de le faire
damner, le pria-t-il de faire avec lui le tour de sa nouvelle demeure.
L’invitation était faite avec tant de politesse, qu’il n’y avait pas
moyen de refuser. Le prévôt, bon gré mal gré, suivit donc son voi-
sin, qui ne lui fit grâce ni d’un coin du jardin, ni d’une chambre du
château.

— Eh bien ! tout cela est superbe, dit Benvenuto quand ils
eurent achevé la promenade que chacun d’eux avait accomplie
avec un sentiment bien opposé. À présent, monsieur le prévôt, je
conçois et j’excuse votre répugnance à quitter cet hôtel ; mais je
n’ai pas besoin de vous dire que vous serez toujours le très bien
venu quand vous voudrez comme aujourd’hui me faire l’honneur
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de visiter ma pauvre demeure.
— Vous oubliez, monsieur, que je n’y viens aujourd’hui que

pour recevoir vos conditions et vous offrir les miennes. J’attends.
— Comment donc, messire Robert ! mais c’est moi qui suis à

vos ordres. Si vous voulez me permettre de vous communiquer
d’abord mes désirs, vous serez libre ensuite d’exprimer votre
volonté.

— Parlez.
— Avant tout, la clause essentielle.
— Quelle est-elle ?
— La voici.
« ART. 1er. Messire Robert d’Estourville, prévôt de Paris,

reconnaît les droits de Benvenuto Cellini à la propriété du Grand-
Nesle, la lui abandonne librement, et y renonce à tout jamais pour
lui et les siens. »

— Accepté, répondit le prévôt. Seulement s’il plaît au roi de
vous reprendre ce qu’il m’a repris, et de donner à quelque autre ce
qu’il vous a donné, il est bien entendu que je n’en suis pas res-
ponsable.

— Ouais ! dit Cellini, ceci doit cacher quelque mauvaise arriè-
re-pensée, monsieur le prévôt. Mais, n’importe ; je saurai garder
ce que j’ai conquis. Passons.

— À mon tour, dit le prévôt.
— C’est juste, reprit Cellini.
« ART. 2. Benvenuto Cellini s’engage à ne faire aucune ten-

tative sur le Petit-Nesle, qui est et demeure la propriété de Robert
d’Estourville ; il y a plus, il n’essaiera pas même d’y pénétrer
comme voisin et sous apparence amicale. »

— Soit, dit Benvenuto, quoique la clause soit peu obligeante ;
seulement, si l’on m’ouvre la porte, il est bien entendu que je ne
serai pas assez impoli pour refuser d’entrer.

— Je donnerai des ordres en conséquence, répondit le prévôt.
Passons.
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— Je continue.
« ART. 3. La première cour située entre le Grand et le Pe-

tit-Nesle sera commune aux deux propriétés. »
— C’est trop juste, dit Benvenuto, et vous me rendez bien la

justice de croire que si mademoiselle Colombe veut sortir, je ne la
retiendrai pas prisonnière.

— Oh ! soyez tranquille, ma fille entrera et sortira par une
porte que je me charge de faire percer ; je veux seulement m’as-
surer un dégagement pour les carrosses et pour les voitures de
charge.

— Est-ce tout ? demanda Benvenuto.
— Oui, répondit messire Robert. – À propos, ajouta-t-il,

j’espère que vous me laisserez emporter mes meubles.
— C’est trop juste. Vos meubles sont à vous comme le Grand-

Nesle est à moi... Maintenant, messire le prévôt, une dernière addi-
tion au traité, une addition toute bénévole.

— Parlez.
« ART. 4 et dernier. Messire Robert d’Estourville et Benvenuto

Cellini déposent toute rancune, et conviennent entre eux d’une paix
loyale et sincère. »

— Je le veux bien, dit le prévôt, mais en tant que cela ne
m’oblige cependant pas à vous prêter secours et assistance contre
ceux qui vous attaqueraient. Je consens à ne point vous nuire, mais
je ne m’engage pas à vous être agréable.

— Quant à cela, monsieur le prévôt, vous savez parfaitement
que je me défendrai bien seul, n’est-ce pas ? Donc, s’il n’y a que
cette objection, ajouta Cellini en lui passant la plume, signez, mon-
sieur le prévôt, signez.

— Je signe, dit le prévôt avec un soupir.
Le prévôt signa et chacun des contractants garda un double du

traité.
Après quoi messire d’Estourville rentra dans le Petit-Nesle, car

il avait hâte de gronder la pauvre Colombe sur sa sortie impru-
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dente. Colombe baissa la tête et lui laissa tout dire sans entendre
un seul mot de ses gronderies, car pendant tout le temps qu’elles
durèrent, la jeune fille n’était préoccupée que d’un seul désir, celui
de demander à son père des nouvelles d’Ascanio. Mais elle eut
beau faire, le nom du beau blessé ne put, quelques efforts qu’elle
fit, sortir de ses lèvres.

Pendant que ces choses se passaient d’un côté du mur, de l’au-
tre côté Catherine, qu’on était allée chercher, faisait son entrée au
Grand-Nesle, et avec sa folie charmante se jetait dans les bras de
Cellini, serrait la main d’Ascanio, félicitait Hermann, se moquait
de Pagolo, riait, pleurait, chantait, interrogeait, tout cela ensem-
ble ; c’est qu’aussi elle avait eu de terribles angoisses, le bruit des
arquebusades était venu jusqu’à elle et avait bien des fois inter-
rompu les prières. Mais enfin, tout allait bien, tout le monde, sauf
quatre tués et trois blessés, s’était tiré à peu près sain et sauf de la
bataille, et la gaieté de Scozzone ne fit défaut ni aux vainqueurs ni
à la victoire.

Quand le brouhaha qu’avait excité l’arrivée de Catherine fut un
peu calmé, Ascanio se souvint du motif qui avait amené l’écolier
si à temps pour qu’il leur donnât un coup de main, et se tournant
vers Benvenuto :

— Maître, dit-il, voici mon camarade Jacques Aubry, avec
lequel je devais faire aujourd’hui une partie de paume. De bonne
foi, je ne suis guère en état d’être son partner, comme dit notre ami
Hermann. Mais il nous a si vaillamment aidés, que j’ose vous prier
de me remplacer.

— De tout mon cœur, dit Benvenuto, et vous n’avez qu’à vous
bien tenir, maître Jacques Aubry.

— On tâchera, on tâchera, messire.
— Seulement, comme nous souperons ensuite, vous saurez que

le vainqueur sera tenu de boire en soupant deux bouteilles de plus
que le vaincu.

— Ce qui veut dire qu’on m’emportera de chez vous ivre mort,
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maître Benvenuto. Vive la joie ! cela me va. Ah ! diable ! et Simo-
ne qui m’attend ! Bah ! je l’ai bien attendue dimanche dernier ; ce
sera son tour aujourd’hui, tant pis pour elle.

Et prenant balles et raquettes, tous deux s’élancèrent vers le
jardin.



Chapitre XI
Hiboux, pies et rossignols

Comme ce jour était le saint jour du dimanche, Benvenuto ne
fit rien que jouer à la paume, se rafraîchir après avoir joué, et visi-
ter sa nouvelle propriété ; mais dès le lendemain le déménagement
commença, et grâce à l’aide de ses neuf compagnons, deux jours
après il était opéré ; le troisième jour, Benvenuto s’était remis au
travail aussi tranquillement que si rien ne s’était passé.

Quand le prévôt se vit définitivement battu, quand il apprit que
l’atelier de Benvenuto, ouvriers et outils, était décidément installé
au Grand-Nesle, sa rage le reprit, et il se mit à mâcher et à remâ-
cher une vengeance. Il était au plus fort de ses dispositions ran-
cunières quand le vicomte de Marmagne le surprit le matin même
du troisième jour, c’est-à-dire le mercredi. Marmagne n’avait gar-
de de se refuser le triomphe de vanité qu’on aime à remporter sur
les douleurs et les défaites de ses amis quand on est un lâche et un
sot.

— Eh bien ! dit-il en abordant d’Estourville, je vous l’avais
bien dit, mon cher prévôt.

— Ah ! c’est vous, vicomte. Bonjour, répondit d’Estourville.
— Eh bien ! avais-je raison, maintenant ?
— Hélas ! oui. Vous allez bien ?
— Je n’ai rien à me reprocher du moins dans cette maudite

affaire : je vous ai assez averti.
— Est-ce que le roi est de retour au Louvre ?
— Chanson ! disiez-vous : un ouvrier, un homme de rien, il

ferait beau voir ! Vous avez vu, mon pauvre ami.
— Je vous demande si Sa Majesté est revenue de Fontaine-

bleau.
— Oui, et elle a regretté vivement de n’avoir pas été arrivée à

Paris dimanche, pour assister d’une de ses tours du Louvre à la
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victoire de son argentier sur son prévôt.
— Qu’est-ce qu’on dit à la cour ?
— Mais on dit que vous avez été complètement repoussé !
— Hum ! hum ! fit le prévôt, que ce dialogue à bâtons rompus

commençait à impatienter fort.
— Comme cela, il vous a donc bien ignominieusement battu ?

continua Marmagne.
— Mais...
— Il vous a tué deux hommes, n’est-ce pas ?
— Je le crois.
— Si vous voulez les remplacer, j’ai à votre service deux

braves, deux Italiens, deux spadassins consommés ; ils se feront
payer un peu cher, mais ce sont des hommes sûrs. Si vous les
aviez eus, les choses se seraient peut être passées autrement.

— Nous verrons ; je ne dis pas non. Si ce n’est pour moi, ce
sera du moins pour mon gendre le comte d’Orbec.

— Cependant, quoi qu’on en dît, je n’ai jamais pu croire que
ce Benvenuto vous eût personnellement bâtonné.

— Qui a dit cela ?
— Tout le monde. Les uns s’indignent comme je fais, les

autres rient comme a fait le roi.
— Assez ! on n’est pas à la fin.
— Aussi, vous aviez tort de vous commettre avec ce manant ;

et pourquoi ! pour un vil intérêt.
— C’est pour l’honneur que je combattrai maintenant.
— S’il s’était agi d’une maîtresse, passe ; vous auriez pu à la

rigueur tirer l’épée contre de pareils gens, mais pour un logement...
— L’hôtel de Nesle est un logement de prince.
— D’accord, mais pour un logement de prince s’exposer à un

châtiment de goujat !
— Oh ! une idée, Marmagne, dit le prévôt poussé à bout. Par-

bleu ! vous m’êtes si dévoué que je veux à mon tour vous rendre
un service d’ami, et je suis ravi d’en avoir justement l’occasion.
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Comme noble et comme secrétaire du roi, vous êtes vraiment bien
mal situé rue de la Huchette, cher vicomte. Or, j’avais dernière-
ment demandé pour un ami à la duchesse d’Étampes, qui n’a rien
à me refuser, vous le savez, un logement dans un des hôtels du roi,
au choix de cet ami. J’avais, et non sans peine, obtenu la chose,
mais il se trouve que mon protégé est, pour affaires, impérieuse-
ment appelé en Espagne. J’ai donc à ma disposition des lettres du
roi qui donnent ce droit de logis. Je ne puis en user pour moi, en
voulez-vous ? Je serai heureux de reconnaître ainsi vos bons ser-
vices et votre franche amitié.

— Cher d’Estourville, quel service vous me rendez là ! Il est
vrai que je suis bien mal logé, et que vingt fois je m’en suis plaint
au roi.

— J’y mets une condition.
— Laquelle ?
— C’est que puisque le choix vous appartient entre les hôtels

royaux, vous choisirez...
— Achevez, j’attends.
— L’hôtel de Nesle.
— Ah ! ah ! c’était un piège.
— Pas du tout, et en preuve, voici le brevet dûment signé de

Sa Majesté, avec les blancs nécessaires pour les noms du postulant
et la désignation de l’hôtel. Or, j’écris l’hôtel du GrandNesle et je
vous laisse libre d’écrire les noms que vous voudrez.

— Mais ce damné Benvenuto ?
— N’est pas le moins du monde sur ses gardes, rassuré qu’il

est par un traité signé entre nous. Celui qui voudra entrer trouvera
les portes ouvertes, et s’il entre un dimanche, il trouvera les salles
vides. D’ailleurs, il ne s’agit pas de chasser Benvenuto, mais de
partager avec lui le Grand-Nesle, qui est assez grand pour contenir
trois ou quatre familles. Benvenuto entendra raison. – Eh bien !
que faites-vous ?

— J’écris mes noms et titres au bout du brevet. Vous voyez ?
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— Prenez garde pourtant, car le Benvenuto est peut-être plus
redoutable que vous ne croyez.

— Bon ! je vais retenir mes deux spadassins et nous le sur-
prendrons un dimanche.

— Quoi ! vous commettre avec un manant pour un vil intérêt !
— Un vainqueur a toujours raison, et puis je venge un ami.
— Alors, bonne chance ; je vous ai averti, Marmagne.
— Merci deux fois alors : une fois du cadeau et une fois de

l’avis.
Et Marmagne, enchanté, mit son brevet dans sa poche et partit

en toute hâte pour retenir les deux spadassins.
— C’est bien, dit en se frottant les mains et en le suivant des

yeux messire d’Estourville. Va, vicomte, et de deux choses l’une,
ou tu me vengeras de la victoire de Benvenuto, ou Benvenuto me
vengera de tes sarcasmes ; dans tous les cas la chance est pour
moi. Je fais ennemis mes ennemis, qu’ils se battent, qu’ils se tuent,
j’applaudirai à tous les coups, car tous les coups me feront plaisir.

Tandis que la haine du prévôt menace les habitants du Grand-
Nesle, traversons la Seine et voyons un peu dans quelles disposi-
tions ceux-ci en attendent les effets. Benvenuto, dans la confiance
et la tranquillité de la force, s’était remis paisiblement, comme
nous l’avons dit, à l’œuvre sans se douter ni se soucier de la ran-
cune de messire d’Estourville. Voici quel était l’emploi de ses
journées : il se levait avec le jour, se rendait à une petite chambre
solitaire qu’il avait découverte dans le jardin, au-dessus de la
fonderie, et dont une fenêtre donnait obliquement sur le parterre du
Petit-Nesle. Là, il modelait une petite statue d’Hébé. Après le
dîner, c’est-à-dire à une heure après midi, il faisait un tour à l’ate-
lier, où il exécutait son Jupiter ; le soir, pour se délasser, il faisait
une partie de paume ou un tour de promenade. Voici maintenant
quel était l’emploi de la journée de Catherine : elle tournait, cou-
sait, vivait, chantait, se trouvait bien plus à l’aise au Grand-Nesle
qu’à l’hôtel du cardinal de Ferrare. Pour Ascanio, à qui sa bles-
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sure ne permettait pas de se remettre à l’ouvrage, malgré l’activité
de son esprit, il ne s’ennuyait pas, il rêvait.

Si maintenant, profitant du privilège usurpé par les voleurs de
passer par-dessus les murs, nous entrons dans le Petit-Nesle, voici
ce que nous y voyons. D’abord, dans sa chambre, Colombe, rêveu-
se comme Ascanio ; qu’on nous permette pour le moment de nous
en tenir là. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que les rêves
d’Ascanio sont couleur de rose et ceux de la pauvre Colombe som-
bres comme la nuit. Et puis voici dame Perrine qui sort pour aller
à la provision, et il nous faut, si vous voulez bien, la suivre un
instant.

Depuis bien longtemps, ce nous semble, nous avons perdu de
vue la bonne dame ; il faut dire aussi que la bravoure n’étant pas
précisément sa vertu dominante, elle s’était, au milieu des péril-
leuses rencontres que nous avons narrées, volontairement effacée
et tenue dans l’ombre : mais la paix recommençant à fleurir, les
roses de ses joues avaient refleuri en même temps, et comme Ben-
venuto avait repris son œuvre d’artiste, elle avait paisiblement
repris, elle, sa joyeuse humeur, son bavardage, sa curiosité de
commère, en un mot l’exercice de toutes les qualités domestiques.

Dame Perrine allant donc à la provision était obligée de tra-
verser la cour commune aux deux propriétés, car la porte nouvelle
du Petit-Nesle n’était pas percée encore. Or, et par le plus grand
hasard du monde, il se trouva que Ruperta, la vieille servante de
Benvenuto, sortait précisément à la même minute pour aller cher-
cher le dîner de son maître. Ces deux estimables personnes étaient
bien trop dignes l’une de l’autre pour entrer dans les inimitiés de
leurs patrons. Elles firent donc route ensemble avec le plus tou-
chant accord, et comme le chemin est moins long de moitié quand
on cause, elles causèrent.

Ruperta commença par s’informer auprès de dame Perrine du
prix des denrées et du nom des marchands du quartier, puis elles
passèrent à des sujets de conversation plus intimes et plus inté-
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ressants.
— Votre maître est donc un bien terrible homme ? demanda

dame Perrine.
— Lui ! quand vous ne l’offensez pas, il est doux comme un

Jésus ; pourtant, dame ! quand on ne fait pas ce qu’il désire, je
dois convenir qu’il n’est pas facile ; il aime beaucoup, mais beau-
coup à ce qu’on fasse ce qu’il veut. C’est sa manie, et du moment
qu’il s’est mis quelque chose dans la tête, les cinq cent mille dia-
bles de l’enfer ne le lui ôteraient pas ; d’ailleurs on le mène comme
un enfant si on fait semblant de lui obéir, et il est même très agréa-
ble de paroles. Il faut l’entendre me dire : « Dame Ruperta – il
m’appelle Ruperta, dans sa prononciation étrangère, quoique de
mon vrai nom je m’appelle Ruperte, pour vous servir dame Ruper-
ta, voilà un excellent gigot rôti à point ; dame Ruperta, vos fèves
sont assaisonnées d’une triomphante façon ; dame Ruperta, je vous
regarde comme la reine des gouvernantes », et tout cela avec tant
d’aménité que j’en suis pénétrée.

— À la bonne heure ! Mais il tue les gens, à ce qu’on dit.
— Oh ! oui, quand on le contrarie, il tue très bien. C’est un

usage de son pays ; mais ce n’est jamais que lorsqu’on l’attaque
et uniquement pour se défendre. Du reste, il est très gai et très
avenant.

— Je ne l’ai jamais vu, moi. Il a des cheveux rouges, n’est-il
pas vrai ?

— Non pas, vraiment. Il les a noirs comme vous et moi,
c’est-à-dire comme je les avais. Ah ! vous ne l’avez jamais vu ? eh
bien ! venez m’emprunter quelque chose sans faire semblant de
rien, et je vous le montrerai. C’est un bel homme, et qui ferait un
superbe archer.

— À propos de bel homme, et ce gentil cavalier comment va-
t-il aujourd’hui ? Vous savez, notre blessé, ce jeune apprenti de
bonne mine qui a reçu un si terrible coup pour sauver la vie à M.
le prévôt ?
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— Ascanio ? Vous le connaissez donc, lui ?
— Si je le connais ! Il a promis à ma maîtresse Colombe et à

moi de nous faire voir de ses bijoux. Rappelez-le-lui, s’il vous
plaît, ma chère dame. Mais tout cela ne me donne pas de ses nou-
velles, et Colombe sera si contente de savoir que le sauveur de son
père est hors de danger.

— Oh ! vous pouvez lui dire qu’il va très bien. Il s’est même
levé tout à l’heure. Seulement, le chirurgien lui a défendu de sortir
de sa chambre, et cependant cela lui ferait grand bien de prendre
un peu l’air. Mais par ce soleil ardent c’est impossible. Votre jar-
din du Grand-Nesle est un véritable désert. Pas un coin d’ombre ;
des orties et des ronces pour tout légume, et quatre ou cinq arbres
sans feuilles pour toute verdure. C’est vaste, mais de bien peu
d’agrément pour la promenade. Notre maître s’en console avec le
jeu de paume ; mais mon pauvre Ascanio n’est guère en état de
renvoyer une balle, et doit s’ennuyer à périr. Il est si vif, ce cher
garçon, j’en parle comme ça parce que c’est mon favori, vu qu’il
est toujours poli avec les gens d’âge. Ce n’est pas comme cet ours
de Pagolo ou cette étourdie de Catherine.

— Et vous dites donc que ce pauvre jeune homme...
— Doit se manger l’âme d’être cloué des journées entières

dans sa chambre sur un fauteuil.
— Mais, mon Dieu ! reprit la charitable dame Perrine, dites-

lui donc à ce pauvre jeune homme, de venir au Petit-Nesle, où il y
a de si beaux ombrages. Je lui ouvrirai bien volontiers la porte,
moi, quoique messire le prévôt l’ait expressément défendu. Mais
bah ! pour faire du bien à son sauveur c’est vertu que de lui déso-
béir ; et puis vous parlez d’ennui ! c’est nous qui en desséchons.
Le gentil apprenti nous distraira, il nous dira des histoires de son
pays d’Italie, il nous montrera des colliers et des bracelets, il jasera
avec Colombe. Les jeunes gens ça aime à se voir, à bavarder
ensemble, et ça périt dans la solitude. Ainsi, c’est convenu, dites-
lui, à votre Benjamin, qu’il est libre de venir se promener tant qu’il



ASCANIO158

voudra, pourvu qu’il vienne seul ou, bien entendu, avec vous,
dame Ruperte, qui lui donnerez le bras. Frappez quatre coups, les
trois premiers doucement et le dernier plus fort : je saurai ce que
cela signifie et je viendrai vous ouvrir.

— Merci pour Ascanio et pour moi ; je ne manquerai pas de
lui faire part de votre offre complaisante, et il ne manquera pas
d’en profiter.

— Allons, je m’en réjouis, dame Ruperte.
— Au revoir, dame Perrine ! Ravie d’avoir fait connaissance

avec une aussi aimable personne.
— Je vous en offre autant, dame Ruperte.
Les deux commères se firent une profonde révérence et se sépa-

rèrent enchantées l’une de l’autre.
Les jardins du Séjour de Nesle étaient en effet, comme elle

l’avait dit, arides et brûlés comme une bruyère d’un côté, frais et
ombreux comme une forêt de l’autre. L’avarice du prévôt avait
laissé inculte le jardin du Grand-Nesle, qui eût trop coûté à entre-
tenir, et il n’était pas assez sûr de ses titres de propriétaire pour
renouveler au profit de son successeur peut-être les arbres qu’il
s’était hâté de couper à son entrée en jouissance. La présence de
sa fille au Petit-Nesle l’avait engagé à y laisser les ombrages et les
bosquets, seule récréation qui dût rester à la pauvre enfant. Raim-
bault et ses deux aides suffisaient à entretenir et même à embellir
le jardin de Colombe.

Il était fort bien planté et divisé. Au fond le potager, royaume
de dame Perrine ; puis, le long des murs du Grand-Nesle, le par-
terre où Colombe cultivait des fleurs, et que dame Perrine nommait
l’allée du Matin, parce que les rayons du soleil levant y donnaient,
et que c’était au soleil levant d’ordinaire que Colombe arrosait ses
marguerites et ses roses. Notons en passant, que de la chambre
située au-dessus de la fonderie, dans le Grand-Nesle, on pouvait
sans être vu ne pas perdre un seul mouvement de la jolie jardinière.
Il y avait encore, toujours suivant les divisions géographiques de



HIBOUX, PIES ET ROSSIGNOLS 159

dame Perrine, l’allée du Midi, terminée par un bosquet où Colom-
be aimait à aller lire ou broder pendant la chaleur du jour. À l’au-
tre extrémité du jardin, l’allée du Soir, plantée d’une triple rangée
de tilleuls qui y entretenaient une fraîcheur charmante, et choisie
par Colombe pour ses promenades d’après souper.

C’était cette allée que dame Perrine avait jugée très propre à
favoriser le rétablissement et à hâter la convalescence d’Ascanio
blessé. Néanmoins elle s’était bien gardée d’instruire Colombe de
ses intentions charitables. Celle-ci, trop docile aux ordres de son
père, eût peut-être refusé de prêter les mains à la désobéissance de
sa gouvernante. Et que penserait alors dame Ruperte de l’autorité
et du crédit de sa voisine ? Non, puisqu’elle s’était avancée, peut-
être un peu à la légère, il fallait aller jusqu’au bout. Et la bonne
dame était vraiment bien excusable quand on pense qu’elle n’avait,
depuis le matin jusqu’au soir que Colombe à qui elle pût adresser
la parole ; encore le plus souvent Colombe, absorbée dans ses
réflexions, ne lui répondait pas.

On comprend quels furent les transports d’Ascanio quand il
apprit que son paradis lui était ouvert et de quelles bénédictions il
combla Ruperte. Il voulut sur-le-champ profiter de son bonheur,
et Ruperte eut toutes les peines du monde à lui persuader qu’il
devait au moins attendre jusqu’au soir. Tout lui disait, d’ailleurs,
de croire que Colombe avait autorisé l’offre de dame Perrine, et
cette pensée le rendait fou de joie. Aussi, avec quelle impatience,
mêlée je ne sais de quel effroi, il compta les heures trop lentes.
Enfin, enfin, cinq heures sonnent. Les ouvriers partirent ; Benve-
nuto était depuis midi hors de l’atelier : on croyait qu’il était allé
au Louvre.

Alors Ruperte dit solennellement à l’apprenti, qui la regardait
comme elle ne s’était pas vu regarder depuis longtemps :

— Et maintenant que l’heure est sonnée, suivez-moi, jeune
homme. Et traversant la cour avec Ascanio, elle alla frapper quatre
coups à la porte du Petit-Nesle.
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— Ne rapportez rien de ceci au maître, ma bonne Ruperte, dit
Ascanio, qui savait Cellini assez railleur et fort peu croyant à l’en-
droit de l’amour, et qui ne voulait pas voir profaner par des quo-
libets sa chaste passion.

Ruperte allait s’informer du motif d’une discrétion qui lui
coûtait toujours quand la porte s’ouvrit et dame Perrine parut.

— Entrez, beau jouvenceau, dit-elle. Comment vous trouvez-
vous ? La pâleur lui sied, voyez donc, c’est un plaisir. Venez aus-
si, dame Ruperte ; prenez l’allée à gauche, jeune homme. Colombe
va descendre au jardin, c’est l’heure de sa promenade, et tâchez
que je ne sois pas trop grondée pour vous avoir introduit ici.

— Comment ! s’écria Ascanio, mademoiselle Colombe ne sait
donc pas...

— Ah bien oui ! Est-ce qu’elle aurait consenti à désobéir à son
père ? Je l’ai élevée dans des principes ! J’ai désobéi pour deux,
moi. Ma foi ! tant pis ; on ne peut pas toujours vivre comme des
recluses non plus. Raimbault ne verra rien, ou s’il voit, j’ai les
moyens de le faire taire, et au pis, j’ai tenu tête plus d’une fois à
messire le prévôt, da !

Sur le compte de son maître, dame Perrine était fort verbeuse,
mais Ruperte la suivit seule dans ses confidences. Ascanio était
debout et n’écoutait que les battements de son cœur.

Pourtant il entendit ces mots que dame Perrine lui jetait en
s’éloignant :

— Voici l’allée où Colombe se promène tous les soirs, et elle
va venir sans doute. Vous voyez que le soleil ne vous y atteindra
pas, mon gentil malade.

Ascanio fit un signe de remerciement, s’avança de quelques
pas, pour retomber dans ses rêveries et dans les molles pensées
d’une attente pleine d’anxiété et d’impatience.

Cependant il entendit encore ces paroles que dame Perrine
disait en passant à dame Ruperte :

— Voici le banc favori de Colombe.
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Et laissant les deux commères continuer leur promenade et leur
causerie, il s’assit doucement sans rien dire sur ce banc sacré.

Que voulait-il ? où tendait-il ? Il l’ignorait lui-même. Il cher-
chait Colombe parce qu’elle était jeune et belle, et qu’il était jeune
et beau. De pensée ambitieuse, il n’en concevait pas. Se rap-
procher d’elle, c’était la seule idée qu’il eût dans la tête ; le reste,
à la grâce de Dieu ! ou plutôt il ne prévoyait pas de si loin. Il n’y
a pas de demain en amour.

Colombe, de son côté, avait plus d’une fois songé malgré elle
au jeune étranger qui lui était apparu dans sa solitude comme
Gabriel à Marie. Le revoir avait été dès le premier jour le secret
désir de cette enfant jusque-là sans désir. Mais, livrée par un père
à la tutelle de sa propre sagesse, elle était trop généreuse pour ne
pas exercer sur elle-même cette sévérité dont les âmes nobles ne se
croient dispensées que lorsqu’on enchaîne leur libre arbitre. Elle
écartait donc courageusement sa pensée d’Ascanio, mais cette pen-
sée obstinée franchissait le triple rempart élevé par Colombe
autour de son cœur plus aisément qu’Ascanio lui-même n’avait
franchi les murailles du Grand-Nesle. Aussi les trois ou quatre
jours qui venaient de s’écouler, Colombe les avait-elle passés dans
des alternatives étranges : c’était la crainte de ne pas revoir Asca-
nio, c’était l’effroi de se retrouver en face de lui. Sa seule consola-
tion, c’était de rêver pendant son travail ou ses promenades. La
journée elle s’enfermait, au grand désespoir de dame Perrine,
réduite dès lors à un monologue éternel dans l’abîme de sa pensée.
Et puis dès que la grande chaleur du jour était passée, elle venait
dans cette fraîche et sombre allée baptisée par dame Perrine du
nom poétique d’allée du Soir ; et là, assise sur le banc où s’était
assis Ascanio, elle laissait tomber la nuit, se lever les étoiles, écou-
tant et répondant à ses propres pensées, jusqu’à ce que dame Per-
rine vînt la prévenir qu’il était temps de se retirer.

Aussi, à l’heure habituelle, le jeune homme vit tout à coup
apparaître, au détour de l’allée dans laquelle il était assis, Colom-
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be, un livre à la main. Elle lisait la Vie des Saints, dangereux
roman de foi et d’amour, qui prépare peut-être aux cruelles souf-
frances de la vie, mais non, à coup sûr, aux froides réalités du
monde. Colombe ne vit pas d’abord Ascanio, mais en apercevant
une femme étrangère auprès de dame Perrine, elle fit un mouve-
ment de surprise. En ce moment décisif, dame Perrine, comme un
général déterminé, se jeta hardiment au cœur de la question.

— Chère Colombe, dit-elle, je vous sais si bonne que je n’ai
pas cru avoir besoin de votre autorisation pour permettre de venir
prendre l’air sous ces ombrages à un pauvre blessé qui a été frappé
pour votre père. Vous savez qu’il n’y a pas d’ombre au Grand-
Nesle, et le chirurgien ne répondait de la vie de ce jeune homme
que s’il pouvait se promener une heure tous les jours.

Pendant qu’elle débitait ce pieux mais gros mensonge, Colombe
avait de loin jeté les yeux sur Ascanio, et une vive rougeur avait
subitement coloré ses joues. Pour l’apprenti, en présence de
Colombe qui s’avançait, il n’avait trouvé la force que de se lever.

— Ce n’est pas mon autorisation, dame Perrine, qui était
nécessaire, dit enfin la jeune fille, c’était celle de mon père.

En disant cela avec tristesse mais avec fermeté, Colombe était
arrivée jusqu’au banc de pierre où était assis Ascanio. Celui-ci
l’entendit, et joignant les mains :

— Pardon, madame, dit-il, je croyais... j’espérais... que votre
bonne grâce avait ratifié l’offre obligeante de dame Perrine ; mais
du moment qu’il n’en est pas ainsi, continua-t-il avec une douceur
mêlée de fierté, je vous supplie d’excuser ma hardiesse involon-
taire et je me retire.

— Mais ce n’est pas moi, reprit vivement Colombe émue. Je
ne suis pas maîtresse. Restez pour aujourd’hui du moins, quand
même la défense de mon père s’étendrait à celui qui l’a sauvé ;
restez, monsieur, ne fût-ce que pour accepter mes remerciements.

— Oh ! madame, murmura Ascanio, c’est moi qui vous remer-
cie du fond de mon cœur. Mais en restant ne vais-je pas troubler
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votre promenade ? D’ailleurs la place que j’ai prise est mal choi-
sie.

— Nullement, reprit Colombe en s’asseyant machinalement et
sans y faire attention, tant elle était troublée, à l’autre extrémité du
banc de pierre.

En ce moment dame Perrine, qui était là debout et n’avait pas
bougé depuis la mortifiante semonce de Colombe, embarrassée à
la fin de son attitude immobile et du silence de sa jeune maîtresse,
prit le bras de dame Ruperte, et s’éloigna doucement.

Les deux jeunes gens restèrent seuls.
Colombe, qui avait les yeux fixés sur son livre, ne s’aperçut pas

d’abord du départ de sa gouvernante, et pourtant elle ne lisait pas,
car elle avait un nuage devant les yeux. Elle était encore exaltée,
étourdie. Tout ce qu’elle pouvait faire comme d’instinct, c’était de
dissimuler son agitation et de comprimer les battements précipités
de son cœur. Ascanio, lui aussi, était éperdu, et avait éprouvé une
douleur si vive en voyant que Colombe voulait le renvoyer, puis
une joie si folle quand il avait cru s’apercevoir du trouble de sa
bien-aimée, que toutes ces subites émotions, dans l’état de fai-
blesse où il se trouvait, l’avaient à la fois transporté et anéanti. Il
était comme évanoui, et pourtant ses pensées couraient et se suc-
cédaient avec une puissance et une rapidité singulières. « Elle me
méprise ! Elle m’aime ! » se disait-il tour à tour. Il regardait
Colombe muette et immobile, et des larmes coulaient sans qu’il les
sentît sur ses joues. Cependant, au-dessus de leurs têtes, un oiseau
chantait dans les branches. Le vent agitait à peine les feuilles. À
l’église des Augustins, l’angélus du soir tintait doucement dans
l’air paisible. Jamais soirée de juillet ne fut plus calme et plus
silencieuse. C’était un de ces moments solennels où l’âme entre
dans une nouvelle sphère, qui renferment vingt ans dans une minu-
te, et dont on se souvient toute la vie. Ces deux beaux enfants, si
bien faits l’un pour l’autre et qui s’appartenaient si bien d’avance,
n’avaient qu’à étendre leurs mains pour les unir, et il semblait qu’il



ASCANIO164

y eût entre eux un abîme.
Au bout de quelques instants, Colombe releva la tête.
— Vous pleurez ! s’écria-t-elle avec un élan plus fort que sa

volonté.
— Je ne pleure pas, répondit Ascanio en se laissant tomber sur

le banc ; mais portant les mains à sa figure, il les retira mouillées
de larmes. C’est vrai, dit-il, je pleure.

— Pourquoi ? qu’avez-vous ? Je vais appeler quelqu’un. Souf-
frez-vous ?

— Je souffre d’une pensée.
— Et laquelle ?
— Je me dis qu’il eût peut-être mieux valu pour moi de mourir

l’autre jour.
— Mourir ! Quel âge avez-vous donc pour parler ainsi de

mourir ?
— Dix-neuf ans ; mais l’âge du malheur devrait être l’âge de

la mort !
— Et vos parents qui pleureraient à leur tour ! continua

Colombe avide à son insu de pénétrer dans le passé de cette vie
dont elle sentait confusément que tout l’avenir serait à elle.

— Je suis sans mère et sans père, et nul ne me pleurerait, si ce
n’est mon maître Benvenuto.

— Pauvre orphelin !
— Oui, bien orphelin, allez ! Mon père ne m’a jamais aimé, et

j’ai perdu ma mère à dix ans, quand j’allais comprendre son amour
et le lui rendre. Mon père !... Mais de quoi vais-je vous parler, et
qu’est-ce que cela vous fait, mon père et ma mère, à vous ?

— Oh ! si. Continuez, Ascanio.
— Saints du ciel ! vous vous rappelez mon nom.
— Continuez, continuez, murmura Colombe en cachant à son

tour la rougeur de son front dans ses deux mains.
— Mon père donc était orfèvre, et ma bonne mère était elle-

même la fille d’un orfèvre de Florence appelé Raphaël del Moro,
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d’une noble famille italienne ; car en Italie, dans nos républiques,
le travail ne déshonore pas, et vous verriez plus d’un ancien et
illustre nom sur l’enseigne d’une boutique. Ainsi, mon maître Cel-
lini par exemple, est noble comme le roi de France, si ce n’est
encore davantage. Raphaël del Moro, qui était pauvre, maria sa
fille Stephana malgré elle à un confrère presque du même âge que
lui, mais qui était riche. Hélas ! ma mère et Benvenuto Cellini
s’étaient aimés, mais tous deux étaient sans fortune. Benvenuto
courait le monde pour se faire un nom et gagner de l’or. Il était
loin : il ne put s’opposer à cette union. Gismondo Gaddi, c’était le
nom de mon père, quoiqu’il n’eût jamais su qu’elle en aimait un
autre, se mit hélas à haïr sa femme parce que sa femme ne l’aimait
pas. C’était un homme violent et jaloux, mon père. Qu’il me par-
donne si je l’accuse, mais la justice des enfants a une mémoire
implacable. Bien souvent ma mère chercha contre ses brutalités
près de mon berceau un asile qu’il ne respectait pas toujours.
Parfois il la frappait, pardonnez-lui, mon Dieu ! tandis qu’elle me
tenait dans ses bras, et à chaque coup, pour le moins sentir, ma
mère me donnait un baiser. Oh ! je me souviens à la fois, par un
double retentissement de mon cœur, des coups que recevait ma
mère et des baisers qu’elle me donnait.

Le Seigneur, qui est juste, atteignit mon père dans ce qu’il avait
de plus cher au monde, dans sa richesse. Plusieurs banqueroutes
l’accablèrent coup sur coup. Il mourut de douleur parce qu’il
n’avait plus d’argent, et ma mère, quelques jours après, mourut
parce qu’elle croyait n’être plus aimée.

Je restai seul au monde. Les créanciers de mon père vinrent sai-
sir tout ce qu’il laissait, et en furetant partout pour voir s’ils n’ou-
bliaient rien, ils ne virent pas un petit enfant qui pleurait. Une
ancienne servante qui m’aimait me nourrit deux jours par charité,
mais la vieille femme vivait de charité elle-même, et n’avait pas
trop de pain pour elle.

Elle ne savait que faire de moi, quand un homme couvert de
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poussière entra dans la chambre, me prit dans ses bras, m’embras-
sa en pleurant, et après avoir donné quelque argent à la bonne
vieille, m’emmena avec lui. C’était Benvenuto Cellini, qui était
venu de Rome à Florence exprès pour me chercher. Il m’aima,
m’instruisit dans son art, me garda toujours auprès de lui, et je
vous le dis, lui seul pleurerait ma mort.

Colombe avait écouté, la tête baissée et le cœur serré, l’histoire
de cet orphelin qui, pour l’isolement, était son histoire, et la vie de
cette pauvre mère qui serait peut-être un jour sa vie ; car elle aussi
elle devait épouser par contrainte un homme qui la haïrait parce
qu’elle ne l’aimerait pas.

— Vous êtes injuste envers Dieu, dit-elle à Ascanio ; quel-
qu’un du moins, votre bon maître, vous aime, et vous avez connu
votre mère, vous ; je ne puis me souvenir des caresses de la mien-
ne ; elle est morte en me donnant le jour. J’ai été élevée par une
sœur de mon père, acariâtre et revêche, que j’ai pourtant bien pleu-
rée quand je l’ai perdue, il y a deux ans, car, faute d’autre affec-
tion, ma tendresse s’était attachée à cette femme comme un lierre
au rocher. Depuis deux, ans j’habite cet hôtel avec dame Perrine,
et malgré ma solitude, quoique mon père vienne m’y voir rarement,
ces deux années ont été et seront le plus heureux temps de ma vie.

— Vous avez bien souffert, c’est vrai, dit Ascanio, mais si le
passé a été douloureux, pourquoi doutez-vous de l’avenir ? Le
vôtre, hélas ! est magnifique. Vous êtes noble, vous êtes riche,
vous êtes belle, et l’ombre de vos jeunes années ne fera que mieux
ressortir l’éclat du reste de votre vie.

Colombe secoua tristement la tête.
— Oh ! ma mère, ma mère ! murmurait-elle.
Lorsque, s’élevant par la pensée au-dessus du temps, on perd

de vue ces mesquines nécessités du moment dans ces éclairs qui
illuminent et résument toute une vie, avenir et passé, l’âme a par-
fois de dangereux vertiges et de redoutables délires, et quand c’est
de mille douleurs qu’on se souvient, quand ce sont mille angoisses
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que l’on pressent, le cœur attendri a souvent des émotions terribles
et de mortelles défaillances. Il faut être bien fort pour ne pas tom-
ber quand le poids des destinées vous pèse tout entier sur le cœur.
Ces deux enfants, qui avaient déjà tant souffert, qui étaient restés
toujours seuls, n’avaient qu’à prononcer une parole peut-être pour
faire un même avenir de ce double passé ; mais pour prononcer
cette parole, l’une était trop sainte et l’autre trop respectueux.

Cependant, Ascanio regardait Colombe avec une tendresse infi-
nie, et Colombe se laissait regarder avec une confiance divine ; ce
fut les mains jointes et de l’accent dont il devait prier Dieu que
l’apprenti dit à la jeune fille :

— Écoutez, Colombe, si vous souhaitez quelque chose, s’il y
a sur vous quelque malheur, qu’on puisse accomplir ce désir en
donnant tout son sang, et que pour détourner ce malheur il ne faille
qu’une vie, dites un mot, Colombe, comme vous le diriez à un frè-
re, et je serai bien heureux.

— Merci, merci, dit Colombe ; sur une parole de moi vous
vous êtes déjà exposé généreusement, je le sais ; mais Dieu seul
peut me sauver cette fois.

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage, dame Ruperte et
dame Perrine s’arrêtaient à ce moment devant eux.

Les deux commères avaient mis le temps à profit aussi bien que
les deux amoureux, et s’étaient déjà liées d’une amitié intime
fondée sur une sympathie réciproque. Dame Perrine avait enseigné
à dame Ruperte un remède contre les engelures, et dame Ruperte
de son côté, pour ne pas demeurer en reste, avait indiqué à dame
Perrine un secret pour conserver les prunes. On conçoit aisément
que c’était désormais entre elles à la vie à la mort, et elles s’étaient
bien promis de se revoir, coûte que coûte.

— Eh bien ! Colombe, dit dame Perrine en s’approchant du
banc, m’en voulez-vous toujours ? n’aurait-ce pas été une honte,
voyons, de refuser l’entrée de la maison à celui sans l’aide duquel
la maison n’aurait plus de maître ? Ne s’agit-il pas de guérir ce
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jeune homme d’une blessure qu’il a reçue pour nous, enfin ? Et
voyez-vous, dame Ruperte, s’il n’a pas déjà meilleure mine et s’il
n’est pas moins pâle qu’en venant ici ?

— C’est vrai, affirma dame Ruperte, il n’a jamais eu en bonne
santé de plus vives couleurs.

— Réfléchissez, Colombe, continua Perrine, que ce serait un
meurtre d’empêcher une convalescence si bien commencée. Allons,
la fin sauve les moyens. Vous me laissez, n’est-ce pas, lui permet-
tre de venir demain à la brune ? Pour vous-même ce sera une
distraction, mon enfant ; distraction bien innocente, Dieu merci !
puis nous sommes là, dame Ruperte et moi. En vérité, je vous
déclare que vous avez besoin de distraction, Colombe. Et qui
est-ce qui ira dire à messire le prévôt qu’on a un peu adouci la
rigueur de ses ordres ? D’ailleurs, avant sa défense, vous aviez
autorisé Ascanio à venir vous montrer des bijoux, et il les a oubliés
aujourd’hui, il faut bien qu’il les apporte demain.

Colombe regarda Ascanio ; il était devenu pâle et attendait sa
réponse avec angoisse.

Pour une pauvre jeune fille tyrannisée et captive, cette humilité
contenait une immense flatterie. Il y avait donc au monde quel-
qu’un qui dépendait d’elle et dont elle faisait le bonheur et la tris-
tesse avec un mot ! Chacun aime son pouvoir. Les airs impudents
du comte d’Orbec avaient récemment humilié Colombe. La pauvre
prisonnière, pardonnez-lui ! ne résista pas à l’envie de voir un
éclair de joie briller dans les yeux d’Ascanio, et elle dit en rou-
gissant et en souriant :

— Dame Perrine, que me faites-vous faire là ?
Ascanio voulut parler, mais il ne put que joindre les mains avec

effusion ; ses genoux fléchissaient sous lui.
— Merci, ma belle dame, dit Ruperte avec une profonde révé-

rence. Allons, Ascanio, vous êtes faible encore, il est temps de
rentrer. Donnez-moi le bras et partons.

L’apprenti trouva à peine la force de dire adieu et merci, mais
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il suppléa aux paroles par un regard où il mit toute son âme, et
suivit docilement la servante, le cœur inondé de joie.

Colombe retomba toute pensive sur le banc, et pénétrée d’une
ivresse qu’elle se reprochait et à laquelle elle n’était pas habituée.

— À demain ! dit d’un air de triomphe, en quittant ses hôtes,
dame Perrine qui les avait reconduits ; et vous pourrez bien, si
vous voulez, jeune homme, revenir comme cela tous les jours pen-
dant trois mois.

— Et pourquoi pendant trois mois seulement ? demanda Asca-
nio qui avait rêvé d’y revenir toujours.

— Dame ! répondit Perrine, parce que dans trois mois Colom-
be se marie avec le comte d’Orbec.

Ascanio eut besoin de toute l’énergie de sa volonté pour ne pas
tomber.

— Colombe se marie avec le comte d’Orbec ! murmura Asca-
nio. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je m’étais donc trompé ! Colom-
be ne m’aime pas !

Mais comme en ce moment dame Perrine refermait la porte der-
rière lui, et que dame Ruperte marchait devant, ni l’une ni l’autre
ne l’entendirent.



Chapitre XII
La reine du roi

Nous avons dit que Benvenuto était sorti vers les onze heures
du matin de son atelier sans dire où il était allé. Benvenuto était
allé au Louvre rendre à François Ier la visite que Sa Majesté lui
avait faite à l’hôtel du cardinal de Ferrare.

Le roi avait tenu parole. Le nom de Benvenuto Cellini était don-
né partout, et toutes les portes s’ouvrirent devant lui ; mais cepen-
dant une dernière resta close : c’était celle du conseil. François Ier

discutait sur les affaires d’État avec les premiers du royaume, et
si positifs qu’eussent été les ordres du roi, on n’osa point intro-
duire Cellini au milieu de la grave séance qui se tenait sans aller de
nouveau prendre l’autorisation de Sa Majesté.

C’est qu’en effet la situation dans laquelle se trouvait la France
était grave. Nous avons jusqu’à présent peu parlé des affaires
d’État, convaincu que nos lecteurs et surtout nos lectrices préfé-
raient les choses du cœur aux choses de la politique ; mais enfin
nous sommes arrivés au moment où nous ne pouvons plus reculer
et où nous voilà forcés de jeter un coup d’œil que nous ferons le
plus rapide possible sur la France et sur l’Espagne, ou plutôt sur
François Ier et sur Charles-Quint, car au seizième siècle les rois
c’étaient les nations.

À l’époque où nous sommes arrivés, par un jeu de cette bascule
politique dont tous deux éprouvèrent si souvent les effets, la situa-
tion de François Ier était devenue meilleure et celle de Charles-
Quint avait empiré. En effet, les choses avaient fort changé depuis
le fameux traité de Cambrai, dont deux femmes, Marguerite d’Au-
triche, tante de Charles-Quint, et la duchesse d’Angoulême, mère
de François Ier, avaient été les négociatrices. Ce traité, qui était le
complément de celui de Madrid, portait que le roi d’Espagne aban-
donnerait la Bourgogne au roi de France, et que le roi de France
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renoncerait de son côté à l’hommage de la Flandre et de l’Artois.
De plus, les deux jeunes princes qui servaient d’otage à leur père
devaient lui être remis contre une somme de deux millions d’écus
d’or. Enfin, la bonne reine Éléonore, sœur de Charles-Quint, pro-
mise d’abord au connétable en récompense de sa trahison, puis
mariée à François Ier en gage de paix, devait revenir à la cour de
France avec les deux enfants auxquels elle avait si tendrement ser-
vi de mère ; tout cela s’était accompli avec une loyauté égale de
part et d’autre.

Mais comme on le comprend bien, la renonciation de François
Ier au duché de Milan, exigée de lui pendant sa captivité, n’était
qu’une renonciation momentanée. À peine libre, à peine réintégré
dans sa puissance, à peine rentré dans sa force, il tourna de nou-
veau les yeux vers l’Italie. C’était dans le but de faire un appui à
ses prétentions dans la cour de Rome qu’il avait marié son fils
Henri, devenu dauphin par la mort de son frère aîné François, à
Catherine de Médicis, nièce du pape Clément VII.

Malheureusement, au moment où tous les préparatifs de l’inva-
sion méditée par le roi venaient d’être achevés, le pape Clément
VII était mort et avait eu pour successeur Alexandre Farnèse,
lequel était monté sur le trône de saint Pierre sous le nom de Paul
III.

Or, Paul III avait résolu dans sa politique de ne se laisser
entraîner ni au parti de l’empereur ni au parti du roi de France, et
de tenir la balance égale entre Charles-Quint et François Ier.

Tranquillisé de ce côté, l’empereur cessa de s’inquiéter des
préparatifs de la France, et prépara à son tour une expédition con-
tre Tunis, dont s’était emparé le fameux corsaire Cher-Eddin, si
célèbre sous le nom de Barberousse, lequel, après en avoir chassé
Muley-Hassan, s’était emparé de ce pays et de là ravageait la Sici-
le.

L’expédition avait complètement réussi, et Charles-Quint, après
avoir détruit trois ou quatre vaisseaux à l’amiral de Soliman, était
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entré triomphant dans le port de Naples.
Là il avait appris une nouvelle qui l’avait encore rassuré : c’est

que Charles III, duc de Savoie, bien qu’oncle maternel de François
Ier, s’était, par les conseils de sa nouvelle femme, Béatrix, fille
d’Emmanuel, roi de Portugal, détaché du parti du roi de France ;
si bien que lorsque François Ier, en vertu de ses anciens traités avec
Charles III, avait sommé celui-ci de recevoir ses troupes, le duc de
Savoie n’avait répondu que par un refus, de sorte que François Ier,
se trouvait dans la nécessité de forcer le terrible passage des Alpes,
dont jusque-là, grâce à son allié et son parent, il avait cru trouver
les portes ouvertes.

Mais Charles-Quint fut tiré de sa sécurité par un véritable coup
de foudre. Le roi avait fait marcher avec tant de promptitude une
armée sur la Savoie, que son duc vit sa province occupée avant de
se douter qu’elle était envahie. Brion, chargé du commandement de
l’armée, s’empara de Chambéry, apparut sur les hauteurs des
Alpes, et menaça le Piémont au même moment où François Sforze,
frappé sans doute de terreur à la nouvelle de pareils succès, mou-
rait subitement, laissant le duché de Milan sans héritier, et par
conséquent donnant non seulement une facilité, mais encore un
droit de plus à François Ier.

Brion descendit en Italie et s’empara de Turin. Arrivé là, il s’ar-
rêta, établit son camp sur les bords de la Sésia, et attendit.

Charles-Quint, de son côté, avait quitté Naples pour Rome. La
victoire qu’il venait de remporter sur les vieux ennemis du Christ
lui valut une entrée triomphale dans la capitale du monde chrétien.
Cette entrée enivra tellement l’empereur que, contre son habitude,
il rompit toute mesure, accusa en plein consistoire François Ier

d’hérésie, appuyant cette accusation sur la protection qu’il accor-
dait aux protestants et sur l’alliance qu’il avait faite avec les
Turcs. Puis, ayant récapitulé toutes leurs vieilles querelles, dans
lesquelles, selon lui, François Ier avait toujours eu les premiers
torts, il jura une guerre d’extermination à son beau-frère.
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Ses malheurs passés avaient rendu François Ier aussi prudent
qu’il avait d’abord été aventureux. Aussi, dès qu’il se vit menacé
à la fois par les forces de l’Espagne et de l’Empire, il laissa Anne-
baut pour garder Turin, et rappela Brion avec ordre de conserver
purement et simplement les frontières.

Tous ceux qui connaissaient le caractère chevaleresque et
entreprenant de François Ier ne comprirent rien à cette retraite, et
pensèrent que du moment où il faisait un pas en arrière il se con-
sidérait d’avance comme battu. Cette croyance exalta davantage
encore l’orgueil de Charles-Quint ; il se mit de sa personne à la
tête de son armée et résolut d’envahir la France en pénétrant par
le Midi.

On connaît les résultats de cette tentative : Marseille, qui avait
résisté au connétable de Bourbon et à Pescaire, les deux plus
grands hommes de guerre du temps, n’eut point de peine à résister
à Charles-Quint, grand politique, mais médiocre général. Charles-
Quint ne s’en inquiéta point, laissa Marseille derrière lui, et voulut
marcher sur Avignon ; mais Montmorency avait établi entre la
Durance et le Rhône un camp inexpugnable contre lequel Charles-
Quint s’acharna vainement. De sorte que Charles-Quint, après six
semaines de tentatives inutiles, repoussé en tête, harcelé sur les
flancs, menacé d’être coupé sur ses derrières, ordonna à son tour
une retraite qui ressemblait fort à une déroute, et après avoir man-
qué de tomber entre les mains de son ennemi, parvint à grand-peine
à gagner Barcelone, où il arriva sans hommes et sans argent.

Alors, tous ceux qui avaient attendu l’issue de l’affaire pour se
déclarer se déclarèrent contre Charles-Quint. Henri II répudia sa
femme, Catherine d’Aragon, pour épouser sa maîtresse, Anne de
Boleyn. Soliman attaqua le royaume de Naples et la Hongrie. Les
princes protestants d’Allemagne firent une ligue secrète contre
l’empereur. Enfin les habitants de Gand, lassés des impôts qu’on
ne cessait de mettre sur eux pour subvenir aux frais de la guerre
contre la France, se révoltèrent tout à coup et envoyèrent à Fran-
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çois Ier des ambassadeurs pour lui offrir de se mettre à leur tête.
Mais, au milieu de ce bouleversement universel qui menaçait la

fortune de Charles-Quint, de nouvelles négociations s’étaient
renouées entre lui et François Ier. Les deux souverains s’étaient
abouchés à Aigues-Mortes, et François Ier, décidé à une paix dont
il sentait que la France avait le plus grand besoin, était résolu à
tout attendre désormais, non pas d’une lutte à main armée, mais de
négociations amicales.

Il fit donc prévenir Charles-Quint de ce que lui proposaient les
Gantois, en lui offrant en même temps un passage à travers la
France pour se rendre en Flandre.

C’était à ce sujet que le conseil était assemblé au moment où
Benvenuto était venu frapper à la porte, et, fidèle à sa promesse,
François Ier, prévenu de la présence de son grand orfèvre, avait
ordonné qu’il fût introduit. Benvenuto put donc entendre la fin de
la discussion.

— Oui, messieurs, disait François Ier, oui, je suis de l’avis de
M. de Montmorency, et mon rêve, à moi, c’est de conclure une
alliance durable avec l’empereur élu, d’élever nos deux trônes au-
dessus de toute la chrétienté, et de faire disparaître devant nous
toutes ces corporations, toutes ces communes, toutes ces assem-
blées populaires qui prétendent imposer des limites à notre puis-
sance royale en nous refusant tantôt les bras, tantôt l’argent de nos
sujets. Mon rêve est de faire rentrer dans le sein de la religion et
dans l’unité pontificale toutes les hérésies qui désolent notre sainte
mère l’Église. Mon rêve est enfin de réunir toutes mes forces con-
tre les ennemis du Christ, de chasser le sultan des Turcs de Cons-
tantinople, ne fût-ce que pour prouver qu’il n’est pas, comme on
le dit, mon allié, et d’établir à Constantinople un second empire,
rival du premier en force, en splendeur et en étendue. Voilà mon
rêve, messieurs, et je lui ai donné ce nom afin de ne pas trop me
laisser élever par l’espérance du succès, afin de ne pas être trop
abattu quand l’avenir m’en viendra peut-être démontrer
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l’impossibilité. Mais s’il réussissait, s’il réussissait, connétable, si
j’avais la France et la Turquie, Paris et Constantinople, l’occident
et l’orient, convenez, messieurs, que ce serait beau, que ce serait
grand, que ce serait sublime !

— Ainsi, sire, dit le duc de Guise, il est définitivement arrêté
que vous refusez la suzeraineté que vous offrent les Gantois, et que
vous renoncez aux anciens domaines de la maison de Bourgogne ?

— C’est arrêté ; l’empereur verra que je suis allié aussi loyal
que loyal ennemi. Mais avant, et sur toutes choses, comprenez-le
bien, je veux et j’exige que le duché de Milan me soit rendu ; il
m’appartient par mon droit héréditaire et par l’investiture des
empereurs, et je l’aurai, foi de gentilhomme ! mais, je l’espère,
sans rompre amitié avec mon frère Charles.

— Et vous offrirez à Charles-Quint de passer par la France
pour aller châtier les Gantois révoltés ? ajouta Poyet.

— Oui, monsieur le chancelier, répondit le roi ; faites partir
dès aujourd’hui M. de Fréjus pour l’y inviter en mon nom. Mon-
trons-lui que nous sommes disposés à tout pour conserver la paix.
Mais s’il veut la guerre...

Un geste terrible et majestueux accompagna cette phrase sus-
pendue un instant, car François Ier avait aperçu son artiste qui se
tenait modestement près de la porte.

— Mais s’il veut la guerre, reprit-il, par mon Jupiter ! dont
Benvenuto vient m’apporter des nouvelles, je jure qu’il l’aura san-
glante, terrible, acharnée. Eh bien ! Benvenuto, mon Jupiter, où en
est-il ?

— Sire, répondit Cellini, je vous en apporte le modèle, de votre
Jupiter ; mais savez-vous à quoi je rêvais en vous regardant et en
vous écoutant ? Je rêvais à une fontaine pour votre Fontainebleau ;
à une fontaine que surmonterait une statue colossale de soixante
pieds, qui tiendrait une lance brisée dans sa main droite, et qui
appuierait la gauche sur la garde de son épée. Cette statue, sire,
représenterait Mars, c’est-à-dire Votre Majesté : car en vous tout
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est courage, et vous employez le courage avec justice et pour la
sainte défense de votre gloire. Attendez, sire, ce n’est pas tout :
aux quatre angles de la base de cette statue, il y aura quatre figu-
res assises, la poésie, la peinture, la sculpture et la libéralité. Voilà
à quoi je rêvais en vous regardant et vous écoutant, sire.

— Et vous ferez vivre ce rêve-là en marbre ou en bronze, Ben-
venuto ; je le veux, dit le roi avec le ton du commandement, mais
en souriant avec une aménité toute cordiale.

Tout le conseil applaudit, tant chacun trouvait le roi digne de
la statue, et la statue digne du roi.

— En attendant, reprit le roi, voyons notre Jupiter.
Benvenuto tira le modèle de dessous son manteau, et le posa sur

la table autour de laquelle venait de se débattre la destinée du mon-
de.

François Ier le regarda un moment avec un sentiment d’admira-
tion sur l’expression duquel il n’y avait point à se tromper.

— Enfin ! s’écria-t-il, j’ai donc trouvé un homme selon mon
cœur ; puis, frappant sur l’épaule de Benvenuto : Mon ami, conti-
nua-t-il, je ne sais lequel éprouve le plus de bonheur du prince qui
trouve un artiste qui va au-devant de toutes ses idées, un artiste tel
que vous enfin, ou de l’artiste qui rencontre un prince capable de
le comprendre. Je crois que mon plaisir est plus grand, à vrai dire.

— Oh ! non, permettez, sire, s’écria Cellini ; c’est à coup sûr
le mien.

— C’est le mien, allez, Benvenuto.
— Je n’ose résister à Votre Majesté ; cependant...
— Allons, disons donc que nos joies se valent, mon ami.
— Sire, vous m’avez appelé votre ami, dit Benvenuto, voilà un

mot qui me paie au centuple de sa valeur tout ce que j’ai déjà fait
pour Votre Majesté et tout ce que je puis encore faire pour elle.

— Eh bien ! je veux te prouver que ce n’est point une vaine
parole qui m’est échappée, Benvenuto, et que si je t’ai appelé mon
ami, c’est que tu l’es réellement. Apporte-moi mon Jupiter, achè-
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ve-le le plus tôt possible, et ce que tu me demanderas en me l’ap-
portant, foi de gentilhomme ! si la main d’un roi peut y atteindre,
tu l’auras. Entendez-vous, messieurs ? et si j’oubliais ma promes-
se, faites-m’en souvenir.

— Sire, s’écria Benvenuto, vous êtes un grand et noble roi, et
je suis honteux de pouvoir si peu pour vous, qui faites tant pour
moi.

Puis ayant baisé la main que le roi lui tendait, Cellini replaça
la statue de son Jupiter sous son manteau, et sortit de la salle du
conseil le cœur plein d’orgueil et de joie.

En sortant du Louvre il rencontra le Primatice qui allait y
entrer.

— Où courez-vous donc si joyeux, mon cher Benvenuto ? dit
le Primatice à Cellini, qui passait sans le voir.

— Ah ! c’est vous, Francesco ! s’écria Cellini. Oui, vous avez
raison, je suis joyeux, car je viens de voir notre grand, notre
sublime, notre divin François Ier...

— Et avez-vous vu madame d’Étampes ? demanda le Prima-
tice.

— Qui m’a dit des choses, voyez-vous, Francesco, que je
n’ose répéter, quoiqu’on prétende que la modestie n’est pas mon
fort.

— Mais que vous a dit madame d’Étampes ?
— Il m’a appelé son ami, comprenez-vous, Francesco ? il m’a

tutoyé comme il tutoie ses maréchaux. Enfin il m’a dit que quand
mon Jupiter serait fini, je pourrais lui demander telle faveur qui me
conviendrait, et que cette faveur m’était d’avance accordée.

— Mais que vous a promis madame d’Étampes ?
— Quel homme étrange vous faites, Francesco !
— Pourquoi cela ?
— Vous ne me parlez que de madame d’Étampes quand je ne

vous parle que du roi.
— C’est que je connais mieux la cour que vous, Benvenuto ;
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c’est que vous êtes mon compatriote et mon ami ; c’est que vous
m’avez rapporté un peu de l’air de notre belle Italie, et que dans
ma reconnaissance je veux vous sauver d’un grand danger. Écou-
tez, Benvenuto, la duchesse d’Étampes est votre ennemie, votre
ennemie mortelle ; je vous l’ai déjà dit, car à cette époque je le
craignais, je vous le répète ; mais aujourd’hui j’en suis sûr. Vous
avez offensé cette femme, et si vous ne l’apaisez, elle vous perdra.
Madame d’Étampes, Benvenuto, écoutez bien ce que je vais vous
dire : madame d’Étampes, c’est la reine du roi.

— Que me dites-vous là, bon Dieu ! s’écria Cellini en riant.
Moi, moi, j’ai offensé madame d’Étampes ! et comment cela ?

— Oh ! je vous connais, Benvenuto, et je me doutais bien que
vous n’en saviez pas plus que moi, pas plus qu’elle sur le motif de
son aversion pour vous. Mais qu’y faire ? Les femmes sont ainsi
bâties : elles haïssent comme elles aiment, sans savoir pourquoi.
Eh bien ! la duchesse d’Étampes vous hait.

— Que voulez-vous que j’y fasse ?
— Ce que je veux ? Je veux que le courtisan sauve le sculp-

teur.
— Moi, le courtisan d’une courtisane !
— Vous avez tort, Benvenuto, dit en souriant le Primatice,

vous avez tort ; madame d’Étampes est très belle, et tout artiste en
doit convenir.

— Aussi, j’en conviens, dit Benvenuto.
— Eh bien ! dites-le-lui, à elle, à elle-même, et non pas à moi.

Je ne vous en demande pas davantage pour que vous deveniez les
meilleurs amis du monde. Vous l’avez blessée par un caprice d’ar-
tiste ; c’est à vous de faire les premiers pas vers elle.

— Si je l’ai blessée, dit Cellini, c’est sans intention ou plutôt
sans méchanceté. Elle m’a dit quelques paroles mordantes que je
ne méritais pas ; je l’ai remise à sa place, et elle le méritait.

— N’importe, n’importe ! oubliez ce qu’elle a dit, Benvenuto,
et faites-lui oublier ce que vous lui avez répondu. Je vous le répète,
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elle est impérieuse, elle est vindicative, et elle tient dans sa main le
cœur du roi, du roi qui aime les arts, mais qui aime encore mieux
l’amour. Elle vous fera repentir de votre audace, Benvenuto ; elle
vous suscitera des ennemis ; c’est elle déjà qui a donné au prévôt
le courage de vous résister. Et, tenez, je pars pour l’Italie, moi ; je
vais à Rome par son ordre. Eh bien ! ce voyage, Benvenuto, est
dirigé contre vous, et moi-même, moi, votre ami, je suis forcé de
servir d’instrument à sa rancune.

— Et qu’allez-vous faire à Rome ?
— Ce que j’y vais faire ? Vous avez promis au roi de rivaliser

avec les anciens, et je vous sais homme à tenir votre promesse ;
mais la duchesse croit que vous vous êtes vanté à tort, et pour
vous écraser par la comparaison sans doute, elle m’envoie, moi,
peintre, mouler à Rome les plus belles statues antiques, le Laoco-
on, la Vénus, le Rémouleur, que sais-je, moi !

— Voilà en effet un terrible raffinement de haine, dit Benve-
nuto, qui, malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-même, n’était
pas tout à fait sans inquiétude sur une comparaison de son œuvre
avec celle des plus grands maîtres ; mais céder à une femme,
ajouta-t-il en serrant les poings, jamais ! jamais !

— Qui vous parle de céder ! Tenez, je vous ouvre un moyen.
Ascanio lui a plu : elle veut le faire travailler et m’a chargé de lui
dire de passer chez elle. Eh bien ! rien de plus simple à vous que
d’accompagner votre élève à l’hôtel d’Étampes pour le présenter
vous-même à la belle duchesse. Profitez de cela, emportez avec
vous quelqu’un de ces merveilleux bijoux comme vous seul en
savez faire, Benvenuto ; vous le lui montrerez d’abord, puis quand
vous verrez ses yeux briller en le regardant, vous le lui offrirez
comme un tribut à peine digne d’elle. Alors elle acceptera, vous
remerciera gracieusement, vous fera en échange quelque présent
digne de vous, et vous rendra toute sa faveur. Si vous avez au con-
traire cette femme pour ennemie, renoncez dès à présent aux gran-
des choses que vous rêvez. Hélas ! j’ai été forcé, moi aussi, de
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plier un instant pour me relever après de toute ma taille. Jusque-là
je me voyais préférer ce barbouilleur de Rosso ; on le mettait par-
tout et toujours au-dessus de moi. On le nommait intendant de la
couronne.

— Vous êtes injuste envers lui, Francesco, dit Cellini, inca-
pable de cacher sa pensée : c’est un grand peintre.

— Vous trouvez ?
— J’en suis sûr.
— Eh ! j’en suis sûr aussi, moi, dit le Primatice, et je le hais

justement à cause de cela. Eh bien ! on se servait de lui pour
m’écraser ; j’ai flatté leurs misérables vanités, et maintenant je
suis le grand Primatice, et maintenant on se sert de moi pour vous
écraser à votre tour. Faites donc comme j’ai fait, Benvenuto, vous
ne vous repentirez pas d’avoir suivi mon conseil. Je vous en sup-
plie pour vous et pour moi, je vous en supplie au nom de votre
gloire et de votre avenir, que vous compromettez tous deux si vous
persistez dans votre entêtement.

— C’est dur ! dit Cellini, qui commençait cependant visible-
ment à céder.

— Si ce n’est pour vous, Benvenuto, que ce soit pour notre
grand roi. Voulez-vous lui déchirer le cœur, en le mettant dans la
nécessité d’opter entre une maîtresse qu’il aime et un artiste qu’il
admire ?

— Eh bien ! soit ! pour le roi je le ferai ! s’écria Cellini,
enchanté d’avoir trouvé en face de son amour-propre une excuse
suffisante.

— À la bonne heure ! dit le Primatice. Et maintenant vous
comprenez que si un seul mot de cette conversation était rapporté
à la duchesse, je serais perdu.

— Oh ! dit Benvenuto, j’espère que vous êtes tranquille.
— Benvenuto donne sa parole et tout est dit, reprit le Pri-

matice.
— Vous l’avez.
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— Oh bien donc ! adieu, frère.
— Bon voyage là-bas !
— Bonne chance ici !
Et les deux amis, après s’être serré une dernière fois la main, se

quittèrent en faisant chacun un geste qui résumait toute leur con-
versation.



Chapitre XIII
Souvent femme varie

L’hôtel d’Étampes n’était pas fort éloigné de l’hôtel de Nesle.
Nos lecteurs ne trouveront donc pas étonnant que nous passions de
l’un à l’autre.

Il était situé près du quai des Augustins, et s’étendait le long de
la rue Gilles-le-Gueux, que l’on a sentimentalement baptisée
depuis rue Gît-le-Cœur. Sa principale entrée s’ouvrait rue de l’Hi-
rondelle. François Ier en avait fait don à sa maîtresse pour qu’elle
consentît à devenir la femme de Jacques Desbrosses, comte de
Penthièvre, comme il avait donné le duché d’Étampes et le gouver-
nement de Bretagne à Jacques Desbrosses, comte de Penthièvre,
pour qu’il consentît à épouser sa maîtresse.

Le roi avait tâché d’ailleurs de rendre son présent digne de la
belle Anne d’Heilly. Il avait fait arranger l’ancien hôtel au plus
nouveau goût. Sur la façade sombre et sévère s’étaient épanouies
par enchantement, comme autant de pensées d’amour, les délicates
fleurs de la Renaissance. Enfin, aux soins que le roi avait pris pour
orner cette demeure, il était aisé de s’apercevoir qu’il devait loger
là lui-même presque autant que la duchesse d’Étampes. De plus on
avait meublé les chambres avec un luxe royal, et la maison était
montée comme celle d’une vraie reine, et même beaucoup mieux
sans doute que celle de l’excellente et chaste Éléonore, la sœur de
Charles-Quint et la femme légitime de François Ier, dont il était si
peu question dans le monde et même à la cour.

Si maintenant nous pénétrons indiscrètement de grand matin
dans la chambre de la duchesse, nous la trouverons à demi couchée
sur un lit de repos, appuyant sa charmante tête sur une de ses
belles mains, et passant négligemment l’autre dans les boucles de
ses cheveux châtains aux reflets dorés. Les pieds nus d’Anne
paraissent plus petits et plus blancs dans ses larges mules de
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velours noir, et sa robe flottante et négligée prête à la coquette un
charme irrésistible.

Le roi est là en effet, debout contre une fenêtre, mais il ne
regarde pas sa duchesse. Il frappe des doigts contre la vitre en
mesure, et paraît méditer profondément. Sans doute il songe à cette
grave question de Charles-Quint traversant la France.

— Et que faites-vous donc là, sire, le dos tourné ? lui dit enfin
la duchesse impatientée.

— Des vers pour vous, ma mie, et les voilà terminés, j’espère,
répondit François Ier.

— Oh ! dites-les-moi vitement, de grâce, mon beau poète cou-
ronné.

— Je le veux bien, reprit le roi avec l’assurance d’un rimeur
porte-sceptre. Écoutez :

Étant seul et auprès d’une fenêtre,
Par un matin comme le jour poignait,
Je regardais Aurore à main senestre
Qui à Phœbus le chemin enseignait,
Et d’autre part ma mie qui peignait
Son chef doré, et vis ses luisants yeux,
Dont un jeta un trait si gracieux,
Qu’à haute voix je fus contraint de dire :
Dieux immortels ! rentrez dedans vos cieux,
Car la beauté de ceste vous empire.

— Oh ! les charmants vers, fit la duchesse en applaudissant.
Regardez l’Aurore tant qu’il vous plaira ; désormais je ne suis plus
jalouse d’elle, puisqu’elle me vaut de si beaux vers. Redites-les-
moi donc, je vous en prie.

François Ier répéta complaisamment pour elle et pour lui son
galant à propos, mais alors ce fut Anne qui, à son tour, garda le
silence.

— Qu’avez-vous donc, belle dame ? dit François Ier, qui s’at-
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tendait à un second compliment.
— J’ai, sire, que je vous répéterai avec plus d’autorité ce

matin ce que je vous disais hier au soir : Un poète a encore moins
d’excuses qu’un roi chevalier pour laisser insolemment outrager sa
dame, car elle est en même temps sa maîtresse et sa muse.

— Encore, méchante ! reprit le roi avec un petit mouvement
d’impatience ; voir là un outrage, bon Dieu ! Votre rancune est
bien implacable, ma nymphe souveraine, que vos griefs vous font
oublier mes vers.

— Monseigneur, je hais comme j’aime.
— Et pourtant, voyons, si je vous priais bien de ne plus en

vouloir à Benvenuto, un grand fou qui ne sait ce qu’il dit, qui parle
comme il se bat, à l’étourdie, et qui n’a pas eu, je vous en réponds,
l’intention de vous blesser. Vous le savez d’ailleurs, la clémence
est l’apanage des divinités ; chère déesse, pardonnez à cet insensé
pour l’amour de moi !

— Insensé ! reprit Anne en murmurant.
— Oh ! insensé sublime, c’est vrai, dit François Ier, je l’ai vu

hier et il m’a promis des merveilles. C’est un homme qui n’a pas,
je crois, de second dans son art, et qui me glorifiera dans l’avenir
autant qu’André del Sarto, Titien et Léonard de Vinci. Vous savez
combien j’aime mes artistes, ma duchesse chérie, soyez donc favo-
rable et indulgente à celui-là, je vous en conjure. Eh ! mon Dieu !
giboulée d’avril, caprice de femme et boutade d’artiste ont, selon
moi, plus de charme que d’ennui. Voyons, pardonnez-vous à ce qui
me plaît, vous que j’aime.

— Je suis votre servante et je vous obéirai, sire.
— Merci. En échange de cette grâce que m’accorde la bonté

de la femme, vous pouvez requérir tel don qu’il vous plaira de la
puissance du prince. Mais, hélas ! voici que le jour grandit, et il
faut vous quitter. Il y a encore conseil aujourd’hui. Quel ennui !
Ah ! mon frère Charles-Quint me rend bien rude le métier de roi.
Il met la ruse à la place de la chevalerie, la plume à la place de
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l’épée ; c’est une honte. Je crois, foi de gentilhomme ! qu’il faudra
inventer de nouveaux mots pour nommer toute cette science et
toute cette habileté de gouvernement. Adieu, ma pauvre bien-
aimée, je vais tâcher d’être fin et adroit. Vous êtes bien heureuse,
vous, de n’avoir qu’à rester belle, et que le ciel ait tout fait pour
cela. Adieu, ne vous levez pas, mon page m’attend dans l’anti-
chambre. Au revoir, et pensez à moi.

— Toujours, sire.
Et lui jetant de la main un dernier adieu, François Ier souleva la

tapisserie et sortit laissant seule la belle duchesse qui, fidèle à sa
promesse, se mit sur-le-champ, il faut le dire, à penser à tout autre
chose qu’à lui.

C’est que madame d’Étampes était une nature active, ardente,
ambitieuse. Après avoir vivement cherché et vaillamment conquis
l’amour du roi, cet amour ne suffit plus bientôt à l’inquiétude de
son esprit, et elle commença à s’ennuyer. L’amiral Brion et le
comte de Longueval qu’elle aima quelque temps, Diane de Poitiers
qu’elle détesta toujours, ne l’occupaient pas assez puissamment ;
mais depuis huit jours, le vide qu’elle sentait dans son esprit s’était
un peu rempli, et elle avait recommencé à vivre, grâce à une nou-
velle haine et à un nouvel amour. Elle haïssait Cellini et elle aimait
Ascanio, et c’est à l’un et à l’autre qu’elle songeait, tandis que ses
femmes achevaient de l’habiller.

Comme il ne restait plus qu’à la coiffer, on annonça le prévôt
de Paris et le vicomte de Marmagne.

Ils étaient au nombre des plus dévoués partisans de la duchesse,
dans les deux camps qui s’étaient formés à la cour entre la
maîtresse du Dauphin, Diane de Poitiers, et elle. Or, on accueille
bien les amis quand on pense à son ennemi. Ce fut donc avec une
grâce infinie que madame d’Étampes donna sa main à baiser au
prévôt renfrogné et au souriant vicomte.

— Messire le prévôt, dit-elle avec une colère qui n’avait rien
de joué, et une compassion qui n’avait rien d’injurieux, nous avons
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appris l’odieuse façon dont ce rustre italien vous a traité, vous,
notre meilleur ami, et nous en sommes encore indignée.

— Madame, répondit d’Estourville, faisant une flatterie même
de son revers, j’aurais été honteux que mon âge et mon caractère
fussent épargnés par l’infâme que n’avaient pas arrêté votre beauté
et votre bonne grâce.

— Oh ! dit Anne, je ne pense qu’à vous, et quant à mon injure
personnelle, le roi, qui est vraiment trop indulgent pour ces inso-
lents étrangers, m’a priée de l’oublier, et je l’oublie.

— S’il en est ainsi, madame, la prière que nous avions à vous
faire serait sans doute mal accueillie, et nous vous demandons la
permission de nous retirer sans vous la dire.

— Comment, messire d’Estourville, ne suis-je pas vôtre en
tout temps et quoi qu’il arrive ? Parlez ! parlez ! ou je me fâche
contre un si méfiant ami.

— Eh bien ! madame, voilà ce dont il s’agit. J’avais cru pou-
voir disposer en faveur du comte de Marmagne de ce droit de logis
dans un des hôtels royaux que je tenais de votre munificence, et
naturellement nous avons jeté les yeux sur l’hôtel de Nesle, tombé
en de si mauvaises mains.

— Ah ! ah ! fit la duchesse. Je vous écoute avec attention.
— Le vicomte, madame, avait accepté d’abord avec le plus vif

empressement ; mais maintenant, avec la réflexion, il hésite, il
songe avec effroi à ce terrible Benvenuto.

— Pardon, mon digne ami, interrompit le vicomte de Marma-
gne, pardon, vous expliquez fort mal la chose. Je ne crains pas
Benvenuto, je crains la colère du roi. Je n’ai pas peur d’être tué
par ce rustre italien, pour parler comme parle madame, fi donc !
Ce dont j’ai peur, c’est pour ainsi dire de le tuer, et que mal ne
m’advienne d’avoir privé notre sire d’un serviteur auquel il paraît
tenir beaucoup.

— Et j’avais osé, madame, lui faire espérer qu’au besoin votre
protection ne lui manquerait pas.
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— Elle n’a jamais manqué à mes amis, dit la duchesse, et
d’ailleurs, n’avez-vous pas pour vous une meilleure amie que moi,
la justice ? N’agissez-vous pas en vertu des désirs du roi ?

— Sa Majesté, répondit Marmagne, n’a pas désigné elle-même
l’hôtel de Nesle pour être occupé par un autre que ce Benvenuto,
et notre choix, il ne faut pas se le dissimuler, aura tout l’air d’une
vengeance. Et puis si, comme je le puis affirmer, car j’amènerai
avec moi deux hommes sûrs, si je tue ce Cellini ?

— Oh ! mon Dieu ! dit la duchesse en montrant ses dents blan-
ches en même temps que son sourire, le roi protège bien les
vivants ; mais il se soucierait médiocrement, j’imagine, de venger
les morts, et son admiration pour l’art n’ayant plus sur ce point à
s’exercer, il ne se souviendrait plus, j’espère, que de son affection
pour moi. Cet homme m’a si publiquement et affreusement insul-
tée ! Marmagne, l’oubliez-vous ?

— Mais madame, dit le prudent vicomte, sachez bien nette-
ment ce que vous aurez à défendre.

— Oh ! vous êtes parfaitement clair, vicomte.
— Non, si vous le permettez, madame, je ne veux rien vous

laisser ignorer. Il se peut qu’avec ce diable d’homme la force
échoue. Alors je vous avouerai que nous aurons recours à la ruse ;
s’il échappait aux braves en plein jour dans son hôtel, ils le
retrouveraient par hasard quelque soir dans une ruelle écartée et...
ils n’ont pas seulement des épées, madame, ils ont des poignards.

— J’avais compris, dit la duchesse, sans qu’une des nuances
de son joli teint pâlit à ce petit projet d’assassinat.

— Eh bien ! madame.
— Eh bien ! vicomte, je vois que vous êtes homme de pré-

caution, et qu’il ne fait pas bon être de vos ennemis, diable !
— Mais sur la chose en elle-même, madame ?
— La chose est grave, en effet, et vaudrait peut-être la peine

qu’on y réfléchisse ; mais, que vous disais-je ; chacun sait, et le roi
lui-même n’ignore pas que cet homme m’a grièvement blessée dans
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mon orgueil. Je le hais... autant que mon mari ou madame Diane,
et, ma foi ! je crois pouvoir vous promettre... Mais qu’y a-t-il
donc, Isabeau, et pourquoi nous interrompre ?

Ces derniers mots de la duchesse s’adressaient à une des fem-
mes qui entrait tout effarée.

— Mon Dieu ! madame, dit Isabeau, je vous demande pardon,
mais c’est cet artiste florentin, ce Benvenuto Cellini, qui est là
avec le plus beau petit vase doré qu’on puisse imaginer. Il a dit
très poliment qu’il venait l’offrir à Votre Seigneurie, et qu’il
demandait instamment la faveur de vous entretenir une minute.

— Ah ! oui da ! reprit la duchesse avec la satisfaction d’une
fierté adoucie, et que lui as-tu répondu, Isabeau ?

— Que madame n’était pas habillée et que j’allais la prévenir.
— Très bien. Il paraît, ajouta la duchesse en se retournant vers

le prévôt consterné, que notre ennemi s’amende et qu’il commence
à reconnaître ce que nous valons et ce que nous pouvons. C’est
égal, il n’en sera pas quitte à si bon marché qu’il croit, et je ne vais
pas recevoir comme cela tout de suite ses excuses. Il faut qu’il
sente un peu mieux son offense et notre courroux, Isabeau, dis-lui
que tu m’as avertie et que j’ordonne qu’il attende.

Isabeau sortit.
— Je vous disais donc, vicomte de Marmagne, reprit la

duchesse apportant déjà une certaine modification dans sa colère,
que la chose dont vous m’entretenez était grave, et que je ne pou-
vais guère vous promettre de prêter les mains à ce qui est, après
tout, un meurtre et un guet-apens.

— L’injure a été si éclatante ! hasarda le prévôt.
— La réparation, j’espère, ne le sera pas moins, messire. Ce

redoutable orgueil, qui résistait à des souverains, attend là, dans
mon antichambre, mon bon plaisir de femme, et deux heures de ce
purgatoire expieront bien, à vrai dire, un mot d’impertinence. Il ne
faut pas non plus être sans pitié, prévôt. Pardonnez-lui comme je
lui pardonnerai dans deux heures : aurais-je sur vous moins de
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pouvoir que le roi n’en a sur moi ?
— Veuillez donc nous permettre, maintenant, madame, de

prendre congé de vous, dit le prévôt en s’inclinant, car je ne
voudrais pas faire à ma souveraine véritable une promesse que je
ne tiendrais pas.

— Vous retirer ! oh ! non pas, dit la duchesse, qui voulait à
toute force des témoins de son triomphe ; j’entends, messire le
prévôt, que vous assistiez à l’humiliation de votre ennemi, et que
nous soyons ainsi vengés du même coup. Je vous donne à vous et
au vicomte ces deux heures : ne me remerciez pas. – On dit que
vous mariez votre fille au comte d’Orbec, je crois ? – Beau parti,
vraiment. Je dis beau, c’est bon que je devrais dire ; mais, messire,
asseyez-vous donc. Savez-vous que pour que ce mariage se fasse,
il faut mon consentement, et vous ne l’avez pas demandé encore,
mais je vous le donnerai. D’Orbec m’est aussi dévoué que vous.
J’espère que nous allons enfin la voir et la posséder votre belle
enfant, et que son mari ne sera pas assez malavisé pour ne pas la
conduire à la cour. Comment l’appelez-vous, messire ?

— Colombe, madame.
— C’est un joli et doux nom. On dit que les noms ont une

influence sur la destinée ; s’il en est ainsi, la pauvre enfant doit
avoir le cœur tendre et souffrira. Eh bien ! Isabeau, qu’est-ce que
c’est ?

— Rien, madame ; il a dit qu’il attendrait.
— Ah ! oui, fort bien, je n’y pensais déjà plus. Oui, oui, je le

répète, prenez garde à Colombe, messire d’Estourville, le comte est
un mari de la pâte du mien, ambitieux autant que le duc d’Étampes
est cupide, et fort capable aussi d’échanger sa femme contre quel-
que duché. Alors, gare à moi aussi ! surtout si elle est aussi jolie
qu’on le prétend ! Vous me la présenterez, n’est-ce pas, messire ?
Il est juste que je puisse me mettre en état de défense.

La duchesse, radieuse dans l’attente de sa victoire, parla long-
temps ainsi avec abandon, tandis que sa joie impatiente perçait



ASCANIO190

dans ses moindres mouvements.
— Allons ! dit-elle enfin, une demi-heure encore, et les deux

heures seront écoulées ; on délivrera le pauvre Benvenuto de son
supplice. Nous nous mettons à sa place, il doit horriblement souf-
frir ; il n’est pas habitué à de pareilles factions, pour lui le Louvre
est toujours ouvert et le roi toujours visible. En vérité, bien qu’il
l’ait mérité, je le plains. Il doit se ronger les poings, n’est-ce pas ?
Et ne pouvoir manifester sa rage ! Ah ! ah ! ah ! j’en rirai long-
temps. Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que j’entends là ? Ces éclats de
voix... ce fracas.

— Serait-ce le damné qui s’ennuie du Purgatoire ? dit le pré-
vôt reprenant espoir.

— Je voudrais bien voir cela, dit la duchesse toute pâle ; venez
donc avec moi, mes maîtres, venez donc.

Benvenuto, résigné pour les raisons que nous avons vues à faire
sa paix avec la toute-puissante favorite, avait dès le lendemain de
sa conversation avec le Primatice pris le petit vase d’argent doré
rançon de sa tranquillité, et soutenant sous le bras Ascanio, bien
faible et bien pâle de sa nuit d’angoisses, s’était acheminé vers
l’hôtel d’Étampes. Il trouva d’abord les valets qui refusèrent de
l’annoncer de si bonne heure à leur maîtresse, et il perdit une bon-
ne demi-heure à parlementer. Cela commença déjà à l’irriter fort.
Isabeau enfin passa et consentit à prévenir madame d’Étampes.
Elle revint dire à Benvenuto que la duchesse s’habillait et qu’il eût
à attendre un peu. Il prit donc patience et s’assit sur un escabeau,
près d’Ascanio, qui, brisé par la marche, par la fièvre et par ses
pensées, ressentait quelque faiblesse.

Une heure se passa ainsi. Benvenuto se mit à compter les minu-
tes. Mais, après tout, pensait-il, la toilette d’une duchesse est l’af-
faire importante de sa journée, et pour un quart d’heure de plus ou
de moins je ne vais pas perdre le bénéfice de ma démarche.
Cependant, malgré cette réflexion philosophique, il commença de
compter les secondes.
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En attendant, Ascanio pâlissait : il avait voulu taire ses souf-
frances à son maître et l’avait héroïquement suivi sans rien dire ;
mais il n’avait rien pris le matin, et, bien qu’il refusât d’en con-
venir, il sentait ses forces l’abandonner. Benvenuto ne put rester
assis et se mit à marcher à grands pas en long et en large.

Un quart d’heure s’écoula.
— Tu souffres, mon enfant ? dit Cellini à Ascanio.
— Non, vraiment, maître ; c’est vous qui souffrez, plutôt. Pre-

nez donc patience, je vous en supplie, on ne peut tarder main-
tenant.

En ce moment, Isabeau passa de nouveau.
— Votre maîtresse tarde bien, dit Benvenuto.
La malicieuse fille alla à la fenêtre et regarda l’horloge de la

cour.
— Mais il n’y a encore qu’une heure et demie que vous atten-

dez, fit-elle ; de quoi donc vous plaignez-vous ?
Et comme Cellini fronçait le sourcil, elle s’enfuit en partant

d’un éclat de rire.
Benvenuto, par un effort violent, se contraignit encore. Seu-

lement, il fut obligé de se rasseoir, et les bras croisés resta là muet
et grave. Il paraissait calme ; mais sa colère fermentait en silence.
Deux domestiques immobiles devant la porte le regardaient avec
un sérieux qui lui semblait railleur.

Le quart sonna ; Benvenuto jeta les yeux sur Ascanio et le vit
plus pâle que jamais et tout prêt à s’évanouir.

— Ah çà ! s’écria-t-il en n’y tenant plus, elle le fait donc
exprès, à la fin ! J’ai bien voulu croire à ce qu’on me disait et
attendre par complaisance ; mais si c’est une insulte qu’on veut me
faire, et j’y suis si peu accoutumé que l’idée ne m’en était pas
même venue ; si c’est une insulte, je ne suis pas homme à me lais-
ser insulter, même par une femme, et je pars. Viens, Ascanio.

Ce disant, Benvenuto, soulevant de sa main puissante l’esca-
beau inhospitalier où la rancune de la duchesse l’avait, sans qu’il
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le sût, humilié pendant près de deux heures, le laissa retomber et
le brisa. Les valets firent un mouvement, mais Cellini tira à moitié
son poignard, et ils s’arrêtèrent. Ascanio, effrayé pour son maître,
voulut se lever, mais son émotion avait épuisé le reste de ses for-
ces, il tomba sans connaissance. Benvenuto ne s’en aperçut pas
d’abord.

En ce moment la duchesse parut pâle et courroucée sur le seuil
de la porte.

— Oui, je pars, reprit de sa voix de tonnerre Benvenuto, qui
la vit fort bien, et dites à cette femme que je remporte mon présent
pour le donner à je ne sais qui, au premier manant venu, mais qui
en sera plus digne qu’elle. Dites-lui que si elle m’a pris pour un de
ses valets, comme vous, elle s’est trompée, et que nous autres
artistes, nous ne vendons pas notre obéissance et nos respects com-
me elle vend son amour ! Et maintenant, faites-moi place ! Suis-
moi, Ascanio.

En ce moment il se retourna vers son élève bien-aimé et le vit
les yeux fermés, la tête renversée et pâle contre la muraille.

— Ascanio ! s’écria Benvenuto, Ascanio, mon enfant, évanoui,
mourant peut-être ! oh ! mon Ascanio chéri, et c’est encore cette
femme... Benvenuto se retourna avec un geste menaçant contre la
duchesse d’Étampes, faisant en même temps un mouvement pour
emporter Ascanio dans ses bras.

Quant à elle, pleine de courroux et d’épouvante, elle n’avait pu
jusque-là faire un pas ni prononcer un mot. Mais, en voyant Asca-
nio blanc comme un marbre, la tête penchée, ses longs cheveux
épars, et si beau de sa pâleur, si gracieux dans son évanouisse-
ment, par un mouvement irrésistible elle se précipita vers lui et se
trouva presque agenouillée vis-à-vis de Benvenuto, tenant comme
lui une main d’Ascanio dans les siennes.

— Mais cet enfant se meurt ! Si vous l’emportez, monsieur,
vous le tuerez. Il lui faut peut-être des secours très prompts. Jérô-
me, cours chercher maître André. Je ne veux pas qu’il sorte d’ici
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en cet état, entendez-vous ? Partez ou restez, vous, mais laissez-le.
Benvenuto regarda la duchesse avec pénétration et Ascanio

avec anxiété. Il comprit qu’il n’y avait aucun danger à laisser son
élève chéri aux soins de madame d’Étampes, et qu’il y en aurait
peut-être à le transporter sans précaution. Son parti fut pris vite,
comme toujours, car la décision rapide et inébranlable était une des
qualités ou un des défauts de Cellini.

— Vous en répondez, madame ! dit-il.
— Oh ! sur ma vie ! s’écria la duchesse.
Il baisa doucement l’apprenti au front, et s’enveloppant de son

manteau, la main sur son poignard, il sortit fièrement, non sans
avoir échangé avec la duchesse un coup d’œil de haine et de
dédain. Quant aux deux hommes, il ne daigna pas même les regar-
der.

Anne, de son côté, suivit son ennemi tant qu’elle put le voir
avec des yeux ardents de fureur ; puis changeant d’expression, ses
yeux s’abaissèrent avec une tristesse inquiète sur le gentil malade :
l’amour succédait à la colère, la tigresse redevenait gazelle.

— Maître André, dit-elle à son médecin qui accourait, voyez-
le, sauvez-le, il est blessé et mourant.

— Ce n’est rien, dit maître André, un affaiblissement pas-
sager. Il versa sur les lèvres d’Ascanio quelques gouttes d’un cor-
dial qu’il portait toujours avec lui.

— Il se ranime, s’écria la duchesse, il fait un mouvement.
Maintenant, maître, il lui faut du calme, n’est-ce pas ? Transpor-
tez-le dans cette chambre, sur un lit de repos, dit-elle aux deux
valets. Puis, baissant la voix de manière à n’être entendue que
d’eux : Mais d’abord un mot, ajouta-t-elle ; si une parole vous
échappe sur ce que vous venez de voir et d’entendre, votre cou
paiera pour votre langue. Allez.

Les laquais tremblants s’inclinèrent, et soulevant doucement
Ascanio l’emportèrent.

Restée seule avec le prévôt et le vicomte de Marmagne, spec-
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tateurs si prudents de son outrage, madame d’Étampes les toisa
tous les deux, le dernier surtout, d’un coup d’œil de mépris, mais
elle réprima aussitôt ce mouvement.

— Je disais donc, vicomte, reprit-elle avec amertume mais
avec calme, je disais donc que la chose dont vous parliez était gra-
ve ; n’importe, je n’y réfléchissais pas. J’ai assez de pouvoir, je
crois, pour me permettre de frapper un traître, comme j’en aurais
assez au besoin pour atteindre des indiscrets. Le roi cette fois dai-
gnerait punir, je l’espère ; mais moi, je veux me venger. La puni-
tion dirait l’insulte ; la vengeance l’ensevelira. Vous avez eu, mes-
sieurs, le sang-froid d’ajourner cette vengeance pour ne pas la
compromettre, et je vous en loue ; ayez aussi le bon esprit, je vous
le conseille, de ne pas la laisser échapper, et faites en sorte que je
n’aie pas besoin d’avoir recours à d’autres que vous. Vicomte de
Marmagne, il vous faut des paroles nettes. Je vous garantis la
même impunité qu’au bourreau ; seulement, si vous voulez que je
vous donne un avis, je vous engage, vous et vos sbires, à renoncer
à l’épée et à vous en tenir au poignard. C’est bon, ne parlez pas,
agissez et promptement : c’est la meilleure réponse. Adieu, mes-
sieurs.

Ces mots dits d’une voix brève et saccadée, la duchesse étendit
le bras comme pour montrer la porte aux deux seigneurs. Ils s’in-
clinèrent gauchement, sans trouver dans leur confusion, une excuse
et sortirent tout interdits.

— Oh ! n’être qu’une femme et avoir besoin de pareils lâches !
dit Anne en les regardant s’éloigner, tandis que ses lèvres se
contractaient avec dégoût. Oh ! combien je méprise tous ces hom-
mes, amant royal, mari vénal, valet en pourpoint, valet en livrée,
tous, hormis un seul que malgré moi j’admire, et un autre qu’avec
bonheur j’aime.

Elle entra dans la chambre où se trouvait le beau malade. Au
moment où la duchesse s’approchait de lui, Ascanio rouvrit les
yeux.
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— Ce n’était rien, dit maître André à madame d’Étampes. Ce
jeune homme a reçu une blessure à l’épaule, et la fatigue, quelque
secousse de l’âme, peut-être même la faim, a causé un évanouisse-
ment momentané que des cordiaux ont, vous le voyez, dissipé
complètement. Il est maintenant tout à fait remis, et supportera
bien d’être transporté chez lui en litière.

— Il suffit, maître, dit la duchesse en donnant une bourse à
maître André, qui la salua profondément et sortit.

— Où suis-je ? dit Ascanio, qui, revenu à lui, cherchait à
renouer ses idées.

— Vous êtes près de moi, chez moi, Ascanio, dit la duchesse.
— Chez vous, madame ? ah ! oui, je vous reconnais, vous êtes

madame d’Étampes ; et je me souviens aussi !... Où est Benve-
nuto ? où est mon maître ?

— Ne bougez pas, Ascanio ; votre maître est en sûreté, soyez
tranquille ; il dîne paisiblement chez lui à l’heure qu’il est.

— Mais comment se fait-il qu’il m’ait laissé ici ?
— Vous avez perdu connaissance, il vous a confié à mes

soins.
— Et vous m’assurez bien, madame, qu’il ne court aucun

danger, qu’il est sorti d’ici sans dommage ?
— Je vous répète, je vous affirme, Ascanio, qu’il n’a jamais

été moins exposé qu’en ce moment, entendez-vous. Ingrat, que je
veille, que je soigne, moi, duchesse d’Étampes, avec la sollicitude
d’une sœur, et qui ne me parle que de son maître.

— Oh ! madame, pardon et merci ! fit Ascanio.
— Il est bien temps, vraiment ! dit la duchesse en secouant sa

jolie tête avec un fin sourire.
Et alors madame d’Étampes se mit à parler, accompagnant

chaque parole d’une intonation tendre, prêtant aux mots les plus
simples les intentions les plus délicates, faisant chaque question
avec une sorte d’avidité et en même temps de respect, écoutant
chaque réponse comme si sa destinée en eût dépendu. Elle fut hum-
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ble, moelleuse et caressante comme une chatte, prête et attentive
à tout, ainsi qu’une bonne actrice en scène, ramenant doucement
Ascanio au ton s’il s’en écartait, et lui attribuant tout le mérite des
idées qu’elle avait préparées et nécessairement amenées ; parais-
sant douter d’elle et l’écoutant, lui, comme un oracle ; déployant
tout cet esprit cultivé et charmant qui, comme nous l’avons dit,
l’avait fait surnommer la plus belle des savantes et la plus savante
des belles. Enfin elle fit de cette conversation la plus douce des
flatteries et la plus habile des séductions ; puis, comme le jeune
homme pour la troisième ou quatrième fois faisait mine de se
retirer :

— Vous me parlez, Ascanio, dit-elle en le retenant encore,
avec tant d’éloquence et de feu de votre bel art de l’orfèvrerie, que
c’est pour moi comme une révélation, et que je verrai dorénavant
une pensée là où je ne voyais qu’une parure. Ainsi, selon vous,
votre Benvenuto serait le maître de cet art.

— Madame, il y a dépassé le divin Michel-Ange lui-même.
— Je vous en veux. Vous allez diminuer la rancune que je lui

porte pour ses mauvais procédés à mon égard.
— Oh ! il ne faut pas faire attention à sa rudesse, madame.

Cette brusquerie cache l’âme la plus ardente et la plus dévouée ;
mais Benvenuto est en même temps l’esprit le plus impatient et le
plus fougueux. Il a cru que vous le faisiez attendre à plaisir, et
cette insulte...

— Dites cette malice, reprit la duchesse avec la confusion
jouée d’un enfant gâté. La vérité est que je n’étais pas encore
habillée quand votre maître est arrivé, et j’ai seulement un peu
prolongé ma toilette. C’est mal, bien mal ! Vous voyez que je vous
fais ma confession. Je ne vous savais pas avec lui, ajouta-t-elle
avec vivacité.

— Oui, mais, madame, Cellini, qui n’est pas très pénétrant
sans doute, et qu’on a d’ailleurs abusé, vous croit, je puis bien
vous le dire à vous si gracieuse et si bonne, vous croit bien
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méchante et bien terrible, et dans un enfantillage il a cru voir une
offense.

— Croyez-vous cela ? reprit la duchesse sans pouvoir cacher
tout à fait son sourire railleur.

— Oh ! pardonnez-lui, madame ! s’il vous connaissait, croyez-
moi, il est noble et généreux, il vous demanderait pardon à genoux
de son erreur.

— Mais taisez-vous donc ! Prétendez-vous faire que je l’aime
maintenant ? Je veux lui en vouloir, vous dis-je, et pour commen-
cer, je vais lui susciter un rival.

— Ce sera difficile, madame.
— Non, Ascanio, car ce rival c’est vous, c’est son élève.

Laissez-moi au moins ne lui rendre qu’un hommage indirect, à ce
grand génie qui m’abhorre. Voyons, vous, dont Cellini lui-même
vante la grâce d’invention, est-ce que vous refuserez de mettre
cette poésie à mon service ? et puisque vous ne partagez pas les
préventions de votre maître contre ma personne, ne me le prou-
verez-vous pas, dites, en consentant à l’embellir ?

— Madame, tout ce que je puis et tout ce que je suis est à vos
ordres. Vous êtes si bienveillante pour moi, vous vous informiez
tout à l’heure avec tant d’intérêt de mon passé, de mes espérances,
que je vous suis dévoué maintenant de cœur et d’âme.

— Enfant ! je n’ai rien fait encore et je ne vous demande à
l’heure qu’il est qu’un peu de votre talent. Voyons, avez-vous vu
en rêve quelque prodigieux bijou ? J’ai là des perles magnifiques ;
en quelle pluie merveilleuse souhaitez-vous me les transformer,
mon gentil magicien ? Tenez, voulez-vous que je vous dise une
idée que j’ai ? Tout à l’heure, en vous voyant étendu dans cette
chambre, pâle et la tête abandonnée, je m’imaginais voir un beau
lis dont le vent incline la tige. Eh bien ! faites-moi un lis de perles
et d’argent que je porterai à mon corsage, fit l’enchanteresse en
posant la main sur son cœur.

— Ah ! madame, tant de bonté...
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— Ascanio, voulez-vous reconnaître cette bonté, comme vous
le dites ? Promettez-moi de me prendre pour confidente, pour amie,
de ne rien me cacher de vos actions, de vos projets, de vos cha-
grins, car je vois bien que vous êtes triste. Promettez de venir à
moi quand vous aurez besoin d’aide et de conseils.

— Mais c’est une grâce nouvelle que vous me faites et non un
témoignage de reconnaissance que vous me demandez.

— Enfin, me le promettez-vous ?
— Hélas ! je vous l’aurais promis hier encore, madame ;

encore hier j’aurais pu m’engager envers votre générosité à avoir
besoin d’elle : aujourd’hui il n’est plus au pouvoir de personne de
me servir.

— Qui sait ?
— Je le sais, moi, madame.
— Ah ! vous souffrez, vous souffrez, je vois bien, Ascanio.
Ascanio secoua tristement la tête.
— Vous êtes dissimulé avec une amie, Ascanio ; ce n’est pas

bien, ce n’est pas bien, continua la duchesse en prenant la main du
jeune homme et la serrant doucement.

— Mon maître doit être inquiet, madame, et j’ai peur de vous
être importun. Je me sens remis tout à fait. Permettez-moi de me
retirer.

— Que vous avez hâte de me quitter ! Attendez du moins
qu’on vous ait préparé une litière. Ne résistez pas, c’est l’ordon-
nance du médecin, c’est la mienne.

Anne appela un domestique et lui donna les ordres nécessaires,
puis elle dit à Isabeau de lui apporter ses perles et quelques-unes
de ses pierreries, qu’elle remit à Ascanio.

— Maintenant je vous rends la liberté, dit-elle ; mais quand
vous serez rétabli, mon lis sera la première chose dont vous vous
occuperez, n’est-il pas vrai ? En attendant, pensez-y, je vous prie,
et dès que vous aurez achevé votre dessin, venez me le montrer.

— Oui, madame la duchesse.
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— Et ne voulez-vous pas que moi je pense à vous servir, et
puisque vous faites ce que je veux, que je fasse de mon côté ce que
vous pouvez désirer ? Voyons, Ascanio voyons, que désirez-vous,
mon enfant ? Car à votre âge, on a beau comprimer son cœur,
détourner ses yeux, fermer ses lèvres, on désire toujours quelque
chose. Vous me croyez donc bien peu de pouvoir et de crédit, que
vous dédaignez de faire de moi votre confidente ?

— Je sais, madame, répondit Ascanio, que vous avez toute la
puissance que vous méritez. Mais nulle puissance humaine ne
saurait m’aider en l’occasion où je me trouve.

— Enfin, dites toujours, dit la duchesse d’Étampes. Je le
veux ! puis adoucissant avec une délicieuse coquetterie sa voix et
son visage : Je vous en supplie !

— Hélas ! hélas ! madame, s’écria Ascanio, dont la douleur
débordait. Hélas ! puisque vous me parlez avec tant de bonté, puis-
que mon départ va vous cacher ma honte et mes pleurs, je vais,
non pas comme je l’eusse fait hier, adresser une prière à la
duchesse, mais faire une confidence à la femme. Hier, je vous eus-
se dit : J’aime Colombe et je suis heureux !... Aujourd’hui, je vous
dirai : Colombe ne m’aime pas et je n’ai plus qu’à mourir ! Adieu,
madame, plaignez-moi !

Ascanio baisa précipitamment la main de madame d’Étampes,
muette et immobile, et s’enfuit.

— Une rivale ! une rivale ! dit Anne en se réveillant comme
d’un songe ; mais elle ne l’aime pas, et il m’aimera, je le veux !...
Oh ! oui, je le jure qu’il m’aimera et que je tuerai Benvenuto !



Chapitre XIV
Que le fond de l’existence humaine est la douleur

On voudra bien nous pardonner l’amertume et la misanthropie
de ce titre. C’est qu’en vérité le présent chapitre n’aura guère, il
faut l’avouer, d’autre unité que celle de la douleur, tout comme la
vie. La réflexion n’est pas neuve, dirait un personnage célèbre de
vaudeville, mais elle est consolante, en ce qu’elle nous servira
peut-être d’excuse auprès du lecteur, que nous allons conduire
comme Virgile conduit Dante, de désespoir en désespoir.

Soit dit sans offenser le lecteur ni Virgile.
Nos amis, en effet, au moment où nous en sommes arrivés,

sont, à commencer par Benvenuto et à finir par Jacques Aubry,
plongés dans la tristesse, et nous allons voir la douleur, sombre
marée montante, les gagner tous peu à peu.

Nous avons déjà laissé Cellini fort inquiet sur le sort d’Ascanio.
De retour au Grand-Nesle, il ne songeait guère à la colère de
madame d’Étampes, je vous jure. Tout ce qui le préoccupait,
c’était son cher malade. Aussi sa joie fut grande quand la porte
s’ouvrit pour donner passage à une litière, et qu’Ascanio, sautant
lestement à terre, vint lui serrer la main et l’assurer qu’il n’était
pas plus mal que le matin. Mais le front de Benvenuto se rem-
brunit vite aux premiers mots de l’apprenti, et il l’écouta avec une
singulière expression de chagrin tandis que le jeune homme lui
disait :

— Maître, je vais vous donner un tort à réparer, et je sais que
vous me remercierez au lieu de m’en vouloir. Vous vous êtes trom-
pé au sujet de madame d’Étampes ; elle n’a pour vous ni mépris ni
haine ; elle vous honore et vous admire, au contraire, et il faut
convenir que vous l’avez bien rudement traitée, elle, femme, elle,
duchesse. Maître, madame d’Étampes n’est pas seulement belle
comme une déesse, elle est bonne comme un ange, modeste et
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enthousiaste, simple et généreuse, et dans le cœur elle a un esprit
charmant. Là où vous avez vu ce matin insolence outrageante, il
n’y avait que malice d’enfant. Je vous en prie pour vous, qui
n’aimez pas à être injuste, autant que pour moi, qu’elle a accueilli
et soigné avec une grâce si touchante, ne persistez pas dans cette
méprise injurieuse. Je vous suis garant que vous n’aurez pas de
peine à la faire oublier... Mais vous ne répondez pas, cher maître ?
Vous secouez la tête. Est-ce que je vous aurais offensé ?

— Écoute, mon enfant, répondit gravement Benvenuto : je t’ai
souvent répété que, selon moi, il n’y avait qu’une chose au monde
éternellement belle, éternellement jeune, éternellement féconde : à
savoir, l’art divin. Pourtant, je crois, je sais, j’espère que dans cer-
taines âmes tendres, l’amour est aussi un sentiment grand, pro-
fond, et qui peut rendre toute une vie heureuse, mais c’est rare.
Qu’est-ce que l’amour, d’ordinaire ? Le caprice d’un jour, une
joyeuse association, où l’on se trompe réciproquement et souvent
de bonne foi. Je le raille volontiers, cet amour, tu le sais, Ascanio :
je me moque de ses prétentions et de son langage. Je n’en médis
pas. C’est celui-là qui me plaît, à vrai dire ; il a en petit toutes les
joies, toutes les douceurs, toutes les jalousies d’une passion sérieu-
se, mais ses blessures ne sont pas mortelles. Comédie ou tragédie,
après un certain temps, on ne se le rappelle plus guère que comme
une représentation théâtrale. Et puis, vois-tu, Ascanio, les femmes
sont charmantes, mais, à mon sens, elles ne méritent et ne com-
prennent presque toutes que ces fantaisies. Leur donner plus, c’est
marché de dupe ou imprudence de fou. Vois par exemple Scozzo-
ne : si elle entrait dans mon âme, elle serait effrayée. Je la laisse
sur le seuil et elle est gaie, elle chante, elle rit, elle est heureuse.
Ajoute à cela, Ascanio, que ces alliances changeantes ont un même
fonds durable et qui suffit bien à un artiste : le culte de la forme et
l’adoration de la beauté pure. C’est leur côté sévère et qui fait que
je ne le calomnie pas, bien que j’en rie. Mais écoute, Ascanio, il est
encore d’autres amours qui ne me font pas rire, qui me font trem-



ASCANIO202

bler ; des amours terribles, insensés, impossibles comme des rêves.
— Oh ! mon Dieu, pensa Ascanio, aurait-il appris quelque

chose de ma folle passion pour Colombe !
— Ceux-là, continua Cellini, ne donnent ni le plaisir ni le

bonheur, et cependant ils vous prennent tout entier ; ce sont des
vampires qui boivent lentement toute votre existence, qui dévorent
peu à peu votre âme ; ils vous tiennent fatalement dans leurs ser-
res, et on ne peut plus s’en arracher. Ascanio, Ascanio, crains-le.
On voit bien que ce sont des chimères et qu’on ne peut rien gagner
avec eux, et pourtant on s’y livre corps et âme, et on leur aban-
donne ses jours presque avec joie.

— C’est cela ! il sait tout ! se dit Ascanio.
— Cher fils, poursuivit Benvenuto, s’il en est temps encore,

brise ces liens qui t’enchaîneraient à jamais ; tu en porteras la
marque, mais tâche au moins de leur dérober ta vie.

— Et qui vous a donc dit que je l’aimais ? demanda l’apprenti.
— Si tu ne l’aimes pas, Dieu soit loué ! dit Benvenuto, qui

crut qu’Ascanio niait quand il ne faisait qu’interroger. Mais alors
prends bien garde, car j’ai vu ce matin qu’elle t’aimait, elle.

— Ce matin ! De qui donc parlez-vous ? que voulez-vous
dire ?

— De qui je parle ? de madame d’Étampes.
— Madame d’Étampes ! reprit l’apprenti stupéfait. Mais vous

vous trompez, maître, c’est impossible. Vous dites que vous avez
vu que madame d’Étampes m’aimait ?

— Ascanio, j’ai quarante ans, j’ai vécu et je sais. Aux regards
que cette femme jetait tantôt sur toi, à la façon dont elle a su t’ap-
paraître, je te jure qu’elle t’aime ; et à l’enthousiasme avec lequel
tu la défendais tout à l’heure, j’ai bien peur que tu ne l’aimes
aussi. Alors, vois-tu, cher Ascanio, tu serais perdu : assez ardent
pour tout consumer en toi, cet amour, quand il te quitterait, te lais-
serait sans une illusion, sans une croyance, sans un espoir, et tu
n’aurais plus d’autre ressource que d’aimer à ton tour comme on
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t’aurait aimé, d’un amour empoisonné et fatal, et de porter dans
d’autres cœurs ce ravage qu’on aurait fait dans le tien.

— Maître, dit Ascanio, je ne sais si madame d’Étampes
m’aime, mais, à coup sûr, je n’aime pas madame d’Étampes, moi.
Benvenuto ne fut rassuré qu’à demi par l’air de sincérité d’Asca-
nio, car il pensait qu’il pouvait s’abuser lui-même sur ce sujet. Il
n’en reparla donc plus, et dans les jours qui suivirent, il regardait
souvent l’apprenti avec tristesse.

D’ailleurs, il faut dire qu’il ne paraissait pas inquiet pour le
compte d’Ascanio. Lui-même semblait tourmenté de quelque souci
personnel. Il avait perdu sa franche gaieté, boutades originales
d’autrefois. Il restait toujours enfermé le matin dans sa chambre
au-dessus de la fonderie, et avait expressément défendu qu’on vînt
l’y troubler. Le reste du jour, il travaillait à la statue gigantesque
de Mars avec son ardeur accoutumée, mais sans en parler avec son
effusion ordinaire. C’est surtout en présence d’Ascanio qu’il
paraissait sombre, embarrassé et comme honteux. Il semblait fuir
son cher élève comme un créancier ou comme un juge. Enfin, il
était aisé de voir que quelque grande douleur, quelque terrible
passion était entrée dans cette âme vigoureuse et la ravageait.

Ascanio n’était guère plus heureux ; il était persuadé, ainsi qu’il
l’avait dit à madame d’Étampes, que Colombe ne l’aimait pas. Le
comte d’Orbec, qu’il ne connaissait que de nom, était pour sa
jalousie un jeune et élégant seigneur, et la fille de messire d’Es-
tourville, l’heureuse fiancée d’un beau gentilhomme, n’avait pas
songé une minute à un obscur artiste. Eût-il d’ailleurs gardé le
vague et fugitif espoir qui jamais n’abandonne un cœur rempli
d’amour, il s’était fermé toute chance à lui-même en dénonçant à
madame d’Étampes, s’il était vrai que madame d’Étampes l’aimât,
le nom de sa rivale. Ce mariage, qu’elle aurait eu peut-être le pou-
voir d’empêcher, elle le hâterait maintenant de toutes ses forces ;
elle poursuivrait de toute sa haine la pauvre Colombe. Oui, Ben-
venuto avait raison : l’amour de cette femme était en effet formi-
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dable et mortel, mais l’amour de Colombe devait être ce sublime
et céleste sentiment dont le maître avait parlé d’abord, et c’était à
un autre, hélas ! qu’était réservé tout ce bonheur.

Ascanio était au désespoir ; il avait cru à l’amitié de madame
d’Étampes, et cette trompeuse amitié, c’était un dangereux amour ;
il avait espéré l’amour de Colombe, et cet amour menteur n’était
qu’une indifférente amitié. Il se sentait près de haïr ces deux fem-
mes, qui avaient si mal répondu à tous ses rêves, en l’aimant cha-
cune comme il aurait voulu être aimé de l’autre.

Tout absorbé par un morne découragement, il ne songeait pas
même au lis commandé par madame d’Étampes, et dans son jaloux
dépit, il n’avait plus voulu retourner au Petit-Nesle, malgré les
supplications et les reproches de Ruperte, dont il laissait les mille
questions sans réponse. Parfois, cependant, il se repentait des réso-
lutions du premier jour, cruelles pour lui seul, assurément. Il vou-
lait voir Colombe, lui demander compte, mais de quoi ? de ses
extravagantes visions à lui-même ! Enfin, il la verrait, pensait-il
dans ses moments d’attendrissement ; il lui avouerait cette fois son
amour comme un crime, et elle était si bonne qu’elle l’en console-
rait peut-être comme d’un malheur. Mais comment revenir sur son
absence, comment s’excuser aux yeux de la jeune fille ?

Ascanio, au milieu de ses naïves et douloureuses réflexions,
laissait se consumer le temps et n’osait prendre un parti.

Colombe attendit Ascanio avec épouvante et joie le lendemain
du jour où dame Perrine avait accablé l’apprenti de sa terrible
révélation ; mais elle compta en vain les heures et les minutes ; en
vain dame Perrine se tint aux écoutes : Ascanio, qui, revenu à
temps de son évanouissement, aurait pu profiter de la gracieuse
permission de Colombe, ne vint pas, accompagné de Ruperte, frap-
per les quatre coups convenus à la porte du Petit-Nesle. Qu’est ce
que cela voulait dire ?

Cela voulait dire qu’Ascanio était malade, mourant peut-être,
trop mal enfin pour pouvoir venir. C’est du moins ce que pensait
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Colombe ; elle passa toute la soirée agenouillée à son prie-Dieu,
pleurant et priant, et quand elle eut cessé de prier, elle s’aperçut
qu’elle pleurait encore. Cela lui fit peur. Cette anxiété qui lui ser-
rait le cœur fut pour elle une révélation. En effet, il y avait de quoi
s’effrayer, car, en moins d’un mois, Ascanio s’était rendu maître
de sa pensée au point de lui faire oublier Dieu, son père, son
propre malheur.

Mais c’est bien de cela qu’il s’agissait ! Ascanio souffrait là, à
deux pas ; il se mourait sans qu’elle pût le voir ! Ce n’était pas le
moment de raisonner, mais de pleurer, pleurer toujours. Quand il
serait sauvé, elle réfléchirait.

Le lendemain ce fut bien pis. Perrine guetta Ruperte, et dès
qu’elle la vit sortir, se précipita dehors pour aller à la provision
des nouvelles beaucoup plus qu’à la provision des vivres. Or,
Ascanio n’était pas plus gravement malade ; Ascanio avait sim-
plement refusé d’aller au Petit-Nesle sans vouloir répondre aux
interrogations empressées de dame Ruperte autrement que par un
silence obstiné. Les deux commères en étaient réduites aux con-
jectures. En effet, c’était une chose incompréhensible pour elles.

Quant à Colombe, elle ne chercha pas longtemps, elle se dit
sur-le-champ : « Il sait tout ; il a appris que dans trois mois je
serai la femme du comte d’Orbec, et il ne veut plus me voir. »

Son premier mouvement fut de savoir gré à son amant de sa
colère et de sourire. Explique qui voudra cette secrète joie, nous ne
sommes qu’historien. Mais bientôt en y réfléchissant, elle en vou-
lut à Ascanio d’avoir pu croire qu’elle n’était pas désespérée d’une
pareille union. – Il me méprise donc, se dit-elle. Toutes ces dispo-
sitions d’indignation ou de tendresse étaient bien dangereuses :
elles dévoilaient ce cœur ignorant à lui-même. Colombe tout haut
se disait qu’elle souhaitait ne plus voir Ascanio, mais tout bas elle
l’attendait pour se justifier.

Et elle souffrait dans sa conscience timorée ; elle souffrait dans
son amour méconnu.
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Ce n’était pas le seul amour qu’Ascanio méconnaissait. Il y en
avait un autre plus puissant, plus impatient encore de se révéler,
et qui rêvait sourdement le bonheur comme la haine rêve la ven-
geance.

Madame d’Étampes ne croyait pas, ne voulait pas croire à cette
passion profonde d’Ascanio pour Colombe. « Un enfant qui ne sait
ce qu’il désire, disait-elle, qui s’est amouraché de la première jolie
fille qu’il a vue passer, qui s’est heurté aux dédains d’une petite
sotte vaniteuse, et dont l’orgueil s’est irrité d’un obstacle. Oh !
quand il sentira ce que c’est qu’un amour vrai, un amour ardent et
tenace ! quand il saura que moi, la duchesse d’Étampes, moi dont
le caprice gouverne un royaume, je l’aime !... Il faut qu’il le
sache. »

Le vicomte de Marmagne et le prévôt de Paris souffraient eux,
dans leur haine, comme Anne et Colombe dans leur amour. Ils en
voulaient mortellement à Benvenuto, Marmagne surtout. Benvenu-
to l’avait fait mépriser et humilier par une femme, Benvenuto le
contraignait à être brave, car avant la scène de l’hôtel d’Étampes
le vicomte aurait pu le faire poignarder par ses gens dans la rue ;
mais maintenant il était obligé de l’aller attaquer lui-même dans sa
maison, et Marmagne à cette pensée frémissait d’épouvante, et
l’on ne pardonne guère à quelqu’un qui vous fait sentir que vous
êtes un lâche.

Ainsi tous souffraient. Scozzone elle-même, Scozzone l’étour-
die, Scozzone la folle ne riait plus, ne chantait plus, et très souvent
ses yeux étaient rouges de larmes. Benvenuto ne l’aimait plus,
Benvenuto était froid toujours et parfois brusque pour elle.

La pauvre Scozzone avait eu de tout temps une idée fixe, qui,
chez elle, était devenue une monomanie. Elle voulait devenir la
femme de Benvenuto. Lorsqu’elle était venue chez lui, croyant lui
servir de jouet, et que celui-ci l’avait traitée avec égard comme une
femme et non comme une belle, la pauvre enfant se trouva tout à
coup relevée par ce respect inattendu et par cet honneur inespéré,
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et elle sentit en même temps une reconnaissance profonde pour son
bienfaiteur, un naïf orgueil de se voir si noblement appréciée.
Depuis, et non pas sur l’ordre mais sur la prière de Cellini, elle
consentit joyeusement à lui servir de modèle, et en se voyant tant
de fois reproduite et tant de fois admirée en bronze, en argent et en
or, elle s’était tout simplement attribué la moitié des succès de
l’orfèvre, puisque, après tout, ces belles formes, si souvent louées,
lui appartenaient beaucoup plus qu’au maître. Elle rougissait
volontiers quand on faisait compliment à Benvenuto de la pureté
des lignes de telle ou telle figure ; elle se persuadait avec complai-
sance qu’elle était tout à fait indispensable à la renommée de son
amant, et était devenue une partie de sa gloire comme elle était
devenue une portion de son cœur.

Pauvre enfant ! elle ne savait guère qu’au contraire elle n’avait
jamais été pour l’artiste cette âme secrète, cette divinité cachée que
tout créateur invoque et qui le fait créateur ; mais parce que
Benvenuto semblait copier ses attitudes et sa grâce, elle croyait de
bonne foi qu’il lui devait tout, et elle s’était peu à peu enhardie à
espérer qu’après avoir élevé la courtisane au rang de sa maîtresse,
il élèverait la maîtresse au rang de sa femme.

Comme elle ne savait guère dissimuler, elle avait très nettement
avoué ses prétentions. Cellini l’avait gravement écoutée et avait
répondu :

— Il faudra voir.
Le fait est qu’il aurait préféré retourner au fort Saint-Ange, au

risque de se casser une seconde fois la jambe en s’évadant. Non
qu’il méprisât sa chère Scozzone : il l’aimait tendrement et même
un peu jalousement, nous l’avons vu, mais il adorait avant tout
l’art, et sa vraie et légitime dame était d’abord la sculpture. Puis,
une fois marié, l’époux n’attristerait-il pas le gai bohémien ? Le
père de famille ne gênerait-il pas le ciseleur ? Et d’ailleurs, s’il
avait dû épouser tous ses modèles, il serait pour le moins cent fois
bigame.
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— Quand je cesserai d’aimer et de modeler Scozzone, se disait
Benvenuto, je lui trouverai quelque brave garçon à la vue trop
courte pour voir dans le passé et envisager l’avenir, et qui ne verra
qu’une jolie femme et une jolie dot que je lui donnerai. Et ainsi je
satisferai cette rage qu’a Scozzone de porter bourgeoisement le
nom d’un époux. Car Benvenuto était convaincu que c’était sur-
tout un mari que voulait Scozzone. Peu lui importait qui fût ce
mari.

En attendant, il laissait la petite ambitieuse se bercer tant qu’el-
le voulait de ses chimères. Mais depuis l’installation au Grand-
Nesle, il n’y avait plus à se faire illusion, et Scozzone, voyant bien
qu’elle n’était pas aussi nécessaire à la vie et aux travaux de
Cellini qu’elle l’avait pensé, ne réussissait plus à dissiper par sa
gaieté le nuage de tristesse dont son front était couvert, et il avait
commencé à modeler en cire une Hébé pour laquelle elle ne posait
pas. Enfin, chose affreuse à penser ! la pauvre petite avait essayé
de faire la coquette avec Ascanio devant Cellini sans que le moin-
dre froncement de sourcil témoignât de la jalouse colère du maître.
Fallait-il donc dire adieu à tant de beaux rêves et n’être plus
qu’une pauvre fille humiliée comme devant ?

Quant à Pagolo, si l’on a quelque curiosité de sonder les ténè-
bres de cette âme, nous dirons que jamais Pagolo n’avait été plus
sombre et plus taciturne que depuis quelque temps.

On pensera du moins que le joyeux écolier Jacques Aubry,
notre vieille connaissance, avait échappé à cette contagion de cha-
grin ? Pas du tout : il avait aussi sa part de douleur. Simone, après
l’avoir attendu longtemps le dimanche du siège de Nesle, était ren-
trée furieuse au domicile conjugal et n’avait plus voulu, sous
aucun prétexte, recevoir l’impertinent basochien. Celui-ci, pour se
venger, avait retiré, il est vrai, sa pratique au mari de la capricieu-
se ; mais cet affreux tailleur n’avait manifesté à cette nouvelle
d’autre sentiment qu’une vive satisfaction ; car si Jacques Aubry
usait vite et avec prodigalité ses habits moins les poches, il faut



QUE LE FOND DE L’EXISTENCE HUMAINE EST LA DOULEUR 209

ajouter qu’il avait pour principe économique de ne les payer
jamais. Or, quand l’influence de Simone ne fut plus là pour con-
trebalancer l’absence d’argent, l’égoïste tailleur trouva que l’hon-
neur d’habiller Jacques Aubry ne correspondait pas à la perte qu’il
faisait en l’habillant pour rien.

Ainsi notre pauvre ami se trouva en même temps accablé de son
veuvage et attaqué dans ses vêtements. Par bonheur, nous avons
pu voir qu’il n’était pas garçon à se laisser moisir dans sa mélan-
colie. Il eut bientôt rencontré une charmante petite consolation
appelée Gervaise. Mais Gervaise était hérissée de toutes sortes de
principes qu’il trouvait très saugrenus ; elle lui échappait sans
cesse, et il se damnait à chercher les moyens de fixer la coquette.
Il en avait perdu presque le boire et le manger, d’autant plus que
son infâme tavernier, qui était cousin de son infâme tailleur, ne
voulait plus lui faire crédit.

Tous ceux dont le nom a été prononcé dans ces pages étaient
donc malheureux, depuis le roi, fort inquiet de savoir si Char-
les-Quint voudrait ou ne voudrait pas passer en France, jusqu’aux
dames Perrine et Ruperte, fort désobligées de ne pouvoir reprendre
leurs caquetages ; et si, comme le Jupiter antique, nos lecteurs
avaient le droit et l’ennui d’écouter toutes les doléances et tous les
vœux des mortels, voici le chœur plaintif qu’ils pourraient enten-
dre :

Jacques Aubry. – Si Gervaise voulait ne plus me rire au nez !
Scozzone. – Si Benvenuto retrouvait un seul moment de jalou-

sie !
Pagolo. – Si Scozzone pouvait détester le maître !
Marmagne. – Si j’avais le bonheur de surprendre ce Cellini

seul !
Madame d’Étampes. – Si seulement Ascanio savait que je l’ai-

me !
Colombe. – Si je le voyais une minute, le temps de me justifier !
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Ascanio. – Si elle se justifiait !
Benvenuto. – Si j’osais du moins avouer ma torture à Ascanio !
Tous. – Hélas ! hélas ! hélas !



Chapitre XV
Que la joie n’est guère

qu’une douleur qui change de place

Tous ces souhaits si vivement exprimés devaient être exaucés
avant la fin de la semaine. Seulement leur réussite devait laisser
ceux qui les avaient formés plus malheureux et plus tristes
qu’auparavant. – C’est la loi : toute joie contient quelque malheur
en germe.

Gervaise d’abord ne riait plus au nez de Jacques Aubry. Chan-
gement, si on se le rappelle, ardemment désiré par l’écolier. En
effet, Jacques Aubry avait trouvé le lien doré qui devait enchaîner
la légère jeune fille. Ce lien fut une jolie bague ciselée par Benve-
nuto lui-même et figurant deux mains unies.

Il faut savoir que, depuis le jour du combat, Jacques Aubry
s’était pris de vive amitié pour la franche et souveraine énergie de
l’artiste florentin. Il ne l’interrompait pas quand il parlait, chose
inouïe ! Il le regardait et l’écoutait avec respect, ce que ses pro-
fesseurs n’avaient jamais pu obtenir de lui. Il admirait ses ouvra-
ges avec un enthousiasme sinon très éclairé, du moins très sincère
et très chaleureux. D’autre part sa loyauté, son courage et sa bon-
ne humeur, avaient plu à Cellini. – Il était à la paume juste de
force à se défendre, mais à perdre. – Il pouvait, à une bouteille
près, lutter à table. – Bref, l’orfèvre et lui étaient devenus les meil-
leurs amis du monde, et Cellini, généreux parce qu’il savait sa
richesse inépuisable, l’avait forcé un jour d’emporter cette petite
bague, si admirablement ciselée qu’à défaut de pomme elle eût
tenté Ève et jeté la discorde dans les noces de Thétis et de Pélée.

Le lendemain du jour où la bague passa des mains de Jacques
Aubry dans les mains de Gervaise, Gervaise reprit son sérieux, et
l’écolier espéra qu’elle était à lui. Le pauvre fou ! c’est lui qui était
à elle.
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Scozzone, selon son désir, parvint à ranimer dans le cœur de
Benvenuto une étincelle de jalousie. Voici comment.

Un soir que ses coquetteries et ses gentillesses avaient encore
échoué devant l’impassible gravité du maître, elle prit à son tour
un air solennel.

— Benvenuto, dit-elle, savez-vous que vous ne paraissez guère
songer à vos engagements envers moi.

— Quels engagements, chère petite ? répondit Benvenuto en
ayant l’air de chercher au plafond l’explication de ce reproche.

— Ne m’avez-vous pas promis cent fois de m’épouser ?
— Je ne me le rappelle pas, dit Benvenuto.
— Vous ne vous le rappelez pas ?
— Non, il me semble que j’ai répondu seulement : il faudra

voir.
— Eh bien ! avez-vous vu ?
— Oui.
— Qu’avez-vous vu ?
— Que j’étais trop jeune encore pour être à cette heure autre

chose que ton amant, Scozzone. Nous reviendrons là-dessus plus
tard.

— Et moi je ne suis plus assez niaise, monsieur, pour me
contenter d’une promesse si vague et vous attendre toujours.

— Fais comme tu voudras, petite, et si tu es pressée, marche
devant.

— Mais qu’avez-vous donc, après tout, contre le mariage ?
Qu’est-ce que cela changera à votre existence ? Vous aurez fait le
bonheur d’une pauvre fille qui vous aime, et voilà tout.

— Ce que cela changera à ma vie, Scozzone ? dit gravement
Cellini. Tu vois cette chandelle dont la pâle lumière éclaire fai-
blement la vaste salle où nous sommes ; je pose un éteignoir sur la
mèche, il fait tout à fait nuit maintenant. Le mariage, c’est cet
éteignoir. Rallume la chandelle, Scozzone, je déteste l’obscurité.

— Je comprends, s’écria avec volubilité Scozzone éclatant en
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larmes, vous portez un nom trop illustre pour le donner à une fille
de rien qui vous a donné son âme, sa vie, tout ce qu’elle avait, tout
ce qu’elle pouvait donner, qui est prête à tout endurer pour vous,
qui ne respire que par vous, qui n’aime que vous...

— Je sais cela, Scozzone, et je t’assure que je t’en suis on ne
peut plus reconnaissant.

— Qui a accepté de bon cœur et égayé autant qu’elle a pu
votre solitude, qui, vous sachant jaloux, ne regarde plus jamais les
belles cavalcades d’archers et de sergents d’armes, qui a toujours
fermé l’oreille aux doux propos qu’elle n’a cependant pas manqué
d’entendre, même ici.

— Même ici ? interrompit Benvenuto.
— Oui, ici, ici même, entendez-vous ?
— Scozzone, s’écria Benvenuto, ce n’est pas quelqu’un de

mes compagnons, je l’espère, qui aurait osé outrager son maître à
ce point !

— Il m’épouserait, celui-là, si je voulais, poursuivit Scozzone,
qui attribuait à une recrudescence d’amour le mouvement de colère
de Cellini.

— Scozzone, parlez ! quel est l’insolent ?... Ce n’est pas Asca-
nio, je l’espère.

— Il y en a un qui m’a dit plus de cent fois : Catherine, le
maître vous abuse ; il ne vous épousera jamais, vous si bonne et si
jolie : il est trop fier pour cela. Oh ! s’il vous aimait comme je
vous aime, ou si vous vouliez m’aimer, moi, comme vous l’aimez !

— Le nom, le nom du traître ! s’écria Benvenuto furieux.
— Mais je ne l’écoutais seulement pas, reprit Scozzone

enchantée ; au contraire, toutes ses douces paroles étaient perdues
et je le menaçais de tout vous dire s’il continuait. Je n’aimais que
vous, j’étais aveugle, et le galant en était pour ses beaux discours
et ses doux yeux. Oui, prenez votre air indifférent, faites semblant
de ne pas me croire ; ce n’en est pas moins vrai, cependant.

— Je ne te crois pas, Scozzone, dit Benvenuto, qui vit bien que
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s’il voulait savoir le nom de son rival il lui fallait employer un
moyen tout différent de celui qu’il avait tenté jusqu’alors.

— Comment, vous ne me croyez pas ! s’écria Scozzone inter-
dite.

— Non.
— Vous pensez donc que je mens ?
— Je penses que tu t’abuses.
— Ainsi, à votre avis, on ne peut plus m’aimer ?
— Je ne dis pas cela.
— Vous le pensez ?
Benvenuto sourit, car il vit qu’il avait trouvé le moyen de faire

parler Catherine.
— On m’aime cependant, voilà la vérité, reprit Scozzone.
Benvenuto fit un nouveau signe de doute.
— On m’aime plus que vous ne m’avez jamais aimée, plus que

vous ne m’aimerez jamais, entendez-vous bien, monsieur ?
Benvenuto éclata de rire.
— Je serais curieux, dit-il, de savoir quel est ce beau Médor.
— Il ne s’appelle pas Médor, répondit Catherine.
— Comment s’appelle-t-il donc ?
— Amadis ?
— Il ne s’appelle pas Amadis non plus. Il s’appelle...
— Galaor ?
— Il s’appelle Pagolo, puisque vous voulez le savoir.
— Ah ! ah ! c’est mons Pagolo ! murmura Cellini.
— Oui, c’est mons Pagolo, reprit Scozzone blessée du ton

méprisant avec lequel Cellini avait prononcé le nom de son rival,
un brave garçon de bonne famille, rangé, peu brayant, religieux,
et qui ferait un excellent mari.

— C’est ton opinion, Scozzone !
— Oui, c’est mon opinion.
— Et tu ne lui as jamais donné aucune espérance ?
— Je ne l’écoutais même pas. Oh ! j’étais bien sotte ! Mais
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désormais...
— Tu as raison, Scozzone, il faut l’écouter et lui répondre.
— Comment cela ? Qu’est-ce que vous dites donc ?
— Je te dis de l’écouter quand il te parlera d’amour, et de ne

pas le rebuter. Le reste est mon affaire.
— Mais...
— Mais, sois tranquille, j’ai mon idée.
— À la bonne heure. Cependant, j’espère bien que vous n’allez

pas le punir tragiquement, ce pauvre diable, qui a l’air de confes-
ser ses péchés quand il dit : Je vous aime. Jouez-lui un bon tour si
vous voulez, mais pas avec votre épée. Je demande grâce pour lui.

— Tu seras contente de la vengeance, Scozzone, car la ven-
geance tournera à ton profit.

— Comment cela ?
— Oui, elle accomplira un de tes plus ardents désirs.
— Que voulez-vous dire, Benvenuto ?
— C’est mon secret.
— Oh ! si vous saviez la drôle de mine qu’il fait quand il veut

être tendre, reprit la folle enfant, incapable de demeurer triste pen-
dant cinq minutes de suite. Ainsi, méchant, cela vous intéresse
donc encore, que l’on fasse la cour ou non à votre rieuse ? Vous
l’aimez donc toujours un peu, cette pauvre Scozzone ?

— Oui. Mais ne manque pas de m’obéir exactement à l’endroit
de Pagolo, et de suivre à la lettre les instructions que je te donne.

— Oh ! n’ayez pas peur, allez, je sais jouer la comédie tout
comme une autre. Il ne va pas tarder à me dire : Eh bien ! Cathe-
rine, êtes-vous toujours cruelle ? Je répondrai : Quoi ! encore,
monsieur Pagolo ? Mais, là, vous comprenez, d’un petit ton pas
très fâché et assez encourageant. Quand il verra que je ne suis plus
sévère, il se croira le vainqueur du monde. Et vous, que lui ferez-
vous, Benvenuto ? Quand commencerez-vous à vous venger de
lui ? Sera-ce bien long ? bien amusant ? rirons-nous ?

— Nous rirons, répondit Benvenuto.
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— Et vous m’aimerez toujours ?
Benvenuto lui donna sur le front un baiser affirmatif, c’est-à-

dire la meilleure des réponses, attendu qu’elle répond à tout et ne
répond à rien.

La pauvre Scozzone ne se doutait pas que le baiser de Cellini
était le commencement de sa vengeance.

Le vicomte de Marmagne, selon ses vœux, trouva Benvenuto
seul. Voici comment la chose arriva.

Aiguillonné par la colère du prévôt, excité par le souvenir des
mépris de madame d’Étampes et surtout piqué par l’éperon de sa
furieuse avarice, le comte, déterminé à aller attaquer avec l’aide de
ses deux sbires le lion dans son antre, avait choisi pour cette
expédition le jour de la Saint-Éloi, fête de la corporation des orfè-
vres, moment où l’atelier devait être désert. Il cheminait donc sur
le quai, la tête haute, le cœur palpitant, ses deux bravi marchant
à dix pas derrière lui.

— Voilà, dit une voix à ses côtés, un beau jeune seigneur qui
s’en va en conquête amoureuse, avec sa vaillante mine pour sa
dame, et ses deux sbires pour le mari.

Marmagne se retourna, croyant que quelqu’un de ses amis lui
adressait la parole, mais il ne vit qu’un inconnu qui suivait la
même route que lui, et que dans sa préoccupation il n’avait point
aperçu.

— Je gage que j’ai trouvé la vérité, mon gentilhomme, conti-
nua l’inconnu passant du monologue au dialogue. Je parie ma
bourse contre la vôtre, sans savoir ce qu’il y a dedans, cela m’est
égal, que vous allez en bonne fortune. Oh ! ne me dites rien, soyez
discret en amour, c’est un devoir. Quant à moi, mon nom est Jac-
ques Aubry ; mon état, écolier, et je m’en vais de ce pas à un ren-
dez-vous avec mon amante, Gervaise Philipot, une jolie fille, mais
entre nous d’une vertu bien terrible, mais qui cependant a fait
naufrage devant une bague ; il est vrai que cette bague était un
joyau, un joyau d’un merveilleux travail, une ciselure de Benvenu-
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to Cellini, rien que cela !
Jusque-là, le vicomte de Marmagne avait à peine écouté les

confidences de l’impertinent discoureur, et s’était bien gardé de lui
répondre. Mais au nom de Benvenuto Cellini toute son attention se
réveilla.

— Une ciselure de Benvenuto Cellini ! Diable ! C’est un pré-
sent un peu bien royal pour un écolier.

— Oh ! vous comprenez, mon cher baron... Êtes-vous baron,
comte ou vicomte ?

— Vicomte, dit Marmagne en se mordant les lèvres de l’im-
pertinente familiarité que l’écolier se permettait avec lui, mais
voulant savoir s’il ne pourrait pas en tirer quelque chose.

— Vous comprenez bien, mon cher vicomte, que je ne l’ai pas
acheté. Non, quoique artiste, je ne mets pas mon argent à ces baga-
telles. C’est Benvenuto qui m’en a gratifié en remerciement de ce
que je lui ai donné un coup de main dimanche dernier pour enlever
le Grand-Nesle au prévôt.

— Ainsi vous êtes l’ami de Cellini ? demanda Marmagne.
— Son plus intime, vicomte, et je m’en fais gloire. Entre nous,

c’est à la vie, à la mort, voyez-vous. Vous le connaissez sans doute
aussi, vous ?

— Oui.
— Vous êtes bien heureux. Un génie sublime, n’est-ce pas,

mon cher ! Pardon, je vous dis : Mon cher, c’est façon de parler,
et puis d’ailleurs je crois que je suis gentilhomme aussi, moi ; ma
mère du moins le disait à mon père chaque fois qu’il la battait. Je
suis donc, comme je vous le disais, l’admirateur, le confident, le
frère, du grand Benvenuto Cellini, et par conséquent ami de ses
amis, ennemi de ses ennemis, car il ne manque pas d’ennemis mon
sublime orfèvre. D’abord madame d’Étampes, puis le prévôt de
Paris, un vieux cuistre ; puis un certain Marmagne, un grand flan-
drin que vous connaissez peut-être, et qui veut, à ce que l’on dit,
s’emparer du GrandNesle. Ah ! pardieu ! il sera bien reçu !
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— Benvenuto se doute donc de ses prétentions ? demanda
Marmagne, qui commençait à prendre un grand intérêt à la con-
versation de l’écolier.

— On l’a prévenu ; mais... chut ! il ne faut pas le dire, afin
que le susdit Marmagne reçoive la correction qu’il mérite.

— D’après ce que je vois, alors, Benvenuto se tient sur ses
gardes ? reprit le vicomte.

— Sur ses gardes ? d’abord Benvenuto y est toujours. Il a
manqué je ne sais combien de fois d’être assassiné dans son pays,
et, Dieu merci ! il s’en est toujours bien tiré.

— Et qu’entendez-vous par sur ses gardes ?
— Oh ! je n’entends pas qu’il a garnison, comme ce vieux

poltron de prévôt ; non, non, au contraire : il est même tout seul,
à l’heure qu’il est, attendu que les compagnons sont allés se réjouir
à Vanvres. Je devais même aller faire aujourd’hui une partie de
paume avec lui, ce cher Benvenuto. Malheureusement Gervaise
s’est trouvée en concurrence avec mon grand orfèvre, et naturelle-
ment, comme vous comprenez bien, j’ai donné la préférence à
Gervaise.

— En ce cas, je vais vous remplacer, dit Marmagne.
— Eh bien ! allez-y, vous ferez une action méritoire ; allez-y,

mon cher vicomte, et dites de ma part à mon ami Benvenuto qu’il
aura ma visite ce soir. Vous savez : trois coups un peu forts, c’est
le signal. Il a adopté cette précaution à cause de ce grand esco-
griffe de Marmagne, qu’il suppose disposé à lui jouer quelque
mauvais tour. Est-ce que vous le connaissez, ce vicomte de Mar-
magne ?

— Non.
— Ah ! tant pis ! vous m’auriez donné son signalement.
— Pourquoi faire ?
— Afin, si je le rencontre, de lui proposer une partie de bâton ;

je ne sais pas pourquoi, mais sans jamais l’avoir vu, vous saurez,
mon cher, que je l’abomine tout particulièrement, votre Marmagne,
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et que si jamais il me tombe sous la main, je compte le vergeter de
la bonne façon. Mais pardon, nous voilà aux Augustins, et je suis
forcé de vous quitter. – Ah ! à propos, comment vous nommez-
vous, mon cher ?

Le vicomte s’éloigna comme s’il n’avait point entendu la ques-
tion.

— Ah ! ah ! dit Jacques Aubry, le regardant s’éloigner ; il
paraît, mon cher vicomte, que nous désirons garder l’incognito :
voilà de la plus pure chevalerie ou je ne m’y connais pas. Comme
vous voudrez, mon cher vicomte, comme vous voudrez.

Et Jacques Aubry, les mains dans ses poches et en se dandinant
comme d’habitude, prit en sifflotant un air de basoche la rue du
Battoir, au bout de laquelle demeurait Gervaise.

Quant au vicomte de Marmagne, il continua son chemin vers le
Grand Nesle.

En effet, comme l’avait dit Jacques Aubry, Benvenuto se trou-
vait seul : Ascanio était allé rêver je ne sais où, Catherine visitait
une de ses amies avec dame Ruperte, et les compagnons faisaient
la Saint-Éloi à Vanvres.

Le maître était dans le jardin, travaillant au modèle en terre de
sa statue gigantesque de Mars, dont la tête colossale regardait
par-dessus les toits du Grand-Nesle et pouvait voir le Louvre,
quand le petit Jehan, qui ce jour-là était de garde à la porte, trompé
par la manière de frapper de Marmagne, et le prenant pour un ami,
l’introduisit avec ses deux sbires.

Si Benvenuto ne travaillait comme Titien, la cuirasse sur le dos,
il travaillait au moins comme Salvator Rosa, l’épée au côté et
l’escopette à la main. Marmagne vit donc qu’il n’avait pas gagné
grand-chose à surprendre Cellini, puisqu’il avait surpris un homme
armé, voilà tout.

Le vicomte n’en essaya pas moins de masquer sa poltronnerie
d’impudence, et comme Cellini, de ce ton impératif qui ne permet-
tait pas de retard dans la réponse, lui demandait dans quelle inten-
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tion il se présentait chez lui :
— Je n’ai pas affaire à vous, dit-il ; je m’appelle le vicomte de

Marmagne ; je suis secrétaire du roi, et voici un ordre de Sa
Majesté, ajouta-t-il en élevant un papier au-dessus de sa tête, qui
m’accorde la concession d’une partie du Grand-Nesle ; je viens
donc prendre mes dispositions pour faire arranger à mon gré la
portion de l’hôtel qui m’est allouée et que j’habiterai désormais.

Et disant cela, Marmagne, suivi toujours de ses deux sbires,
s’avança vers la porte du château.

Benvenuto mit la main sur son escopette, qui, ainsi que nous
l’avons dit, était toujours à sa portée, et d’un seul bond se trouva
au haut du perron et en avant de la porte.

— Halte-là ! s’écria-t-il d’une voix terrible. Et étendant le bras
droit vers Marmagne : Un pas de plus, et vous êtes mort !

Le vicomte s’arrêta tout court en effet, quoique d’après les
préliminaires on s’attende peut-être à un combat acharné.

Mais il est des hommes qui ont le don d’être formidables. On
ne sait quelle terreur émane de leur regard, de leur geste, de leur
pose, comme du regard, du geste et de la pose du lion. Leur air
souffle l’épouvante ; on sent leur force tout d’abord et de loin. Ils
frappent du pied, ils serrent les poings, ils froncent les sourcils,
leurs narines se gonflent, et les plus déterminés hésitent. Une bête
sauvage dont on attaque les petits n’a qu’à hérisser ses poils et
respirer bruyamment pour que l’on tremble. Les hommes dont
nous parlons sont des dangers vivants. Les vaillants reconnaissent
en eux leurs pareils, et malgré leur secrète émotion, vont droit à
eux. Mais les faibles, mais les timides, mais les lâches tremblent
et reculent à leur aspect.

Or, Marmagne, comme on a pu le deviner, n’était pas un vail-
lant, et Benvenuto avait tout l’air d’un danger.

Aussi, quand le vicomte entendit la voix du redoutable orfèvre,
et le vit étendre vers lui son geste d’empereur, il comprit que
l’escopette, l’épée et le poignard dont il était armé, étaient sa mort
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et celle de ses deux sbires.
De plus, en comprenant que son maître était menacé, le petit

Jehan s’était saisi d’une pique.
Marmagne sentit que c’était partie manquée, et qu’il serait trop

heureux s’il se tirait maintenant sain et sauf du guêpier où il s’était
fourré.

— C’est bien ! c’est bien ! dit-il, messire orfèvre. Tout ce que
nous voulions, c’était de savoir si vous étiez disposé ou non à obéir
aux ordres de Sa Majesté. Vous méprisez ces ordres, vous refusez
de leur faire droit ! À la bonne heure ! Nous nous adresserons à
qui saura bien vous les faire exécuter. Mais n’espérez pas que
nous vous ferons l’honneur de nous commettre avec vous. Bon-
soir !

— Bonsoir ! dit Benvenuto en riant de son large rire. Jehan,
reconduis ces messieurs.

Le vicomte et les deux sbires sortirent honteusement du Grand-
Nesle, intimidés par un homme et reconduits par un enfant.

Ce fut à cette triste fin qu’aboutit ce souhait du vicomte : Si je
pouvais trouver Benvenuto seul !

Comme il avait été trompé plus rudement par le sort dans ses
vœux que Jacques Aubry et Scozzone, qui eux du moins n’avaient
pas vu d’abord et ne voyaient même pas encore l’ironie du destin,
notre valeureux vicomte était furieux.

— Madame d’Étampes avait donc raison, disait-il à part lui,
et je me vois forcé de suivre l’avis qu’elle me donnait : il me faut
briser mon épée et affiler mon poignard ; ce diable d’homme est
bien tel qu’on le dit, fort peu endurant et pas du tout commode.
J’ai vu clair et net dans ses yeux que si je faisais un pas de plus,
j’étais mort ; mais en toute partie perdue il y a une revanche.
Tenez-vous bien, maître Benvenuto ! tenez-vous bien !

Et il s’en prit à ses bravi, gens éprouvés pourtant, qui n’avaient
pas mieux demandé que de gagner honnêtement leur argent en
tuant ou en se faisant tuer, et qui, en se retirant, avaient seulement
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obéi aux ordres de leur maître. Les bravi lui promirent d’être plus
heureux dans une embuscade ; mais comme Marmagne, pour met-
tre son honneur à couvert, prétendait que l’échec qu’il avait éprou-
vé venait de leur fait, il annonça que dans cette embuscade il ne les
accompagnerait pas, et qu’ils s’en tireraient à eux seuls comme ils
pourraient. C’était bien ce qu’ils désiraient le plus.

Puis, après leur avoir recommandé le silence sur cette équipée,
il se rendit chez le prévôt de Paris, et lui dit que définitivement il
avait jugé plus sûr, pour écarter tout soupçon, de retarder la puni-
tion de Benvenuto jusqu’au jour où, chargé de quelque somme
d’argent ou de quelque ouvrage précieux, il se hasarderait, ce qui
lui arrivait souvent, dans une rue déserte et écartée. Ainsi, l’on
croirait que Benvenuto avait été assassiné par des voleurs.

Maintenant, il nous reste à voir comment les souhaits de mada-
me d’Étampes, d’Ascanio et de Cellini furent aussi exaucés par
des douleurs.



Chapitre XVI
Une cour

Cependant Ascanio avait fini le dessin de son lis, et, soit par
curiosité d’esprit, soit par cet attrait qui attire les malheureux vers
ceux qui les plaignent, Ascanio s’était aussitôt acheminé vers
l’hôtel d’Étampes. Il était deux heures de l’après-midi à peu près,
et justement à cette heure la duchesse trônait environnée d’une
véritable cour ; mais comme au Louvre pour Cellini, des ordres
avaient été donnés à l’hôtel d’Étampes pour Ascanio. Ascanio fut
donc introduit à l’instant même dans une salle d’attente, puis on
alla prévenir la duchesse. La duchesse tressaillit de joie en son-
geant que le jeune homme allait la voir dans toute sa splendeur et
donna tout bas quelques ordres à Isabeau, qui s’était chargée
auprès d’elle du message. En conséquence, Isabeau vint retrouver
Ascanio, et le prenant par la main sans rien dire, elle le fit entrer
dans un corridor, souleva une tapisserie et le poussa doucement en
avant. Ascanio se trouva dans le salon de réception de la duchesse,
derrière le fauteuil de la souveraine du lieu, qui le devinant près
d’elle plus encore au frémissement de toute sa personne qu’au
froissement de la tapisserie, lui donna par-dessus son épaule, que
dans la position où il était Ascanio effleurait presque des lèvres, sa
belle main à baiser.

La belle duchesse était, comme nous l’avons dit, entourée d’une
véritable cour. À sa droite était assis le duc de Medina-Sidonia,
ambassadeur de Charles-Quint ; monsieur de Montbrion, gouver-
neur de Charles d’Orléans, le second fils du roi, était à sa gauche ;
le reste de la compagnie se tenait en cercle à ses pieds.

Avec les principaux personnages du royaume, hommes de guer-
re, hommes d’État, magistrats, artistes, il y avait encore là les
chefs du parti protestant, que madame d’Étampes favorisait en
secret ; tous grands seigneurs courtisés et qui s’étaient faits cour-
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tisans de la favorite. C’était un mouvement splendide et dont le
premier aspect éblouissait. La conversation s’animait de toutes
sortes de railleries sur Diane de Poitiers, la maîtresse du Dauphin
et l’ennemie de madame d’Étampes. Mais Anne ne prenait part à
cette petite guerre de quolibets que par quelques mots rapidement
jetés au hasard, comme : « Allons, allons, messieurs, pas de médi-
sance sur Diane, Endymion se fâcherait » ; ou bien : « Cette
pauvre madame Diane, elle se mariait le jour de ma naissance. »

À part ces éclairs dont elle illumine la causerie, madame
d’Étampes ne parle guère qu’à ses deux voisins ; elle le fait à
demi-voix, mais d’une façon très animée, et non point tellement
bas d’ailleurs qu’elle ne puisse être entendue d’Ascanio, humble
et perdu parmi tant d’illustres gentilshommes.

— Oui, monsieur de Montbrion, disait confidentiellement la
belle duchesse à son voisin de gauche, il faut que nous fassions de
votre élève un admirable prince : le véritable roi de l’avenir, c’est
lui, voyez-vous. Je suis ambitieuse pour ce cher enfant, et je lui
taille en ce moment une souveraineté indépendante, dans le cas où
Dieu nous reprendrait son père. Henri II, pauvre sire, entre nous,
sera le roi de France, soit. Notre roi à nous sera un roi français,
nous laisserons à son aîné madame Diane et Paris. Mais nous
emporterons avec nous, avec notre Charles, l’esprit de Paris. La
cour sera où je serai, monsieur de Montbrion ; je déplacerai le
soleil, nous aurons les grands peintres comme le Primatice, les
charmants poètes comme Clément Marot, qui s’agite là-bas dans
son coin sans rien dire, preuve certaine qu’il voudrait nous dire des
vers. Tous ces gens-là sont au fond plus vaniteux qu’intéressés et
plus avides de gloire que d’argent. Ce ne sera pas celui qui aura
les plus grandes richesses, mais qui donnera les plus intarissables
louanges qui les aura. Et celui qui les aura sera toujours grand,
attendu qu’ils feraient l’éclat d’une bourgade où ils rayonneraient.
Le dauphin n’aime que les tournois : eh bien ! il gardera les lances
et les épées et nous prendrons, nous, les plumes et les pinceaux.
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Oh ! soyez tranquille, monsieur de Montbrion, je ne me laisserai
jamais primer par la Diane, reine en expectative. Qu’elle attende
patiemment sa royauté du temps et du hasard ; moi, je me serai fait
deux fois la mienne. Qu’est-ce que vous dites du duché de Milan ?
Vous ne seriez point là très éloigné de vos amis de Genève : car je
sais que les nouvelles doctrines d’Allemagne ne vous laissent pas
indifférent. Chut ! nous reparlerons de cela, et je vous dirai des
choses qui vous surprendront. Tant pis ; pourquoi madame Diane
s’est-elle fait la protectrice des catholiques ? Elle protège, je pro-
teste ; c’est tout simple.

Puis avec un geste impératif et un regard profond, madame
d’Étampes ferma ses confidences sur ce mot, qui étourdit le gou-
verneur de Charles d’Orléans. Il voulut cependant répondre, mais
la duchesse s’était déjà retournée vers le duc de Medina-Sidonia.

Nous avons dit qu’Ascanio entendait tout.
— Eh bien ! monsieur l’ambassadeur, dit madame d’Étampes,

l’empereur se décide-t-il enfin à traverser la France ? Il ne peut
guère s’en tirer autrement, à vrai dire, et un filet vaut toujours
mieux qu’un abîme par mer. Son cousin Henri VIII le ferait enle-
ver sans scrupule, et s’il échappe à l’Anglais, il tombe dans les
mains du Turc ; par terre, les princes protestants s’opposeraient à
son passage. Que faire ? Il faut passer par la France, ou bien,
cruel sacrifice ! renoncer à châtier la rébellion des Gantois, ses
chers compatriotes. Car il est bourgeois de Gand, notre grand
empereur Charles. On a pu s’en apercevoir, au reste, au peu de
respect qu’il a gardé dans l’occasion pour la Majesté Royale. Ce
sont ces souvenirs-là qui le rendent aujourd’hui timide et circons-
pect, monsieur de Medina. Oh ! nous le comprenons bien ; il craint
que le roi de France ne venge le prisonnier de l’Espagne, et que le
prisonnier de Paris ne paie le reste de la rançon due par le captif
de l’Escurial. Oh ! mon Dieu ! qu’il se rassure ; s’il ne comprend
pas notre loyauté chevaleresque, il en a du moins entendu parler,
je l’espère.
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— Sans doute, madame la duchesse, dit l’ambassadeur, nous
connaissons la loyauté de François Ier abandonné à lui-même ;
mais nous craignons...

Le duc s’arrêta.
— Vous craignez les donneurs d’avis, n’est-ce pas, reprit la

duchesse. Hein ! oui, oui ; oh ! je sais bien qu’un avis qui sortirait
d’une jolie bouche, qu’un avis qui prendrait une forme spirituelle
et railleuse, ne manquerait pas de pouvoir sur l’esprit du roi. C’est
à vous d’aviser à cela, monsieur l’ambassadeur, et de prendre vos
précautions. Après tout, vous devez avoir pleins pouvoirs, ou à
défaut de pleins pouvoirs quelque petit blanc-seing où l’on peut
mettre beaucoup de choses en peu de mots. Nous savons comment
cela se passe. Nous avons étudié la diplomatie, et j’avais même
demandé au roi de faire de moi un ambassadeur aussi, attendu que
je me crois un goût tout à fait déterminé pour les négociations.
Oui, je sens bien qu’il serait pénible à Charles-Quint de livrer un
morceau de son empire pour dégager sa personne ou pour assurer
son inviolabilité. D’un autre côté, la Flandre est un des beaux fleu-
rons de sa couronne ; c’est l’héritage tout entier de son aïeule
maternelle, Marie de Bourgogne, et il est dur de renoncer d’un trait
de plume au patrimoine de ses ancêtres, quand le patrimoine, après
avoir fait un grand duché, pourrait faire une petite monarchie.
Mais de quoi vais-je parler là, bon Dieu ! moi qui ai horreur de la
politique, car on assure que cela enlaidit, les femmes, bien entendu.
Je laisse de temps en temps, c’est vrai, tomber sans y faire atten-
tion quelques mots sur les affaires d’État, mais si Sa Majesté insis-
te et veut savoir plus à fond ma pensée, je la supplie de m’épargner
ces ennuis, et je prends même parfois le parti de m’enfuir et de la
laisser rêver. Vous me direz, vous qui êtes un habile diplomate et
qui connaissez les hommes, que ce sont précisément ces mots jetés
en l’air qui germent dans les esprits de la trempe de celui du roi, et
que ces mots, que l’on croirait emportés par le vent, ont presque
toujours plus d’influence qu’un long discours qu’on n’écoute pas.
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C’est possible, monsieur le duc de Medina, c’est possible ; moi je
ne suis qu’une pauvre femme tout occupée de colifichets et de
bagatelles, et vous vous entendez mille fois mieux que moi à toutes
ces choses graves ; mais le lion peut avoir besoin de la fourmi, la
barque peut sauver l’équipage. Nous sommes sur la terre pour
nous entendre, monsieur le duc, et il ne s’agit que de s’entendre.

— Si vous vouliez, madame, dit l’ambassadeur, ce serait cho-
se vite faite.

— Qui donne aujourd’hui reçoit demain, continua la duchesse
sans répondre directement ; moi, mon instinct de femme me portera
toujours à conseiller à François Ier des actions grandes et généreu-
ses, mais souvent l’instinct tourne le dos à la raison. Il faut songer
aussi à l’intérêt, à l’intérêt de la France, bien entendu. Mais j’ai
confiance en vous, monsieur de Medina ; je vous demanderai avis,
et, somme toute, je crois que l’empereur fera bien de se risquer sur
la parole du roi.

— Ah ! si vous étiez pour nous, madame, il n’hésiterait pas.
— Maître Clément Marot, dit la duchesse, sans paraître avoir

entendu l’exclamation de l’ambassadeur, en rompant brusquement
l’entretien ; maître Clément Marot, n’avez-vous point par hasard
quelque gentil madrigal, quelque sonnet bien sonnant à nous dire ?

— Madame, dit le poète, sonnets et madrigaux sont sous vos
pas fleurs naturelles et qui poussent au soleil de vos beaux yeux ;
aussi viens-je de trouver un dizain rien qu’en les regardant.

— Vraiment, maître ? eh bien ! nous vous écoutons. Ah ! mes-
sire le prévôt, soyez le bienvenu et pardonnez-moi de ne vous avoir
pas vu tout d’abord ; avez-vous des nouvelles de votre gendre
futur notre ami le comte d’Orbec ?

— Oui, madame, répondit messire d’Estourville, il me mande
qu’il doit avancer son retour, et nous le verrons sous peu, j’espère.

Un soupir à demi étouffé fit tressaillir madame d’Étampes ;
mais sans se retourner vers celui qui l’avait poussé :

— Il sera le bienvenu pour tous. Eh bien ! vicomte de Mar-
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magne, continua t-elle, avez-vous retrouvé le fourreau de votre
poignard ?

— Non, madame ; mais je suis sur la trace, et je sais où et
comment le retrouver maintenant.

— Bonne chance alors, monsieur le vicomte, bonne chance.
Êtes-vous prêt, maître Clément ? nous sommes tout oreilles.

— C’est sur le duché d’Étampes, dit Clément Marot.
Un murmure d’approbation se fit entendre, et le poète commen-

ça d’une voix précieuse le dizain suivant :

Ce plaisant val que l’on nomme Tempé,
Dont mainte histoire est encore embellie,
Arrosé d’eau, si doux, si attrempé,
Sachez que plus il n’est en Thessalie :
Jupiter, roi qui les cœurs gagne et lie,
L’a de Thessale en France remué,
Et quelque peu son propre nom mué,
Car pour Trempé veut qu’Étampes s’appelle,
Ainsi lui plaît, ainsi l’a situé
Pour y loger de France la plus belle.

Madame d’Étampes applaudit des mains et du sourire, et toutes
les mains et toutes les lèvres applaudirent après elle.

— Allons ! dit-elle, je vois qu’en même temps que Tempé
Jupiter a transporté Pindarus en France.

Ce disant, la duchesse se leva, et tout le monde se leva avec
elle. Cette femme avait raison de se croire la véritable reine. Aussi,
ce fut avec un geste de reine qu’elle prit congé de tous les assis-
tants, et ce fut comme une reine que tous saluèrent en se retirant.

— Restez là, dit-elle à voix basse à Ascanio.
Ascanio obéit.
Mais quand tout le monde fut dehors, ce ne fut plus la reine

dédaigneuse et hautaine, ce fut la femme humble et passionnée qui
se retourna vers le jeune homme.
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Ascanio, né dans l’obscurité, élevé loin du monde, dans le demi-
jour presque claustral de l’atelier, Ascanio, hôte inaccoutumé des
palais, où rarement il avait suivi son maître, était déjà étourdi,
troublé, ébloui par cette lumière, ce mouvement, cette conversa-
tion. Son esprit avait éprouvé quelque chose comme un vertige,
quand il avait entendu madame d’Étampes parler si simplement ou
plutôt si coquettement de projets si graves, et assembler dans une
phrase familière les destins des rois et la fortune des royaumes.
Cette femme venait, comme la Providence, de faire à chacun, en
quelque sorte, sa part de douleurs et de joie, elle avait de la même
main secoué des chaînes et laissé tomber des couronnes. Et cette
souveraine des plus hautes choses de la terre, si fière avec ses
nobles flatteurs, revenait à lui non seulement avec le doux regard
d’une femme qui aime, mais encore avec l’air suppliant de l’escla-
ve qui craint. Tout à coup, de simple spectateur Ascanio devenait
le principal personnage de la pièce.

Au reste, la coquette duchesse avait habilement calculé et
ménagé cet effet. Ascanio sentit l’empire que cette femme prenait
malgré lui, non pas par son cœur, mais sur sa pensée, et comme un
enfant qu’il était, il s’arma de froideur et de sévérité, pour cacher
son trouble. Puis entre lui et la duchesse, peut-être avait-il vu pas-
ser comme une ombre sa chaste Colombe, avec sa robe blanche et
son front lumineux.



Chapitre XVII
Amour passion

— Madame, dit Ascanio à la duchesse d’Étampes, vous
m’avez demandé un lis, vous le rappelez-vous ? vous m’avez
ordonné de vous en apporter le dessin aussitôt que ce dessin serait
fini. Je l’ai achevé ce matin et le voilà.

— Nous avons le temps, Ascanio, dit la duchesse avec un sou-
rire et une voix de sirène. Asseyez-vous donc. Eh bien ! mon gentil
malade, votre blessure ?

— Je suis maintenant tout à fait guéri, madame, répondit
Ascanio.

— Guéri à l’épaule ; mais là, dit la duchesse en posant sa main
sur le cœur du jeune homme avec un geste plein de grâce et de sen-
timent.

— Je vous supplie, madame, d’oublier toutes ces folies, dont
je m’en veux d’avoir importuné Votre Seigneurie.

— Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc que cet air contraint ?
qu’est-ce que ce front rembruni ? qu’est-ce que cette voix sévère ?
Tous ces hommes vous ennuyaient, n’est-ce pas, Ascanio ? et moi,
donc ! je les hais, je les abhorre ; mais je les crains. Oh ! que
j’avais hâte d’être seule avec vous ; aussi avez vous vu comme je
les ai lestement congédiés ?

— Vous avez raison, madame ; je me sentais déplacé dans une
si noble compagnie, moi, pauvre artiste, venu tout simplement
pour vous montrer ce lis.

— Eh ! mon Dieu ! tout à l’heure, Ascanio, continua la
duchesse en secouant la tête. Vous êtes bien froid et bien sombre
avec une amie. L’autre jour vous avez été si expansif et si char-
mant ! D’où vient ce changement, Ascanio ? Sans doute de quel-
que discours de votre maître, qui ne peut me souffrir. Comment
l’écoutez-vous sur mon compte, Ascanio ? Voyons, soyez franc :
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vous avez parlé de moi avec lui, n’est-ce pas ? et il vous a dit qu’il
était dangereux de se fier à moi ; que l’amitié que je vous avais
montrée cachait quelque piège ; il vous a dit, répondez ! que je
vous détestais, peut-être ?

— Il m’a dit que vous m’aimiez, madame, répondit Ascanio
en regardant fixement la duchesse.

Madame d’Étampes resta un instant muette sous le coup des
mille pensées qui se heurtèrent dans son âme. Elle avait souhaité
sans doute qu’Ascanio connût son amour, mais elle aurait voulu
du temps pour l’y préparer et pour détruire peu à peu, sans y
paraître intéressée, sa passion pour Colombe. Maintenant que
l’embuscade dressée par elle était découverte, elle ne pouvait plus
vaincre qu’ouvertement et dans une bataille en plein soleil. Elle s’y
décida en une seconde.

— Eh bien ! oui ! dit-elle, je t’aime. Est-ce un crime ? est-ce
même une faute, et peut-on commander à son amour ou à sa hai-
ne ? Tu n’aurais jamais su que je t’aimais. Car à quoi bon te le
dire, puisque tu en aimes une autre ? Mais cet homme t’a tout
révélé, il t’a montré mon cœur, il a bien fait, Ascanio. Regardes-y
donc, et tu y verras une adoration si profonde que tu en seras tou-
ché. Et maintenant, à ton tour, entends-tu bien, Ascanio, il faut que
tu m’aimes.

Anne d’Étampes, nature supérieure et forte, dédaigneuse par
pénétration, ambitieuse par ennui, avait eu jusque-là plusieurs
amants, mais pas un amour. Elle avait séduit le roi, l’amiral Brion
l’avait surprise, le comte de Longueval lui avait plu, mais dans
toutes ces intrigues la tête avait toujours joué le rôle du cœur.
Enfin elle trouvait un jour cet amour jeune et vrai, tendre et pro-
fond, tant de fois appelé, toujours inconnu, et cette fois une autre
femme le lui disputait. Ah ! tant pis pour cette femme ! Elle ne
savait pas à quelle passion implacable elle avait à faire. Toute la
résolution, toute la violence de son âme, Anne devait les apporter
dans sa tendresse. Cette femme ne savait pas encore quelle fatalité
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ce pouvait être que d’avoir la duchesse d’Étampes pour rivale, la
duchesse d’Étampes qui voulait son Ascanio à elle seule, et qui,
d’un regard, d’un mot, d’un geste, pouvait, telle était sa puissance,
briser tout ce qui se trouverait entre elle et lui. Or, désormais le
sort en était jeté, l’ambition, la beauté de la maîtresse du roi
n’allaient plus servir qu’à son amour pour Ascanio et à sa jalousie
contre Colombe.

Pauvre Colombe, en ce moment courbée sur sa tapisserie, assi-
se à son rouet ou agenouillée devant son prie-Dieu !

Pour Ascanio, en présence d’un amour si franc et si redoutable,
il se sentait en même temps fasciné, entraîné, effrayé. Benvenuto
l’avait dit, et Ascanio le comprenait maintenant, il ne s’agissait
plus là d’un caprice ; mais il lui manquait non pas la force qui
lutte, mais l’expérience qui trompe et soumet. Il avait vingt ans à
peine, il était trop candide pour feindre : il s’imagina, pauvre
enfant, que le souvenir de Colombe évoqué, que le nom de la naïve
jeune fille prononcé lui serait une arme offensive et défensive, un
glaive et une égide, tandis qu’au contraire il allait enfoncer le trait
plus avant dans le cœur de madame d’Étampes, qu’un amour sans
rivalité et sans lutte eût peut-être bientôt lassée.

— Allons, Ascanio, reprit avec plus de calme la duchesse,
voyant que le jeune homme se taisait, effrayé peut-être des paroles
qu’elle avait dites, oublions pour aujourd’hui mon amour, qu’un
mot imprudent de vous a mal à propos réveillé. Ne pensons actuel-
lement qu’à vous ! oh ! je vous aime plus pour vous que pour moi,
je vous le jure. Je veux illuminer votre vie comme vous avez fait
de la mienne. Vous êtes orphelin, ayez-moi pour mère. Vous avez
entendu ce que je disais à Montbrion et à Medina, et vous aurez
cru que j’étais tout à l’ambition. C’est vrai, je suis ambitieuse,
mais pour vous seul. Depuis combien de temps est-ce que j’ai rêvé
ce projet de créer à un fils de France un duché indépendant au
cœur de l’Italie ? Depuis que je vous aime. Si je suis reine là-bas,
qui sera le véritable roi ? Vous. Pour vous, je changerai de place
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empire et royaume ! Ah ! vous ne me connaissez pas, Ascanio,
vous ne savez pas quelle femme je suis. Vous le voyez bien, je
vous dis la vérité toute pure, je vous déroule mes projets tout
entiers. À votre tour, voyons, faites-moi vos confidences, Ascanio.
Quels sont vos souhaits, que je les accomplisse ! quelles sont vos
passions, que je les serve !

— Madame, je veux être aussi franc et aussi loyal que vous,
je veux vous dire la vérité comme vous me l’avez dite. Je ne désire
rien, je ne souhaite rien, je ne veux rien que l’amour de Colombe.

— Mais puisqu’elle ne t’aime pas, m’as-tu dit toi-même !
— Je désespérais l’autre jour, c’est vrai. Mais aujourd’hui, qui

sait !... Ascanio baissa les yeux et la voix : Vous m’aimez bien,
vous, dit-il.

La duchesse demeura atterrée devant cette grande vérité devinée
par l’instinct de la passion. Il y eut un moment de silence ; mais ce
moment lui suffit pour se remettre.

— Ascanio, dit-elle, ne parlons pas aujourd’hui des choses du
cœur. Je vous en ai prié déjà, je vous en prie encore. Voyons,
l’amour, pour vous autres hommes, n’est pas toute la vie. N’avez-
vous jamais, par exemple, souhaité les honneurs, la richesse, la
gloire ?

— Oh ! si ! si ! depuis un mois je les souhaite ardemment,
répondit Ascanio, toujours entraîné malgré lui vers une pensée
constante.

Il y eut une nouvelle pause.
— Aimez-vous l’Italie ? continua Anne avec effort.
— Oui, madame, répondit Ascanio. Là-bas, il y a des orangers

fleuris sous lesquels la causerie est si douce ! Là-bas, l’air bleu
entoure, caresse et pare si bien les sereines beautés.

— Oh ! t’emporter là, à moi, à moi seule ! Être tout pour toi,
comme tu serais tout pour moi ! Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la
duchesse, ramenée, elle aussi, invinciblement à son amour.

Mais aussitôt, craignant d’effrayer encore Ascanio, elle se
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reprit et continua :
— Je croyais, dit-elle, qu’avant tout vous aimiez l’art.
— Avant tout, j’aime. Aimer ! dit Ascanio. Oh ! ce n’est pas

moi, c’est mon maître Cellini qui donne à ses créations tout son
être. Le grand, l’admirable, le sublime artiste, c’est lui. Moi, je
suis un pauvre apprenti, et voilà tout. Je l’ai suivi en France, non
pas pour gagner des richesses, non pas pour acquérir de la gloire,
mais parce que je l’aimais, voilà tout, et qu’il est impossible de me
séparer de lui, car à cette époque, il était tout pour moi. Moi, je
n’ai pas de volonté personnelle, je n’ai point de force indépendante.
Je me suis fait orfèvre pour lui plaire et parce qu’il le souhaitait,
comme je me suis fait ciseleur parce qu’il était enthousiaste des
ciselures fines et délicates.

— Eh bien ! dit la duchesse, écoute : vivre en Italie, tout-puis-
sant, presque roi ; protéger les artistes, Cellini tout le premier ; lui
donner du bronze, de l’argent, de l’or à ciseler, à fondre, à mouler ;
aimer et être aimé par-dessus tout cela ; dites, Ascanio, n’est-ce
pas un beau rêve ?

— C’est le paradis, madame, si c’est Colombe que j’aime et
dont je suis aimé.

— Encore Colombe, toujours Colombe ! s’écria la duchesse.
Soit donc puisque ce sujet revient toujours obstinément dans nos
paroles et dans nos âmes ; puisque ta Colombe est là en tiers avec
nous, sans cesse devant tes yeux, sans cesse dans ton cœur, par-
lons d’elle et de moi franchement et sans hypocrisie ; elle ne t’aime
pas, tu le sais bien.

— Oh ! non, je ne le sais plus, madame.
— Mais puisqu’elle en épouse un autre ! s’écria la duchesse.
— Son père la force peut-être, répondit Ascanio.
— Son père la force ! Et crois-tu, si tu m’aimais comme tu

l’aimes ; crois-tu, si j’étais à sa place, qu’il existerait au monde
une force, une volonté, une puissance, qui nous séparerait l’un de
l’autre ? oh ! je quitterais tout, je fuirais tout, j’accourrais à toi, je
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te donnerais à garder mon amour, mon honneur, ma vie ! Non,
non, je te dis qu’elle ne t’aime pas, et maintenant, veux-tu que je
te dise quelque chose de plus encore, c’est que tu ne l’aimes pas
non plus, toi !

— Moi ! moi ! ne pas aimer Colombe ! Je crois que vous avez
dit que je ne l’aimais pas, madame !

— Non, tu ne l’aimes pas. Tu te trompes toi-même. À ton âge,
on prend pour de l’amour le besoin d’aimer. Si tu m’avais vue la
première, c’était moi que tu aimais au lieu d’elle. Oh ! quand je
pense à cela, que tu pouvais m’aimer ! Mais non, non ! il vaut
mieux que tu me choisisses. Je ne connais pas cette Colombe, elle
est belle, elle est pure, elle est tout ce que tu voudras ; mais ces
jeunes filles, elles ne savent pas aimer. Ce n’est pas ta Colombe
qui te dirait ce que je viens de te dire, moi que tu dédaignes ; elle
aurait trop de vanité, trop de réserve, trop de honte peut-être. Mais
moi, mon amour est simple et parle simplement. Tu me méprises,
tu trouves que j’oublie mon rôle de femme, tout cela parce que je
ne suis pas dissimulée. Un jour, quand tu connaîtras mieux le
monde, lorsque tu auras puisé si profondément dans la vie que tu
en seras arrivé aux douleurs, alors, tu reviendras de ton injustice ;
alors, tu m’admireras. Mais je ne veux pas être admirée, Ascanio,
je veux être aimée. Je te le répète, Ascanio, si je t’aimais moins, je
pourrais être fausse, habile, coquette ; mais je t’aime trop pour te
séduire. Je veux recevoir ton cœur, je ne veux pas le dérober. À
quoi aboutira ton amour pour cette enfant ? Réponds. Tu souffri-
ras, cher bien-aimé, et voilà tout. Moi, je puis te servir en beau-
coup de choses. J’ai souffert pour deux d’abord, et Dieu permettra
peut-être que mon surplus de souffrance te soit compté ; et puis ma
richesse, mon pouvoir, mon expérience, je mets tout à tes genoux.
J’ajouterai ma vie à la tienne, je t’épargnerai toutes sortes d’er-
reurs et de corruptions. Pour arriver à la fortune et même à la gloi-
re, il faut souvent qu’un artiste devienne bas, rampant, vil. Tu
n’auras rien à craindre de tout cela avec moi. Je t’élèverai sans
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cesse, je serai ton marchepied. Avec moi, tu resteras le fier, le
noble, le pur Ascanio.

— Et Colombe ! Colombe, madame ! n’est-elle pas aussi une
perle immaculée ?

— Mon enfant, crois-moi, répondit la duchesse passant de
l’exaltation à la mélancolie. Ta candide, ton innocente Colombe,
te fera une existence aride et monotone. Vous êtes trop divins tous
deux ; Dieu n’a pas fait les anges pour les unir les uns aux autres,
mais pour rendre meilleurs les méchants.

Et la duchesse dit tout cela avec une action si éloquente, avec
une voix si pleine de sincérité, qu’Ascanio se sentit enveloppé mal-
gré lui d’un sentiment de tendre pitié.

— Hélas ! madame, lui dit-il, je vois que je suis bien aimé par
vous, et j’en suis bien tendrement ému ; mais c’est encore meilleur
d’aimer !

— Oh ! comme c’est vrai ! comme c’est vrai, ce que tu dis là !
J’aime mieux tes dédains que les plus douces paroles du roi. Oh !
j’aime pour la première fois ; pour la première fois, je te le jure !

— Et le roi ! vous ne l’aimez donc pas, madame ?
— Non ! je suis sa maîtresse sans qu’il soit mon maître.
— Mais il vous aime encore, lui !
— Mon Dieu ! s’écria Anne en regardant fixement Ascanio et

en enfermant les deux mains du jeune homme dans les siennes ;
mon Dieu ! serais-je assez heureuse pour que tu fusses jaloux !
Est-ce que le roi te porterait ombrage ? Écoute : j’ai été jusqu’à
présent pour toi la duchesse, riche, noble, puissante, t’offrant de
remuer des couronnes et de bouleverser des trônes. Aimes-tu
mieux la pauvre femme simple, solitaire, hors du monde, avec une
simple robe blanche et une fleur des champs dans ses cheveux ?
Aimes-tu mieux cela, Ascanio ? Quittons Paris, le monde, la cour.
Partons, réfugions-nous dans un coin de ton Italie, sous tes hauts
pins de Rome, près de ton beau golfe napolitain. Me voilà ; je suis
prête. Oh ! Ascanio, Ascanio, cela flattera-t-il véritablement ton
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orgueil que je te sacrifie un amant couronné ?
— Madame, dit Ascanio, qui sentait malgré lui fondre son

cœur à la flamme d’un si grand amour ; madame, j’ai le cœur trop
fier et trop exigeant : vous ne pouvez pas me donner le passé.

— Le passé ! oh ! vous voilà vous autres hommes, toujours
cruels ! Le passé ! Mais une malheureuse femme devrait-elle
répondre de son passé, quand ce sont presque toujours des évé-
nements et des choses plus forts qu’elle qui ont fait ce passé ?
Suppose qu’une tempête t’enlève, qu’un tourbillon t’emporte vers
l’Italie ; quand tu reviendras dans un an, dans deux ans, dans trois
ans, en voudras-tu à ta Colombe, que tu aimes tant aujourd’hui, de
ce qu’elle aura obéi à ses parents, de ce qu’elle aura épousé le
comte d’Orbec ? Lui en voudras-tu de sa vertu ? la puniras-tu
d’avoir obéi à un des commandements de Dieu ? Et si elle n’a pas
ton souvenir, suppose qu’elle ne t’ait pas connu ; si lassée d’en-
nuis, écrasée de douleurs, oubliée un instant de Dieu, elle a voulu
avoir quelque idée de ce paradis dont on lui a fermé la porte et
qu’on appelle l’amour ; si elle a aimé un autre que son mari qu’elle
ne pouvait aimer ; si dans un moment de délire elle a donné son
âme à une âme, – voilà une femme perdue à tes yeux, déshonorée
dans ton cœur ; voilà une femme qui ne pourra plus jamais espérer
ce bonheur, parce qu’elle n’aura plus son passé à te donner en
échange de ton cœur ! oh ! je le répète, voilà qui est injuste, voilà
qui est cruel !

— Madame...
— Qui te dit que ce n’est pas là mon histoire ? Écoute donc ce

que je te dis, crois donc ce que je t’affirme. Je te répète que j’ai
souffert pour deux. Eh bien ! à cette femme qui a souffert, Dieu
pardonne, et toi tu ne pardonnes pas. Tu ne comprends pas qu’il
est plus grand, qu’il est plus beau, de se relever de l’abîme après
y être tombé, que de passer près de l’abîme sans le voir, le ban-
deau du bonheur sur les yeux. Oh ! Ascanio, Ascanio ! je t’avais
cru meilleur que les autres, parce que tu étais plus jeune, parce que
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tu étais plus beau...
— Oh ! madame !
— Tends-moi la main, Ascanio, et d’un bond je m’élancerai

du fond de l’abîme jusque sur ton cœur. Le veux-tu ? Demain
j’aurai rompu avec le roi, avec la cour, avec le monde. Oh ! je suis
vaillante en amour, va ! Et d’ailleurs je ne veux pas me faire plus
grande que je ne suis. Je te sacrifierai bien peu de chose, crois-moi.
Tous ces hommes ne valent pas un de tes regards. Mais si tu m’en
croyais, cher enfant, tu me laisserais garder mon autorité et con-
tinuer mes projets sur toi et pour toi. Je te ferais grand, et vous
autres hommes vous passez par l’amour pour arriver à la gloire ;
vous êtes ambitieux, tôt ou tard, mais vous l’êtes enfin. Quant à
l’amour du roi, ne t’en inquiète pas : je le détournerai sur quelque
autre à qui il donnera son cœur, tandis que moi je garderai son
esprit. Choisis donc, Ascanio. Puissant par moi et avec moi, ou
moi humble par toi et avec toi. Tiens, tout à l’heure, tu le sais,
j’étais là sur ce fauteuil, et les plus puissants de la cour étaient à
mes pieds. Assieds-toi à ma place, je le veux ; assieds-toi, et c’est
moi qui me mets aux tiens. Oh ! que je suis bien là, Ascanio ! oh !
que j’ai de bonheur à te voir et à te regarder ! Tu pâlis, Ascanio !
oh ! si tu voulais seulement me dire que tu m’aimeras un jour, plus
tard, bien plus tard !

— Madame ! madame ! s’écria Ascanio en cachant sa tête
dans ses mains et en fermant à la fois ses yeux et ses oreilles, tant
il sentait que la vue et l’accent de la sirène le fascinaient.

— Ne m’appelle pas madame, ne m’appelle pas non plus
Anne, dit la duchesse en écartant les mains du jeune homme ;
appelle-moi Louise. C’est mon nom aussi, mais un nom que per-
sonne ne m’a donné, un nom qui sera à toi seul. Louise ! Louise !...
Ascanio, ne trouves-tu donc pas que c’est un doux nom ?

— J’en sais un plus doux encore, dit Ascanio.
— Oh ! prends garde, Ascanio ! s’écria la lionne blessée ; si

tu me fais trop souffrir aussi, peut-être arriverai-je à te haïr autant
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que je t’aime !
— Mon Dieu ! madame, répondit le jeune homme secouant la

tête comme pour écarter le prestige ; mon Dieu ! c’est vous qui
confondez ma raison et qui bouleversez mon âme ! Ai-je le délire ?
ai-je la fièvre ? Suis-je en proie à un rêve ? Si je vous dis des paro-
les dures, pardonnez-moi, c’est pour me réveiller moi-même. Je
vous vois là, à mes pieds, vous belle, vous adorée, vous reine ! Il
n’est pas possible qu’il y ait de pareilles tentations, si ce n’est pour
perdre les âmes. Oh ! oui, vous l’avez dit, vous êtes dans un abî-
me ; mais au lieu d’en sortir vous-même, vous m’y attirez ; au lieu
de remonter avec moi, vous voulez me précipiter avec vous. Ah !
ne mettez pas ma faiblesse à une pareille épreuve !

— Il n’y a là ni épreuve, ni tentation, ni rêve : il y a pour nous
deux une resplendissante réalité ; je t’aime, Ascanio, je t’aime !

— Vous m’aimez, mais vous vous repentirez dans l’avenir de
cet amour, mais vous me reprocherez un jour ce que vous aurez
fait dans ma vie ou ce que j’aurai défait dans la vôtre.

— Ah ! tu ne me connais pas, s’écria la duchesse, si tu me
crois assez faible pour me repentir ! Tiens, veux-tu une garantie ?

Et Anne alla vivement s’asseoir devant une table sur laquelle il
y avait de l’encre et du papier, et saisissant une plume, elle écrivit
à la hâte quelques mots.

— Tiens, dit-elle, et doute encore, si tu l’oses.
Ascanio prit le papier et lut :

Ascanio, je t’aime, suis-moi où je vais, ou laisse-moi te suivre
où tu iras.

Anne D’HEILLY.

— Oh ! cela ne se peut pas, madame ! il me semble que mon
amour serait une honte pour vous.

— Une honte ! s’écria la duchesse. Est-ce que je connais la
honte, moi ! j’ai trop d’orgueil pour cela. Mon orgueil, c’est ma
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vertu à moi !
— Ah ! j’en sais une plus douce et plus sainte, dit Ascanio, se

rattachant au souvenir de Colombe par un effort désespéré.
Le coup porta en plein cœur. La duchesse se leva debout toute

frémissante d’indignation.
— Vous êtes un enfant entêté et cruel, Ascanio, dit-elle d’une

voix entrecoupée ; j’aurais voulu vous épargner bien des souffran-
ces ; mais je vois que la douleur seule peut vous apprendre la vie.
Vous me reviendrez, Ascanio, vous me reviendrez blessé, saignant,
déchiré, et vous saurez alors ce que vaut votre Colombe et ce que
je valais. Je vous pardonnerai d’ailleurs, parce que je vous aime :
mais d’ici là il se passera de terribles choses ! Au revoir.

Et madame d’Étampes sortit tout effarouchée de haine et
d’amour, oubliant qu’elle laissait aux mains d’Ascanio ces deux
lignes qu’elle avait écrites dans un moment de délire.



Chapitre XVIII
Amour rêve

Dès qu’Ascanio fut hors de la présence de madame d’Étampes,
la prestigieuse influence que répandait cette femme se dissipa, et
il vit clair en lui et autour de lui. Or, il se souvenait de deux choses
qu’il avait dites. Colombe pouvait l’aimer puisque la duchesse
d’Étampes l’aimait. Dès lors sa vie ne lui appartenait plus, son
instinct l’avait bien servi en lui soufflant ces deux idées, mais en
lui inspirant de les dire il l’avait trompé. Si l’âme honnête et droite
du jeune homme avait pu se résoudre à la dissimulation, tout était
sauvé, mais il avait mis sur ses gardes l’amère et formidable
duchesse. Maintenant c’était une guerre d’autant plus terrible
qu’elle ne menaçait que Colombe.

Toutefois cette scène ardente et périlleuse avec Anne servit
Ascanio en quelque chose. Il en rapportait je ne sais quelle exalta-
tion et quelle confiance. Sa pensée, enivrée du spectacle auquel elle
avait assisté ainsi que de ses propres efforts, était en train d’activi-
té et d’audace ; si bien qu’il résolut bravement de savoir à quoi
s’en tenir sur ses espérances, et de pénétrer dans l’âme de Colom-
be, dût-il n’y trouver que l’indifférence. Si véritablement Colombe
aimait le comte d’Orbec, à quoi bon lutter contre madame d’Étam-
pes ? Elle pourrait bien faire ce qu’elle voudrait d’une existence
rebelle, rebutée, désolée, perdue. Il serait ambitieux, il deviendrait
sombre et méchant, qu’importe ? Mais avant tout il fallait ne pas
s’en tenir au doute et entrer d’un pas déterminé au fond de sa des-
tinée. En ce cas, l’engagement de madame d’Étampes lui répondait
de l’avenir.

Ascanio prenait cette décision en revenant le long du quai et en
regardant le soleil qui se couchait flamboyant derrière la tour de
Nesle toute noire. Arrivé à l’hôtel, sans plus tarder ni hésiter, il
alla d’abord chercher quelques bijoux, puis vint résolument frap-
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per quatre coups à la porte du Petit-Nesle.
Dame Perrine par bonheur se trouvait aux environs. Saisie

d’étonnement et de curiosité, elle se hâta d’aller ouvrir. Toutefois,
en voyant l’apprenti, elle se crut obligée de lui faire froide mine.

— Ah ! c’est vous, monsieur Ascanio, dit-elle ; que deman-
dez-vous ?

— Je demande, ma bonne dame Perrine, à montrer tout de
suite ces joyaux à mademoiselle Colombe. Est-elle au jardin ?

— Oui, dans son allée. Mais attendez-moi donc, jeune hom-
me !

Ascanio, qui n’avait pas oublié le chemin, marchait rapidement
sans plus penser à la gouvernante.

— Voyons, au fait, se dit celle-ci en s’arrêtant pour se livrer
à de profondes réflexions, je crois que le mieux est de ne pas les
rejoindre et de laisser Colombe libre de choisir ses emplettes et ses
cadeaux. Il ne sied pas que je sois là si, comme c’est probable, elle
met à part pour moi quelque petit présent. J’arriverai quand elle
aura seule terminé ses achats, et alors, j’aurais certes bien mau-
vaise grâce à refuser. C’est cela, restons et ne gênons pas son bon
cœur, à cette chère enfant.

On voit que la brave dame s’entendait en délicatesse.
Colombe, depuis dix jours, n’en était plus à se demander si

Ascanio était devenue sa plus chère pensée. L’ignorante et pure
enfant ne savait pas ce que c’était que l’amour, mais l’amour rem-
plissait son cœur. Elle se disait qu’il y avait du mal à se complaire
dans ces rêves ; mais elle se donnait pour excuse qu’elle ne rever-
rait certainement plus Ascanio, et qu’elle n’aurait pas la consola-
tion de se justifier à ses yeux.

Sous ce prétexte, elle passait toutes ses soirées sur le banc où
elle l’avait vu assis près d’elle, et là elle lui parlait, elle l’écoutait,
elle concentrait toute son âme dans ce souvenir ; puis, quand l’om-
bre s’épaississait et que la voix de dame Perrine exigeait qu’on se
retirât, la jolie rêveuse revenait à pas lents, et rappelée à elle-même
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se souvenait alors, mais alors seulement, des ordres de son père,
du comte d’Orbec, et du temps qui marchait. Ses insomnies étaient
cruelles, mais pas assez pour effacer le charme de ses visions du
soir.

Ce soir-là, comme à l’ordinaire, Colombe était en train de faire
revivre l’heure délicieuse passée auprès d’Ascanio, quand relevant
les yeux elle jeta un cri.

Il était debout devant elle, la contemplant en silence.
Il la trouvait changée, mais plus belle. La pâleur et la mélan-

colie allaient bien à sa figure idéale. Elle paraissait appartenir
encore moins à la terre. Aussi Ascanio, en l’admirant plus char-
mante que jamais, retomba dans les modestes appréhensions que
l’amour de madame d’Étampes avait un moment dissipées. Com-
ment cette céleste créature pourrait-elle jamais l’aimer ?

Ils étaient en face l’un de l’autre, ces deux admirables enfants
qui s’aimaient depuis si longtemps sans se le dire, et qui s’étaient
déjà tant fait souffrir. Ils devaient sans doute, en se retrouvant en
présence, franchir en une minute l’espace qu’ils avaient séparé-
ment parcouru pas à pas dans leurs rêveries. Ils pouvaient main-
tenant s’expliquer tout d’abord, se trouver cœur à cœur tout de
suite, et laisser éclater dans un premier élan de joie tous leurs sen-
timents jusque-là si péniblement comprimés.

Mais ils étaient tous deux trop timides pour cela, et bien que
leur émotion en se revoyant les trahît l’un et l’autre, ce ne fut
qu’après un détour que leurs âmes d’anges se rejoignirent.

Colombe, muette et rougissante, s’était levée par un mouvement
soudain. Ascanio, pâle d’émotion, contenait d’une main tremblante
les battements de son cœur.

Ils prirent tous deux à la fois la parole, lui pour dire : – Pardon,
mademoiselle, vous m’aviez permis de vous montrer quelques
bijoux ; elle, en disant : – Je vois avec joie que vous êtes entière-
ment remis, monsieur Ascanio.

Ils s’interrompirent en même temps, mais quoique leurs douces
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voix se fussent mêlées, ils avaient parfaitement entendu l’un et
l’autre, car Ascanio, enhardi par le sourire involontaire que natu-
rellement l’incident amena sur les lèvres de la jeune fille, répondit
avec un peu plus d’assurance :

— Vous avez donc la bonté de vous rappeler encore que j’ai
été blessé ?

— Et nous avons été inquiètes et étonnées de ne pas vous
revoir, dame Perrine et moi, reprit Colombe.

— Je voulais ne plus revenir.
— Et pourquoi donc ?
Ascanio à ce moment décisif fut contraint de s’appuyer contre

un arbre, puis il rassembla toutes ses forces et tout son courage,
et d’une voix haletante il dit :

— Je puis maintenant vous l’avouer : je vous aimais.
— Et maintenant ?
Ce cri échappa à Colombe ; il eût dissipé tous les doutes d’un

plus habile qu’Ascanio ; il ranima seulement un peu ses espéran-
ces.

— Maintenant, hélas ! continua-t-il, j’ai mesuré la distance qui
nous sépare, je sais que vous êtes l’heureuse fiancée d’un noble
comte.

— Heureuse ! interrompit Colombe en souriant amèrement.
— Comment ! vous n’aimeriez pas le comte, grand Dieu ! oh !

parlez, est-ce qu’il n’est pas digne de vous ?
— Il est riche, il est puissant, il est bien au-dessus de moi ;

mais l’avez-vous vu déjà ?
— Non, et j’ai craint d’interroger. D’ailleurs je ne sais pour-

quoi, mais j’avais la certitude qu’il était jeune et charmant et qu’il
vous plaisait.

— Il est plus âgé que mon père, et il me fait peur, dit Colombe
en cachant son visage dans ses mains avec un geste de répulsion
dont elle ne fut pas maîtresse.

Ascanio, éperdu de joie, tomba à genoux, les mains jointes, pâle
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et les yeux à demi fermés, mais un regard sublime rayonnait sous
sa paupière, et un sourire beau à réjouir Dieu s’épanouissait sur
ses lèvres décolorées.

— Qu’avez-vous, Ascanio ? dit Colombe effrayée.
— Ce que j’ai ! s’écria le jeune homme, trouvant dans l’excès

de sa joie l’audace que lui avait d’abord donnée la douleur ; ce que
j’ai ! mais je t’aime, Colombe !

— Ascanio ! Ascanio ! murmura Colombe avec un accent de
reproche et de plaisir, tendre, il est vrai, comme un aveu.

Mais ils s’étaient entendus ; leurs cœurs s’étaient mêlés, et
avant qu’ils s’en fussent aperçus, leurs lèvres s’étaient confondues.

— Mon ami, dit Colombe en repoussant doucement Ascanio.
Ils se regardèrent ainsi comme en extase ; les deux anges se

reconnaissaient. La vie n’a pas deux de ces moments-là.
— Ainsi, reprit Ascanio, vous n’aimez pas le comte d’Orbec,

vous pouvez m’aimer.
— Mon ami, dit Colombe de sa voix grave et douce, mon père

seul jusqu’ici m’avait baisée au front, et bien rarement, hélas ! Je
suis une enfant ignorante et qui ne sait rien de la vie ; mais j’ai
senti au frémissement que votre baiser a causé en moi que c’était
mon devoir de n’appartenir désormais qu’à vous ou au ciel. Oui,
s’il en était autrement, je suis sûre qu’il y aurait crime ! Vos lèvres
m’ont sacrée votre fiancée et votre femme, et mon père lui-même
me dirait Non, que je croirais seulement la voix de Dieu, qui dit en
moi oui. Voici donc ma main, qui est à vous.

— Anges du paradis, écoutez-la et enviez-moi ! s’écria Asca-
nio.

L’extase ne se peint ni ne se raconte. Que ceux qui peuvent se
souvenir se souviennent. Il est impossible de rapporter les paroles,
les regards, les serrements de mains de ces deux purs et beaux
enfants. Leurs âmes blanches se mêlaient comme deux sources
bien limpides se confondent, sans changer de nature et de couleur.
Ascanio n’effleura pas de l’ombre d’une pensée mauvaise le front
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chaste de sa bien-aimée ; Colombe s’appuyait confiante sur l’épau-
le de son fiancé. La vierge Marie les eût regardés d’en haut qu’elle
n’eût pas détourné la tête.

Quand on commence à aimer, on se hâte de faire tenir dans son
amour tout ce qu’on peut de sa vie, présent, passé, avenir. Dès
qu’ils purent parler, Ascanio et Colombe se racontèrent toutes
leurs douleurs, toutes leurs espérances des derniers jours. C’était
charmant. L’un pouvait dire l’histoire de l’autre. Ils avaient bien
souffert, et en se rappelant leurs souffrances tous deux souriaient.

Mais ils en viennent à parler de l’avenir et alors ils deviennent
sérieux et tristes. Qu’est-ce que Dieu leur gardait pour le lende-
main ? Selon les lois divines ils étaient faits l’un pour l’autre ;
mais les convenances humaines déclaraient leur union mal assortie,
monstrueuse. Que faire ? Comment persuader au comte d’Orbec
de renoncer à sa femme ? au prévôt de Paris de donner sa fille à un
artisan ?

— Hélas ! mon ami, dit Colombe, je vous promettais de n’ap-
partenir qu’à vous ou au ciel, je vois bien que c’est au ciel que
j’appartiendrai.

— Non, dit Ascanio, c’est à moi. Deux enfants comme nous
ne pourraient seuls remuer tout un monde, mais je parlerai à mon
cher maître, à Benvenuto Cellini. C’est celui-là qui est puissant,
Colombe, et qui voit de haut toutes choses ! oh ! il agit sur la terre
comme Dieu doit ordonner dans le ciel, et tout ce que sa volonté a
marqué il l’accomplit. Il te donnera à moi. Je ne sais pas comment
il fera, mais j’en suis sûr. Les obstacles, il les aime. Il parlera à
François Ier, il convaincra ton père. Benvenuto comblerait des abî-
mes. La seule chose qu’il n’aurait pu faire, tu l’as faite sans qu’il
s’en mêlât, toi, tu m’as aimé. Le reste doit être simple. Vois-tu, ma
bien-aimée, à présent, je crois aux miracles.

— Cher Ascanio, vous espérez, j’espère. Voulez-vous que, de
mon côté, je tente quelque chose ? parlez. Il est quelqu’un qui peut
tout sur l’esprit de mon père. Voulez-vous que j’écrive à madame
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d’Étampes ?
— Madame d’Étampes ! s’écria Ascanio. Mon Dieu ! je

l’avais oubliée !
Alors Ascanio, très simplement et sans aucune fatuité, raconta

comment il avait vu la duchesse, comment elle l’avait aimé, com-
ment le jour même, une heure auparavant, elle s’était déclarée l’en-
nemie mortelle de celle qu’il aimait ; mais quoi ! la tâche de Ben-
venuto en serait un peu plus difficile, voilà tout. Ce n’était pas un
adversaire de plus qui l’effraierait.

— Mon ami, dit Colombe, vous avez foi en votre maître ; moi,
j’ai foi en vous. Parlez à Cellini le plus tôt que vous pourrez, et
qu’il dispose de notre sort.

— Dès demain je lui confierai tout. Il m’aime tant ! il me com-
prendra tout de suite. Mais, qu’as-tu, ma Colombe ? Te voilà toute
triste !

Chaque phrase du récit d’Ascanio avait fait sentir à Colombe
son amour en appuyant sur son cœur la pointe de la jalousie, et
plus d’une fois elle avait serré convulsivement la main d’Ascanio
qu’elle tenait dans les siennes.

— Ascanio, elle est belle, madame d’Étampes ; elle est aimée
d’un grand roi. N’a-t-elle laissé dans votre esprit aucune impres-
sion, mon Dieu !

— Je t’aime ! dit Ascanio.
— Attendez-moi là, fit Colombe.
Elle revint un instant après avec un beau lis frais et blanc.
— Écoute, dit-elle, quand tu travailleras au lis d’or et de pier-

reries de cette femme, regarde quelquefois les simples lis du jardin
de ta Colombe.

Et aussi coquettement que madame d’Étampes l’eût pu faire,
elle mit sur la fleur un baiser et la donna à l’apprenti.

En ce moment dame Perrine apparut au bout de l’allée.
— Adieu et au revoir ! dit précipitamment Colombe en posant

sa main sur les lèvres de son amant, d’un geste furtif et plein de
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grâce.
La gouvernante s’approcha d’eux.
— Eh bien ! mon enfant, dit-elle à Colombe, avez-vous bien

grondé le fugitif et choisi de beaux bijoux ?
— Tenez, dame Perrine, dit Ascanio en mettant dans la main

de la bonne dame la boîte de joyaux qu’il avait apportée, mais
qu’il n’avait pas même ouverte, nous avons décidé, mademoiselle
Colombe et moi, que vous choisiriez vous-même là-dedans ce qui
vous conviendrait le mieux, et que je reviendrais demain reprendre
les autres.

Là-dessus il s’enfuit avec sa joie, jetant à Colombe un dernier
regard qui lui disait tout ce qu’il avait à lui dire.

Colombe, de son côté, les mains en croix sur sa poitrine comme
pour y renfermer le bonheur qu’elle contenait, resta immobile,
pendant que dame Perrine faisait un choix parmi les merveilles
qu’avait apportées Ascanio.

Hélas ! la pauvre enfant fut terriblement réveillée de ses doux
songes.

Une femme se présenta, accompagnée d’un des hommes du
prévôt.

— Monseigneur le comte d’Orbec, qui revient après-demain,
dit cette femme, me met dès aujourd’hui au service de madame. Je
suis au courant des plus nouvelles et des plus belles façons d’ha-
bits, et j’ai reçu l’ordre de monseigneur le comte et de messire le
prévôt de confectionner à madame une magnifique robe de brocart,
madame la duchesse d’Étampes devant présenter madame à la rei-
ne le jour du départ de Sa Majesté pour Saint Germain, c’est-à-
dire dans quatre jours.

Après la scène que nous venons de mettre sous les yeux du
lecteur, on devine quelle désespérante impression cette double nou-
velle produisit sur Colombe.



Chapitre XIX
Amour idée

Le lendemain, au jour naissant, Ascanio, déterminé à remettre
entre les mains du maître sa destinée, se dirigea vers la fonderie,
où Cellini travaillait tous les matins. Mais au moment où il allait
frapper à la porte de la chambre que Benvenuto appelait sa cellule,
il entendit la voix de Scozzone. Il pensa que sans doute elle posait,
et se retira discrètement pour revenir un peu après. En attendant,
il se mit à se promener dans le jardin du Grand-Nesle, et à réfléchir
à ce qu’il dirait à Cellini, à ce que probablement Cellini lui dirait.

Cependant Scozzone ne posait pas le moins du monde. Elle
n’avait même jamais mis le pied dans la cellule, où personne, au
grand désespoir de sa curiosité, n’avait encore pénétré, et où Ben-
venuto ne souffrait pas qu’on le dérangeât. Aussi, la colère du
maître fut terrible, lorsqu’en se retournant, il vit derrière lui Cathe-
rine, ouvrant plus grands que jamais ses grands yeux éveillés. Le
désir de voir de l’indiscrète trouvait d’ailleurs peu à se satisfaire.
Quelques dessins sur les murs, un rideau vert devant la fenêtre,
une statue d’Hébé commencée, et une collection d’outils de
sculpteur, formaient tout l’ameublement de la chambre.

— Qu’est-ce que tu veux, petit serpent ? qu’est-ce que tu viens
faire ici ? Pour Dieu ? tu me poursuivras donc jusqu’en enfer !
s’était écrié Benvenuto à la vue de Catherine.

— Hélas ! maître, dit Scozzone en faisant sa plus douce voix,
je vous assure que je ne suis pas un serpent. J’avoue que pour ne
pas vous quitter, je vous suivrais volontiers, s’il le fallait, jusqu’en
enfer, et je viens ici parce que c’est le seul endroit où l’on puisse
vous parler en secret.

— Eh bien ! dépêche ! qu’as-tu à me dire ?
— Oh ! mon Dieu ! Benvenuto, dit Scozzone apercevant la

statue ébauchée, quelle admirable figure ! C’est votre Hébé. Je ne
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la croyais pas aussi avancée ; qu’elle est belle !
— N’est-ce pas ? fit Benvenuto.
— Oh ! oui, bien belle, et je conçois que vous n’ayez pas vou-

lu me faire poser pour cette nature-là. Mais qui donc vous a servi
de modèle ? continua Scozzone inquiète. Je n’ai vu entrer ni sortir
aucune femme.

— Tais-toi. Voyons, chère petite, ce n’est pas assurément pour
parler sculpture que tu es venue.

— Non, maître, c’est à propos de notre Pagolo. Eh bien ! je
vous ai obéi, Benvenuto. Il a profité de votre absence, hier au soir,
pour m’entretenir de son éternel amour, et selon vos ordres, je l’ai
écouté jusqu’au bout.

— Ah ! oui-da ! le traître ! Et qu’est-ce qu’il te disait ?
— Ah ! il est à mourir de rire, et je voudrais pour je ne sais

quoi que vous eussiez été là. Notez que pour ne laisser prise à
aucun soupçon, il achevait, tout en me parlant, l’hypocrite, le fer-
moir d’or que vous lui avez donné à faire, et la lime qu’il tenait à
la main n’ajoutait pas peu au pathétique de ses discours. « Chère
Catherine, disait-il, je meurs d’amour pour vous ; quand donc
aurez-vous pitié de mon martyre ! Un mot, je ne vous demande
qu’un mot. Voyez enfin à quoi je m’expose pour vous : si je
n’avais pas fini ce fermoir, le maître se douterait de quelque chose,
et s’il se doutait de quelque chose, il me tuerait sans miséricorde ;
mais je brave tout pour vos beaux yeux. Jésus ! ce maudit ouvrage
n’avance pas. Enfin, Catherine, à quoi cela vous sert-il d’aimer
Benvenuto ? il ne vous en sait pas plus de gré, il est toujours indif-
férent pour vous. Et moi je vous aimerais d’un amour si ardent et
si prudent à la fois ! Personne ne s’en apercevrait, vous ne seriez
jamais compromise, allez ! et vous pourriez compter sur ma dis-
crétion à toute épreuve. Tenez, ajouta-t-il enhardi par mon silence,
j’ai déjà trouvé un asile sûr et caché profondément où je pourrais
vous entretenir sans crainte. » – Ah ! ah ! vous ne devineriez
jamais, Benvenuto, la cachette que le sournois avait choisie. Je
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vous le donne en cent, en mille ; il n’y a que ces fronts baissés et
ces yeux en dessous pour découvrir de pareils coins : il voulait
loger nos amours, savez-vous où ? dans la tête de votre grande
statue de Mars. On y peut monter, dit-il, avec une échelle. Il assure
qu’il y a là une fort jolie chambre où l’on n’est aperçu de person-
ne, tout en ayant sur la campagne une vue magnifique.

— L’idée est triomphante, en effet, dit Benvenuto en riant ; et
qu’as-tu répondu à cela, Scozzone ?

— J’ai répondu par un grand éclat de rire que je n’ai jamais pu
retenir, et qui a fort désappointé mons Pagolo. Il est parti de là
pour être très touchant, pour me reprocher de n’avoir pas de cœur
et de vouloir sa mort, etc., etc. Tout en s’escrimant du marteau et
de la lime, il m’en a dit comme ça pendant une demi-heure, car il
est joliment bavard quand il s’y met.

— Et finalement que lui as-tu répondu, Scozzone ?
— Ce que je lui ai répondu ? Au moment où vous frappiez à

la porte, et où il posait sur la table son fermoir, enfin terminé, je
lui ai pris gravement la main et je lui ai dit : « Pagolo, vous avez
parlé comme un bijou ! » C’est ce qui fait qu’en rentrant vous lui
avez trouvé l’air si bête.

— Eh bien ! tu as eu tort, Scozzone : il ne fallait pas le décou-
rager ainsi.

— Vous m’avez dit de l’écouter, je l’ai écouté. Si vous croyez
que ce soit déjà si facile que d’écouter les beaux garçons ! Et s’il
arrive un beau jour quelque malheur ?

— Tu ne dois pas seulement l’entendre, mon enfant, il faut que
tu lui répondes, c’est indispensable à mon plan. Parle-lui d’abord
sans colère, puis avec indulgence, et puis avec complaisance.
Quand tu en seras là, je te dirai ce qu’il faudra faire.

— Mais cela peut mener loin, savez-vous ? Vous devriez être
là, du moins.

— Sois tranquille, Scozzone, je paraîtrai au moment néces-
saire. Tu n’as qu’à te reposer sur moi et suivre exactement mes
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instructions. Va maintenant, chère petite, et laisse-moi travailler.
Catherine sortit en sautant et en riant d’avance du bon tour que

Cellini allait jouer à Pagolo, et dont elle ne pouvait néanmoins
deviner le premier mot.

Cependant Benvenuto, quand elle fut partie, ne s’était pas remis
à travailler comme il lui avait dit : il avait couru précipitamment
à la fenêtre qui donnait obliquement sur le jardin du Petit-Nesle, et
était resté là comme en contemplation. Un coup frappé à la porte
l’arracha brusquement à sa rêverie.

— Grêle et tempête ! s’écria-t-il furieux, qui est là encore ? et
ne peut-on me laisser en paix, mille démons !

— Pardon, mon maître, dit la voix d’Ascanio ; mais si je vous
dérange, je vais me retirer.

— Quoi ! c’est toi, mon enfant ? Non, non, certes, tu ne me
déranges jamais. Qu’y a-t-il donc et que me veux-tu ?

Benvenuto s’empressa d’aller ouvrir lui-même à son élève ché-
ri.

— Je trouble votre solitude et votre travail, dit Ascanio.
— Non, Ascanio : tu es toujours le bienvenu, toi.
— Maître, c’est que j’ai un secret à vous confier, un service

à vous demander.
— Parle. Veux-tu ma bourse ? veux-tu mon bras ? veux-tu ma

pensée ?
— J’aurai peut-être besoin de tout cela, cher maître.
— Tant mieux ! Je suis à toi corps et âme, Ascanio. Moi

aussi, d’ailleurs, j’ai une confession à te faire, oui, une confession,
car sans être, je crois, coupable, j’aurai des remords jusqu’à ce
que tu m’aies absous. Mais parle le premier.

— Eh bien ! maître... Mais, grand Dieu ! qu’est-ce donc que
cette ébauche ! s’écria Ascanio en s’interrompant.

Il venait d’apercevoir la statue commencée d’Hébé, et dans la
statue commencée, il venait de reconnaître Colombe.

— C’est Hébé, reprit Benvenuto, dont les yeux brillèrent, c’est



AMOUR IDÉE 253

la déesse de la jeunesse. La trouves-tu belle, Ascanio ?
— Oh ! miraculeuse ! Mais ces traits, enfin, je les connais, ce

n’est pas une illusion !
— Indiscret ! Puisque tu lèves à demi le voile, il faut donc que

je l’arrache tout à fait, et il parait que ta confidence ne viendra
décidément qu’après la mienne. Eh bien ! assieds-toi là, Ascanio,
tu vas lire à livre ouvert dans mon cœur. Tu as besoin de moi,
dis-tu ; j’ai aussi besoin que tu m’entendes. Il suffira que tu saches
tout pour que je sois soulagé d’un grand poids.

Ascanio s’assit, plus pâle que le condamné à qui on va lire son
arrêt de mort.

— Tu es Florentin, Ascanio, et je n’ai pas besoin de te deman-
der si tu sais l’histoire de Dante Alighieri. Un jour il vit passer
dans la rue une enfant appelée Béatrix, et il l’aima. Cette enfant
mourut et il l’aima toujours, car c’est son âme qu’il aimait, et les
âmes ne meurent pas ; seulement, il lui ceignit la tête d’une cou-
ronne d’étoiles, et il la plaça dans le paradis. Cela fait, il se mit à
approfondir les passions, à sonder toute poésie et toute philo-
sophie, et quand, purifié par la souffrance et la pensée, il arriva
aux portes du ciel, où Virgile, c’est-à-dire la sagesse, devait le
quitter, il ne s’arrêta pas faute de guide, car il retrouva là sur le
seuil Béatrix, c’est-à-dire l’amour, qui l’attendait.

Ascanio, j’ai eu aussi ma Béatrix, morte comme l’autre, comme
l’autre adorée. Ca été jusqu’ici un secret entre Dieu, elle et moi. Je
suis faible aux tentations ; mais dans toutes les passions impures
que j’ai traversées, mon adoration est restée intacte. J’avais placé
ma lumière trop haut pour que la boue pût l’atteindre. L’homme
se jetait insoucieusement à travers les plaisirs, l’artiste restait
fidèle à ses mystérieuses fiançailles, et si j’ai fait quelque chose de
bien, Ascanio, si l’inerte matière, argent ou argile, sait prendre
sous mes doigts forme et vie, si j’ai parfois réussi à mettre de la
beauté dans le marbre et de la vie dans le bronze, c’est que ma
rayonnante vision m’a toujours depuis vingt ans conseillé, soutenu,
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éclairé.
Mais je ne sais, Ascanio, il y a peut-être des différences entre

le poète et l’orfèvre, entre le ciseleur des idées et le ciseleur de l’or.
Dante rêve ; j’ai besoin de voir. Le nom de Marie lui suffit ; il me
faut à moi le visage de la madone. On devine ses créations ; on
touche les miennes. Voilà peut-être pourquoi ma Béatrix n’était
pas assez ou plutôt était trop pour moi, sculpteur. L’esprit me
remplissait, mais j’étais forcé de trouver la forme. La femme
angélique qui brillait sur ma vie avait été belle sans doute, belle
surtout par le cœur, mais elle ne réalisait pas ce type de la beauté
éternelle que je me figurais. Je me voyais contraint de chercher ail-
leurs, d’inventer.

Maintenant, dis-moi, Ascanio, crois-tu que si cet idéal de sculp-
teur s’était présenté à moi vivant, sur la terre, et si je lui avais
donné place dans mes adorations, j’eusse été ingrat et infidèle à
mon idéal de poète ? crois-tu qu’alors mon apparition céleste ne
me visiterait plus, et que l’ange serait jaloux de la femme ? Le
crois-tu ? C’est à toi que je le demande, Ascanio, et tu sauras un
jour pourquoi je t’adresse cette question plutôt qu’à tout autre,
pourquoi je tremble en attendant ta réponse, comme si c’était ma
Béatrix qui me répondît.

— Maître, dit gravement et tristement Ascanio, je suis bien
jeune pour avoir un avis sur ces hautes idées ; pourtant je pense au
fond du cœur que vous êtes un de ces hommes choisis que Dieu
mène, et que ce que vous trouvez sur votre chemin, ce n’est pas le
hasard, c’est Dieu qui l’y a mis.

— C’est là la croyance, n’est-ce pas vrai, Ascanio ? Tu es
d’avis que l’ange terrestre, mon beau souhait réalisé, serait envoyé
par le Seigneur, et que l’autre ange divin n’aurait pas à se cour-
roucer de mon abandon. Eh bien ! je puis te dire alors que j’ai
trouvé mon rêve, qu’il vit, que je le vois, que je le touche presque.
Ascanio, le modèle de toute beauté, de toute pureté, ce type de la
perfection infinie à laquelle nous autres artistes nous aspirons, il
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est près de moi, il respire, je puis chaque jour l’admirer. Ah ! tout
ce que j’ai fait jusqu’ici ne sera rien auprès de ce que je ferai.
Cette Hébé que tu trouves belle et qui est, de vrai, mon chef-
d’œuvre, ne me satisfait pas encore ; mon songe animé est debout
à côté de son image, et me semble cent fois plus magnifique ; mais
je l’atteindrai ! je l’atteindrai ! Ascanio, mille blanches statues, qui
toutes lui ressemblent, se dressent et marchent déjà dans ma
pensée. Je les vois, je les pressens, et elles écloront quelque jour.

À présent, Ascanio, veux-tu que je te fasse voir mon beau génie
inspirateur ? il doit être encore là près de nous. Chaque matin, à
l’heure où le soleil se lève là-haut, il me luit en bas. Regarde. Ben-
venuto écarta le rideau de la fenêtre et désigna du doigt à l’appren-
ti le jardin du Petit-Nesle.

Dans sa verte allée, Colombe, la tête inclinée sur sa main éten-
due, marchait à pas lents.

— Qu’elle est belle, n’est-ce pas ? dit Benvenuto en extase ;
Phidias et le vieux Michel-Ange n’ont rien créé de plus pur, et les
antiques égalent tout au plus cette jeune et gracieuse tête ? Qu’elle
est belle !

— Oh ! oui, bien belle ! murmura Ascanio, qui était retombé
assis sans force et sans pensée.

Il y eut une minute de silence pendant laquelle Benvenuto con-
templait sa joie, et pendant laquelle Ascanio mesurait sa douleur.

— Mais enfin, maître, hasarda avec effroi l’apprenti, où vous
mènera cette passion d’artiste ? Que prétendez-vous faire ?

— Ascanio, reprit Cellini, celle qui est morte n’a pas été et ne
pouvait être à moi. Dieu me l’a montrée seulement, et ne m’a pas
mis au cœur d’amour humain pour elle. Chose étrange ! il ne m’a
même fait sentir ce qu’elle était pour moi que lorsqu’il l’a eu reti-
rée de ce monde. Elle n’est dans ma vie qu’un ressouvenir, une
vague image entrevue. Mais si tu m’as bien compris, Colombe
tient de plus près à mon existence, à mon cœur ; j’ose l’aimer,
elle ; j’ose me dire : elle sera à moi !
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— Elle est la fille du prévôt de Paris, dit Ascanio tremblant.
— Et quand elle serait la fille d’un roi, Ascanio, tu sais ce que

peut ma volonté. J’ai atteint à tout ce que j’ai voulu, et je n’ai
jamais rien voulu plus ardemment. J’ignore comment je parvien-
drai à mon but, mais il faut qu’elle soit ma femme, vois-tu !

— Votre femme ! Colombe, votre femme !
— Je m’adresserai à mon grand souverain, continua Benvenu-

to ; je lui peuplerai, s’il veut, le Louvre et Chambord de statues. Je
couvrirai ses tables d’aiguières et de candélabres, et quand pour
tout prix je lui demanderai Colombe, il ne serait pas François Ier

s’il me refusait. Oh ! j’espère, Ascanio, j’espère ! J’irai le trouver
au milieu de toute sa cour réunie. Tiens, dans trois jours, quand il
partira pour Saint-Germain, tu viendras avec moi. Nous lui porte-
rons la salière en argent qui est achevée, et les dessins pour une
porte de Fontainebleau. Tous admireront, car c’est beau, et il
admirera, il s’étonnera plus que les autres. Eh bien ! ces surprises,
je les lui renouvellerai toutes les semaines. Je n’ai jamais senti en
moi une force plus féconde et plus créatrice. Jour et nuit mon
cerveau bout ; cet amour, Ascanio, m’a multiplié à la fois et rajeu-
ni. Quand François Ier verra ses souhaits réalisés aussitôt que con-
çus, ah ! je ne demanderai plus, j’exigerai ; il me fera grand et je
me ferai riche, et le prévôt de Paris, tout prévôt qu’il est, sera
honoré de mon alliance. Eh ! mais, vraiment je deviens fou, Asca-
nio ! À ces idées je ne suis plus maître de moi. Elle à moi ! Rêves
du ciel ! Comprends-tu, Ascanio ! Elle à moi ! Embrasse-moi, mon
enfant, car depuis que je t’ai tout avoué, j’ose écouter mes espé-
rances. Je me sens maintenant le cœur plus tranquille ; tu as com-
me légitimé ma joie. Ce que je te dis là, tu le comprendras un jour.
En attendant, il me semble que je t’aime plus depuis que tu as reçu
ma confidence ; tu es bon de m’avoir entendu. Embrasse-moi, cher
Ascanio !

— Mais vous ne pensez pas, maître, qu’elle ne vous aime
peut-être pas, elle.
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— Oh ! tais-toi, Ascanio ! j’y ai pensé, et je me suis pris à
envier ta beauté et ta jeunesse. Mais ce que tu disais des desseins
prévoyants de Dieu me rassure. Elle m’attend. Qui aimerait-elle ?
quelque fat de la cour, indigne d’elle ! D’ailleurs, quel que soit
celui qu’on lui destine, je suis aussi bon gentilhomme que lui, et
j’ai le génie de plus.

— Le comte d’Orbec, dit-on, est son fiancé.
— Le comte d’Orbec ? Tant mieux ! je le connais. Il est tré-

sorier du roi, et c’est chez lui que je vais prendre soit l’or et l’ar-
gent nécessaires à mes travaux, soit les sommes que la bonté de Sa
Majesté m’assigne. Le comte d’Orbec, un vieux ladre, rechigné et
usé, cela ne compte pas, et il n’y aura pas de gloire à supplanter
un animal pareil. Va, c’est moi qu’elle aime, Ascanio, non à cause
de moi, mais à cause d’elle-même, parce que je serai comme la
preuve de sa beauté, parce qu’elle se verra comprise, adorée,
immortalisée. D’ailleurs, j’ai dit : Je le veux ! et chaque fois que
j’ai dit ce mot, je te le répète, j’ai réussi. Il n’est pas de puissance
humaine qui tienne contre l’énergie de ma passion. J’irai, comme
toujours, droit à mon but avec l’inflexibilité du destin. Elle sera à
moi, te dis-je, dussé-je bouleverser le royaume, et si par hasard
quelque rival me voulait barrer le chemin, demonio ! tu me con-
nais, Ascanio, gare à lui ! je le tuerais de cette main qui serre la
tienne. Mais, mon Dieu ! Ascanio, pardonne-moi. Égoïste que je
suis, j’oublie que toi aussi tu as un secret à me confier, un service
à réclamer de moi. Je ne m’acquitterai jamais envers toi, cher
enfant, mais parle enfin, parle. Pour toi aussi, ce que je veux je le
puis.

— Vous vous trompez, maître, il est des choses qui ne sont au
pouvoir que de Dieu, et je sais maintenant que je ne dois plus
compter que sur lui. Je laisserai donc mon secret entre ma faiblesse
et sa puissance.

Ascanio sortit.
Quant à Cellini, à peine Ascanio eut-il refermé la porte, qu’il
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tira le rideau vert, et approchant son chevalet de la fenêtre, il se
remit à modeler son Hébé, le cœur rempli de joie présente et de
sécurité à venir.



Chapitre XX
Le marchand de son honneur

C’est le jour où Colombe doit être présentée à la reine.
Nous sommes dans une des salles du Louvre ; toute la cour est

rassemblée. Après la messe, on doit partir pour Saint-Germain, et
l’on n’attend plus que le roi et la reine pour passer dans la cha-
pelle. Hormis quelques dames assises, tout le monde se tient
debout et marche en causant : les robes de soie et de brocart se
froissent, les épées se heurtent, les regards tendres ou haineux se
croisent, on échange toutes sortes de rendez-vous de combat ou
d’amour ; c’est une cohue étourdissante, un tourbillon splendide ;
les habits sont superbes et taillés à la dernière mode ; les visages
sont adorables ; sur la riche et amusante variété des costumes se
détachent les pages, vêtus à l’italienne ou à l’espagnole, debout,
immobiles, le poing sur la hanche et l’épée au côté. C’est un
tableau plein d’éclat, de vivacité, de magnificence, dont tout ce que
nous pourrions dire ne serait qu’une bien faible et bien pâle copie.
Faites revivre tous ces cavaliers élégants et railleurs, rendez
l’existence à toutes ces dames vives et galantes de Brantôme et de
l’Heptaméron, mettez dans leur bouche cet idiome prompt, savant,
naïf, et si éminemment français du seizième siècle, et vous aurez
une idée de cette charmante cour, surtout si vous vous rappelez le
mot de François Ier : « Une cour sans dames c’est une année sans
printemps ou un printemps sans fleurs. » Or, la cour de François
Ier était un printemps éternel où brillaient les plus belles et les plus
nobles fleurs de la terre.

Après le premier éblouissement causé par la confusion et le
bruit, et lorsqu’on pouvait séparer les groupes, il était aisé de
s’apercevoir qu’il y avait deux camps dans la foule : L’un, distin-
gué par les couleurs lilas, était celui de madame d’Étampes ; l’au-
tre, qui portait les couleurs bleues, était celui de Diane de Poitiers ;
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les partisans secrets de la Réforme appartenaient au premier parti,
les catholiques purs au second. Dans ce dernier, on remarquait la
figure plate et insignifiante du dauphin ; on voyait la figure blonde,
spirituelle et enjouée de Charles d’Orléans, second fils du roi,
courir dans les rangs de l’autre. Compliquez ces oppositions poli-
tiques et religieuses de jalousies de femmes et de rivalités d’artis-
tes, et vous aurez un ensemble assez satisfaisant de haines qui
vous expliquera, si vous vous en étonnez, une foule de coups d’œil
dédaigneux et de gestes menaçants que ne peuvent même dérober
aux regards de l’observateur les dissimulations courtisanesques.

Les deux ennemies, Diane et Anne, étaient assises aux deux
bouts opposés de la salle, et pourtant, malgré la distance, chaque
raillerie ne mettait pas cinq secondes à passer de la bouche de
l’une aux oreilles de l’autre, et la riposte, ramenée par les mêmes
courriers, revenait aussi vite par le même chemin.

Au milieu de tous ces mots spirituels et parmi tous ces sei-
gneurs habillés de velours et de soie, se promenait encore, indif-
férent et grave dans sa longue robe de docteur, Henri Estienne,
attaché de cœur au parti de la Réforme, tandis qu’à deux pas de lui
et non moins oublieux de tout ce qui l’entourait, se tenait debout
Pierre Strozzi, pâle et mélancolique, réfugié de Florence, qui,
appuyé contre une colonne, regardait sans doute dans son cœur la
patrie absente, où il ne devait rentrer que prisonnier, et où il ne
devait plus avoir de repos que dans la tombe. Il va sans dire que le
noble réfugié italien, parent par les femmes de Catherine de Médi-
cis, tient profondément au parti catholique.

Puis passent, en parlant de graves affaires d’État et en s’arrê-
tant souvent en face l’un de l’autre, comme pour donner plus de
poids à leur conversation, le vieux Montmorency, à qui le roi vient
de donner il n’y a pas deux ans encore la charge de connétable,
vacante depuis la disgrâce de Bourbon, et le chancelier Poyet, tout
fier de l’impôt de la loterie, qu’il vient d’établir, et de l’ordonnance
de Villers-Cotterêts, qu’il vient de contresigner.



LE MARCHAND DE SON HONNEUR 261

Sans se fondre dans aucun groupe, sans se mêler à aucune
conversation, le bénédictin et cordelier François Rabelais, au sou-
rire armé de dents blanches, furetait, observait, écoutait, raillait,
tandis que Triboulet, le bouffon favori de Sa Majesté, roulait entre
les jambes des passants sa bosse et ses calomnies, profitant de sa
taille de basset pour mordre çà et là sans danger, sinon sans dou-
leur.

Quant à Clément Marot, splendide dans un habit tout neuf de
valet de chambre du roi, il semblait tout aussi gêné que le jour de
sa réception à l’hôtel d’Étampes. Évidemment il avait en poche et
cherchait à placer sous forme d’impromptu quelque dizain nou-
veau-né, quelque sonnet orphelin. En effet, hélas ! on le sait, l’ins-
piration vient d’en haut et on n’en est pas le maître. Une ravissante
idée lui était poussée naturellement dans l’esprit sur le nom de
madame Diane. Il avait lutté, mais la muse n’est point une amante,
c’est une maîtresse : les vers s’étaient faits tout seuls, les rimes
s’étaient emmanchées l’une à l’autre, il ne savait par quelle magie.
Bref, ce malheureux dizain le tourmentait plus que nous ne sau-
rions dire. Il était dévoué à madame d’Étampes, sans doute, et à
Marguerite de Navarre, c’était incontestable ; le parti protestant
était celui vers lequel il penchait, cela ne faisait aucun doute. Peut-
être même cherchait-il quelque épigramme contre madame Diane,
lorsque ce malheureux madrigal en son honneur était venu ; mais
enfin il était venu. Comment maintenant s’empêcher, une fois des
vers superbes produits dans son cerveau en l’honneur d’une catho-
lique, comment, malgré son ardeur pour la cause protestante, se
retenir de les confier tout bas à quelque ami lettré ?

C’est ce que fit l’infortuné Marot. Mais l’indiscret cardinal de
Tournon, dans le sein duquel il déposa ses vers, les trouva si
beaux, si splendides, si magnifiques, que malgré lui il les repassa
à M. le duc de Lorraine, lequel en parla incontinent à madame
Diane. Il se fit à l’instant même dans le parti bleu un grand chu-
chotement, au milieu duquel Marot fut appelé, requis, sommé de



ASCANIO262

venir les dire. Les lilas, en voyant Marot fendre la foule et s’ap-
procher de madame Diane, s’avancèrent de leur côté et se pres-
sèrent autour du poète, tout à la fois ravi et épouvanté. Enfin la
duchesse d’Étampes elle-même se leva curieusement pour voir,
dit-elle, comment ce maraud de Marot, qui avait tant d’esprit, s’y
prendrait pour louer madame Diane.

Le pauvre Clément Marot, au moment où il allait commencer,
après s’être incliné devant Diane de Poitiers, qui lui souriait, se
détourna légèrement pour jeter un coup d’œil autour de lui, et vit
madame d’Étampes qui souriait aussi ; mais le sourire de l’une
était gracieux, et le sourire de l’autre était terrible. Aussi Marot,
grillé d’un côté et gelé de l’autre, ne dit-il que d’une voix trem-
blante et mal assurée les vers suivants :

Être Phœbus bien souvent je désire,
Non pour connaître herbes divinement,
Car la douleur que mon cœur veut occire
Ne se guérit par herbe aucunement.
Non pour avoir ma place au firmament,
Non pour son arc encontre Amour plaisir.
Car à mon roi ne veux être rebelle.
Être Phœbus seulement je désire,
Pour être aimé de Diane la belle.

À peine Marot eut-il prononcé la dernière syllabe de ce gra-
cieux madrigal, que les bleus éclatèrent en applaudissements, tan-
dis que les lilas gardèrent un silence mortel. Clément Marot, enhar-
di par l’approbation et froissé par la critique, alla bravement pré-
senter son chef-d’œuvre à Diane de Poitiers.

— À Diane la belle, dit-il à voix basse en s’inclinant devant
elle ; vous comprenez, madame : la belle, la belle par excellence et
sans comparaison.

Diane le remercia par le plus doux regard, et Marot s’éloigna.
— On peut faire des vers à une belle après en avoir fait à la
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plus belle, dit en façon d’excuse le pauvre poète en passant près de
madame d’Étampes ; vous vous souvenez : – de France la plus
belle.

Anne répondit par un regard foudroyant.
Deux groupes de notre connaissance s’étaient tenus à l’écart de

cet incident : c’était, d’une part, Ascanio avec Cellini. Benvenuto
avait la faiblesse de préférer la Divina Comedia aux concetti.
L’autre groupe se composait du comte d’Orbec, du vicomte de
Marmagne, de messire d’Estourville et de Colombe, qui avait sup-
plié son père de ne pas se mêler à cette foule, qu’elle voyait pour
la première fois et qui ne lui causait que de l’épouvante. Le comte
d’Orbec, par galanterie, n’avait pas voulu quitter sa fiancée, que
le prévôt allait présenter après la messe à la reine.

Ascanio et Colombe, quoique bien troublés, s’étaient vus tout
de suite et se regardaient de temps en temps à la dérobée. Ces deux
purs et timides enfants, élevés dans la solitude, qui fait les grands
cœurs, se seraient trouvés bien isolés et bien perdus dans cette fou-
le élégante et corrompue s’ils n’avaient pu s’apercevoir et se raf-
fermir l’un l’autre par le regard.

Ils ne s’étaient pas revus, du reste, depuis le jour de l’aveu.
Ascanio avait en vain tenté dix fois d’entrer au Petit-Nesle. La
servante nouvelle donnée à Colombe par le comte d’Orbec s’était
toujours présentée à la place de dame Perrine quand il avait frap-
pé, et l’avait congédié sévèrement. Ascanio n’était ni assez riche
ni assez hardi pour essayer de gagner cette femme. D’ailleurs, il
n’avait à apprendre à sa bien-aimée que de tristes nouvelles qu’elle
saurait toujours trop tôt. Ces tristes nouvelles étaient l’aveu que lui
avait fait le maître de son amour pour Colombe, et la nécessité où
ils étaient, non seulement de se passer désormais de son appui,
mais d’avoir même peut-être à lutter contre lui.

Quant au parti à prendre, Ascanio, ainsi qu’il l’avait dit à Cel-
lini, sentait que Dieu seul pouvait maintenant le sauver. Aussi,
réduit à ses seules ressources, le jeune homme avait-il naïvement
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résolu de chercher à adoucir et à toucher madame d’Étampes.
Quand un espoir sur lequel on a compté vous manque, on est porté
à se rejeter sur les secours les plus désespérés. La toute-puissante
énergie de Benvenuto non seulement faisait défaut à Ascanio, mais
se tournerait sans doute contre lui. Ascanio allait donc, confiant
parce qu’il était jeune, invoquer ce qu’il croyait avoir vu de gran-
deur, de générosité et de tendresse dévouée dans la duchesse, pour
tâcher d’intéresser à sa souffrance la pitié de celle dont il était
aimé. Après quoi, si cette dernière et fragile branche échappait à
sa main, que pouvait-il, lui pauvre enfant faible et seul, sinon
laisser faire et attendre ? Voilà donc pourquoi il avait suivi Ben-
venuto à la cour.

La duchesse d’Étampes était retournée à sa place. Il se mêla à
ses courtisans, arriva derrière elle et parvint jusqu’à son fauteuil.
En se retournant elle le vit.

— Ah ! c’est vous, Ascanio, dit-elle assez froidement.
— Oui, madame la duchesse. J’accompagne ici mon maître

Benvenuto, et si j’ose m’approcher de vous, c’est qu’ayant laissé
l’autre jour à l’hôtel d’Étampes le dessin du lis que vous avez eu
la bonté de me commander, je voudrais bien savoir si vous n’en
êtes pas trop mécontente.

— Non, en vérité, je l’ai trouvé fort beau, dit madame d’Étam-
pes un peu adoucie, et des connaisseurs à qui je l’ai montré, et
notamment monsieur de Guise, que voici, ont été tout à fait de mon
avis ; seulement l’exécution sera-t-elle aussi parfaite que le des-
sin ? et dans le cas où vous croiriez pouvoir en répondre, mes pier-
reries suffiront-elles ?

— Oui, madame, je l’espère ; néanmoins, j’aurais voulu mettre
au pistil du collier un gros diamant qui y tremblerait comme une
goutte de rosée, mais ce serait une dépense trop considérable
peut-être dans un travail confié à un humble artiste comme je suis.

— Oh ! nous pouvons faire cette dépense, Ascanio.
— C’est qu’un diamant de cette grosseur vaudrait peut-être
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deux cent mille écus, madame.
— Eh bien ! nous y aviserons. Mais, ajouta la duchesse en

baissant la voix, rendez-moi un service, Ascanio.
— Je suis à vos ordres, madame.
— Tout à l’heure, en allant écouter les fadeurs de ce Marot,

j’ai aperçu à l’autre extrémité le comte d’Orbec. Informez-vous de
lui, s’il vous plaît, et dites-lui que je désire lui parler.

— Quoi ! madame... fit Ascanio, pâlissant au nom du comte.
— Ne disiez-vous pas que vous étiez à mes ordres ! reprit avec

hauteur madame d’Étampes. D’ailleurs, si je vous prie de cette
commission, c’est que vous êtes intéressé à l’entretien que je veux
avoir avec d’Orbec et qui pourra vous donner à réfléchir, si cepen-
dant les amoureux réfléchissent jamais.

— Je vais vous obéir, madame, dit Ascanio, tremblant de
mécontenter celle dont il attendait son salut.

— Bien. Veuillez en parlant au comte parler italien, j’ai mes
raisons pour cela, et revenez avec lui vers moi.

Ascanio, pour ne pas aigrir davantage et ne pas heurter de nou-
veau sa redoutable ennemie, s’éloigna et demanda à un jeune sei-
gneur aux rubans lilas s’il avait vu le comte d’Orbec et où il était.

— Tenez, lui fut-il répondu, c’est ce vieux singe qui cause là-
bas avec le prévôt de Paris, et qui se tient près de cette adorable
fille.

L’adorable fille était Colombe, que tous les muguets admiraient
avec curiosité. Pour le vieux singe, il parut en effet à Ascanio
aussi repoussant qu’un rival eût pu le désirer. Mais après un ins-
tant donné à cet examen, il s’approcha de lui, l’aborda au grand
étonnement de Colombe, et l’invita en italien à le suivre auprès de
madame d’Étampes. Le comte s’excusa auprès de sa fiancée et de
ses amis, et se hâta de se rendre aux ordres de la duchesse, suivi
d’Ascanio, qui ne s’éloigna pas cependant sans rassurer par un
coup d’œil d’intelligence la pauvre Colombe, toute troublée à l’au-
dition de cet étrange message, et surtout à la vue du messager.
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— Ah ! bonjour, comte, dit madame d’Étampes en apercevant
d’Orbec, je suis charmée de vous voir, car j’ai des choses d’im-
portance à vous dire. Messieurs, ajouta-t-elle, en s’adressant à
ceux qui l’entouraient, nous avons encore sans doute un bon quart
d’heure à attendre Leurs Majestés ; si vous le permettez, je pro-
fiterai de ce temps pour entretenir mon vieil ami le comte d’Orbec.

Tous les seigneurs empressés autour de la duchesse se hâtèrent
de s’éloigner discrètement sur ce congé sans façon, et la laissèrent
seule avec le trésorier du roi dans une de ces embrasures de croi-
sées vastes comme nos salons d’aujourd’hui. Ascanio allait faire
comme les autres, mais, sur un signe de la duchesse, il resta.

— Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda le comte.
— Un page italien qui n’entend pas un mot de français ; aussi

vous pouvez parler devant lui, c’est exactement comme si nous
étions seuls.

— Eh bien ! madame, reprit d’Orbec, j’ai obéi, j’espère, aveu-
glément à vos ordres sans même en rechercher les motifs. Vous
m’avez exprimé le désir de voir ma future femme présentée aujour-
d’hui à la reine : Colombe est ici avec son père ; mais, maintenant
que j’ai agi selon votre désir, j’avoue que je voudrais le compren-
dre ; est-ce trop demander, madame, que de vous demander une
petite explication ?

— Vous êtes le plus dévoué parmi mes fidèles, d’Orbec ; heu-
reusement qu’il me reste beaucoup à faire pour vous, et encore je
ne sais pas si je pourrai m’acquitter ! pourtant j’y tâcherai. Cette
charge de trésorier du roi que je vous ai donnée n’est que la pierre
d’attente sur laquelle je veux bâtir votre fortune, comte.

— Madame, fit d’Orbec en s’inclinant jusqu’à terre.
— Je vais donc vous parler à cœur ouvert ; mais avant tout,

que je vous fasse compliment. J’ai vu votre Colombe tout à l’heu-
re : elle est vraiment ravissante ; un peu gauche, c’est un charme
de plus. Cependant, entre nous, j’ai beau chercher, je vous con-
nais, et, là, je ne vois pas dans quel but, vous, homme grave, pru-
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dent et médiocrement entiché, j’imagine, de fraîcheur et de beauté,
vous faites ce mariage-là ; je dis dans quel but, car nécessairement
il y a quelque chose là-dessous, et vous n’êtes pas homme à mar-
cher au hasard.

— Dame ! il faut faire une fin, madame ; et puis, le père est un
vieux drôle qui laissera des écus à sa fille.

— Mais quel âge a-t-il donc ?
— Eh ! quelque cinquante-cinq ou six ans.
— Et vous, comte ?
— Oh ! à peu près le même âge, mais il est si usé, lui.
— Je commence à comprendre et à vous reconnaître. Je savais

bien que vous étiez au-dessus d’un sentiment vulgaire, et que les
agréments de cette petite n’étaient pas ce qui vous avait séduit.

— Fi donc ! madame, je n’y ai seulement pas songé ; elle eût
été laide que c’eût été la même chose ; elle est jolie, tant mieux.

— Oh ! à la bonne heure, comte, sinon je désespérais de vous.
— Et maintenant que vous m’avez retrouvé, madame, dai-

gnerez-vous m’apprendre...
— Oh ! c’est que pour vous je fais de beaux rêves, interrompit

la duchesse. Ce que je voudrais vous voir, d’Orbec, le savez-vous,
c’est la place de Poyet, que je déteste, fit la duchesse en jetant un
coup d’œil de haine sur le chancelier, qui se promenait toujours
avec le connétable.

— Quoi ! madame, une des plus immenses dignités du royau-
me !

— Eh ! n’êtes-vous donc pas vous-même un homme éminent,
comte ! Mais, hélas ! mon pouvoir est si précaire, je règne sur le
bord d’un abîme. Tenez, en ce moment, je suis d’une inquiétude
mortelle. Le roi a pour maîtresse la femme d’un homme de rien,
d’un justicier, d’un nommé Féron. Si cette femme était ambitieuse,
nous serions perdus. J’aurais dû aussi prendre l’initiative sur ce
caprice de François Ier. Ah ! je ne retrouverai jamais non plus cette
petite duchesse de Brissac que j’avais donnée à Sa Majesté : une



ASCANIO268

femme douce et faible, une enfant. Je la pleurerai toujours : elle
n’était pas dangereuse celle-là, elle ne parlait au roi que de mes
perfections. Pauvre Marie ! elle avait pris toutes les charges de ma
position et m’en laissait tous les bénéfices. Mais cette Féronnière,
comme ils l’appellent, il faudrait à toute force en distraire François
Ier. Moi, hélas ! j’ai épuisé tout mon arsenal de séductions, et j’en
suis réduite aux derniers retranchements, l’habitude.

— Comment, madame ?
— Oh ! mon Dieu ! oui, je n’occupe plus guère que l’esprit, le

cœur est ailleurs ; j’aurais bien besoin, vous comprenez, d’une
auxiliaire. Où la trouver ? une amie toute dévouée, toute sincère,
dont je sois sûre. Ah ! je la paierais de tant d’or et de tant d’hon-
neurs ! Cherchez-moi-la donc, d’Orbec. Vous ne savez pas com-
bien, chez notre souverain, le roi et l’homme se touchent de près,
et où l’homme peut entraîner le roi. Si nous étions deux, non deux
rivales mais deux alliées, non pas deux maîtresses mais deux
amies ; si nous tenions, l’une François, l’autre François Ier, la
France serait à nous, comte, et dans quel moment ! quand Charles-
Quint vient se jeter de lui-même dans nos filets, quand on pourra
le rançonner à l’aise et profiter de son imprudence pour se ména-
ger en cas d’événement un avenir magnifique. Je vous expliquerai
mes desseins, d’Orbec. Cette Diane qui vous plaît tant n’aurait
plus prise un jour sur notre fortune, et le chevalier de France pour-
rait devenir... Mais voici le roi.

Telle était la façon de madame d’Étampes : elle expliquait rare-
ment, elle laissait deviner ; elle semait dans les esprits des réso-
lutions et des idées, elle laissait travailler l’avarice, l’ambition, la
perversité naturelles, puis elle savait s’interrompre à propos.

Grand art qu’on ne saurait trop recommander à beaucoup de
poètes et à nombre d’amants.

Aussi le comte d’Orbec, âpre au gain et aux honneurs, rompu
et corrompu, avait parfaitement compris la duchesse, car plus
d’une fois durant l’entretien les regards d’Anne s’étaient dirigés du
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côté de Colombe. Pour Ascanio, sa droite et généreuse nature
n’avait pu sonder jusqu’au fond ce mystère d’iniquité et d’infamie,
mais il ressentait vaguement que cette conversation étrange et
sombre cachait un danger terrible pour sa bien-aimée, et il consi-
dérait madame d’Étampes avec épouvante.

Un huissier annonça le roi et la reine. En un instant tout le
monde fut debout et le chapeau à la main.

— Dieu vous garde ! messieurs, dit en entrant François Ier. Il
faut que je vous annonce tout de suite une grande nouvelle. Notre
cher frère l’empereur Charles-Quint est à l’heure où je vous parle
en route pour la France, s’il n’y est déjà entré. Préparons-nous,
messieurs, à l’accueillir dignement. Je n’ai pas besoin de rappeler
à ma féale noblesse à quoi cette grande hospitalité l’oblige. Nous
avons montré au camp du Drap d’or que nous savions recevoir
également les rois. Dans moins d’un mois Charles-Quint sera au
Louvre.

— Et moi, messieurs, dit la reine Éléonore de sa voix douce,
je vous remercie d’avance pour mon royal frère de l’accueil que
vous lui ferez.

On répondit par les cris de « Vive le roi ! Vive la reine ! Vive
l’empereur ! »

En ce moment, quelque chose de frétillant passa entre les jam-
bes des courtisans et s’avança jusqu’au roi, c’était Triboulet.

— Sire, dit le bouffon, voulez-vous me permettre de dédier à
Votre Majesté un ouvrage que je vais faire imprimer ?

— Avec grand plaisir, bouffon, répondit le roi ; mais encore
faut-il que je connaisse quel est le titre de cet ouvrage et que je
sache le point où il en est.

— Sire, cet ouvrage aura pour titre l’Almanach des fous, et
contiendra la liste des plus grands insensés que la terre aura jamais
portés. Quant à savoir où il en est, j’ai déjà inscrit sur la première
page le nom du roi des fous passés et à venir.

— Et quel est cet illustre confrère que tu me donnes pour
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cousin et que tu choisis pour monarque ? demanda François Ier.
— Charles-Quint, sire, répondit Triboulet.
— Comment Charles-Quint ! s’écria le roi.
— Lui-même !
— Et pourquoi Charles-Quint ?
— Parce qu’il n’y a que Charles-Quint au monde qui, vous

ayant tenu prisonnier à Madrid, comme il l’a fait, soit assez fou
pour traverser le royaume de Votre Majesté.

— Mais s’il y passe sans accident cependant au milieu de mon
royaume ? répliqua François Ier.

— Alors, répondit Triboulet, je lui promets d’effacer son nom
pour mettre un autre nom à sa place.

— Et quel sera ce nom ? demanda le roi.
— Le vôtre, sire ; car en le laissant passer, vous aurez encore

été plus fou que lui.
Le roi éclata de rire. Les courtisans firent chorus. La pauvre

Eléonore seule pâlit.
— Eh bien ! dit François, mets donc mon nom à l’instant

même à la place de celui de l’empereur, car j’ai donné ma parole
de gentilhomme et je la tiendrai. Quant à la dédicace, je l’accepte,
et voilà le prix du premier exemplaire qui paraîtra.

À ces mots, François Ier tira une bourse pleine de sa poche et la
jeta à Triboulet, qui la reçut entre ses dents et s’éloigna à quatre
pattes et en grommelant comme fait un chien qui emporte un os.

— Madame, dit à la reine le prévôt de Paris en s’avançant
avec Colombe, Votre Majesté veut-elle me permettre de profiter de
ce moment de joie pour lui présenter sous d’heureux auspices ma
fille Colombe, qu’elle a daigné agréer au nombre de ses dames
d’honneur ?

La bonne reine adressa quelques mots de félicitations et d’en-
couragement à la pauvre Colombe confuse, que le roi, pendant ce
temps, regardait avec admiration.

— Foi de gentilhomme ! messire le prévôt, dit François Ier en
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souriant, savez-vous que c’est un crime de haute trahison d’avoir
aussi longtemps enfoui et tenu hors de nos regards une semblable
perle, laquelle doit faire si bien dans la couronne de beautés qui
entoure la majesté de notre reine. Si vous n’êtes pas puni de cette
félonie, sire Robert, rendez-en grâce à la muette intercession de ces
beaux yeux baissés.

Puis le roi fit un salut gracieux à la charmante fille et passa
suivi de toute la cour pour se rendre à la chapelle.

— Madame, dit le duc de Medina-Sidonia en offrant la main
à la duchesse d’Étampes, nous laisserons s’il vous plaît passer la
foule, et nous resterons un peu en arrière ; nous serions ici mieux
que partout ailleurs pour deux mots importants que j’aurais à vous
dire en secret.

— Je suis tout à vous, monsieur l’ambassadeur, répondit la
duchesse. Ne vous éloignez pas, comte d’Orbec : vous pouvez tout
dire, monsieur de Medina, devant ce vieil ami, qui est un second
moi-même, et devant ce jeune homme, qui ne parle qu’italien.

— Leur discrétion doit vous importer autant qu’à moi, mada-
me, et du moment où vous en êtes sûre... Mais nous voici seuls et
je vais aller droit au but sans détour et sans réticences. Vous voyez
que Sa Majesté Sacrée s’est décidée à traverser la France et qu’elle
y a même probablement déjà mis le pied ; elle sait pourtant qu’elle
y marchera entre deux haies d’ennemis ; mais elle compte sur la
chevalerie du roi ; vous-même vous lui avez conseillé cette con-
fiance, madame, et je conviendrai franchement avec vous que, plus
puissante que tel ou tel ministre en titre, vous avez assez d’empire
sur François Ier pour faire à votre gré votre avis bon ou mauvais,
leurre ou garantie. Mais pourquoi vous tourneriez-vous contre
nous ? ce n’est ni l’intérêt de l’État ni le vôtre.

— Achevez, monseigneur ; vous n’avez pas tout dit, je pense ?
— Non, madame. Charles-Quint est le digne successeur de

Charlemagne, et ce qu’un allié déloyal pourrait exiger de lui com-
me rançon, il veut le donner comme présent, et ne laisser sans
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récompense ni l’hospitalité ni le conseil.
— À merveille ! et ce sera agir avec grandeur et prudence.
— Le roi François Ier a toujours ardemment désiré le duché de

Milan, madame ; eh bien ! cette province, éternel sujet de guerre
entre la France et l’Espagne, Charles-Quint consentira à la céder
à son beau-frère moyennant une redevance annuelle.

— Je comprends, interrompit la duchesse : les finances de
l’empereur sont assez bas, on le sait ; d’autre part, le Milanais est
ruiné par vingt guerres, et Sa Majesté Sacrée ne serait pas fâchée
de transporter sa créance d’un débiteur pauvre à un débiteur
opulent. Je refuse, monsieur de Medina, car vous comprenez vous-
même qu’une pareille proposition n’est pas acceptable.

— Mais, madame, des ouvertures ont été déjà faites au roi au
sujet de cette investiture, et Sa Majesté en a paru charmée.

— Je le sais ; mais, moi, je refuse. Si vous pouvez vous passer
de moi, tant mieux pour vous.

— Madame, l’empereur tient singulièrement à vous savoir de
son parti, et tout ce que vous pourriez souhaiter...

— Mon influence n’est pas marchandise qu’on vende et qu’on
achète, monsieur l’ambassadeur.

— Oh ! madame, qui dit cela ?
— Écoutez, vous m’assurez que votre maître désire mon

appui, et entre nous il a raison. Eh bien ! pour le lui assurer je lui
demande moins qu’il n’offre : suivez-moi bien. Voilà ce qu’il devra
faire. Il promettra à François Ier l’investiture du duché de Milan,
puis une fois hors de France il se souviendra du traité de Madrid
violé et oubliera sa promesse.

— Quoi ! madame, mais ce sera la guerre !
— Attendez donc, monsieur de Medina. Sa Majesté criera et

menacera, en effet. Alors Charles consentira à ériger en État indé-
pendant le Milanais, et le donnera, mais libre de redevances, à
Charles d’Orléans, second fils du roi : de cette façon l’empereur
n’agrandira pas un rival. Cela vaut bien quelques écus, et je pense
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que vous n’avez rien à dire contre, monseigneur. Quant à ce que
je puis souhaiter personnellement, comme vous disiez tout à l’heu-
re, si Sa Majesté Sacrée entre dans mes desseins, elle laissera
tomber devant moi, à notre première entrevue, un caillou plus ou
moins brillant que je ramasserai, s’il en vaut la peine, et que je
garderai en souvenir de la glorieuse alliance conclue entre le suc-
cesseur des Césars, roi d’Espagne et des Indes, et moi.

La duchesse d’Étampes se pencha à l’oreille d’Ascanio, effrayé
de ses sombres et mystérieux projets comme le duc de Medina en
était inquiet, comme le comte d’Orbec en paraissait charmé.

— Tout cela pour toi, Ascanio, dit-elle tout bas à l’apprenti.
Pour gagner ton cœur, je perdrais la France. Eh bien ! monsieur
l’ambassadeur, reprit-elle à voix haute, quelle est votre réponse ?

— L’empereur seul peut prendre une décision sur un sujet de
cette gravité, madame ; néanmoins, tout me porte à croire qu’il
acceptera un arrangement qui m’effraie presque, tant il me semble
avantageux pour nous.

— Si cela peut vous rassurer, je vous dirai qu’au fond il l’est
aussi pour moi, et voilà pourquoi je m’engage à le faire accepter
par le roi. Nous autres femmes, nous avons aussi notre politique,
plus profonde parfois que la vôtre. Mais je puis vous jurer que mes
projets ne sont en rien dangereux pour vous ; et réfléchissez, en
quoi pourraient-ils l’être ? En attendant d’ailleurs la résolution de
Charles-Quint, monsieur de Medina, vous pouvez être sûr que je
ne laisserai pas échapper une occasion d’agir contre lui, et que
j’engagerai de toutes mes forces Sa Majesté à le retenir prisonnier.

— Eh quoi ! madame, est-ce là un commencement d’alliance ?
— Allons donc, monsieur l’ambassadeur. Comment ? un hom-

me d’État tel que vous ne voit-il pas que l’essentiel est d’écarter de
moi tout soupçon de séduction, et que prendre ouvertement votre
cause ce serait le moyen de la perdre ? D’ailleurs, je n’entends pas
qu’on me puisse jamais trahir ou dénoncer. Laissez-moi être votre
ennemie, monsieur le duc, laissez-moi parler contre vous. Que
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vous importe ? Ne savez-vous pas ce qu’on fait avec les mots, mon
Dieu ! Si Charles-Quint refuse mon traité, je dirai au roi : « Sire,
fiez-vous-en à mes instincts généreux de femme. Vous ne devez
pas reculer devant de justes et nécessaires représailles. » Et si
l’empereur accepte, je dirai : « Sire, croyez-en mon habileté fémi-
nine, c’est-à-dire féline ; il faut vous résigner à une infamie utile. »

— Ah ! madame, dit le duc de Medina en s’inclinant devant la
duchesse, quel dommage que vous soyez une reine ! vous auriez
fait un si parfait ambassadeur !

Sur quoi le duc prit congé de madame d’Étampes et s’éloigna,
ravi de la tournure inattendue qu’avaient prise les négociations.

— À mon tour de parler nettement et sans ambages, dit la
duchesse au comte d’Orbec quand elle fut seule avec Ascanio et
lui. Maintenant, comte, vous savez trois choses : la première, c’est
qu’il est important pour mes amis et pour moi que mon pouvoir
soit en ce moment consolidé et à l’abri de toute atteinte ; la secon-
de, c’est qu’une fois cet événement traversé, nous n’aurons plus à
redouter l’avenir, que Charles d’Orléans continuera François Ier,
et que le duc de Milan, que j’aurai fait ce qu’il sera, me devra plus
de reconnaissance que le roi de France, qui m’a faite ce que je
suis ; la troisième, c’est que la beauté de votre Colombe a vive-
ment frappé Sa Majesté. Eh bien ! comte, je m’adresse à l’homme
supérieur que n’atteignent pas les préjugés vulgaires. Vous tenez
en cet instant votre sort dans vos mains : voulez-vous que le tré-
sorier d’Orbec succède au chancelier Poyet, ou, tenez, en termes
plus positifs, voulez-vous que Colombe d’Orbec succède à Marie
de Brissac ?

Ascanio fit un mouvement d’horreur que n’aperçut pas d’Or-
bec, qui échangeait un regard odieusement malicieux avec le
regard profond de madame d’Étampes.

— Je veux être chancelier, répondit-il simplement.
— Bon ! nous sommes donc sauvés ; mais le prévôt !
— Eh ! eh ! reprit le comte, vous lui trouverez bien quelque
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bel office ; qu’il soit seulement plutôt lucratif qu’honorifique, je
vous prie ; je retrouverai le tout quand le vieux podagre s’en ira.

Ascanio ne put se contenir plus longtemps.
— Madame ! fit-il d’une voix éclatante en s’avançant.
Il n’eut pas le temps de continuer, le comte n’eut pas le temps

de s’étonner, la porte s’ouvrit à deux battants : toute la cour ren-
trait.

Madame d’Étampes saisit violemment la main d’Ascanio, se
rejeta brusquement en arrière avec lui, et, de sa voix contenue mais
vibrante, lui dit à l’oreille :

— Eh bien ! jeune homme, vois-tu maintenant comment on
devient la concubine d’un roi, et où parfois, malgré nous, la vie
nous mène ?

Elle se tut. Au milieu de ces paroles graves, la bonne humeur
et les saillies du roi et des courtisans firent pour ainsi dire irrup-
tion.

François Ier était radieux, Charles-Quint allait venir. Il y aurait
des réceptions, des fêtes, des surprises, un beau rôle à jouer. Le
monde entier aurait les yeux fixés sur Paris et son roi. Attentif au
drame intéressant dont lui François Ier tiendrait tous les fils, il y
pensait avec une joie d’enfant. C’était sa nature de prendre ainsi
toutes choses par le côté brillant plutôt que par le côté sérieux, de
viser avant tout à l’effet, et de voir dans les batailles des tournois,
et dans la royauté un art. Splendide esprit aux idées aventureuses,
étranges, poétiques, François Ier fit de son règne une représentation
théâtrale et du monde une salle de spectacle.

Ce jour-là, à la veille d’éblouir un rival et l’Europe, il était
d’une clémence et d’une aménité plus charmantes que jamais.

Aussi, comme rassuré par ce gracieux visage, Triboulet vint-il
rouler à ses pieds au moment où il franchissait la porte.

— Oh ! sire, oh ! sire, s’écria lamentablement le bouffon, je
viens vous faire mes adieux, il faut que Votre Majesté se résigne
à me perdre ; aussi j’en pleure plus pour elle que pour moi. Que va
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devenir Votre Majesté sans son pauvre Triboulet, qu’elle aime
tant !

— Quoi, vas-tu me quitter, fou, au moment où il n’y a qu’un
bouffon pour deux rois ?

— Oui, sire, au moment où il y aura deux rois pour un bouf-
fon.

— Mais je n’entends pas cela, Triboulet. Tu resteras, je te
l’ordonne.

— Hélas ! oui. Faites donc part du décret royal à monsieur de
Vieilleville, à qui j’ai dit ce qu’on dit de sa femme, et qui pour une
chose si simple a juré qu’il m’arracherait les oreilles d’abord et
l’âme ensuite... si j’en ai une toutefois, a ajouté l’impie, à qui
Votre Majesté devrait bien faire couper la langue pour un sem-
blable blasphème.

— Va, va ! reprit le roi, sois tranquille, mon pauvre fou, celui
qui t’ôterait la vie serait bien sûr d’être pendu un quart d’heure
après.

— Oh ! sire, si cela vous était égal ?
— Eh bien ! quoi ?
— Faites-le pendre un quart d’heure avant. J’aime mieux cela.
Tous de rire, et le roi plus que tous. Puis, continuant de s’avan-

cer, il trouva sur son passage Pierre Strozzi, le noble exilé.
— Seigneur Pierre Strozzi, lui dit-il, il y a bien longtemps, ce

me semble, trop longtemps que vous nous avez demandé des lettres
de naturalisation ; c’est une honte pour nous qu’après avoir si vail-
lamment combattu dans le Piémont pour les Français et en Fran-
çais, vous n’apparteniez pas encore à notre patrie par le courage,
puisque votre patrie par la naissance vous renie. Ce soir, seigneur
Pierre, messire Le Maçon, mon secrétaire, vous expédiera vos
lettres de naturalisation. Ne me remerciez pas ; il faut que Charles-
Quint vous trouve Français, pour mon honneur et pour le vôtre...
– Ah ! c’est vous, Cellini, et vous ne venez jamais les mains vides :
que portez-vous là sous le bras, mon ami ? Mais attendez un
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moment ; il ne sera pas dit, foi de gentilhomme ! que je ne vous aie
jamais devancé en magnificence : Messire Antoine Le Maçon,
vous joindrez aux lettres de naturalisation du grand Pierre Strozzi
celles de mon ami Benvenuto, et vous les lui porterez sans frais
chez lui : un orfèvre ne trouve pas cinq cents ducats aussi aisément
qu’un Strozzi.

— Sire, dit Benvenuto, je rends grâce à Votre Majesté, mais
qu’elle me pardonne mon ignorance : qu’est-ce que ces lettres de
naturalisation ?

— Quoi ! dit gravement Antoine Le Maçon, tandis que le roi
riait comme un fou de la question, ne savez-vous pas, maître Ben-
venuto, que des lettres de naturalisation sont le plus grand honneur
que Sa Majesté puisse accorder à un étranger ; que par là vous
devenez Français ?

— Je commence à comprendre, sire, et je vous remercie, dit
Cellini ; mais excusez-moi : j’étais déjà de cœur sujet de Votre
Majesté, à quoi servent ces lettres ?

— À quoi ces lettres servent ? dit François Ier, dont la joyeuse
humeur continuait ; elles servent, Benvenuto, à ce que maintenant
que vous voici Français, je puis vous faire seigneur du Grand-
Nesle, ce qui ne m’était pas permis auparavant. Messire Le
Maçon, vous joindrez la donation définitive du château aux lettres
de naturalisation. Comprenez-vous maintenant, Benvenuto, à quoi
servent les lettres de naturalisation ?

— Oui, sire, et merci, merci mille fois ! on dirait que nos deux
cœurs s’entendent sans se parler, car cette grâce que vous me fai-
tes aujourd’hui est comme un acheminement à une immense faveur
que j’oserai peut-être vous demander un jour et qui en fait pour
ainsi dire partie.

— Tu sais ce que je t’ai promis, Benvenuto. Apporte-moi mon
Jupiter et demande.

— Oui, Votre Majesté a bon souvenir, et j’espère qu’elle aura
bonne parole. Oui, Votre Majesté peut exaucer un vœu qui tient en
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quelque sorte à ma vie, et déjà, par un royal et sublime instinct,
vous venez de rendre l’accomplissement de ce vœu plus facile.

— Il sera fait, mon grand orfèvre, selon votre désir ; mais en
attendant, vous allez nous faire voir d’abord ce que vous tenez là
dans vos mains.

— Sire, c’est une salière d’argent pour accompagner le vase
et le bassin.

— Montrez-moi vite cela, Benvenuto.
Le roi examina attentivement et silencieusement comme tou-

jours le merveilleux ouvrage que lui présentait Cellini.
— Quelle bévue ! dit-il enfin, quel contresens !
— Quoi ! sire, s’écria Benvenuto au comble du désappointe-

ment, Votre Majesté serait si peu satisfaite.
— Eh ! sans doute, monsieur. Comment, vous me gâtez une si

belle idée en argent : c’est en or qu’il fallait m’exécuter cela, Cel-
lini, et j’en suis fâché pour vous, mais vous la recommencerez.

— Hélas ! sire, dit mélancoliquement Benvenuto, ne soyez pas
si ambitieux pour mes pauvres ouvrages. C’est la richesse de la
matière qui perdra, j’en ai bien peur, ces chers trésors de ma pen-
sée. Mieux vaut pour une gloire durable travailler l’argile que l’or,
sire, et nos noms ne vivent guère, à nous autres orfèvres. Sire, les
nécessités sont parfois cruelles, les hommes toujours cupides et
stupides ; et qui sait si telle coupe d’argent de moi dont Votre
Majesté donnerait dix mille ducats, on ne la fondra pas pour dix
écus ?

— Allons donc, croyez-vous que le roi de France aille jamais
mettre en gage chez les Lombards les salières de sa table !

— Sire, l’empereur de Constantinople a bien mis en gage chez
les Vénitiens la couronne d’épines de Notre-Seigneur.

— Mais un roi de France la dégagea, monsieur !
— Oui, je le sais ; cependant, songez aux dangers, aux révo-

lutions, aux exils ! Je suis d’un pays où les Médicis ont été chassés
et rappelés trois fois, et il n’y a que les rois qui, comme Votre
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Majesté, se font une gloire, à qui on ne puisse enlever leur bien.
— N’importe, Benvenuto, n’importe, je veux ma salière en or,

et mon trésorier va vous compter aujourd’hui mille écus d’or de
vieux poids pour cela. Vous entendez, comte d’Orbec, aujourd’hui
même, car je ne veux pas que Cellini perde une minute. Adieu,
Benvenuto, continuez ; le roi pense au Jupiter ; adieu, messieurs,
pensez à Charles-Quint.

Pendant que François Ier descendait l’escalier pour aller rejoin-
dre la reine, qui était déjà en voiture et qu’il accompagnait à che-
val, divers mouvements eurent lieu que nous ne devons pas omet-
tre.

Benvenuto s’approcha d’abord du comte d’Orbec et lui dit :
— Veuillez tenir cet or à ma disposition, messire le trésorier.

Je vais obéir aux ordres de Sa Majesté, aller chercher sur-le-
champ un sac chez moi, et je serai chez vous dans une demi heure.

Le comte s’inclina en signe d’acquiescement, et Cellini sortit
seul, après avoir vainement cherché Ascanio des yeux.

Dans le même temps Marmagne parlait bas au prévôt, qui
tenait toujours la main de Colombe.

— Voici une occasion magnifique, lui disait-il, et je cours pré-
venir mes hommes. Vous, dites à d’Orbec de retenir le plus long-
temps possible le Benvenuto.

Là-dessus il disparut, et messire d’Estourville s’approcha du
comte d’Orbec, auquel il parla à l’oreille, puis il ajouta tout haut :

— Pendant ce temps, moi, comte, je reconduirai Colombe à
l’hôtel de Nesle.

— Bien, fit d’Orbec, et venez m’annoncer le résultat ce soir.
Ils se séparèrent, et le prévôt reprit en effet lentement avec sa

fille le chemin du Petit-Nesle, suivis à leur insu par Ascanio, qui
ne les avait pas perdus de vue une minute, et qui regardait de loin
avec amour marcher sa Colombe.

Cependant le roi mettait le pied à l’étrier ; il montait un admi-
rable alezan, son favori, un présent de Henri VIII.



ASCANIO280

— Nous allons, dit-il, faire une longue route ensemble aujour-
d’hui.

Gentil, joli petit cheval,
Bon à monter, doux à descendre...

— Ma foi ! voilà toujours les deux premiers d’un quatrain,
ajouta François Ier ; trouvez-moi les autres, voyons, Marot, ou
bien, vous, maître Melin de Saint-Gelais.

Marot se gratta la tête, mais Saint-Gelais le prévint et avec un
bonheur et une promptitude inouïs continua :

Sans que tu sois un Bucéphal,
Tu portes plus grand qu’Alexandre !

Les applaudissements éclatèrent de toutes parts, et le roi, déjà
à cheval, envoya de sa main un salut de remerciement tout gra-
cieux au poète si bien et si vite inspiré.

Pour Marot, il rentra au logis de Navarre plus bourru que
jamais.

— Je ne sais ce qu’ils avaient à la cour, grommelait-il, mais ils
étaient tous stupides aujourd’hui.



Chapitre XXI
Quatre variétés de brigands

Benvenuto repassa la Seine en toute hâte, et prit chez lui non
pas un sac, comme il avait dit au comte d’Orbec, mais un petit
cabas que lui avait donné à Florence une de ses cousines qui était
religieuse ; puis, comme il tenait à terminer cette affaire le jour
même, et qu’il était déjà deux heures de l’après-midi, sans attendre
Ascanio qu’il avait perdu de vue, ni ses ouvriers qui étaient allés
dîner, il reprit le chemin de la rue Froid-Manteau, où demeurait le
comte d’Orbec, et avec quelque attention qu’il regardât autour de
lui, il ne vit rien en allant qui pût lui causer la moindre inquiétude.

Quand il arriva chez le comte d’Orbec, celui-ci lui dit qu’il ne
pouvait toucher son or tout de suite, attendu qu’il y avait des for-
malités indispensables à remplir, un notaire à appeler, un contrat
à rédiger ; le comte s’excusa d’ailleurs avec mille politesses, car
il savait Cellini peu patient de sa nature, mais il enveloppa son
refus de formes si prévenantes, qu’il n’y eut pas moyen de se
fâcher, et que Benvenuto, qui croyait à la vérité de ces empêche-
ments, se résigna à attendre.

Seulement Cellini voulut profiter de ce retard pour faire venir
quelques-uns de ses ouvriers qui l’accompagneraient au retour et
l’aideraient à porter son or. D’Orbec s’empressa d’envoyer à l’hô-
tel de Nesle un de ses domestiques pour les prévenir ; puis il enta-
ma la conversation sur les travaux de Cellini, sur la faveur que le
roi lui témoignait, sur toutes choses enfin capables de faire prendre
patience à Benvenuto, d’autant moins soupçonneux qu’il n’avait
aucune raison d’en vouloir au comte, ni qu’il ne supposait pas que
le comte eût des motifs d’être son ennemi. Il y avait bien son désir
de le supplanter près de Colombe, mais personne ne connaissait ce
désir qu’Ascanio et lui. Il répondit donc assez gracieusement aux
avances du trésorier.



ASCANIO282

Il fallut ensuite du temps pour choisir l’or au titre où le roi
avait désiré qu’il fût donné. Le notaire fut très lent à venir. On ne
dresse pas un contrat en une minute. Bref, lorsque, les dernières
politesses échangées, Benvenuto se disposait à revenir à l’hôtel, la
nuit commençait à tomber ; il s’informa du domestique qu’on avait
envoyé pour chercher ses compagnons. Celui-ci répondit qu’ils
n’avaient pu venir, mais qu’il porterait volontiers l’or du seigneur
orfèvre. La défiance de Benvenuto se réveilla, et il refusa l’offre,
si obligeante qu’elle fût.

Il mit l’or dans son petit cabas, puis il passa le bras dans les
deux anses, et comme son bras n’y entrait qu’avec difficulté, l’or
était bien enfermé, et il le portait beaucoup plus aisément que s’il
eût été dans un sac. Il avait sous ses habits une bonne cotte de
mailles à manches, une courte épée au côté, et un poignard dans sa
ceinture ; il se mit donc en route d’un pas pressé, mais ferme.
Cependant, avant de partir, il avait cru s’apercevoir que plusieurs
valets parlaient bas entre eux et sortaient précipitamment, mais ils
avaient affecté de ne pas prendre le même chemin que lui.

Aujourd’hui que l’on va du Louvre à l’Institut par le pont des
Arts, le chemin qu’avait à faire Benvenuto ne serait plus qu’une
enjambée, mais à cette époque c’était un voyage. En effet, il lui
fallait, en partant de la rue Froid-Manteau, remonter le quai jus-
qu’au Châtelet, prendre le pont aux Meuniers, traverser la Cité par
la rue Saint-Barthélemy, aborder sur la rive gauche par le pont
Saint-Michel, et de là redescendre par le quai désert jusqu’à l’hôtel
du Grand-Nesle. Qu’on ne s’étonne pas qu’à cette époque de lar-
ronneurs et de tire-laines, Benvenuto, malgré tout son courage,
conçût quelques inquiétudes pour une somme aussi considérable
que celle qu’il portait sous le bras. Au reste, si le lecteur veut pré-
céder avec nous Benvenuto de quelques centaines de pas, il verra
que ces inquiétudes n’étaient pas sans fondement.

Depuis une heure environ que l’ombre avait commencé à épais-
sir, quatre hommes d’assez mauvaise mine, enveloppés de grands
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manteaux, s’étaient postés sur le quai des Augustins à la hauteur
de l’église. La grève était bordée seulement de murs à cet endroit,
et absolument déserte en ce moment. Ces hommes, pendant leur
station, ne virent passer que le prévôt, qui revenait de conduire
Colombe au Petit-Nesle, et qu’ils saluèrent avec le respect qui est
dû aux autorités.

Ils causaient à voix basse et le chapeau sur les yeux dans un
renfoncement formé par l’église. Deux d’entre eux nous sont déjà
connus : c’étaient les bravi employés par le vicomte de Marmagne
dans l’expédition malheureuse contre le GrandNesle ; ils se nom-
maient Ferrante et Fracasso. Leurs deux compagnons, qui
gagnaient leur vie au même honorable métier, s’appelaient Procope
et Maledent. Afin que la postérité, comme elle fait depuis trois
mille ans pour le vieil Homère, ne se dispute pas sur la patrie de
ces quatre vaillants capitaines, nous ajouterons que Maledent était
Picard, Procope Bohémien, et que Ferrante et Fracasso avaient vu
le jour sous le beau ciel de l’Italie. Quant à leurs qualités distinctes
en temps de paix, Procope était un juriste, Ferrante un pédant,
Fracasso un rêveur, et Maledent un imbécile. On voit que notre
qualité de Français ne nous aveugle pas sur le compte du seul de
ces quatre industriels qui soit notre compatriote.

Au combat tous quatre étaient des démons.
Suivons maintenant la conversation édifiante et amicale qu’ils

tenaient entre eux, écoutons-la. Nous pourrons y apprendre quels
hommes ils étaient et quels dangers menaçaient au juste notre ami
Benvenuto.

— Au moins, Fracasso, disait Ferrante, nous ne serons pas
empêtrés aujourd’hui de ce grand rougeâtre de vicomte, et nos
pauvres épées pourront sortir du fourreau sans qu’il nous crie :
« En retraite ! le lâche, et sans qu’il nous force à nous enfuir. »

— Oui, mais, répondit Fracasso, puisqu’il nous laisse tout le
péril du combat, ce dont je le remercie, il devrait nous laisser tout
le profit. De quel droit ce diable roussi se réserve-t-il pour sa part



ASCANIO284

cinq cents écus d’or ? Je sais bien que les cinq cents qui restent
font une assez jolie prime. Cent vingt-cinq pour chacun de nous,
c’est honorable, et dans les temps difficiles je me suis vu parfois
dans la nécessité de tuer un homme pour deux écus.

— Pour deux écus ! Sainte-Vierge ! s’écria Maledent ; oh ! fi
donc ! c’est gâter le métier. Ne dites pas de pareilles choses quand
je suis avec vous, car quelqu’un qui nous entendrait pourrait nous
confondre l’un avec l’autre, mon cher.

— Que veux-tu, Maledent ! dit Fracasso avec mélancolie, la
vie a des passes fâcheuses, et il y a des heures où l’on tuerait un
homme pour un morceau de pain. Mais revenons à notre objet. Il
me semble, mes bons amis, que deux cent cinquante écus valent de
moitié mieux que cent vingt-cinq. Si, après avoir tué notre homme,
nous refusions de rendre nos comptes à ce grand voleur de Mar-
magne ?

— Mon frère, reprit gravement Procope, vous oubliez que ce
serait manquer à notre traité ; ce serait frustrer un client et il faut
de la loyauté en tout. Nous remettrons au vicomte les cinq cents
écus d’or convenus, jusqu’au dernier, c’est mon avis. Mais, distin-
guamus : quand il les aura empochés et qu’il nous aura reconnus
pour honnêtes gens, je ne vois pas qui peut nous empêcher de tom-
ber sur lui et de les lui reprendre.

— Bien trouvé ! dit doctoralement Ferrante, Procope a tou-
jours eu beaucoup de probité jointe à beaucoup d’imagination.

— Mon Dieu ! cela tient à ce que j’ai un peu étudié le droit, fit
modestement Procope.

— Mais, continua Ferrante avec le ton pédant qui lui était
habituel, ne nous embrouillons pas dans nos desseins. Recte ad
terminum eamus. Que le vicomte dorme tranquille sur les deux
oreilles ! il aura son tour : il s’agit pour le moment de cet orfèvre
florentin : on veut pour plus grande sécurité que nous soyons qua-
tre à l’estafiler. À la rigueur un seul eût pu faire la besogne et
empocher la somme, mais la capitalisation est une plaie sociale, et
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mieux vaut que le bénéfice soit partagé entre plusieurs amis. Seu-
lement, dépêchons-le promptement et proprement, ce n’est pas un
homme ordinaire, comme nous avons pu le voir, Fracasso et moi.
Résignons-nous donc, pour plus de sûreté, à l’attaquer tous quatre
à la fois, il ne peut maintenant tarder à venir. Attention ! du sang-
froid, bon pied, bon œil, et prenez garde aux bottes à l’italienne
qu’il ne manquera pas de vous pousser.

— On sait ce que c’est, Ferrante, dit Maledent d’un air dédai-
gneux, que de recevoir un coup d’épée, qu’il soit d’estoc ou de
taille. Une fois j’avais pénétré de nuit, pour affaires personnelles,
dans un château du Bourbonnais. Surpris par le matin avant de les
avoir complètement terminées, je pris la résolution forcée de me
cacher jusqu’à la nuit suivante ; rien ne me parut plus propre à cet
effet que l’arsenal du château : il y avait là force panoplies et tro-
phées, casques, cuirasses, brassards et cuissards, targes et écus.
J’enlevai le pieu qui soutenait une de ces armures, je me glissai à
sa place et je demeurai là debout, visière baissée, immobile sur
mon piédestal.

— C’est fort intéressant, interrompit Ferrante ; continue,
Maledent, à quoi peut-on mieux employer l’attente d’un exploit,
qu’au récit de quelques autres faits de guerre ? Continue.

— Je ne savais pas, poursuivit Maledent, que cette maudite
armure servait aux fils du château pour s’exercer à faire des
armes. Mais bientôt deux grands gaillard de vingt ans entrèrent,
détachèrent chacun une lance et une épée, et commencèrent à
s’escrimer de tout leur cœur sur ma carapace. Eh bien ! mes amis,
vous me croirez si vous voulez, sous tous leurs coups d’épée et de
lance, je n’ai pas bougé, je suis resté droit et ferme comme si
j’étais véritablement de bois et vissé à ma base. Par bonheur, les
jeunes drôles n’étaient pas de première force. Le père survint, les
exhortant bien à viser au défaut de ma cuirasse ; mais saint Male-
dent, mon patron, que j’invoquais tout bas, détournait les coups.
Enfin, ce diable de père, pour montrer à ses petits comment on
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enlevait une visière, prit une lance, et du premier coup mit à
découvert mon visage pâle et défait. Je me crus perdu.

— Pauvre ami ! dit mélancoliquement Fracasso, on le serait à
moins.

— Bah ! figurez-vous que, comme je viens de vous le raconter,
me voyant pâle et défait, ils eurent la bêtise de me prendre pour le
fantôme de leur bisaïeul ; si bien que voilà le père et les fils qui
s’enfuient à toutes jambes et comme si le diable les emportait. Ma
foi ! que voulez-vous que je vous dise ? je leur ai tourné le dos et
j’en ai fait autant de mon côté ; mais c’est égal, vous voyez que
pour ma part je suis solide.

— Oui, mais l’essentiel dans notre état, l’ami Maledent, dit
Procope, ce n’est pas seulement de bien recevoir les coups, c’est
de les bien donner. Le beau, c’est que la victime tombe sans même
pousser un cri. Tiens, dans une de mes tournées en Flandre, j’avais
à débarrasser une de mes pratiques de quatre de ses amis intimes
qui voyageaient en compagnie. Il voulut d’abord m’adjoindre trois
camarades ; mais je dis que je me chargerais de la chose tout seul
ou que je ne m’en chargerais pas du tout. Il fut donc convenu que
j’agirais comme je l’entendais, et que pourvu que je livrasse quatre
cadavres, j’aurais quatre parts. Je savais la route qu’ils suivaient :
je les attendis donc dans une hôtellerie où ils devaient nécessai-
rement passer.

L’hôtelier avait été de la partie autrefois ; il l’avait quittée pour
se faire aubergiste, ce qui était un moyen de continuer à détrousser
les voyageurs sans rien craindre ; mais il avait encore quelques
bons sentiments, de sorte que je n’eus pas grand-peine à le mettre
dans mes intérêts moyennant un dixième de la prime. Ceci conve-
nu, nous attendîmes nos quatre cavaliers, qui bientôt parurent au
détour du chemin et mirent pied à terre devant l’auberge, s’apprê-
tant à y remplir leurs estomacs et à y panser leurs chevaux. L’hô-
telier leur dit alors que son écurie était si petite qu’à moins d’y
entrer l’un après l’autre ils ne pourraient s’y remuer et s’y gêne-
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raient mutuellement. Le premier qui entra fut si lent à sortir que le
second, impatienté, alla voir un peu ce qu’il faisait. Celui-ci ne tar-
da pas moins lui-même à reparaître. Sur ce, le troisième, fatigué
d’attendre, s’introduisit à son tour, et au bout de quelque temps,
comme le quatrième s’étonnait de leur lenteur à tous :

— Ah ! je vois ce que c’est, dit mon hôte, comme l’écurie est
extrêmement petite, ils seront sortis par la porte de derrière. Ces
mots encouragèrent mon dernier à rejoindre ses compagnons et
moi, car vous devinez bien que j’étais dans l’écurie ; mais comme
la chose ne pouvait plus avoir d’inconvénient, je laissai à celui-là
la satisfaction de pousser un petit cri, pour dire adieu à ce monde.
En droit romain, Ferrante, cela ne pourrait-il pas s’appeler truci-
datio per divisionem necis ? Mais, ah çà ! ajouta Procope en s’in-
terrompant, notre homme n’arrive toujours pas ! Pourvu qu’il ne
lui soit rien advenu ! Il va faire nuit noire tout à l’heure.

— Suadentque cadentia sidera somnos, ajouta Fracasso. Et
à ce propos, mes amis, prenez garde que dans l’obscurité ce Ben-
venuto ne s’avise d’un tour que j’ai une fois pratiqué moi-même :
c’était dans mes promenades sur les bords du Rhin. J’ai toujours
aimé les bords du Rhin, le paysage y est à la fois pittoresque et
mélancolique. Le Rhin, c’est le fleuve des rêveurs. Je rêvais donc
sur les bords du Rhin, et voici quel était le sujet de mes rêveries :

Il s’agissait d’envoyer de vie à trépas un seigneur nommé
Schreckenstein, si j’ai bonne mémoire. Or, la chose n’était pas
aisée, car il ne sortait jamais que bien accompagné. Voilà le plan
auquel je m’arrêtai :

Je m’habillai de la même façon que lui, et par une soirée
sombre je l’attendis de pied ferme, lui et sa troupe. Quand je vis
leur masse noire se détacher dans la nuit solitaire et obscure,
obscuri sub nocte, je me jetai en désespéré sur Schreckenstein, qui
marchait un peu en avant ; mais j’eus l’habileté d’abord d’enlever
de sa tête son chapeau à plumes, et puis de changer de position
avec lui et de me tourner du côté où il aurait dû se trouver lui-
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même. Là-dessus je l’étourdis d’un grand coup du pommeau de
mon épée, et je me mis à crier au milieu du tumulte, du bruit des
lames et des cris des autres : « À moi ! à moi ! Sus aux bri-
gands ! » Si bien que les hommes de Schreckenstein tombèrent
furieux sur leur maître et le laissèrent mort sur la place, tandis que
je me glissais dans le taillis. L’honnête seigneur put se dire du
moins qu’il avait été tué par des amis.

— Le coup était hardi, reprit Ferrante, mais si je jetais un
regard en arrière sur ma jeunesse évanouie, je pourrais trouver un
exploit encore plus audacieux. J’avais affaire comme toi, Fracas-
so, à un chef de partisans toujours bien monté et escorté. C’était
dans une forêt des Abruzzes : j’allai me poster sur le passage de
l’individu, et grimpant sur un chêne énorme, je me couchai sur une
grosse branche qui traversait le chemin, et j’attendis en rêvant. Le
soleil se levait, et ses premiers rayons tombaient en longs filets de
pâle lumière à travers les rameaux moussus ; l’air du matin cir-
culait frais et vif et sillonné de chansons d’oiseaux ; tout à coup...

— Chut ! interrompit Procope, j’entends des pas : attention !
c’est notre homme.

— Bon ! murmura Maledent, en jetant autour de lui un regard
furtif ; tout est désert et silencieux aux alentours ; la chance est
pour nous.

Ils redevinrent immobiles et muets : on ne distinguait pas leurs
brunes et terribles figures dans l’ombre crépusculaire, mais on
voyait leurs yeux brillants, leurs mains frémissantes sur les rapiè-
res, leur pose d’attente effarée : ils formaient dans ces demi-ténè-
bres un groupe saisissant et fièrement campé, que le pinceau de
Salvator Rosa seul pourrait reproduire heureusement.

C’était en effet Benvenuto qui s’avançait d’un pas rapide, Ben-
venuto, qui, ainsi que nous l’avons dit, avait conçu quelque soup-
çon, et qui de son regard perçant sondait prudemment l’obscurité
devant lui. D’ailleurs, habitué à l’obscurité, il put voir à vingt pas
les quatre bandits sortir de leur embuscade, et avant qu’ils fussent
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sur lui il eut le temps de couvrir son cabas de sa cape, et de mettre
l’épée à la main. En outre, avec le sang-froid qui ne l’abandonnait
jamais, il prit le soin de s’adosser contre le mur de l’église, et vit
ainsi de face tous ses assaillants.

Ils l’attaquèrent vivement ; pas moyen de s’enfuir, inutile de
crier, le château était à plus de cinq cents pas ; mais Benvenuto
n’en était pas à son apprentissage en fait d’ardeur ; il reçut les
bandits avec vigueur.

Tout en estocadant, comme sa pensée restait parfaitement libre,
une idée lui traversa l’esprit comme un éclair : évidemment ce
guet-apens n’était dirigé que contre lui, Benvenuto. S’il pouvait
parvenir à donner le change à ses assassins, il était sauvé. Il se mit
donc, sous le fer de leurs épées, à les railler de leur prétendue
méprise.

— Ah ! que vous prend-il donc, mes braves ? Êtes-vous fous ?
que prétendez-vous gagner avec un pauvre militaire comme moi ?
Est-ce à ma cape que vous en voulez ? Est-ce mon épée qui vous
tente ? Attends, attends, toi ! gare à tes oreilles, sang-dieu ! Si
vous en voulez à ma brave lame, il faut la gagner ; mais, pour des
voleurs qui n’en paraissent pas à leur coup d’essai, vous n’avez
pas bon nez, mes enfants.

Et ce disant, il les pressait lui-même au lieu de reculer devant
eux, mais ne quittant son mur que d’un ou deux pas pour revenir
s’y adosser aussitôt, frappant continuellement d’estoc et de taille,
et ayant soin de se découvrir plusieurs fois, afin que s’ils avaient
été prévenus par les domestiques du comte d’Orbec, qu’il avait vu
s’éloigner, et qui l’avaient vu compter l’or, ils s’imaginassent qu’il
n’avait point cet or sur lui. En effet, l’assurance de ses paroles et
son aisance à manier l’épée avec mille écus d’or sous le bras, jetè-
rent des doutes dans l’esprit des bravi.

— Ah çà ! est-ce que réellement nous nous tromperions, Fer-
rante ? dit Fracasso.

— J’en ai peur. L’homme me semblait moins grand, ou si c’est
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lui, il n’a pas l’or et ce damné vicomte nous a dupés.
— Moi, de l’or ? s’écriait Benvenuto, tout en s’escrimant de

la meilleure grâce. Je n’ai d’or qu’une poignée en cuivre dédoré,
mais si vous l’ambitionnez, mes enfants, vous la paierez plus cher
que si elle était d’or et qu’elle appartint à un autre, je vous en pré-
viens.

— Au diable ! dit Procope, c’est véritablement un militaire.
Est-ce qu’un orfèvre ferait des armes de cette force ? Essoufflez-
vous si cela vous convient, vous autres ; moi je ne me bats pas
pour la gloire.

Et Procope commença de se retirer en grondant, tandis que
l’attaque des autres se ralentissait à la fois de leur doute et de son
absence. Benvenuto, plus mollement harcelé, en profita pour se
dégager et pour se diriger vers l’hôtel, en rompant devant ses enne-
mis, mais sans cesser de se battre et de leur tenir tête. Le rude
sanglier traînait avec lui les chiens vers son bouge.

— Allons, allons, venez avec moi, mes braves, disait Benve-
nuto ; accompagnez-moi jusqu’à l’entrée du Pré-aux-Clercs, à la
Maison-Rouge, chez mon infante qui m’attend ce soir, et dont le
père vend du vin. La route n’est pas sûre, à ce que l’on dit, et je ne
serai point fâché d’avoir une escorte.

Sur cette plaisanterie, Fracasso renonça aussi à la poursuite et
alla rejoindre Procope.

— Nous sommes des fous, Ferrante ! dit Maledent ; ce n’est
point là ton Benvenuto ! va !

— Si ! si ! au contraire, c’est lui-même, s’écria Ferrante, qui
venait enfin d’apercevoir le cabas enflé d’argent sous le bras de
Benvenuto, dont un mouvement trop brusque avait dérangé le man-
teau.

Mais il était trop tard. L’hôtel n’était plus qu’à une cinquan-
taine de pas, et Benvenuto, de sa voix puissante, s’était mis à crier
dans le silence et dans la nuit : « À moi, de l’hôtel de Nesle ! au
secours ! à moi ! » Fracasso eut à peine le temps de revenir sur ses
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pas, Procope d’accourir de loin, Ferrante de redoubler d’efforts
avec Maledent ; les ouvriers qui attendaient leur maître étaient sur
le qui-vive. La porte du château s’ouvrit donc au premier cri, et
l’énorme Hermann, le petit Jehan, Simon-le-Gaucher et Jacques
Aubry, s’élancèrent armés de piques.

À cette vue les bravi s’enfuirent.
— Attendez donc, mes chers petits ! criait Benvenuto aux

fuyards ; ne voulez-vous donc pas m’escorter encore un peu ? oh !
les maladroits ! qui n’ont pu prendre à un homme seul mille écus
d’or qui lui fatiguaient le bras !

En effet, les brigands n’avaient réussi qu’à faire à leur ennemi
une légère égratignure à la main, et ils se sauvaient tout penauds,
tandis que de son côté Fracasso se sauvait hurlant. Le pauvre Fra-
casso, dans les derniers coups, avait eu l’œil droit emporté, acci-
dent dont il resta borgne le reste de ses jours, ce qui rembrunit
encore la teinte de mélancolie qui ornait le caractère saillant de sa
physionomie pensive.

— Or çà, mes enfants, dit Benvenuto à ses compagnons,
quand le bruit des pas des bravi se fut perdu dans le lointain, il
s’agit d’aller souper après ce bel exploit. Venez tous boire à ma
délivrance, mes chers sauveurs ! Mais, vrai Dieu ! je ne vois pas
Ascanio parmi vous. Où donc est Ascanio ?

En effet, on se rappelle qu’Ascanio avait quitté le maître en sor-
tant du Louvre.

— Moi, je sais où il est, dit le petit Jehan.
— Et où est-il, mon enfant ? demanda Benvenuto.
— Au fond du jardin du Grand-Nesle, où il se promène depuis

une demi-heure ; nous avons été, l’écolier et moi, pour causer avec
lui, mais il nous a priés de le laisser seul.

— C’est étrange ! se dit Benvenuto. Comment n’a-t-il pas
entendu mon cri ? Comment n’est-il pas accouru avec les autres ?
Ne m’attendez pas et soupez sans moi, enfants, dit Benvenuto à
ses compagnons. Ah ! te voilà, Scozzone.
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— Oh ! mon Dieu ! que me dit-on ? que l’on a voulu vous
assassiner, maître.

— Oui, oui, il y a eu quelque chose comme cela.
— Jésus ! s’écria Scozzone.
— Ce n’est rien, ma bonne fille, ce n’est rien, répéta Benvenu-

to pour rassurer la pauvre Catherine qui était devenue pâle comme
la mort. Maintenant il s’agit de monter du vin et du meilleur pour
ces braves garçons. Prends les clefs de la cave à dame Ruperte,
Scozzone, et choisis-le de ta main.

— Mais vous n’allez pas sortir de nouveau ? dit Scozzone.
— Non, sois tranquille, je vais retrouver Ascanio qui est dans

le jardin du Grand-Nesle ; j’ai à causer avec lui d’affaires graves.
Les compagnons de Scozzone rentrèrent dans l’atelier, et Ben-

venuto s’achemina vers la porte du jardin.
La lune se levait en ce moment, et le maître vit bien distincte-

ment Ascanio : mais, au lieu de se promener, le jeune homme grim-
pait à une échelle adossée contre le mur du Petit-Nesle. Arrivé au
faîte, il enjamba la muraille, tira l’échelle à lui, la fit passer de
l’autre côté, et disparut.

Benvenuto passa la main devant ses yeux comme fait un hom-
me qui ne peut croire à ce qu’il voit ; puis, prenant une résolution
subite, il alla droit à sa fonderie, monta dans sa cellule, enjamba
la croisée, et d’un saut calculé se trouva sur le mur du Petit-Nesle ;
alors, s’aidant d’une vigne qui étendait là ses branches noueuses,
il se laissa tomber sans bruit dans le jardin de Colombe ; il avait
plu le matin, et l’humidité de la terre amortissait le bruit des pas
de Benvenuto.

Il colla alors son oreille contre le sol et interrogea le silence
sans résultat pendant quelques minutes. Enfin quelques chuchote-
ments qu’il entendit dans le lointain le guidèrent ; il se releva aussi-
tôt et se mit à s’avancer avec précaution en tâtonnant et en s’ar-
rêtant à chaque pas. Bientôt le bruit des voix devint plus distinct.
Benvenuto se dirigea du côté d’où venait le bruit ; enfin, arrivé à
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la seconde allée qui traversait le jardin, il reconnut ou plutôt devi-
na dans les ténèbres Colombe vêtue d’une robe blanche et assise
près d’Ascanio sur le banc que nous connaissons déjà. Les deux
enfants parlaient d’une voix basse, mais animée et distincte.

Caché par un massif d’arbres, Benvenuto s’approcha d’eux et
écouta.



Chapitre XXII
Le songe d’une nuit d’automne

C’était par une belle soirée d’automne, calme et transparente.
La lune avait chassé presque tous les nuages, et ceux qui restaient
encore au ciel glissaient éloignés les uns des autres sur un fond
bleu semé d’étoiles. Autour du groupe qui causait et écoutait dans
le jardin du Petit-Nesle, tout était calme et silencieux, mais en eux
tout était troublé et frémissant.

— Ma bien-aimée Colombe, disait Ascanio, tandis que Ben-
venuto, debout derrière lui, froid et pâle, ne croyait pas entendre
ces paroles avec son oreille mais avec son cœur, ma fiancée chérie,
que suis-je venu faire, hélas ! dans votre destinée ? Quand vous
saurez tout ce que je vous apporte de malheur et d’épouvante, vous
allez me maudire de m’être fait le messager de pareilles nouvelles.

— Vous vous trompez, mon ami, répondit Colombe, quoi que
vous puissiez me dire, je vous bénirai, car je vous regarde comme
venant de la part de Dieu. Je n’ai jamais entendu la voix de ma
mère, mais je sens que je l’eusse écoutée comme je vous écoute.
Parlez donc, Ascanio, et si vous avez des choses terribles à m’ap-
prendre, eh bien ! votre voix me consolera déjà un peu de ce que
vous me direz.

— Appelez donc à votre aide tout votre courage et toutes vos
forces, dit Ascanio.

Et il lui raconta ce qui s’était passé, lui présent, entre madame
d’Étampes et le comte d’Orbec ; il exposa tout ce complot, mélan-
ge de trahison contre l’intérêt d’un royaume et de projets contre
l’honneur d’un enfant ; il endura le supplice d’expliquer à cette
âme ingénue et tout étonnée du mal le traité infâme du trésorier ;
il dut faire comprendre à cette jeune fille, pure au point de ne pas
même rougir à ses paroles, les cruels raffinements de haine et
d’ignominie que l’amour blessé avait inspirés à la favorite. Tout
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ce que Colombe put nettement concevoir, c’est que son amant était
pénétré de dégoût et de terreur, et, pauvre lierre qui n’avait d’autre
appui que l’arbrisseau auquel elle s’était attachée, elle trembla et
frissonna comme lui.

— Ami, lui dit-elle, il faut révéler à mon père tout cet affreux
dessein contre mon honneur. Mon père ne se doute pas de notre
amour, mon père vous doit la vie, mon père vous écoutera. Oh !
soyez tranquille, il arrachera ma destinée aux mains du comte
d’Orbec.

— Hélas ! fit pour toute réponse Ascanio.
— Oh ! mon ami ! s’écria Colombe, qui comprit tout ce que

contenait de doute l’exclamation de son amant ; oh ! soupçonne-
riez-vous mon père d’une si odieuse complicité ? Ce serait mal,
Ascanio. Non, mon père ne sait rien, ne se doute de rien, j’en suis
sûre, et bien qu’il ne m’ait jamais témoigné une grande tendresse,
il ne voudrait pas me tremper de sa propre main dans la honte et
dans le malheur.

— Pardon, Colombe, reprit Ascanio, mais c’est que votre père
n’est point habitué à voir le malheur dans la fortune, c’est qu’un
titre lui cacherait une honte, c’est que son orgueil de courtisan
vous croirait plus heureuse maîtresse d’un roi que femme d’un
artiste. Je ne dois rien vous cacher, Colombe : le comte d’Orbec
disait à madame la duchesse d’Étampes qu’il répondait de votre
père.

— Est-il possible, Dieu juste ! s’écria la jeune fille. Est-ce que
cela s’est jamais vu, Ascanio, des pères qui ont vendu leur enfant ?

— Cela s’est vu dans tous les pays et dans tous les temps, mon
pauvre ange, et surtout dans ce temps et dans ce pays. Ne vous
faites pas le monde à l’image de votre âme et la société à celle de
votre vertu. Oui, oui, Colombe, les plus nobles noms de la France
ont affermé sans pudeur au libertinage royal la jeunesse et la
beauté de leurs femmes et de leurs filles ; c’est chose toute simple
à la cour, et votre père, s’il veut se donner la peine de se justifier,
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ne manquera pas d’illustres exemples. Je te demande pardon, mon
aimée, de froisser si brusquement ton âme chaste et sainte au con-
tact de la hideuse réalité ; mais c’est nécessaire, enfin, et il faut
bien te montrer l’abîme où l’on te pousse.

— Ascanio, Ascanio ! s’écria Colombe en cachant sa tête sur
l’épaule du jeune homme, quoi, mon père se tourne aussi contre
moi. Oh ! rien que de le répéter j’ai honte ! où donc me réfugier,
alors ? oh ! dans vos bras, Ascanio ! oui, c’est à vous de me sau-
ver ! Avez-vous parlé à votre maître, à ce Benvenuto si fort, si bon
et si grand, à ce que vous m’avez dit, et que j’aime parce que vous
l’aimez ?

— Ne l’aime pas, ne l’aime pas, Colombe ! s’écria Ascanio.
— Et pourquoi cela ? murmura la jeune fille.
— Parce qu’il vous aime, vous, parce qu’au lieu d’un ami sur

lequel nous avions cru pouvoir compter, c’est un ennemi que nous
allons avoir à combattre ; un ennemi, entendez-vous, et le plus ter-
rible de nos ennemis. Écoutez.

Alors Ascanio raconta à Colombe comment, au moment où il
allait tout confier à Benvenuto, celui-ci lui avait révélé son amour
idéal, et comment le ciseleur chéri de François Ier, grâce à cette foi
de gentilhomme à laquelle le roi n’avait jamais manqué, pouvait
obtenir tout ce qu’il demanderait après la fonte du Jupiter. Or,
comme on le sait, ce que comptait demander Benvenuto Cellini,
c’était la main de Colombe.

— Mon Dieu ! il ne nous reste donc plus que vous, dit Colom-
be en levant ses beaux yeux et ses blanches mains vers le ciel.
Tout allié nous devient ennemi, tout port se change pour nous en
écueil. Êtes-vous bien certain que nous soyons abandonnés à ce
point ?

— Oh ! que trop certain, dit le jeune homme. Mon maître est
aussi dangereux pour nous que votre père, Colombe. Oui, lui, lui,
s’écria Ascanio en joignant les mains ; lui Benvenuto, mon ami,
mon maître, mon protecteur, mon père, mon Dieu ! me voilà pres-
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que forcé de le haïr. Et cependant pourquoi lui en voudrais-je, je
vous le demande, Colombe ? Parce qu’il a subi l’ascendant auquel
doit céder tout esprit élevé qui vous rencontrera ; parce qu’il vous
aime comme je vous aime. Son crime est le mien, après tout.
Seulement, vous, Colombe, vous m’aimez, et je suis absous. Que
faire ? mon Dieu ! Ah ! depuis deux jours je m’interroge, et je ne
sais si je commence à le détester ou si je le chéris toujours. Il vous
aime, c’est vrai ; mais il m’a tant aimé, moi aussi ! ma pauvre âme
vacille et tremble au milieu de ce trouble comme un roseau dans la
tempête. Que fera-t-il, lui ? oh ! je vais d’abord l’informer des des-
seins du comte d’Orbec, et j’espère qu’il nous en délivrera. Mais
après cela, quand nous nous trouverons face à face en ennemis,
quand je lui dirai que son élève est son rival, Colombe, sa volonté
toute-puissante comme le destin est peut-être aveugle comme lui :
il oubliera Ascanio pour ne plus penser qu’à Colombe, il détourne-
ra les yeux de l’homme qu’il aima pour ne plus voir que la femme
qu’il aime, car je sens aussi qu’entre lui et vous, moi je n’hésiterais
pas. Je sens que je sacrifierais sans remords le passé de mon cœur
à son avenir, la terre au ciel ! Pourquoi agirait-il autrement ? il est
homme, et sacrifier son amour serait un acte au-dessus de l’hu-
manité. Nous lutterons donc l’un contre l’autre, mais comment lui
résisterai-je, moi, faible et isolé que je suis ? oh ! n’importe,
Colombe, quand j’en arriverai un jour à haïr celui que j’ai tant et
si longtemps aimé, non, je vous le dis, non, je ne voudrais pas pour
tout au monde lui faire endurer le supplice dont il m’a torturé
l’autre matin en me déclarant son amour pour vous.

Cependant Benvenuto, immobile comme une statue derrière
l’arbre, sentait des gouttes de sueur glacée perler sur son front, et
sa main se crisper convulsivement sur son cœur.

— Pauvre Ascanio ! cher ami ! reprit Colombe, vous avez
beaucoup souffert déjà et beaucoup à souffrir encore. Pourtant,
mon ami, attendons l’avenir avec calme. Ne nous exagérons pas
nos douleurs, tout n’est pas désespéré. Pour résister au malheur,
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pour conjurer notre destinée, nous sommes trois, en comptant
Dieu. Vous aimeriez mieux me voir à Benvenuto qu’à Orbec,
n’est-ce pas ? Mais vous aimeriez encore mieux me voir au Sei-
gneur qu’à Benvenuto ? Eh bien ! si je ne suis pas à vous, je ne
serai qu’au Seigneur, dites-vous-le bien, Ascanio. Votre femme en
ce monde ou votre fiancée pour l’autre. Voilà la promesse que je
vous ai faite et que je tiendrai, Ascanio ; soyez tranquille.

— Merci, ange du ciel, merci ! dit Ascanio. Oublions donc ce
vaste monde qui s’étend à l’entour de nous, et concentrons notre
vie dans ce petit bosquet où nous sommes. Colombe, vous ne
m’avez pas dit encore que vous m’aimez. Hélas ! il semblerait que
vous êtes à moi parce que vous ne pouvez faire autrement.

— Tais-toi, Ascanio, tais-toi donc, dit Colombe, tu vois bien
que je cherche à sanctifier mon bonheur en en faisant un devoir. Je
t’aime, Ascanio, je t’aime !

Benvenuto n’eut plus la force de rester debout ; il tomba sur ses
genoux, appuya sa tête contre l’arbre ; ses yeux hagards se
fixaient vaguement dans l’espace, tandis que l’oreille tournée vers
les deux jeunes gens, il écoutait avec toute son âme.

— Ma Colombe, répétait Ascanio, je t’aime, et quelque chose
me dit que nous serons heureux, et que le Seigneur n’abandonnera
pas son plus bel ange. Oh ! mon Dieu, je ne me rappelle plus, au
milieu de cette atmosphère de joie qui t’entoure, ce cercle de
douleur où je vais rentrer en te quittant.

— Il faut cependant songer à demain, dit Colombe ; aidons-
nous, Ascanio, aidons-nous pour que Dieu nous aide. Il ne serait
pas loyal, je crois, de laisser ignorer à votre maître Benvenuto
notre amour, il s’exposerait peut-être à de graves dangers en lut-
tant contre madame la duchesse d’Étampes et le comte d’Orbec.
Cela ne serait pas juste ; il faut l’avertir de tout, Ascanio.

— Je vous obéirai, chère Colombe, car une parole de vous,
vous le sentez bien, c’est un ordre. Puis, mon cœur aussi me dit
que vous avez raison, raison toujours. Mais le coup que je lui por-
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terai sera terrible. Hélas ! j’en juge d’après mon cœur. Il est pos-
sible que son amour pour moi se tourne en haine, il est possible
qu’il me chasse. Comment résisterai-je alors, moi étranger, sans
appui, sans asile, à d’aussi puissants ennemis que la duchesse
d’Étampes et le trésorier du roi ? Qui m’aidera à déjouer les
projets de ce couple terrible ? qui voudra s’engager avec moi dans
cette guerre inégale ? qui me tendra la main ?

— Moi ! dit derrière les deux jeunes gens une voix profonde
et grave.

— Benvenuto ! s’écria l’apprenti, sans même avoir besoin de
se retourner.

Colombe jeta un cri et se leva précipitamment. Ascanio regar-
dait le maître indécis entre sa colère et son amitié.

— Oui, c’est moi, moi, Benvenuto Cellini, reprit l’orfèvre ;
moi que vous n’aimez point, mademoiselle, moi que tu n’aimes
plus, Ascanio, et qui viens vous sauver pourtant tous deux.

— Que dites-vous là ? s’écria Ascanio.
— Je dis qu’il faut revenir vous asseoir auprès de moi, car il

faut nous entendre. Vous n’avez à m’informer de rien. Je n’ai pas
perdu un mot de votre conversation. Pardonnez-moi de l’avoir sur-
prise par hasard, mais vous comprenez : mieux vaut que je sache
tout. Vous avez dit des choses tristes et terribles pour moi, mais
des choses bonnes aussi. Ascanio a eu quelquefois raison et quel-
quefois tort. Il est bien vrai, mademoiselle, que je vous aurais
disputée à lui. Mais, puisque vous l’aimez, tout est dit, soyez heu-
reux ; il vous a défendu de m’aimer, mais je vous y forcerai bien
en vous donnant à lui.

— Cher maître ! s’écria Ascanio.
— Vous souffrez beaucoup, monsieur, dit Colombe en joi-

gnant les mains.
— Oh ! merci ! dit Benvenuto, dont les yeux se mouillèrent et

qui se contint cependant. Vous voyez cela, vous, que je souffre. Ce
n’est pas lui qui s’en serait aperçu, l’ingrat ! Mais rien n’échappe
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aux femmes. Oui, je ne veux pas vous mentir, je souffre ! C’est
tout simple, je vous perds ; mais en même temps je suis heureux de
pouvoir vous servir : vous me devrez tout ; cela me console un
peu. Tu te trompais, Ascanio : ma Béatrix est jalouse et ne voulait
pas de rivale ; c’est toi, Ascanio, qui achèveras la statue d’Hébé.
Adieu mon plus beau rêve ! le dernier !

Benvenuto parlait ainsi avec effort, d’une voix brève et sac-
cadée. Colombe se pencha vers lui avec grâce, et mettant sa main
dans les siennes, lui dit doucement :

— Pleurez, mon ami, pleurez.
— Oui, vous avez raison, dit Cellini, éclatant en sanglots.
Il resta quelque temps ainsi, debout, pleurant sans rien dire, et

tout secoué de tremblements intérieurs ; sa forte nature se sou-
lageait par ses larmes comprimées. Ascanio et Colombe regar-
daient avec respect cette profonde douleur.

— Excepté le jour où je t’ai blessé, Ascanio, excepté le
moment où j’ai vu couler ton sang, voilà vingt ans que je n’ai pleu-
ré, dit-il en se remettant ; mais aussi le coup a été affreux ! Tenez,
je souffrais tant tout à l’heure derrière ces arbres, que j’ai eu un
moment la tentation de me poignarder tout de suite.

Ce qui m’a retenu, c’est que vous aviez besoin de moi. Ainsi
vous m’avez sauvé la vie. Tout est dans l’ordre, après tout. Asca-
nio a vingt ans de bonheur à vous donner de plus que moi, Colom-
be. Et puis il est mon enfant ; vous serez bien heureux ensemble,
et cela me réjouira comme un père. Benvenuto saura triompher de
Benvenuto comme de vos ennemis. C’est notre lot de souffrir, à
nous autres créateurs, et de chacune de mes larmes éclora peut-être
quelque belle statue, comme de chacune des larmes de Dante a
éclaté un sublime chant. Vous le voyez, Colombe, j’en reviens déjà
à mon ancien amour, ma sculpture chérie : elle ne m’abandonnera
jamais, celle-là. Vous avez bien fait de me faire pleurer ; toute
l’amertume de mon cœur s’en est allée avec mes larmes. Je reste
triste, mais je suis redevenu bon, et je me distrairai de ma peine en
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vous sauvant.
Ascanio prit une main du maître et la serra dans les siennes.

Colombe prit l’autre et la porta à ses lèvres. Benvenuto respira
plus largement qu’il n’avait encore fait, et relevant et secouant la
tête :

— Voyons, dit-il, en souriant, ne m’affaiblissez pas, ména-
gez-moi, mes enfants. Le mieux est de ne jamais reparler de tout
ceci. Désormais, Colombe, je serai votre ami, rien de plus : je serai
votre père. Le reste est un songe. Maintenant causons de ce que
nous devons faire et des dangers qui vous menacent. Je vous
entendais tout à l’heure faire vos projets et dresser vos plans. Vous
êtes bien jeunes, mon Dieu ! et vous ne savez guère l’un et l’autre
ce que c’est que la vie. Vous vous offrez candidement désarmés
aux coups du sort, et vous espérez vaincre la méchanceté, la cupi-
dité, toutes les passions hurlantes avec votre bonté et vos sourires !
chers fous ! allons, je serai fort, rusé, implacable à votre place. J’y
suis habitué, moi ; mais vous, Dieu vous a créés pour le bonheur
et le calme, mes beaux anges, je veillerai à ce que vous remplissiez
votre destination.

Ascanio, la colère ne ridera pas ton front blanc ; la douleur,
Colombe, ne dérangera pas les lignes pures de ton visage. Je vous
prendrai dans mes bras, charmant couple aux doux yeux ; je vous
ferai traverser ainsi toutes les fanges et toutes les misères de la vie,
et je ne vous déposerai sains et saufs que dans la joie ; et puis je
vous regarderai et je serai joyeux en vous. Seulement, il faut que
vous ayez en moi une confiance aveugle ; j’ai mes façons d’agir,
brusques, étranges, et qui vous effaroucheront peut-être, Colombe.
Je me comporte un peu à la manière de l’artillerie, et vais droit au
but sans me soucier de ce que je rencontre en chemin. Oui, je
regarde plus à la pureté de mes intentions, je le sais, qu’à la
moralité de mes moyens. Quand je veux modeler une belle nature,
je ne m’inquiète guère si l’argile me salit les doigts. La statue
achevée, je me lave les mains, voilà tout. Que votre âme délicate
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et timorée me laisse donc, mademoiselle, la responsabilité de mes
actes devant Dieu ; nous nous comprenons, lui et moi. J’aurai
affaire ici à forte partie. Le comte est ambitieux, le prévôt avare,
la duchesse adroite. Ils sont tous trois tout-puissants. Vous êtes en
leur pouvoir et sous leurs mains, et deux d’entre eux ont sur vous
des droits : il faudra peut-être employer l’astuce et la violence.
Mais je ferai en sorte que vous restiez aussi bien qu’Ascanio en
dehors d’une lutte indigne de vous. Voyons, Colombe, êtes-vous
prête à fermer les yeux et à vous laisser mener ? Quand je vous
dirai : « Faites cela », le ferez-vous ? « Restez-là », y resterez-
vous ? « Allez », irez-vous ?

— Que dit Ascanio ? demanda Colombe.
— Colombe, répondit l’apprenti, Benvenuto est bon et grand ;

il nous aime et nous pardonne le mal que nous lui avons fait.
Obéissons-lui, je vous en conjure.

— Ordonnez, maître, dit Colombe, et je vous obéirai comme
si vous étiez l’envoyé de Dieu.

— Bien, mon enfant. Je n’ai plus à vous demander qu’une cho-
se qui vous coûtera peut-être, mais à laquelle il faut vous décider,
après quoi votre rôle se bornera à attendre et à laisser faire les évé-
nements et moi. Et pour que vous ayez en moi encore plus de foi
tous deux, pour que vous n’hésitiez pas à vous confier à un homme
dont la vie peut-être fut souillée, mais dont le cœur est demeuré
pur, je vais vous dire l’histoire de ma jeunesse. Hélas ! toutes les
histoires se ressemblent, et au fond de chacune siège la douleur.
Ascanio, je vais te dire comment ma Béatrix, l’ange dont je t’ai
parlé, s’est mêlée à mon existence ; tu sauras qui elle fut, et tu
t’étonneras moins sans doute de ma résignation à t’abandonner
Colombe quand tu verras que par ce sacrifice je commence seu-
lement à payer à l’enfant la dette de larmes contractée envers la
mère. Ta mère ! une sainte du paradis, Ascanio ! Béatrix veut dire
bienheureuse ; Stéphana veut dire couronnée.

— Vous m’avez toujours dit, maître, qu’un jour vous m’ap-
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prendriez toute cette histoire.
— Oui reprit Cellini, et le moment est venu de vous la faire

connaître. Cela vous donnera plus de confiance encore en moi,
Colombe, quand vous saurez toutes les raisons que j’ai d’aimer
notre Ascanio.

Alors Benvenuto, prenant dans ses mains les mains de ses deux
enfants, se mit à raconter ce qui suit de sa voix grave et harmo-
nieuse, sous les étoiles qui scintillaient au ciel, et dans le calme et
le silence de cette nuit embaumée.



Chapitre XXIII
Stéphana

Il y a vingt ans, j’avais vingt ans comme toi, Ascanio, et je
travaillais chez un orfèvre de Florence appelé Raphaël del Moro.
C’était un bon ouvrier qui ne manquait pas de goût, mais il aimait
mieux le repos que l’ouvrage, se laissant entraîner aux parties de
plaisir avec une facilité désespérante, et pour peu qu’il eût d’ar-
gent, débauchant lui-même ceux de l’atelier. Bien souvent je res-
tais seul à la maison à terminer en chantant quelque travail com-
mencé. Je chantais dans ce temps-là comme Scozzone. Tous les
fainéants de la ville venaient naturellement demander chez maître
Raphaël de l’occupation ou plutôt des plaisirs, car il avait la répu-
tation d’être trop faible pour jamais quereller. Avec ces façons
d’agir, on ne s’enrichit guère ; aussi était-il toujours à court, et
devint-il bientôt l’orfèvre le plus discrédité de Florence.

Je me trompe. Il avait un confrère encore moins achalandé que
lui, et qui cependant était d’une noble maison d’artiste. Mais ce
n’était pas pour l’inexactitude des paiements que Gismondo Gaddi
était décrié, c’était pour son insigne inhabileté et surtout pour son
avarice sordide. Comme tout ce qu’on lui confiait sortait manqué
ou gâté de ses mains, et que pas un chaland, à moins qu’il ne fût
étranger, ne se hasardait dans sa boutique, ce Gismondo se mit
pour vivre à faire l’usure et à prêter à des intérêts énormes aux fils
de famille qui escomptaient leur avenir. Ce commerce-là réussit
mieux que l’autre, vu que le Gaddi exigeait toujours de bons gages
et ne s’engageait dans aucune affaire sans de sûres garanties. À
cela près, il était, comme il le disait lui-même, très sage et très
tolérant : il prêtait à tout le monde, aux compatriotes et aux étran-
gers, aux juifs et aux chrétiens. Il eût prêté à saint Pierre sur les
clefs du Paradis ; il eût prêté à Satan sur ses propriétés en enfer.

Ai-je besoin de dire qu’il prêtait à mon pauvre Raphaël del
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Moro, qui mangeait chaque jour son lendemain, et dont l’intègre
probité ne s’était jamais démentie. Les relations continuelles d’af-
faires, l’espèce d’interdiction dont on les frappait, leur voisinage
enfin, rapprochèrent les deux orfèvres. Del Moro était pénétré de
reconnaissance pour l’obligeance inépuisable de son compère à lui
avancer de l’argent. Gaddi estimait profondément un débiteur hon-
nête et commode. Ils étaient, en un mot, les meilleurs amis du mon-
de, et Gismondo n’eût pas manqué pour un empire une des parties
dont Raphaël Moro le régalait.

Del Moro était veuf, mais il avait une fille de seize ans appelée
Stéphana.

Stéphana, à l’étudier en sculpteur, n’était pas belle, et cepen-
dant son premier aspect vous saisissait. Sous son front trop haut
et trop peu uni pour celui d’une femme, on voyait pour ainsi dire
sourdre la pensée. Ses grands yeux humides et d’un noir velouté
vous pénétraient de respect et d’attendrissement en se fixant sur
vous. Une pâleur d’ambre voilait toute sa figure d’un nuage
qu’éclairait, comme le faible rayon d’une matinée d’automne, un
regard triste et charmant. J’oublie une couronne d’abondants che-
veux noirs et des mains de reine.

Stéphana se tenait d’ordinaire penchée comme un lis ployé par
un vent d’orage. On eût dit d’une statue de la Mélancolie. Lors-
qu’elle se relevait, lorsque ses beaux yeux s’animaient, que ses
narines se dilataient, que son bras étendu donnait un ordre, on l’eût
adorée comme l’archange Gabriel. Elle te ressemblait, Ascanio,
mais tu as de moins qu’elle sa faiblesse et sa souffrance. Jamais
l’âme immortelle ne s’est plus clairement révélée à mes yeux que
dans ce corps frêle, élégant et souple. Del Moro, qui redoutait sa
fille presque autant qu’il l’aimait, avait coutume de dire qu’il
n’avait mis au tombeau que le corps de sa femme, et que Stéphana
était l’esprit de la morte.

J’étais dans ce temps-là un jeune homme aventureux, étourdi,
ardent. J’aimais avant tout la liberté ; la sève débordait en moi, et
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je dépensais cette fougue en querelles folles et en folles amours. Je
travaillais néanmoins comme je m’amusais, avec passion, et mal-
gré mes boutades j’étais encore le meilleur ouvrier de Raphaël et
le seul qui gagnât quelque argent à la maison. Mais ce que je fai-
sais de bien, je le faisais d’instinct et comme par hasard. J’avais
assidûment étudié les antiques. Pendant des jours entiers, j’étais
resté penché sur les bas-reliefs et les statues d’Athènes et de Rome,
les commentant avec le crayon et le ciseau, et la continuelle fré-
quentation de ces sublimes sculpteurs anciens m’avait donné la
pureté et la sûreté de la forme : mais j’imitais avec bonheur, je ne
créais pas. Toutefois, je vous le répète, j’étais sans conteste et sans
peine le plus habile et le plus laborieux parmi les compagnons de
del Moro. Aussi le secret désir du cher maître était-il, je l’ai su
depuis, de me faire épouser sa fille.

Mais je me souciais bien du ménage, ma foi ! j’avais soif d’in-
dépendance, d’oubli et de grand air ; je restais des jours entiers
absent de la maison ; je rentrais écrasé de fatigue, et pourtant en
quelques heures j’avais rattrapé et dépassé les autres ouvriers de
Raphaël ; je me battais pour un mot, je m’amourachais pour un
coup d’œil. Le beau mari que j’aurais fait !

D’ailleurs, l’émotion que je ressentais auprès de Stéphana ne
ressemblait en rien à celle que me faisaient éprouver les jolies fem-
mes de Porta del Prato ou de Borgo Pinti. Elle m’intimidait pres-
que ; on m’eût dit que je l’aimais autrement qu’une sœur aînée,
j’aurais ri. Quand je revenais de quelqu’une de mes escapades, je
n’osais pas lever les yeux sur Stéphana. Elle était plus que sévère,
elle était triste. Lorsqu’au contraire la fatigue ou un beau mouve-
ment de zèle m’avait retenu à la maison, je recherchais Stéphana,
son doux regard et sa douce voix : l’affection que je lui portais
avait quelque chose de sérieux et de sacré dont je ne me rendais
pas bien compte, mais qui me charmait. Bien souvent, au milieu de
mes joies bruyantes, la pensée de Stéphana traversait mon esprit,
et l’on me demandait pourquoi j’étais devenu soucieux ; parfois
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quand je tirais l’épée ou le poignard, je prononçais son nom com-
me celui de ma sainte, et je remarquais que chaque fois que cela
m’était arrivé, je m’étais retiré du combat sans blessure. Mais ce
doux sentiment pour cette chère enfant, belle, innocente et tendre,
restait au fond de mon cœur comme en un sanctuaire.

Quant à elle, il est certain que froide et digne avec mes pares-
seux compagnons, elle était pour moi pleine d’indulgence et de
bonté. Elle venait parfois s’asseoir dans l’atelier, auprès de son
père, et, courbé sur mon ouvrage, je sentais pourtant son regard
arrêté sur moi. J’étais fier et heureux de cette préférence, même
sans me l’expliquer. Si quelque ouvrier pour me flatter grossière-
ment me disait que la fille du maître était amoureuse de moi, je le
recevais avec tant de colère et d’indignation qu’il n’y revenait plus.

Un accident qui arriva à Stéphana me prouva jusqu’à quel point
elle avait pris racine au plus profond de mon cœur.

Un jour qu’elle se trouvait dans l’atelier, elle ne retira pas assez
vite sa petite main blanche, et un maladroit ouvrier qui était ivre,
je crois, lui entama avec un ciseau le petit doigt de la main droite
et le doigt d’à côté. La pauvre enfant jeta un cri, et puis, comme
fâchée d’avoir crié, pour nous rassurer, se mit à sourire, mais elle
soulevait sa main toute sanglante. Je crois que j’aurais tué l’ou-
vrier si je n’avais été tout entier à elle.

Le Gismondo Gaddi, qui était présent, dit qu’il connaissait un
chirurgien dans le voisinage et courut le chercher. Ce méchant
médicastre pansa en effet Stéphana et vint tous les jours la voir ;
mais il était si ignorant et si négligent que la gangrène se mit dans
la plaie. Là-dessus cet âne déclara doctoralement que, malgré ses
efforts, Stéphana, selon toutes les probabilités, resterait estropiée
du bras droit.

Raphaël del Moro était déjà dans une trop grande misère pour
pouvoir consulter un autre médecin ; mais, sur l’arrêt de l’imbécile
docteur, je n’y tins pas : je grimpai à ma chambre, je vidai l’es-
carcelle qui contenait toutes mes épargnes, et je courus chez Gia-
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como Rastelli de Pérouse, le chirurgien du pape, et le plus habile
praticien de toute l’Italie. Sur mes vives instances, et comme la
somme que je lui offrais était fort honnête, il vint tout de suite,
disant : « Oh ! les amoureux !... » Après avoir examiné la blessure,
il assura qu’il en répondait, et qu’avant quinze jours Stéphana se
servirait du bras droit comme de l’autre. J’avais envie de l’embras-
ser, le digne homme. Il se mit à panser ces pauvres doigts malades,
et Stéphana fut aussitôt soulagée. Mais quelques jours après, il
fallut enlever la carie des os.

Elle me demanda d’assister à l’opération pour lui donner du
courage, et j’en manquais moi-même, et je sentais mon cœur bien
petit dans ma poitrine. Maître Giacomo se servait de gros instru-
ments qui faisaient un mal affreux à Stéphana. Elle ne pouvait
retenir des gémissements qui retentissaient en moi. Une sueur froi-
de inondait mes tempes.

Enfin, le supplice fut au-dessus de mes forces : ces gros outils
qui torturaient ces petits doigts délicats, me torturaient moi-même.
Je me levai en suppliant maître Giacomo de suspendre l’opération
et de m’attendre un demi-quart d’heure seulement.

Je descendis à l’atelier, et là, comme inspiré par un bon génie,
je fis un instrument d’acier menu et fin qui coupait comme un
rasoir. Je retournai vers le chirurgien, qui commença à opérer si
facilement que la chère malade n’éprouvait presque plus de dou-
leur. En cinq minutes ce fut terminé, et quinze jours après elle me
donnait à baiser cette main que je lui avais conservée, disait-elle.

Mais il me serait impossible de peindre les poignantes émotions
à travers lesquelles je passai en voyant souffrir ma pauvre Rési-
gnée, comme je l’appelais quelquefois.

La résignation était en effet comme l’attitude naturelle de son
âme. Stéphana n’était pas heureuse ; le désordre et l’imprévoyance
de son père la navraient ; sa seule consolation était la religion :
comme tous les malheureux, elle était pieuse. Bien souvent, quand
j’entrais dans une église, car j’ai toujours aimé Dieu, je voyais
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dans un coin retiré Stéphana pleurant et priant.
Dans tous les embarras où l’incurie de maître del Moro la lais-

sait trop fréquemment, elle avait quelquefois recours à moi avec
une confiance et une grandeur qui me ravissaient. Elle me disait,
la chère fille, avec la simplicité des nobles cœurs : « Benvenuto, je
vous prie de passer la nuit au travail pour achever ce reliquaire ou
cette aiguière, car nous n’avons plus du tout d’argent. »

Bientôt je pris l’habitude de lui soumettre chaque ouvrage que
je terminais, et elle me redressait et me conseillait avec une supé-
riorité singulière. La solitude et la douleur avaient élevé et agrandi
sa pensée plus qu’on ne saurait croire. Ses paroles, à la fois naïves
et profondes, me firent deviner plus d’un secret de l’art, et ouvri-
rent souvent à mon esprit de nouvelles perspectives.

Je me rappelle qu’un jour je lui montrai le modèle d’une
médaille que j’avais à graver pour un cardinal, et qui représentait
d’un côté la tête de ce cardinal, et de l’autre Jésus-Christ marchant
sur la mer et tendant la main à saint Pierre, avec cette légende :
Quare dubitasti ? Pourquoi as-tu douté ?

Stéphana fut contente du portrait, qui était très ressemblant et
fort bien venu. Puis elle contempla longtemps le sujet en silence.

— La figure de Notre-Seigneur est parfaitement belle, dit-elle
enfin, et si c’était aussi bien Apollon ou Jupiter, je n’y trouverais
rien à redire. Mais Jésus est plus que beau, Jésus est divin : ce
visage est d’une pureté de lignes superbes, mais où est l’âme ?
J’admire l’homme, mais je cherche le Dieu. Songez, Benvenuto,
que vous n’êtes pas seulement un artiste, que vous êtes un chrétien.
Voyez-vous, mon cœur a souvent saigné, c’est-à-dire, hélas ! mon
cœur a souvent douté ; et moi aussi, relevée de mon abattement,
j’ai vu Jésus me tendre la main, je l’ai entendu me dire la sublime
parole : « Pourquoi as-tu douté ? » Ah ! Benvenuto, votre image
est moins belle que lui. Dans sa céleste figure, il y avait en même
temps la tristesse du père qu’on afflige et la clémence du roi qui
pardonne. Son front rayonnait, mais sa bouche souriait ; il était
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plus que grand, il était bon.
— Attendez, Stéphana, lui dis-je.
J’effaçai ce que j’avais fait, et en un quart d’heure, sous ses

yeux, je recommençai la figure de Jésus-Christ.
— Est-ce cela ? lui demandai-je en la lui présentant.
— Oh ! oui, répondit-elle les larmes aux yeux, c’est bien ainsi

que m’est apparu le doux Sauveur aux heures des larmes. Oui, je
le reconnais maintenant à son air de miséricorde et de majesté. Eh
bien ! je vous conseille de toujours faire ainsi, Benvenuto : avant
de prendre la cire, ayez la pensée ; vous possédez l’instrument,
conquérez l’expression ; vous avez la matière, cherchez l’âme ;
que vos doigts ne soient jamais que les serviteurs de votre esprit,
entendez-vous.

Voilà quels avis cette enfant de seize ans me donnait dans son
bon sens sublime. Quand je restais seul, je méditais ce qu’elle
m’avait dit, et je trouvais qu’elle avait raison. Ainsi elle a réglé,
éclairé mon instinct. Ayant la forme, je tâchai d’avoir l’idée, et de
marier si bien idée et forme qu’elles sortissent unies et confondues
de mes mains comme Minerve jaillit tout armée du cerveau de
Jupiter.

Mon Dieu ! que la jeunesse est donc charmante et que ses sou-
venirs sont puissants ! Colombe, Ascanio, cette belle soirée que
nous passons ensemble me rappelle toutes celles que j’ai passées
assis à côté de Stéphana sur le banc de la maison de son père ; elle
regardait le ciel et moi je la regardais. Ily a vingt ans de cela, il me
semble que c’est hier ; j’étends la main et je crois sentir sa main :
c’est la vôtre, mes enfants. Ce que Dieu fait est bien fait.

Oh ! c’est que rien qu’à la voir, blanche dans sa robe blanche,
je sentais le calme descendre dans mon âme. Souvent quand nous
nous quittions nous n’avions pas prononcé une parole, et cepen-
dant je remportais de ce muet entretien toutes sortes de pensées
belles et bonnes qui me faisaient meilleur et plus grand.

Tout cela eut une fin comme tous les bonheurs de ce monde.
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Raphaël del Moro n’avait plus guère de progrès à faire dans la
misère. Il devait à son bon voisin Gismondo Gaddi deux mille
ducats qu’il ne savait comment lui payer. Cette idée mettait cet
honnête homme au désespoir. Il voulut du moins sauver sa fille et
confia son dessein de me la donner à un ouvrier de l’atelier, sans
doute pour qu’il m’en parlât. Mais celui-ci était un de ces imbé-
ciles que j’avais malmenés quand ils m’avaient brutalement jeté à
la tête comme une calomnie l’affection fraternelle de Stéphana. Le
butor ne laissa pas même achever Raphaël.

— Renoncez à ce projet-là, maître del Moro, lui dit-il ; la
proposition n’aurait pas de succès, je vous en réponds.

L’orfèvre était fier, il crut que je le méprisais à cause de sa
pauvreté et ne dit plus un mot sur ce sujet.

À quelque temps de là, Gismondo Gaddi vint lui réclamer sa
dette, et comme Raphaël demandait encore du temps :

— Écoutez, dit Gismondo, accordez-moi la main de votre fille,
qui est sage et économe, et je vous donnerai quittance de tout.

Del Moro fut transporté de joie. Gaddi passait bien pour être un
peu avare, un peu brusque et un peu jaloux, mais il était riche, et
ce que les pauvres estiment et envient le plus, hélas ! c’est la
richesse. Quand Raphaël parla de cette proposition inespérée à sa
fille, elle ne lui répondit rien : seulement le soir, quand nous quit-
tâmes, pour rentrer à la maison, le banc où nous avions passé la
soirée, elle me dit :

— Benvenuto, Gismondo Gaddi m’a demandée en mariage, et
mon père a donné son consentement.

Sur ces simples mots, elle me laissa, et moi je me levai debout,
comme poussé par un ressort. Puis, saisi de je ne sais quelle
fureur, je sortis de Florence et me mis à errer à travers champs.

Durant toute cette nuit, tantôt courant comme un insensé, tantôt
couché sur l’herbe et pleurant, mille pensées folles, désespérées,
furieuses, traversèrent mon esprit bouleversé.

— Elle, Stéphana, la femme de ce Gismondo ! me disais-je
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quand, revenant un peu à moi, je cherchais à rassembler mes
esprits. Cette idée qui me fait frémir l’accable et l’épouvante aussi,
et comme sans doute elle me préférerait, oui, c’est cela, elle fait un
muet appel à mon amitié, à ma jalousie. Oh ! certes, je suis jaloux
et avec rage ; pourtant ai-je le droit de l’être ? Gaddi est sombre et
violent, mais soyons juste envers nous-mêmes, quelle femme aussi
serait heureuse avec moi ? ne suis-je pas de même brutal, fantas-
que, inquiet, à tout moment engagé dans des disputes dangereuses
et des amourettes impies ! pourrai-je me dompter ? non, jamais :
tant que le sang courra ainsi bouillant dans mes veines, j’aurai
toujours la main sur mon poignard et le pied hors du logis.

Pauvre Stéphana ! je la ferais pleurer et souffrir, je la verrais
pâle et flétrie, je me prendrais en haine, je la prendrais en haine
elle-même comme un reproche vivant. Elle en mourrait, et c’est
moi qui l’aurais tuée. Non, je ne suis pas fait, je le sens, hélas !
pour les joies calmes et pures de la famille ; il me faut la liberté,
l’espace, l’orage, tout plutôt que la paix et la monotonie du bon-
heur. Je briserais, mon Dieu ! dans mes mains maladroites cette
fleur délicate et fragile. Je torturerais cette chère vie, cette âme
adorable, par mes injures ; et ma propre existence, mon propre
cœur, par des remords. Mais sera-t-elle plus heureuse avec ce Gis-
mondo Gaddi ? Pourquoi l’épouse-t-elle, aussi ? Nous étions si
bien ! Après tout, le sort et l’esprit d’un artiste, Stéphana ne
l’ignore pas, ne s’accommodent guère de ces liens étroits et durs,
de ces bourgeoises nécessités d’un ménage. Il faudrait dire adieu
à tous mes rêves de gloire, abdiquer l’avenir de mon nom, renoncer
à l’art qui vit de liberté et de puissance. Qu’est-ce qu’un créateur
emprisonné au coin du foyer domestique ? Dites, ô Dante Alighie-
ri ! Michel-Ange, mon maître ! comme vous ririez de voir votre
élève bercer ses enfants ou demander pardon à sa femme ! Non,
soyons courageux pour moi, généreux pour Stéphana : restons seul
et triste dans mon rêve et dans ma destinée !

Vous le voyez, mes enfants, je ne me fais pas meilleur que je ne
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l’étais. Il y avait un peu d’égoïsme dans ma détermination, mais il
y avait aussi beaucoup de vive et sincère tendresse pour Stéphana,
et mon délire semblait avoir raison.

Le lendemain, je rentrai assez calme à l’atelier. Stéphana aussi
paraissait calme, seulement elle était plus pâle qu’à l’ordinaire. Un
mois s’écoula ainsi. Un soir, Stéphana me dit en me quittant :

— Dans huit jours, Benvenuto, je serai la femme de Gismondo
Gaddi.

Comme elle ne partit pas tout de suite, cette fois-là j’eus le
temps de la regarder. Elle était debout, morne, la main sur le cœur
et courbée sous la peine. Son beau sourire était triste à faire pleu-
rer. Elle me contemplait avec douleur, mais sans expression de
reproche. Mon ange, prêt à abandonner la terre, semblait me dire
adieu. Elle resta ainsi muette et immobile une minute, et puis ren-
tra dans la maison.

Je ne devais plus la revoir en ce monde.
Cette fois encore je sortis de la ville tête nue et en courant, mais

je n’y revins pas le lendemain ni le surlendemain, je continuai de
marcher jusqu’à ce que je fusse arrivé à Rome.

Je restai à Rome cinq ans, je commençai ma réputation,.je
gagnai l’amitié du pape, j’eus des duels, des amours, des succès
d’art, mais je n’étais pas content, quelque chose me manquait. Au
milieu de toutes ces tempêtes, je ne passais pas un jour sans tour-
ner mes yeux du côté de Florence. Je ne dormais pas une nuit sans
revoir en rêve la pâle et triste Stéphana debout sur le seuil de la
maison de son père et me regardant.

Après cinq ans, je reçus de Florence une lettre cachetée de noir.
Je l’ai lue et relue tant de fois que je la sais maintenant par cœur.

La voici.

Benvenuto, je vais mourir. Benvenuto, je vous aimais.
Voici quels ont été mes rêves. Je vous connaissais aussi bien

que vous-même : j’ai pressenti la puissance qui est en vous et qui
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vous fera grand un jour. Votre génie, que j’avais lu sur votre lar-
ge front, dans vos regards ardents, dans vos gestes passionnés,
imposait à celle qui portait votre nom de graves devoirs. Je les
acceptais. Le bonheur avait pour moi la solennité d’une mission.
Je n’aurais pas été votre femme, Benvenuto, j’aurais encore été
votre amie, votre sœur, votre mère. Votre noble existence appar-
tient à tous, je le savais, je n’en aurais pris que le droit de vous
consoler dans votre ennui, de vous relever dans vos doutes. Vous
eussiez été libre, ami, toujours et partout. Hélas ! je m’étais
habituée dès longtemps à vos douloureuses absences, à toutes les
exigences de votre fougue, à tous les caprices de votre âme
amante des orages. Toute puissante nature a de puissants
besoins. Plus l’aigle a plané longtemps, plus longtemps il est
obligé de se reposer sur la terre. Mais quand vous vous seriez
arraché aux songes fiévreux du sommeil de votre génie, j’aurais
retrouvé au réveil mon sublime Benvenuto, celui que j’aime, celui
qui m’eût appartenu à moi seule ! Je n’aurais pas fait un repro-
che aux heures de l’oubli, car elles n’auraient rien eu d’injurieux
pour moi. Quant à moi, vous sachant jaloux comme tout noble
cœur, jaloux comme le dieu de l’Écriture, je serais restée, quand
vous n’auriez pas été là, loin des regards, dans la solitude que
j’aime, vous attendant et priant pour vous.

Voilà quelle eût été ma vie.
Quand j’ai vu que vous m’abandonniez, soumise à la volonté

de Dieu et à la vôtre, j’ai fermé les yeux et remis ma destinée aux
mains du devoir : mon père m’ordonnait un mariage qui lui
épargnait le déshonneur, j’ai obéi. Mon mari a été dur, sévère,
impitoyable ; il ne s’est pas contenté de ma docilité, il exigeait un
amour au-dessus de mes forces, et me punissait en brutalités de
mes chagrins involontaires. Je me suis résignée. J’ai été, je l’es-
père, une épouse digne et pure, mais toujours bien triste, Ben-
venuto. Dieu, néanmoins, m’a récompensée, dès ce monde, en me
donnant un fils. Les baisers de mon enfant m’ont pendant quatre
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ans empêchée de sentir les outrages, les coups et enfin la misère !
car pour trop vouloir gagner, mon mari fut ruiné, et il est mort
le mois passé de cette ruine. Que Dieu lui pardonne comme je lui
pardonne moi-même !

Je vais mourir à mon tour, aujourd’hui, dans une heure, de
mes souffrances accumulées, et je vous lègue mon fils, Benve-
nuto.

Tout est pour le mieux, peut-être. Qui sait si ma faiblesse de
femme aurait suffi au rôle que je m’étais imposé près de vous.
Lui, mon Ascanio, il me ressemble, il sera un compagnon plus
fort et plus résigné de votre vie ; il vous aimera mieux, sinon
plus. Je ne suis pas jalouse de lui.

D’un autre côté, faites pour mon enfant ce que j’aurais fait
pour vous.

Adieu, mon ami, je vous aimais et je vous aime, je vous le
répète sans honte et sans remords, aux portes mêmes de l’éter-
nité, car cet amour était saint. Adieu ! soyez grand, je vais être
heureuse, et levez quelquefois les yeux au ciel pour que je vous
voie.

Votre STÉPHANA.

Maintenant Colombe, Ascanio, aurez-vous confiance en moi,
et êtes-vous prêts à faire ce que je vais vous conseiller ?

Les deux jeunes gens répondirent par un seul cri.



Chapitre XXIV
Visites domiciliaires

Le lendemain du jour où, dans les jardins du Petit-Nesle, cette
histoire fut racontée à la lueur des étoiles, l’atelier de Benvenuto
avait dès le matin son aspect accoutumé ; le maître travaillait à la
salière d’or dont il avait si vaillamment défendu la matière pre-
mière contre les quatre bravi qui voulaient la lui prendre, et sa vie
par-dessus. Ascanio ciselait le lis de madame d’Étampes ; Jacques
Aubry, mollement étendu sur une chaise, adressait mille questions
à Cellini, qui ne lui répondait pas, et qui mettait l’écolier amateur
dans la nécessité de se faire les réponses lui-même. Pagolo regar-
dait en dessous Catherine, qui travaillait à quelque ouvrage de
femme. Hermann et les autres ouvriers limaient, frappaient, sou-
daient, ciselaient, et la chanson de Scozzone égayait ce calme de
l’activité.

Le Petit-Nesle était loin d’être aussi tranquille. Colombe avait
disparu.

Tout y était donc en rumeur ; on cherchait, on appelait ; dame
Perrine jetait les hauts cris, et le prévôt, qu’on était allé quérir à la
hâte, tâchait de saisir au milieu des lamentations de la bonne dame
quelque indice qui pût le mettre sur les traces de l’absente, et
probablement de la fugitive.

— Voyons, dame Perrine, vous dites donc que c’est hier au
soir, quelques instants après mon départ, que vous l’avez vue pour
la dernière fois, demandait le prévôt.

— Hélas ! oui, messire. Jésus Dieu ! quelle aventure ! la pau-
vre chère enfant paraissait un peu triste, elle est allée se débarras-
ser de tous ses beaux affiquets de cour ; elle a mis une simple robe
blanche... saints du paradis, ayez pitié de nous ! et puis elle m’a
dit : « Dame Perrine, la soirée est belle, je vais aller faire un tour
dans mon allée. » Il pouvait être sept heures du soir. Madame que
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voici, dit Perrine en montrant Pulchérie, la suivante qu’on lui avait
donnée pour aide ou plutôt pour supérieure ; madame que voici,
selon son habitude, était déjà rentrée dans sa chambre, sans doute
pour préparer ces belles toilettes qu’elle fait si bien, et moi je
m’étais mise à coudre dans la salle en bas. Je ne sais combien de
temps je restai là à travailler, il est possible qu’à la longue mes
pauvres yeux fatigués se soient fermés malgré moi, et que j’aie un
peu perdu connaissance.

— Selon votre habitude, interrompit aigrement Pulchérie.
— Toujours est-il, reprit dame Perrine sans daigner répondre

à cette mesquine calomnie, que vers dix heures je quittai mon fau-
teuil et j’allai voir au jardin si Colombe ne s’y était pas oubliée.
J’appelai et ne trouvai personne ; je crus alors qu’elle était rentrée
chez elle, et s’était couchée sans me déranger, comme cela lui était
arrivé mille fois, à la chère fille. Miséricorde du ciel ! qui aurait
pensé... Ah ! messire le prévôt, je puis bien dire qu’elle n’a pas
suivi un amant, mais un ravisseur. Je l’avais élevée dans des prin-
cipes...

— Et ce matin, dit impatiemment le prévôt, ce matin ?
— Ce matin, quand j’ai vu qu’elle ne descendait pas... Sainte-

Vierge, secourez-nous !
— Ah ! au diable vos litanies ! s’écria messire d’Estourville.

Racontez donc simplement et sans toutes ces jérémiades. Ce
matin ?

— Ah ! monsieur le prévôt, vous ne pouvez pas m’empêcher
de pleurer jusqu’à ce qu’on la retrouve. Ce matin, messire, inquiète
de ne pas la voir – elle était si matinale ! –, je suis venue frapper
à sa porte pour la réveiller, et comme elle ne répondait pas, j’ai
ouvert. Personne. Le lit n’était même pas défait, messire. Alors j’ai
crié, j’ai appelé, j’ai perdu la tête, et vous ne voulez pas que je
pleure !

— Dame Perrine, dit sévèrement le prévôt, auriez-vous intro-
duit ici quelqu’un pendant mon absence ?
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— Ici quelqu’un, par exemple ! reprit avec toutes sortes de
marques de stupéfaction la gouvernante, qui sentait sa conscience
chatouilleuse à cet endroit. Est-ce que vous ne me l’aviez pas
défendu, messire ? depuis quand me suis-je permis de jamais trans-
gresser vos ordres ? Quelqu’un ici ? ah ! bien oui !

— Ce Benvenuto, par exemple, qui osait trouver ma fille si
belle, n’a pas tenté de vous gagner ?

— Fi donc ! il eût tenté plutôt d’escalader la lune ; je l’aurais
joliment reçu, je m’en vante !

— Ainsi vous n’avez jamais admis dans le Petit-Nesle un
homme, un jeune homme ?

— Un jeune homme ! bonté du ciel, un jeune homme ! Pour-
quoi pas le diable ?

— Qu’est-ce donc alors, dit Pulchérie, que ce gentil garçon qui
est venu frapper dix fois à la porte depuis que je suis ici, et à qui
dix fois j’ai fermé la porte au nez ?

— Un gentil garçon ? vous avez la berlue, ma chère ; à moins
que ce ne soit le comte d’Orbec. Ah ! bon Dieu ! j’y suis : c’est
peut-être Ascanio que vous voulez dire. Ascanio, vous savez, mes-
sire ? cet enfant qui vous a sauvé la vie. Oui, en effet, je lui avais
donné à raccommoder les boucles d’argent de mes souliers. Mais
lui, un jeune homme, cet apprenti ! mettez des lunettes, ma mie.
Au surplus, que ces murs et ces pavés disent s’ils l’ont jamais vu
ici.

— Il suffit, interrompit sévèrement le prévôt. Si vous avez
trompé ma confiance, dame Perrine, je jure que vous me le paie-
rez ! Je vais aller chez ce Benvenuto ; Dieu sait comment ce
manant va me recevoir ; mais il le faut.

Benvenuto, contre toute attente, accueillit le prévôt à merveille.
En voyant son sang-froid, son aisance et sa bonne grâce, messire
d’Estourville n’osa pas même parler de ses soupçons. Mais il dit
que sa fille Colombe ayant été fort sottement effrayée la veille,
dans sa terreur panique, elle s’était enfuie comme égarée ; que
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peut-être, sans que Benvenuto le sût lui-même, elle avait cherché
un refuge au Grand-Nesle, – ou bien encore qu’en le traversant
pour aller ailleurs, elle avait pu s’y évanouir. Bref, il mentit le plus
maladroitement du monde.

Mais Cellini accepta tous ses contes et tous ses prétextes avec
politesse ; enfin, il eut la complaisance d’avoir l’air de ne s’aper-
cevoir de rien. Il y eut plus, il plaignit le prévôt de toute son âme,
lui affirmant qu’il serait heureux de rendre sa fille à un père qui
avait toujours entouré son enfant d’une tendresse et d’une affection
si touchante et si digne. La fugitive, à l’entendre, avait donc eu le
plus grand tort, et ne pouvait rentrer trop tôt sous une protection
si rassurante et si douce. Au reste, comme preuve de la sincérité de
l’intérêt qu’il portait à messire d’Estourville, il se mettait à sa
disposition pour le seconder dans toutes les recherches, non seu-
lement dans le Grand Nesle, mais encore partout ailleurs.

Le prévôt, à demi convaincu, et d’autant plus touché de ces
éloges qu’il sentait au fond du cœur qu’il les méritait moins, com-
mença, suivi de Benvenuto Cellini, une investigation scrupuleuse
dans son ancienne propriété du Grand-Nesle, dont il connaissait
tous les coins et recoins. Aussi ne laissa-t-il pas une porte sans la
pousser, une armoire sans l’entrouvrir, un bahut sans y jeter un
coup d’œil comme par mégarde. Puis, l’hôtel visité dans tous les
coins et recoins, il passa dans le jardin, parcourut l’arsenal, la fon-
derie, le cellier, l’écurie, examina tout rigoureusement. Pendant
cette recherche, Benvenuto, fidèle à son obligeance première, l’ai-
dait de son mieux, lui offrant toutes les clefs au fur et à mesure,
indiquant tel corridor ou tel cabinet que messire d’Estourville
oubliait. Enfin il lui donna le conseil, de peur que la fugitive ne
passât furtivement d’une salle dans une autre, de laisser un de ses
gens en sentinelle dans chaque endroit qu’il quittait.

Après avoir fureté partout, au bout de deux heures de perquisi-
tions inutiles, messire d’Estourville, certain de n’avoir rien omis,
et confondu de l’obligeance de son hôte, quitta le Grand-Nesle en
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laissant à Benvenuto mille remerciements et mille excuses.
— Quand il vous plaira de revenir, dit l’orfèvre, et si vous

avez besoin de recommencer ici vos recherches, ma maison vous
est ouverte à toute heure comme lorsqu’elle vous appartenait ;
d’ailleurs, c’est votre droit, messire : n’avons-nous pas signé un
traité par lequel nous nous engageons à vivre en bons voisins ?

Le prévôt remercia Benvenuto, et comme il ne savait de quelle
façon lui rendre ses politesses, il loua fort, en sortant, cette gigan-
tesque statue de Mars que l’artiste, comme nous l’avons dit, était
en train d’exécuter. Benvenuto lui en fit faire le tour et lui en fit
remarquer avec complaisance les étonnantes proportions ; en effet,
elle avait plus de soixante pieds de haut, et à sa base près de vingt
pas de circonférence.

Messire d’Estourville se retirait fort désolé : il était convaincu,
dès lors qu’il n’avait point retrouvé sa fille au Grand-Nesle, qu’el-
le avait trouvé un asile par la ville. Mais à cette époque, la ville
était déjà assez grande pour embarrasser le chef même de la police.
D’ailleurs, l’avait-on enlevée ou s’était-elle enfuie ? Était-elle
victime d’une violence étrangère, ou avait-elle cédé à son propre
mouvement ? C’était une incertitude sur laquelle aucune circons-
tance ne pouvait le fixer. Il espéra alors que dans le premier cas
elle parviendrait à s’échapper, et que dans le second elle revien-
drait d’elle-même. Il attendit donc avec assez de patience, interro-
geant malgré cela vingt fois par jour dame Perrine, qui passait son
temps à adjurer tous les saints du paradis, et qui continuait à jurer
ses grands dieux qu’elle n’avait reçu personne, et de fait, non plus
que messire d’Estourville, elle n’avait conçu aucun soupçon sur
Ascanio.

Le jour et le lendemain s’écoulèrent sans nouvelles. Le prévôt
mit alors tous ses agents en campagne, ce qu’il avait négligé de
faire jusqu’alors, pour ne pas ébruiter cet événement, auquel sa
réputation était si fort intéressée. Il est vrai qu’il ne leur donna que
le signalement, sans leur donner le nom, et que leurs perquisitions
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furent faites sous un tout autre prétexte que celui qui les amenait
véritablement ; mais quoiqu’il ne négligeât aucune source secrète
d’informations, toutes ses recherches furent sans résultat.

Certes, il n’avait jamais été pour sa fille un père affectueux et
tendre, mais s’il ne désespérait pas, il se dépitait, et son orgueil
souffrait à défaut de son cœur ; il songeait avec indignation au
beau parti que la petite sotte allait peut-être manquer, et avec rage
aux quolibets et aux sarcasmes avec lesquels la cour allait accueil-
lir sa mésaventure.

Il fallut bien enfin s’ouvrir de ce malheur au fiancé de Colom-
be. Le comte d’Orbec en fut affligé à la manière d’un commerçant
à qui l’on annonce que ses marchandises ont subi une avarie, mais
pas autrement. Il était philosophe, le cher comte, et il promit à son
digne ami que si la chose ne s’ébruitait pas trop, le mariage n’en
tiendrait pas moins ; puis, comme c’était un homme qui savait sai-
sir l’occasion, il profita de la circonstance pour glisser au prévôt
quelques mots des projets de madame d’Étampes sur Colombe.

Le prévôt fut ébloui de l’honneur auquel il aurait pu être appe-
lé : son chagrin en redoubla, et il maudit l’ingrate qui se dérobait
à une si noble et si belle destinée.

Nous faisons grâce à nos lecteurs de la conversation que cette
confidence du comte d’Orbec amena entre les deux vieux cour-
tisans : contentons-nous de dire que la douleur et l’espoir y prirent
un caractère bizarrement touchant. Or, comme le malheur rappro-
che les hommes, le beau-père et le gendre se séparèrent plus unis
que jamais, et sans pouvoir se décider encore à renoncer au brillant
avenir qu’ils avaient entrevu.

On était convenu de se taire sur cet événement vis-à-vis de tout
le monde ; mais la duchesse d’Étampes était une amie trop intime
et une complice trop intéressée pour qu’on ne la mît pas dans le
secret.

Ce fut bien vu, car elle prit la chose beaucoup plus à cœur que
le père et le mari ne l’avaient fait, et, comme on le sait, elle était
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plus à même que tout autre de renseigner le prévôt et de diriger ses
perquisitions.

Elle savait en effet l’amour d’Ascanio pour Colombe, elle
l’avait fait elle-même pour ainsi dire assister à toute sa conspira-
tion ; le jeune homme voyant l’honneur de celle qu’il aimait mena-
cé, s’était décidé peut-être à un acte de désespoir ; mais Ascanio
le lui avait dit lui-même, Colombe ne l’aimait point, et ne l’aimant
point, n’avait pas dû se prêter à de pareils projets. Or, la duchesse
d’Étampes connaissait assez celui qu’elle avait soupçonné d’abord
pour savoir qu’il n’aurait jamais la hardiesse de braver les mépris
et la résistance de sa maîtresse ; et cependant, malgré tous ces rai-
sonnements, quoiqu’à ses yeux toutes les probabilités fussent
qu’Ascanio n’était pas coupable, son instinct de femme jalouse lui
disait que c’était à l’hôtel de Nesle qu’il fallait chercher Colombe,
et qu’on devait avant tout s’assurer d’Ascanio.

Mais madame d’Étampes, de son côté, ne pouvait dire à ses
amis d’où lui venait cette conviction, car il fallait alors qu’elle leur
avouât qu’elle aimait Ascanio, et que, dans l’imprudence de sa
passion, elle avait confié à ce jeune homme tous ses desseins sur
Colombe. Elle leur assura seulement qu’elle serait bien trompée si
Benvenuto n’était pas le coupable, Ascanio le complice, et le
Grand-Nesle l’asile. Le prévôt eut beau se débattre, jurer qu’il
avait tout vu, tout visité, tout parcouru, elle n’en démordit pas, elle
avait pour cela ses raisons, et elle s’obstina tellement dans son
opinion, qu’elle finit par jeter des doutes dans l’esprit de messire
d’Estourville, qui était cependant certain d’avoir bien cherché.

— D’ailleurs, ajouta la duchesse, j’appellerai moi-même Asca-
nio, je le verrai, je l’interrogerai, soyez tranquille.

— Oh ! madame, vous êtes trop bonne, dit le prévôt.
— Et vous trop niais, murmura la duchesse entre ses dents.
Elle les congédia.
Elle se mit alors à rêver aux moyens de faire venir le jeune

homme, mais comme elle ne s’était encore arrêtée à aucun, on
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annonça Ascanio ; il allait donc au-devant des désirs de madame
d’Étampes ; il était froid et calme.

Madame d’Étampes l’enveloppa d’un regard si perçant, qu’on
eût dit qu’elle voulait lire jusqu’au fond de son cœur ; mais
Ascanio ne parut pas même s’en apercevoir.

— Madame, dit-il en s’inclinant, je viens vous montrer votre
lis à peu près terminé ; il n’y manque plus guère que la goutte de
rosée de deux cent mille écus que vous avez promis de me fournir.

— Eh bien ! et ta Colombe ? dit madame d’Étampes pour tou-
te réponse.

— Si c’est de mademoiselle d’Estourville que vous voulez
parler, madame, reprit gravement Ascanio, je vous supplierai à
deux genoux de ne plus prononcer son nom devant moi. Oui,
madame, je vous en conjure humblement et instamment, que ce
sujet ne revienne jamais entre nous, de grâce !

— Ah ! ah ! du dépit ! fit la duchesse, dont le regard profond
n’avait pas un instant quitté Ascanio.

— Quel que soit le sentiment qui m’anime, et dussé-je encourir
votre disgrâce, madame, j’oserai vous refuser dorénavant de con-
tinuer avec vous tout entretien sur ce sujet. Je me suis juré à moi-
même que tout ce qui aurait trait à ce souvenir resterait maintenant
mort et enseveli dans mon cœur.

« Me suis-je donc trompée ? pensa la duchesse, et Ascanio
n’est-il pour rien dans l’événement ? Cette petite fille aurait-elle
suivi de gré ou de force quelque autre ravisseur, et perdue pour les
projets de mon ambition, servirait-elle par sa fuite les intérêts de
mon amour ? »

Puis, après ces réflexions faites à voix basse, elle reprit à voix
haute :

— Ascanio, vous me priez de ne plus vous parler d’elle ; me
laisserez-vous au moins vous parler de moi ? Vous voyez que sur
votre prière je n’insiste pas, mais qui sait si ce second sujet de
conversation ne vous sera pas plus désagréable encore que le pre-
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mier ? Qui sait...
— Pardon si je vous interromps, madame, dit le jeune homme,

mais la bonté avec laquelle vous voulez bien m’accorder cette grâ-
ce que je vous demande, m’enhardit à en implorer une autre.
Quoique de famille noble, je ne suis qu’un pauvre enfant obscur,
élevé dans l’ombre d’un atelier d’orfèvre, et de ce cloître artistique,
je me suis vu tout à coup transporté dans une sphère brillante,
mêlé au destin des empires, ayant, faible, de puissants seigneurs
pour ennemis, un roi pour rival ; et quel roi, madame ! François Ier,
c’est-à-dire un des plus puissants princes de la chrétienté. Tout à
coup, j’ai coudoyé les noms les plus éclatants et les plus illustres
destinées ; j’ai aimé sans espoir et l’on m’a aimé sans retour ! et
qui m’aimait, grand Dieu ! Vous, une des plus belles, une des plus
nobles dames de la terre ! Tout cela a mis le trouble en moi et hors
de moi ; tout cela m’a étourdi, écrasé, anéanti, madame !

Je suis effrayé comme un nain qui se réveillerait parmi des
géants ; je n’ai plus une idée en place, plus un sentiment dont je me
rende compte ; je me trouve comme perdu dans toutes ces haines
terribles, dans tous ces amours implacables, dans toutes ces ambi-
tions glorieuses. Madame, laissez-moi respirer, je vous en conjure :
permettez au naufragé de revenir à lui, au convalescent de
reprendre ses forces ; le temps, je l’espère, remettra tout en ordre
dans mon âme et dans ma vie. Du temps, madame, donnez-moi du
temps, et par pitié ne voyez aujourd’hui en moi que l’artiste qui
vient vous demander si son lis est de votre goût.

La duchesse fixa sur Ascanio un regard plein de doute et
d’étonnement ; elle n’avait pas supposé que ce jeune homme, que
cet enfant pût parler de ce ton à la fois poétique, grave et sévère ;
aussi se sentit-elle moralement contrainte de lui obéir, et ne parlant
plus que de son lis, donna-t-elle à Ascanio des éloges et des con-
seils, lui promettant qu’elle ferait tout son possible pour lui
envoyer avant peu le gros diamant qui complèterait son œuvre.
Ascanio la remercia, et prit congé d’elle avec toutes sortes de
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témoignages de reconnaissance et de respect.
— Est-ce bien là Ascanio ? se dit madame d’Étampes lorsqu’il

fut parti : il me semble vieilli de dix ans. Qui lui donne cette gra-
vité presque imposante ? Est-ce la souffrance ? est-ce le bonheur ?
Est-il sincère, enfin, ou conseillé par ce damné Benvenuto ? Joue-t-
il en artiste consommé un rôle supérieur, ou se laisse-t-il aller à sa
propre nature ?

Anne n’y tint pas. Le singulier vertige qui gagnait peu à peu
ceux qui luttaient avec Benvenuto Cellini commençait à s’emparer
d’elle, malgré la vigueur de son esprit. Elle aposta des gens qui
épièrent Ascanio et qui le suivirent à chacune de ses rares sorties ;
mais cela n’amena aucune découverte. Enfin madame d’Étampes
fit venir le prévôt et d’Orbec, et leur conseilla, comme un autre eût
ordonné, de tenter à l’improviste une autre perquisition dans l’hôtel
de Nesle.

Ils obéirent ; mais, quoique surpris au milieu de son travail,
Benvenuto les reçut mieux encore cette fois tous deux que la
première il n’avait reçu le prévôt seul. On eût dit, à le voir si libre
et si poli, que leur présence n’avait absolument rien d’injurieux
pour lui. Il raconta amicalement au comte d’Orbec le guet-apens
qu’on lui avait dressé au moment où, quelques jours auparavant,
il sortait de chez lui chargé d’or ; le jour même, fit-il observer, où
mademoiselle d’Estourville avait disparu. Cette fois comme l’au-
tre, il s’offrit pour accompagner les visiteurs dans son château, et
pour aider le prévôt à rentrer dans ses droits de père, dont il com-
prenait si bien les devoirs sacrés. Il était heureux de s’être encore
trouvé chez lui pour faire honneur à ses hôtes, car le jour même,
dans deux heures, il allait partir pour Romorantin, désigné par la
bienveillance de François Ier pour faire partie des artistes qui
devaient aller au-devant de l’empereur.

En effet, les événements politiques avaient marché aussi vite
que ceux de notre humble histoire. Charles-Quint, encouragé par
la promesse publique de son rival et par l’engagement secret de
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madame d’Étampes, n’était plus qu’à quelques journées de Paris.
Une députation avait été nommée pour aller le recevoir, et d’Orbec
et le prévôt avaient effectivement trouvé Cellini en habits de
voyage.

— S’il quitte Paris avec toute l’escorte, dit à voix basse d’Or-
bec au prévôt, ce n’est selon toute probabilité pas lui qui a enlevé
Colombe, et nous n’avons plus rien à faire ici.

— Je vous l’avais dit avant d’y venir, répondit le prévôt.
Pourtant ils voulurent aller jusqu’au bout, et commencèrent leur

enquête avec un soin minutieux. Benvenuto les suivit et les dirigea
d’abord, mais comme il vit que leur visite domiciliaire devenait
aussi par trop détaillée, il leur demanda la permission de les laisser
continuer seuls et, devant partir dans une demi-heure, d’aller don-
ner quelques ordres à ses ouvriers, attendu qu’il voulait à son
retour trouver tous les préparatifs de la fonte de son Jupiter ache-
vés.

Benvenuto revint effectivement à l’atelier, distribua l’ouvrage
aux compagnons, les pria d’obéir à Ascanio comme à lui-même,
dit en italien quelques mots à voix basse à l’oreille de celui-ci, fit
à tous ses adieux, et se disposa à quitter l’hôtel. Un cheval tout
sellé que tenait le petit Jehan l’attendait dans la première cour.

En ce moment Scozzone vint à Benvenuto et le prit à part :
— Savez-vous, maître, lui dit-elle gravement, que votre départ

me laisse dans une position bien difficile ?
— Comment cela, mon enfant ?
— Pagolo m’aime de plus en plus.
— Ah ! vraiment ?
— Et il ne cesse de me parler de son amour.
— Et toi que réponds-tu !
— Dame ! selon vos ordres, maître, je lui réponds qu’il faudra

voir, et que la chose peut s’arranger.
— Très bien !
— Comment, très bien ! Mais vous ne savez donc pas, Ben-
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venuto, qu’il prend au sérieux tout ce que je lui dis, et que ce sont
de véritables engagements que je contracte envers ce jeune hom-
me ! Il y a quinze jours que vous m’avez prescrit la règle de
conduite que j’avais à tenir, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois ; je ne me rappelle plus bien.
— Mais moi, j’ai meilleure mémoire. Or, pendant les cinq

premiers jours, je lui ai répondu par des représentations douces :
il devait tâcher de se vaincre et de ne plus m’aimer. Les cinq jours
suivants, je l’ai écouté en silence, et c’était une réponse bien com-
promettante que celle-là ; mais c’était votre ordre, et je l’ai suivi.
Enfin les cinq derniers jours, j’en ai été réduite à lui parler de mes
devoirs envers vous, et hier, maître, j’en étais à le prier d’être
généreux, et il en était, lui, à me demander un aveu.

— Alors, s’il en est ainsi, c’est différent, dit Benvenuto.
— Ah ! enfin ! dit Scozzone.
— Oui, maintenant écoute, chère petite. Pendant les trois pre-

miers jours de mon absence, tu lui laisseras croire que tu l’aimes ;
puis, pendant les trois jours qui suivront, tu lui feras l’aveu de cet
amour.

— Quoi ! c’est bien vous qui me dites cela, Benvenuto !
s’écria Scozzone, toute blessée de la trop grande confiance que le
maître montrait en elle.

— Sois donc tranquille. Qu’as-tu à te reprocher, puisque c’est
moi qui t’y autorise ?

— Mon Dieu, dit Scozzone, rien, je le sais ; mais cependant
toujours placée ainsi, entre votre indifférence à vous et son amour
à lui, Dieu sait que je puis finir par l’aimer véritablement.

— Bah ! en six jours ! Tu ne te sens pas de force à rester indif-
férente six jours ?

— Si fait ! je vous les accorde ; mais n’allez pas en rester sept,
au moins.

— N’aie pas peur, mon enfant, je reviendrai à temps. Adieu,
Scozzone.
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— Adieu, maître, fit Catherine, boudant, souriant et pleurant
tout à la fois.

Pendant que Benvenuto Cellini adressait à Catherine ces der-
nières instructions, le prévôt et d’Orbec rentrèrent.

Restés seuls et libres de leurs mouvements, ils s’étaient livrés
à leurs recherches avec une espèce de frénésie ; ils avaient exploré
les greniers, fouillé les caves, sondé tous les murs, remué tous les
meubles ; ils avaient échelonné les domestiques sur leur passage,
ardents comme des créanciers, patients comme des chasseurs : ils
étaient revenus cent fois sur leurs pas, avaient examiné vingt fois
la même chose avec une rage d’huissier qui a une prise de corps à
exercer, et leur expédition achevée, ils rentraient rouges et animés
sans avoir rien découvert.

— Eh bien ! messieurs, leur dit Benvenuto, qui montait à che-
val, vous n’avez rien trouvé, n’est-ce pas ? tant pis ! tant pis ! Je
comprends combien la chose est douloureuse pour deux cœurs
aussi sensibles que les vôtres, mais malgré tout l’intérêt que je
prends à vos douleurs et tout le désir que j’aurais à vous aider
dans vos recherches, il faut que je parte. Recevez donc mes adieux.
Si vous avez besoin d’entrer au Grand-Nesle en mon absence, ne
vous gênez pas, faites comme chez vous. J’ai donné des ordres
pour que la maison soit la vôtre. La seule chose qui me console de
vous laisser dans cette inquiétude, c’est que j’espère apprendre à
mon retour que vous avez, vous, monsieur le prévôt, retrouvé votre
chère enfant, et vous, monsieur d’Orbec, votre belle fiancée.
Adieu, messieurs. Puis, se retournant vers ses compagnons, qui
étaient groupés sur le perron, moins Ascanio, qui sans doute ne se
souciait pas de se trouver face à face avec son rival :

— Adieu, mes enfants, dit-il. Si, en mon absence, M. le prévôt
a le désir de visiter une troisième fois l’hôtel, n’oubliez pas de le
recevoir comme l’ancien maître de céans.

Sur ces mots, le petit Jehan ouvrit la porte, et Benvenuto
piquant des deux partit au galop.
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— Vous voyez bien que nous sommes des niais, mon cher, dit
le comte d’Orbec au prévôt : quand on a enlevé une fille, on ne
part pas pour Romorantin avec toute la cour !



Chapitre XXV
Charles-Quint à Fontainebleau

Ce n’était pas sans de graves hésitations et d’affreuses angois-
ses que Charles-Quint avait mis le pied sur cette terre de France où
l’air et le sol lui étaient pour ainsi dire ennemis, dont il avait indi-
gnement maltraité le roi prisonnier, et dont il avait peut-être, on
l’en accusait du moins, empoisonné le dauphin. L’Europe s’atten-
dait de la part de François Ier à de terribles représailles, du moment
où son rival venait de lui-même se mettre entre ses mains. Mais
l’audace de Charles, ce grand joueur d’empires, ne lui avait pas
permis de reculer, et une fois son terrain habilement sondé et pré-
paré, il avait bravement franchi les Pyrénées.

Il comptait, en effet, à la cour de France des amis dévoués et
croyait pouvoir se fier à trois garanties, l’ambition de madame
d’Étampes, l’outrecuidance du connétable Anne de Montmorency
et la chevalerie du roi.

Nous avons vu comment et par quel motif la duchesse voulait
le servir. Quant au connétable, c’était autre chose. L’écueil des
hommes d’État de tous les pays et de tous les temps, c’est la ques-
tion des alliances. La politique, réduite sur ce point et sur beau-
coup d’autres, du reste, à n’être que conjecturale, comme la méde-
cine, se trompe fort souvent, hélas ! en étudiant les symptômes des
affinités entre les peuples, et en risquant des remèdes aux haines
des nations. Or, pour le connétable, l’alliance espagnole était deve-
nue une monomanie. Il s’était mis dans la tête que là était le salut
de la France, et pourvu qu’il satisfît Charles-Quint, qui en vingt-
cinq ans avait fait vingt ans la guerre à son maître, le connétable
de Montmorency se souciait fort peu de mécontenter ses autres
alliés, les Turcs et les protestants, et de manquer les plus magni-
fiques occasions, comme celle qui donnait la Flandre à François Ier.

Le roi avait dans Montmorency une confiance aveugle. Le con-
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nétable avait de fait, dans les dernières hostilités contre l’empe-
reur, montré une résolution inouïe et arrêté l’ennemi ; il est vrai
que c’était au prix de la ruine d’une province ; il est vrai que
c’était en lui opposant un désert ; il est vrai que c’était en dévas-
tant un dixième de la France. Mais ce qui surtout imposait au roi,
c’était l’orgueilleuse rudesse de son ministre et son inflexible obs-
tination, qui pouvait paraître habile et intègre fermeté à un esprit
superficiel. Il en résulte donc que François Ier écoutait le grand
suborneur de personnes, comme l’appelle Brantôme, avec une
déférence égale à la crainte qu’inspirait aux inférieurs le terrible
diseur de patenôtres qui entremêlait ses orémus de pendaisons.

Charles-Quint pouvait donc en toute sûreté compter sur la
systématique amitié du connétable.

Il faisait encore plus de fonds sur la générosité de son rival.
François Ier, en effet, poussait la grandeur jusqu’à la duperie.
« Mon royaume, avait-il dit, n’a pas de péage comme un pont, et
je ne vends pas mon hospitalité. » Et l’astucieux Charles-Quint
savait qu’il pouvait s’abandonner à la parole du roi-gentilhomme.

Néanmoins quand l’empereur fut entré sur le territoire français,
il ne put se rendre maître de ses appréhensions et de ses doutes ; il
trouva à la frontière les deux fils du roi, qui étaient venus à sa
rencontre, et par tout son passage on l’accablait de prévenances et
d’honneurs. Mais le cauteleux monarque frémissait en pensant que
toutes ces belles apparences de cordialité cachaient peut-être un
piège. « On dort mal décidément, disait-il, en pays étranger. » Il
n’apportait aux fêtes qu’on lui donnait qu’un visage inquiet et
préoccupé, et à mesure qu’il pénétrait au cœur du pays, il devenait
plus triste et plus sombre.

Chaque fois qu’il faisait son entrée dans une ville, il se deman-
dait, au milieu des harangues et sous les arcs de triomphe, si
c’était cette ville qui allait lui servir de prison ; puis il murmurait
au fond de sa pensée : « Ce n’est ni celle-là ni une autre, c’est la
France tout entière qui est mon cachot ; ce sont tous ces courtisans
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empressés qui sont mes geôliers. » Et d’heure en heure croissait
l’anxiété farouche de ce tigre qui se croyait en cage et qui partout
voyait des barreaux.

Un jour, dans une promenade à cheval, Charles d’Orléans,
espiègle charmant qui se hâtait d’être aimable et brave comme un
fils de France, avant de mourir de la peste comme un manant, sau-
ta lestement en croupe derrière l’empereur en le prenant à bras-le-
corps : « À ce coup, s’écria-t-il avec un joyeux enfantillage, vous
êtes mon prisonnier. » Charles-Quint devint pâle comme la mort
et faillit se trouver mal.

À Châtellerault, le pauvre captif imaginaire rencontra François
Ier, qui lui fit un accueil fraternel, et qui le lendemain, à Romoran-
tin, lui présenta toute sa cour, la valeureuse et galante noblesse,
gloire du pays, les artistes et les lettrés, gloire du roi. Les fêtes et
les surprises recommencèrent de plus belle. L’empereur faisait à
tous bon visage, mais dans son cœur il tremblait et se reprochait
toujours une imprudence. De temps en temps, comme pour faire
l’essai de sa liberté, il sortait au point du jour du château où l’on
avait couché, et il voyait avec plaisir qu’outre les honneurs qu’on
lui rendait on ne gênait pas ses mouvements, mais savait-il s’il
n’était pas surveillé de loin ? Parfois, comme par caprice, il déran-
geait l’ordre établi pour sa route et changeait l’itinéraire prescrit,
au grand désespoir de François Ier, dont ces boutades faisaient
manquer les cérémonieux apprêts.

Quand il fut à deux journées de Paris, il se rappela avec terreur
ce que Madrid avait été pour le roi de France. Pour un empereur,
la capitale devait avoir paru la prison la plus honorable et en
même temps la prison la plus sûre. Il s’arrêta donc et pria le roi de
le conduire sur-le-champ à ce Fontainebleau dont il avait tant
entendu parler. Cela bouleversait tous les plans de François Ier,
mais il était trop hospitalier pour laisser paraître ses désappointe-
ments, et il se hâta de mander à Fontainebleau la reine et toutes les
dames.
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La présence de sa sœur Éléonore, et la confiance qu’elle avait
dans la loyauté de son époux, calmèrent quelque peu les inquiétu-
des de l’empereur. Néanmoins, Charles-Quint, tout rassuré qu’il
était momentanément, ne devait jamais se trouver à l’aise chez
François Ier : François Ier était le miroir du passé, Charles-Quint
était le type de l’avenir. Le souverain des temps modernes ne com-
prenait pas assez le héros du Moyen Âge ; il était impossible que
la sympathie s’établit entre le dernier des chevaliers et le premier
des diplomates.

Il est vrai qu’à la rigueur, Louis XI pourrait revendiquer ce
titre, mais, à notre avis, Louis XI fut moins le diplomate qui ruse,
que l’avare qui amasse.

Le jour de l’arrivée de l’empereur, il y eut une chasse dans la
forêt de Fontainebleau. La chasse était un des grands plaisirs de
François Ier. ». Ce n’était guère qu’une fatigue pour Charles-Quint.
Néanmoins, Charles-Quint saisit avec empressement cette nouvelle
occasion de voir s’il n’était pas prisonnier : il laissa passer la
chasse, se jeta de côté et alla jusqu’à s’égarer ; mais en se voyant
seul au milieu de cette forêt, libre comme l’air qui passait dans les
branches, libre comme les oiseaux qui passaient dans l’air, il se
rassura presque entièrement, et commença de reprendre un peu de
bonne humeur. Cependant, un reste d’inquiétude lui monta encore
au visage lorsqu’en se retrouvant au rendez-vous il vit François Ier

venir à lui, tout animé par l’ardeur de la chasse, et tenant encore
à la main l’épieu sanglant. Le guerrier de Marignan et de Pavie
perçait jusque dans les plaisirs du roi.

— Allons donc ! mon bon frère, de la gaieté ! dit François Ier

à Charles-Quint en le prenant amicalement sous le bras, lorsque
les deux souverains mirent également pied à terre à la porte du
palais, et en l’entraînant dans la galerie de Diane, toute resplendis-
sante des peintures du Rosso et du Primatice. Vrai Dieu ! vous êtes
soucieux comme je l’étais à Madrid. Mais moi, convenez-en, mon
cher frère, j’avais bien quelques raisons de l’être, car j’étais votre
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prisonnier, tandis que vous, vous êtes mon hôte, vous êtes libre,
vous êtes à la veille d’un triomphe. Réjouissez-vous donc avec
nous, si ce n’est de fêtes, trop futiles sans doute pour un grand
politique comme vous, du moins en songeant que vous allez mater
tous ces gros buveurs de bière flamands qui se mêlent de vouloir
renouveler les communes... Ou plutôt, oubliez les rebelles et ne
songez qu’à vous divertir avec des amis. – Est-ce que ma cour ne
vous plaît pas ?

— Elle est admirable, mon frère, dit Charles-Quint, et je vous
l’envie. Moi aussi j’ai une cour, vous l’avez vue, mais une cour
grave et sévère, une morne assemblée d’hommes d’État et de géné-
raux, comme Lannoy, Pescaire, Antonio de Leyra. Mais vous,
vous avez, outre vos guerriers et vos négociateurs, outre vos
Montmorency et vos Dubellay, outre vos savants, outre Budée,
Duchâtel, Lascaris, vous avez vos poètes et vos artistes : Marat,
Jean Goujon, Primatice, Benvenuto, et surtout des femmes ado-
rables : Marguerite de Navarre, Diane de Poitiers, Catherine de
Médicis, et tant d’autres, et je commence vraiment à croire, mon
cher frère, que je troquerais volontiers mes mines d’or pour vos
champs de fleurs.

— Oh ! parmi toutes ces fleurs, vous n’avez pas encore vu la
plus belle, dit naïvement François Ier au frère d’Éléonore.

— Non, et je meurs d’envie d’admirer cette merveille, dit l’em-
pereur, qui, dans l’allusion du roi, avait reconnu madame d’Étam-
pes ; mais dès à présent je crois qu’on a bien raison de dire que le
plus beau royaume du monde est à vous, mon frère.

— Mais à vous aussi la plus belle comté, la Flandre ; le plus
beau duché, Milan.

— Vous avez refusé l’une le mois passé, dit l’empereur en
souriant, et je vous en remercie ; mais vous convoitez l’autre,
n’est-ce pas ? ajouta l’empereur en soupirant.

— Ah ! mon cousin, de grâce ! dit François Ier, ne parlons pas
aujourd’hui de choses sérieuses : après les plaisirs de la guerre, il
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n’y a rien, je vous l’avoue, que j’aime moins à troubler que les
plaisirs d’une fête.

— La vérité est, reprit Charles-Quint avec la grimace d’un
avare qui comprend la nécessité où il est de payer une dette, la
vérité est que le Milanais me tient au cœur, et que cela m’arrache-
ra l’âme de vous le donner.

— Dites de me le rendre, mon frère, le mot sera plus juste et
adoucira peut-être votre chagrin. Mais ce n’est point de cela qu’il
s’agit à cette heure, mais de nous amuser ; nous parlerons du
Milanais plus tard.

— Présent ou restitution, donné ou rendu, dit l’empereur, vous
n’en aurez pas moins là une des plus belles seigneuries du monde,
car vous l’aurez, mon frère, c’est chose décidée, et je tiendrai mes
engagements envers vous avec la même fidélité que vous tenez les
vôtres envers moi.

— Eh ! mon Dieu ! s’écria François Ier commençant à s’impa-
tienter de cet éternel retour aux choses sérieuses, que regrettez-
vous donc, mon frère ? n’êtes-vous pas roi des Espagnes, empereur
d’Allemagne, comte de Flandre, et seigneur, par l’influence ou par
l’épée, de toute l’Italie, depuis le pied des Alpes jusqu’à l’extrémi-
té des Calabres ?

— Mais vous avez la France, dit Charles-Quint en soupirant.
— Vous avez les Indes et leurs trésors ; vous avez le Pérou et

ses mines.
— Mais vous avez la France, vous !
— Vous avez un empire si vaste que le soleil ne s’y couche

jamais.
— Mais vous avez la France !... Que dirait Votre Majesté si

je guignais ce diamant des royaumes aussi amoureusement qu’elle
convoite Milan, la perle des duchés ?

— Tenez, mon frère, dit gravement François Ier, j’ai plutôt sur
ces questions capitales des instincts que des idées ; mais de même
qu’on dit dans votre pays : « Ne touchez pas à la reine », je vous
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dis, moi : « Ne touchez pas à la France. »
— Eh ! mon Dieu ! dit Charles-Quint, ne sommes-nous pas

cousins et alliés ?
— Sans doute, répondit François Ier, et j’espère que rien ne

troublera désormais cette parenté et cette alliance.
— Je l’espère aussi, dit l’empereur. Mais, continua-t-il avec

son sourire ambitieux et son regard hypocrite, puis-je répondre de
l’avenir et empêcher, par exemple, mon fils Philippe de se brouiller
avec votre fils Henri ?

— La querelle ne sera pas dangereuse pour nous, reprit Fran-
çois Ier, si c’est Tibère qui succède à Auguste.

— Qu’importe le maître ! dit Charles-Quint s’échauffant.
L’Empire sera toujours l’empire, et la Rome des Césars était tou-
jours Rome, même quand les Césars n’étaient plus Césars que de
nom.

— Oui, mais l’empire de Charles-Quint n’est pas l’empire
d’Octave, mon frère, dit François Ier commençant à se piquer.
Pavie est une belle bataille, mais ce n’est pas une Actium ; puis
Octave était riche, et, malgré vos trésors de l’Inde et vos mines du
Pérou, vous êtes fort épuisé de finances, on le sait. On ne veut plus
vous prêter dans aucune banque, ni à treize ni à quatorze ; vos
troupes sans solde ont été obligées de piller Rome pour vivre, et
maintenant que Rome est pillée, elles se révoltent.

— Et vous donc, mon frère, dit Charles-Quint, vous avez alié-
né les domaines royaux, que je crois, et vous êtes forcé de ménager
Luther pour que les princes d’Allemagne vous prêtent de l’argent.

— Sans compter, reprit François Ier, que vos cortès sont loin
d’être aussi commodes que le sénat, tandis que moi je puis me
vanter d’avoir mis pour toujours les rois hors de page.

— Prenez garde que vos parlements ne vous renvoient quelque
beau jour en tutelle.

La discussion s’animait, les deux souverains s’échauffaient de
plus en plus, la vieille haine qui les avait si longtemps séparés
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commençait à s’aigrir de nouveau. François Ier allait oublier l’hos-
pitalité et Charles-Quint la prudence, lorsque le roi de France se
souvint le premier qu’il était chez lui.

— Ah çà ! foi de gentilhomme ! mon bon frère ! reprit-il tout
à coup en riant, je crois, ventre-Mahom ! que nous allons nous
fâcher. Je vous disais bien qu’il ne fallait pas parler entre nous de
choses sérieuses, et qu’il fallait laisser la discussion à nos minis-
tres et ne garder pour nous que la bonne amitié. Allons, allons,
convenons une fois pour toutes que vous aurez le monde, moins la
France, et ne revenons point là-dessus.

— Et moins le Milanais, mon frère, reprit Charles en s’aperce-
vant de l’imprudence qu’il avait commise, et en se remettant aussi-
tôt, car le Milanais est à vous. Je vous l’ai promis, et je vous
renouvelle ma promesse.

Sur ces assurances réciproques d’amitié, la porte de la galerie
s’ouvrit et madame d’Étampes parut. Le roi alla au-devant d’elle,
et la ramenant par la main en face de l’empereur, qui, la voyant
pour la première fois et sachant ce qui s’était passé entre elle et M.
de Medina, la regardait venir à lui de son regard le plus perçant.

— Mon frère, dit-il en souriant, voyez-vous cette belle dame ?
— Non seulement je la vois, dit Charles-Quint, mais encore je

l’admire !
— Eh bien ! vous ne savez pas ce qu’elle veut ?
— Est-ce une de mes Espagnes ? je la lui donnerai.
— Non, non, mon frère, ce n’est point cela.
— Qu’est-ce donc ?
— Elle veut que je vous retienne à Paris, jusqu’à ce que vous

ayez déchiré le traité de Madrid et ratifié par des faits la parole
que vous venez de me donner.

— Si l’avis est bon, il faut le suivre, répondit l’empereur tout
en s’inclinant devant la duchesse, autant pour cacher la pâleur sou-
daine que ces paroles avaient fait naître sur son visage que pour
accomplir un acte de courtoisie.
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Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, et François Ier ne put
voir l’effet produit par les paroles qu’il avait laissé tomber en
riant, et que Charles-Quint était toujours prêt à prendre au sérieux,
car la porte s’ouvrit de nouveau et toute la cour se répandit dans
la galerie.

Pendant la demi-heure qui précéda le dîner, et pendant laquelle
tout ce monde élégant, spirituel et corrompu se mêla, la scène que
nous avons déjà rapportée à propos de la réception du Louvre, se
répéta à peu de chose près. C’étaient les mêmes hommes et les
mêmes femmes, les mêmes courtisans et les mêmes valets. Les
regards d’amour et les coups d’œil de haine s’échangèrent donc
comme d’habitude, et les sarcasmes et les galanteries allèrent leur
train selon la coutume.

Charles-Quint, en voyant entrer Anne de Montmorency, qu’il
regardait à juste titre comme son allié le plus sûr, était allé à sa
rencontre et s’entretenait dans un coin avec lui et le duc de Medi-
na, son ambassadeur.

— Je signerai tout ce que vous voudrez, connétable, disait
l’empereur, qui connaissait la loyauté du vieux soldat : préparez-
moi un acte de cession du duché de Milan, et de par saint Jacques !
quoique ce soit un des plus beaux fleurons de ma couronne, je
vous en signerai l’abandon plein et entier.

— Un écrit ! s’écriait le connétable en repoussant chaleureu-
sement une précaution qui sentait la défiance ; un écrit, sire ! que
dit donc là Votre Majesté ? Pas d’écrit, sire, pas d’écrit : votre
parole, voilà tout. Votre Majesté est-elle donc venue en France sur
un écrit, et croit-elle que nous aurons moins de confiance en elle
qu’elle n’en a eu en nous ?

— Et vous aurez raison, monsieur de Montmorency, répondit
l’empereur en lui tendant la main, et vous aurez raison.

Le connétable s’éloigna.
— Pauvre dupe ! reprit l’empereur ; il fait de la politique,

Medina, comme les taupes font des trous, en aveugle.
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— Mais le roi, sire ? demanda Medina.
— Le roi est trop fier de sa grandeur pour n’être pas sûr de la

nôtre. Il nous laissera follement partir, Medina, et nous le ferons
prudemment attendre. Faire attendre, monsieur, continua Charles-
Quint, ce n’est pas manquer à sa promesse, c’est l’ajourner, voilà
tout.

— Mais madame d’Étampes ? reprit Medina.
— Pour celle-là nous verrons, dit l’empereur en poussant et en

repoussant une bague magnifique qu’il portait au pouce de la main
gauche, et qui était ornée d’un superbe diamant. Ah ! il me fau-
drait une bonne entrevue avec elle.

Pendant ces rapides paroles échangées à voix basse entre l’em-
pereur et son ministre, la duchesse raillait impitoyablement le
grand Marmagne, en présence de messire d’Estourville, et cela à
propos de ses exploits nocturnes.

— Serait-ce donc de vos gens, monsieur de Marmagne, disait-
elle, que le Benvenuto rapporte à tout venant cette prodigieuse
histoire : Attaqué par quatre bandits et n’ayant qu’un bras pour se
défendre, il s’est fait tout simplement escorter jusque chez lui par
ces messieurs. Étiez-vous de ces braves si polis, vicomte ?

— Madame, répondit le pauvre Marmagne tout confus, cela
ne s’est pas précisément passé ainsi, et le Benvenuto raconte la
chose trop à son avantage.

— Oui, oui, je ne doute pas qu’il ne brode et qu’il n’ornemente
quelque peu dans les détails, mais le fond est vrai, vicomte, le fond
est vrai ; et en pareille matière, le fond est tout.

— Madame, répondit Marmagne, je promets que je prendrai
ma revanche, et que cette fois je serai plus heureux.

— Pardon, vicomte, pardon, ce n’est pas une revanche à pren-
dre, c’est une autre partie à recommencer. Cellini, ce me semble,
a gagné les deux premières manches.

— Oui, grâce à mon absence, murmura Marmagne de plus en
plus embarrassé ; parce que mes hommes ont profité, pour fuir, de
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ce que je n’étais pas là, les misérables !
— Oh ! dit le prévôt, je vous conseille, Marmagne, de vous

tenir battu sur ce point-là : vous n’avez pas de bonheur avec Cel-
lini.

— Il me semble, en ce cas, que nous pouvons nous consoler
ensemble, mon cher prévôt, lui répondit Marmagne, car si l’on
ajoute les faits avérés aux bruits mystérieux qui courent, la prise
du Grand-Nesle à la disparition d’une de ses habitantes, le Cellini,
messire d’Estourville, ne vous aurait pas non plus porté bonheur.
Il est vrai qu’à défaut du vôtre, mon cher prévôt, il s’occupe acti-
vement, dit-on, de celui de votre famille.

— Monsieur de Marmagne ! s’écria avec violence le prévôt,
furieux de voir que sa mésaventure paternelle commençait à
s’ébruiter ; monsieur de Marmagne, vous m’expliquerez plus tard
ce que vous entendez par ces paroles.

— Ah ! messieurs, messieurs, s’écria la duchesse, n’oubliez
point, je vous prie, que je suis là. Vous avez tort tous deux. Mon-
sieur le prévôt, ce n’est pas à ceux qui savent chercher si mal à
faire des reproches à ceux qui savent si mal trouver. Monsieur de
Marmagne, il faut dans les défaites se réunir contre l’ennemi com-
mun, et non lui donner la joie de voir encore les vaincus s’en-
tr’égorger entre eux. On passe dans la salle à manger, votre main,
monsieur de Marmagne. Eh bien ! puisque les hommes et leur for-
ce échouent devant Cellini, nous verrons si les ruses d’une femme
le trouveront aussi invincible. J’ai toujours pensé que les alliés
n’étaient qu’un embarras, et j’ai toujours aimé à faire la guerre
seule. Les périls sont plus grands, je le sais, mais du moins on ne
partage les honneurs de la victoire avec personne.

— L’impertinent ! dit Marmagne, voyez avec quelle familiarité
il parle à notre grand roi ! Ne dirait-on pas un homme de noblesse,
tandis que ce n’est qu’un misérable ciseleur !

— Que dites-vous là, vicomte ! mais c’est un gentilhomme,
tout ce qu’il y a de plus gentilhomme ! dit la duchesse en riant. En
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connaissez-vous beaucoup parmi nos plus vieilles familles qui
descendent d’un lieutenant de Jules César, et qui aient les trois
fleurs de lis et le lambel de la maison d’Anjou dans leurs armes ?
Ce n’est pas le roi qui grandit le ciseleur en lui parlant, messieurs,
vous le voyez bien : c’est le ciseleur au contraire qui fait honneur
au roi en lui adressant la parole.

En effet, François Ier et Cellini causaient en ce moment avec
cette familiarité à laquelle les grands de la terre avaient habitué
l’artiste élu du ciel.

— Eh bien ! Benvenuto, disait le roi, où en sommes-nous de
notre Jupiter ?

— Je prépare sa fonte, sire, répondit Benvenuto.
— Et quand cette grande œuvre s’exécutera-t-elle ?
— Aussitôt mon retour à Paris, sire.
— Prenez nos meilleurs fondeurs, Cellini, ne négligez rien

pour que l’opération réussisse. Si vous avez besoin d’argent, vous
savez que je suis là.

— Je sais que vous êtes le plus grand, le plus noble et le plus
généreux roi de la terre, répondit Benvenuto ; mais grâce aux
appointements que me fait payer Votre Majesté, je suis riche.
Quant à l’opération dont vous voulez bien vous inquiéter, sire, si
vous voulez me le permettre, je ne m’en rapporterai qu’à moi de la
préparer et de l’exécuter. Je me défie de tous vos fondeurs de Fran-
ce, non pas que ce ne soient d’habiles gens, mais j’aurais peur que,
par esprit national, ils ne voulussent pas mettre cette habileté au
service d’un artiste ultramontain. Et je vous l’avoue, sire, j’attache
une trop grande importance à la réussite de mon Jupiter, pour
permettre qu’un autre que moi y mette la main.

— Bravo ! Cellini, bravo ! dit le roi, voilà qui est parler en
véritable artiste.

— Puis, ajouta Benvenuto, je veux avoir le droit de réclamer
la promesse que Sa Majesté m’a faite.

— C’est juste, mon féal. Si nous sommes content, nous devons
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vous octroyer un don. Nous ne l’avons pas oublié. D’ailleurs, si
nous l’oublions, nous nous sommes engagés en présence de
témoins. N’est-ce pas, Montmorency ? N’est-ce pas, Poyet ? Et
notre connétable et notre chancelier nous rappelleraient notre
parole.

— Oh ! c’est que Votre Majesté ne peut deviner de quel prix
cette parole est devenue pour moi depuis le jour où elle m’a été
donnée par elle.

— Eh bien ! elle sera tenue, monsieur, elle sera tenue. Mais la
salle s’ouvre. À table, messieurs, à table !

Et François Ier, se rapprochant de Charles-Quint, prit avec
l’empereur la tête du cortège que formaient les illustres convives.
Les deux battants de la porte étant ouverts, les deux souverains
entrèrent en même temps, et se placèrent l’un en face de l’autre,
Charles-Quint entre Eléonore et madame d’Étampes, François Ier

entre Catherine de Médicis et Marguerite de Navarre.
Le repas fut gai et la chère exquise. François Ier, dans sa sphère

de plaisirs, de fêtes et de représentation, s’amusait comme un roi,
et riait comme un vilain de tous les contes que lui faisait Margue-
rite de Navarre ; Charles-Quint de son côté accablait madame
d’Étampes de compliments et de prévenances ; tous les autres par-
laient arts, politique ; le repas s’écoula ainsi.

Au dessert, comme d’habitude, les pages apportèrent à laver ;
alors madame d’Étampes prit l’aiguière et le bassin d’or destinés
à Charles-Quint des mains du serviteur qui l’apportait, comme fit
Marguerite de Navarre pour François Ier, versa l’eau que contenait
l’aiguière dans le bassin, et mettant un genou en terre, selon l’éti-
quette espagnole, présenta le bassin à l’empereur. Celui-ci y trem-
pa le bout des doigts, et tout en regardant sa belle et noble ser-
vante, il laissa, en souriant, tomber au fond du vase la bague pré-
cieuse dont nous avons déjà parlé.

— Votre Majesté perd sa bague, dit Anne, plongeant à son
tour ses jolis doigts dans l’eau, et prenant délicatement le bijou,
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qu’elle présenta à Charles-Quint.
— Gardez cette bague, madame, répondit à voix basse l’em-

pereur : elle est en de trop belles et trop nobles mains pour que je
la reprenne ; puis il ajouta plus bas encore : C’est un acompte sur
le duché de Milan.

La duchesse sourit et se tut. Le caillou était tombé à ses pieds,
seulement le caillou valait un million.

Au moment où l’on passait de la salle à manger au salon, et du
salon à la salle de bal, madame d’Étampes arrêta Benvenuto Cel-
lini que la foule avait amené près d’elle.

— Messire Cellini, dit la duchesse en lui remettant la bague
gage d’alliance entre elle et l’empereur, voici un diamant que vous
ferez s’il vous plaît tenir à votre élève Ascanio, pour qu’il en cou-
ronne mon lis : c’est la goutte de rosée que je lui ai promise.

— Et elle est tombée véritablement des doigts de l’Aurore,
madame, répondit l’artiste avec un sourire railleur et une galan-
terie affectée.

Puis regardant la bague, il tressaillit d’aise, car il reconnut le
diamant qu’il avait monté autrefois pour le pape Clément VII, et
qu’il avait porté lui même de la part du souverain pontife au subli-
me empereur.

Pour que Charles-Quint se défit d’un pareil bijou, et surtout en
faveur d’une femme, il fallait nécessairement qu’il y eût quelque
connivence occulte, quelque traité secret, quelque alliance obscure
entre madame d’Étampes et l’empereur.

Tandis que Charles-Quint continue de passer à Fontainebleau
ses jours et surtout ses nuits dans les alternatives d’angoisses et de
confiance que nous avons essayé de décrire, tandis qu’il ruse, intri-
gue, creuse, mine, promet, se dédit, promet encore, jetons un coup
d’œil sur le Grand-Nesle et voyons s’il ne se passe rien de nouveau
parmi ceux de ses habitants qui y sont restés.



Chapitre XXVI
Le moine bourru

Toute la colonie était en révolution : le moine bourru, ce vieil
hôte fantastique du couvent sur les ruines duquel s’était élevé le
palais d’Amaury, revenait depuis trois ou quatre jours. Dame Per-
rine l’avait vu se promenant la nuit dans les jardins du Grand-
Nesle, vêtu de sa longue robe blanche et marchant d’un pas qui ne
laissait aucune trace sur le sol et n’éveillait aucun bruit dans l’air.

Comment dame Perrine, qui habitait le Petit-Nesle, avait-elle vu
le moine bourru se promener à trois heures du matin dans les
jardins du Grand-Nesle ? C’est ce que nous ne pouvons dire qu’en
commettant une affreuse indiscrétion, mais nous sommes histo-
riens avant tout, et nos lecteurs ont le droit de connaître les détails
les plus secrets de la vie des personnages que nous avons mis en
scène, surtout quand ces détails doivent jeter un jour si lumineux
sur la suite de notre histoire.

Dame Perrine, par la disparition de Colombe, par la retraite de
Pulchérie devenue désormais inutile, et par le départ du prévôt,
était restée maîtresse absolue du Petit-Nesle ; car, ainsi que nous
l’avons dit, le jardinier Raimbault, par mesure d’économie n’avait
été, ainsi que ses aides, engagé au service de messire d’Estourville
qu’à la journée seulement. Dame Perrine se trouvait donc reine
absolue du Petit-Nesle, mais en même temps reine solitaire, de
sorte qu’elle s’ennuyait toute la journée et mourait de peur toute la
nuit.

Or elle avisa qu’il y avait pour la journée du moins remède à ce
malheur : ses relations amicales avec dame Ruperte lui ouvraient
les portes du Grand-Nesle. Elle demanda la permission de fré-
quenter ses voisines, et la permission lui fut accordée avec empres-
sement.

Mais en fréquentant les voisines, dame Perrine se trouvait



LE MOINE BOURRU 345

naturellement en contact avec les voisins. Dame Perrine était une
grosse mère de trente-six ans qui s’en donnait vingt-neuf. Grosse,
grasse, dodue, fraîche encore, avenante toujours, son entrée devait
faire événement dans l’atelier, où forgeaient, taillaient, limaient,
martelaient, ciselaient dix ou douze compagnons, bons vivants,
aimant le jeu le dimanche, le vin le dimanche et les fêtes, et le beau
sexe toujours. Aussi trois de nos vieilles connaissances, au bout de
trois ou quatre jours, étaient-elles atteintes du même trait.

C’étaient le petit Jehan,
Simon-le-Gaucher,
L’Allemand Hermann.
Quant à Ascanio, à Jacques Aubry et à Pagolo, ils avaient

échappé au charme, engagés qu’ils étaient ailleurs.
Le reste des compagnons pouvaient bien avoir ressenti quelques

étincelles de ce feu grégeois, mais sans doute ils se rendirent comp-
te à eux-mêmes de leur position inférieure, et versèrent, avant
qu’elles ne devinssent un incendie, l’eau de leur humilité sur ces
premières étincelles.

Le petit Jehan aimait à la manière de Chérubin, c’est-à-dire
qu’il était avant tout amoureux de l’amour. Dame Perrine, comme
on le comprend bien, était une femme d’un trop grand sens pour
répondre à un pareil feu follet.

Simon-le-Gaucher offrait un avenir plus certain et promettait
une flamme plus durable, mais dame Perrine était une personne
fort superstitieuse.

Dame Perrine avait vu faire à Simon le signe de la croix de la
main gauche ; elle songeait qu’il serait forcé de signer à son con-
trat de mariage de la main gauche. Et dame Perrine était convain-
cue qu’un signe de la croix exécuté de la main gauche était plutôt
fait pour perdre que pour sauver une âme, de même qu’on ne lui
eût pas persuadé qu’un contrat de mariage signé de la main gauche
pouvait faire autre chose que deux malheureux. Dame Perrine,
sans rien dire des causes de sa répugnance, avait donc reçu les pre-
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mières ouvertures de Simon-le-Gaucher de manière à lui ôter toute
espérance pour l’avenir.

Restait Hermann. Oh ! Hermann, c’était autre chose.
Hermann n’était point un muguet comme le petit Jehan, ni un

disgracié de la nature comme Simon-le-Gaucher ; Hermann avait
dans toute sa personne quelque chose d’honnête, de candide, qui
plaisait au cœur de dame Perrine. De plus, Hermann, au lieu
d’avoir la main gauche à droite et la main droite à gauche, se ser-
vait si énergiquement de l’une et de l’autre, qu’il semblait avoir
deux mains droites. C’était de plus un homme magnifique, selon
toutes les idées vulgaires. Dame Perrine avait donc fixé son choix
sur Hermann.

Mais, comme on le sait, Hermann était d’une naïveté céladoni-
que. Il en résulta que les premières batteries de dame Perrine,
c’est-à-dire les minauderies, les froncements de bouche, les tour-
nements de regard échouèrent complètement contre la timidité
native de l’honnête Allemand. Il se contentait de regarder dame
Perrine de ses gros yeux ; mais comme les aveugles de l’Évangile,
oculos habebat et non videbat, ou s’il voyait, c’était tout l’ensem-
ble de la digne gouvernante, sans remarquer en rien les détails.
Dame Perrine proposa alors des promenades, soit sur le quai des
Augustins, soit dans les jardins du Grand et du Petit-Nesle, et dans
chaque promenade elle choisit Hermann pour son cavalier. Cela
rendait Hermann fort heureux intérieurement. Son gros cœur
tudesque battait cinq ou six pulsations de plus à la minute quand
dame Perrine s’appuyait sur son bras ; mais soit qu’il éprouvât
quelque difficulté à prononcer la langue française, soit qu’il eût un
plus grand plaisir à entendre parler l’objet de ses secrètes pensées,
dame Perrine en tirait rarement autre chose que ces deux phrases
sacramentelles : « Ponchour, matemoizelle, et : Adieu, matemoi-
zelle » ; qu’Hermann prononçait généralement à deux heures de
distance l’une de l’autre ; la première en prenant le bras de dame
Perrine, la seconde en le quittant. Or, quoique ce titre de mademoi-
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selle fût une immense flatterie pour dame Perrine, et quoiqu’il y
eût quelque chose de bien agréable à parler deux heures entières
sans crainte d’être interrompue, dame Perrine eût désiré que son
monologue fût au moins interrompu par quelques interjections qui
passent lui donner une idée statistique des progrès qu’elle faisait
dans le cœur de son muet promeneur.

Mais ces progrès, pour ne pas s’exprimer par la parole ou pour
ne pas se traduire par la physionomie, n’en étaient pas moins
réels ; le foyer brûlait au cœur de l’honnête Allemand, et attisé
tous les jours par la présence de dame Perrine, devenait un véri-
table volcan. Hermann commençait à s’apercevoir enfin de la pré-
férence que lui accordait dame Perrine, et il n’attendait qu’un peu
plus de certitude pour se déclarer. Dame Perrine comprit cette
hésitation. Un soir, en le quittant, à la porte du Petit-Nesle, elle le
vit si agité, qu’elle crut véritablement faire une bonne œuvre en lui
serrant la main. Hermann, transporté de joie, répondit à la démons-
tration par une démonstration pareille ; mais, à son grand étonne-
ment, dame Perrine jeta un cri formidable. Hermann, dans son
délire, n’avait pas mesuré sa pression. Il avait cru que plus il ser-
rerait fort, plus il donnerait une idée exacte de la violence de son
amour, et il avait failli écraser la main de la pauvre gouvernante.

Au cri qu’elle poussa, Hermann demeura stupéfait ; mais dame
Perrine, craignant de le décourager au moment où il venait de
risquer sa première tentative, prit sur elle de sourire, et décollant
ses doigts, momentanément palmés :

— Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien, mon cher monsieur
Hermann ; ce n’est rien, absolument rien.

— Mille bartons, matemoizelle Berrine, dit l’Allemand, mais
c’être que ch’aime vous peaucoup fort, et che fous ai serrée com-
me che fous aime ! Mille bartons !

— Il n’y a pas de quoi, monsieur Hermann, il n’y a pas de
quoi. Votre amour, je l’espère, est un amour honnête et dont une
femme n’a point à rougir.
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— Ô Tieu ! ô Tieu ! dit Hermann, che crois pien, matemoizelle
Berrine, qu’il est honnête, mon amour ; seulement, che n’ai bas
encore osé fous en barler : mais buisque le mot est lâché, che fous
aime, che fous aime, che fous aime peaucoup fort, matemoizelle
Berrine.

— Et moi, monsieur Hermann, dit dame Perrine en minaudant,
je crois pouvoir vous dire, car je vous crois un brave jeune homme,
incapable de compromettre une pauvre femme, que... Mon Dieu !
comment dirai je cela ?

— Oh ! tites ! tites ! s’écria Hermann.
— Eh bien ! que... Oh ! j’ai tort de vous l’avouer.
— Nein ! nein ! vous bas avre dort ! Tites ! tites !
— Eh bien ! je vous avoue que je ne suis pas restée indiffé-

rente à votre passion.
— Sacrement ! s’écria l’Allemand au comble de la joie.
Or, un soir qu’à la suite d’une promenade la Juliette du Petit-

Nesle avait reconduit son Roméo jusqu’au perron du Grand, elle
aperçut, en revenant seule, et en passant devant la porte du jardin,
la blanche apparition que nous avons racontée, et qui, selon l’avis
de la digne gouvernante, ne pouvait être autre que celle du moine
bourru. Il est inutile de dire que dame Perrine était rentrée mou-
rante de peur, et s’était barricadée dans sa chambre.

Le lendemain, dès le matin, tout l’atelier fut instruit de la vision
nocturne. Seulement dame Perrine raconta le fait simple, jugeant
inutile de s’appesantir sur les détails.

Le moine bourru lui était apparu. Voilà tout. On eut beau la
questionner, on n’en put pas tirer autre chose.

Toute la journée il ne fut question au Grand-Nesle que du moi-
ne bourru. Les uns croyaient à l’apparition du fantôme, les autres
s’en moquaient. On remarqua qu’Ascanio avait pris parti contre
la vision et s’était fait chef des incrédules.

Le parti des incrédules se composait du petit Jehan, de Simon-
le-Gaucher, de Jacques Aubry et d’Ascanio.
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Le parti des croyants se composait de dame Ruperte, de Scoz-
zone, de Pagolo et d’Hermann.

Le soir on se réunit dans la seconde cour du Petit-Nesle. Dame
Perrine, interrogée le matin sur l’origine du moine bourru, avait
demandé toute la journée pour rassembler ses souvenirs, et, la nuit
venue, elle avait déclaré qu’elle était prête à raconter cette terrible
légende. Dame Perrine connaissait sa mise en scène comme un dra-
maturge moderne, et elle savait qu’une histoire de revenant perd
tout son effet racontée à la lumière du soleil, tandis qu’au contraire
l’effet de la narration se double dans l’obscurité.

Son auditoire se composait d’Hermann, qui était assis à sa droi-
te, de dame Ruperte, qui était assise à sa gauche, de Pagolo et de
Scozzone, qui étaient assis à côté l’un de l’autre, et de Jacques
Aubry, qui était couché sur l’herbe entre ses deux amis, le petit
Jehan et Simon-le-Gaucher. Quant à Ascanio, il avait déclaré qu’il
méprisait tellement tous ces sots contes de bonne femme qu’il ne
voulait pas même les entendre.

— Ainzi, dit Hermann après un moment de silence pendant
lequel chacun prenait ses petits arrangements pour écouter plus à
l’aise, ainzi, matemoizelle Berrine, fous allez nous ragonder l’his-
toire du moine pourru ?

— Oui, dit dame Perrine, oui ; mais je dois vous prévenir que
c’est une terrible histoire qu’il ne fait pas bon peut-être de raconter
à cette heure ; mais comme nous sommes toutes des personnes
pieuses, quoiqu’il y ait parmi nous des incrédules, et que d’ailleurs
monsieur Hermann est de force à mettre en fuite Satan lui-même
si Satan se présentait, je vais vous raconter cette histoire.

— Barton, barton, matemoizelle Berrine, mais si Satan fient,
che tois fous tire qu’il ne faut bas gombter sur moi : che me pattrai
avec tes hommes tant que fous voutrez, mais bas avec le tiable.

— Eh bien ! c’est moi qui me battrai avec lui s’il vient, dame
Perrine, dit Jacques Aubry. Allez toujours, et n’ayez pas peur.

— Y a-t-il un jarponnier dans votre histoire, matemoizelle
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Berrine, dit Hermann.
— Un charbonnier ? demanda la gouvernante. Non, monsieur

Hermann.
— Oh pien ! c’est égal.
— Pourquoi un charbonnier, dites ?
— C’est que tans les histoires t’Allemagne il y avre touchours

un jarponnier. Mais n’imborde, ça doit être une belle histoire dout-
te même. Allez, matemoizelle Berrine, allez.

— Sachez donc, dit dame Perrine, qu’il y avait autrefois sur
l’emplacement même où nous sommes, et avant que l’hôtel de Nes-
le ne fût bâti, une communauté de moines composée des plus
beaux hommes que l’on pût voir et dont le plus petit était de la
taille de monsieur Hermann.

— Peste ! quelle communauté, s’écria Jacques Aubry.
— Taisez-vous donc, bavard ! dit Scozzone.
— Oui, daisez-vous donc, pafard, répéta Hermann.
— Je me tais, je me tais, dit l’écolier ; allez, dame Perrine.
— Le prieur, nommé Enguerrand, continua la narratrice, était

surtout un homme magnifique. Ils avaient tous des barbes noires
et luisantes, avec des yeux noirs et étincelants ; mais le prieur avait
encore la barbe plus noire et les yeux plus éclatants que les autres ;
avec cela, les dignes frères étaient d’une piété et d’une austérité
sans pareille, et possédaient une voix si harmonieuse et si douce
que l’on venait de plusieurs lieues à la ronde rien que pour les
entendre chanter vêpres. C’est du moins comme cela qu’on me l’a
conté.

— Ces pauvres moines ! dit Ruperte.
— C’est très intéressant, dit Jacques Aubry.
— C’est miraculeux, dit Hermann.
— Un jour, reprit dame Perrine flattée des témoignages d’ap-

probation que soulevait son récit, on amena au prieur un beau
jeune homme qui demandait à entrer comme novice dans le cou-
vent ; il n’avait pas de barbe encore, mais il avait de grands yeux
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noirs comme l’ébène, et de longs cheveux sombres et brillants
comme du jais, de sorte qu’on l’admit sans difficulté. Le beau jeu-
ne homme dit se nommer Antonio, et demanda au prieur à être
attaché à son service, ce à quoi don Enguerrand consentit sans dif-
ficulté. Je vous parlais de voix, c’est Antonio qui avait une voix
fraîche et mélodieuse ! Quand on l’entendit chanter le dimanche
suivant, tous les assistants furent ravis, et cependant cette voix
avait quelque chose qui vous troublait tout en vous charmant, un
timbre qui éveillait dans le cœur des idées plus mondaines que
célestes : mais tous les moines étaient si purs que ce furent les
seuls étrangers qui éprouvèrent cette singulière émotion, et don
Enguerrand, qui n’avait rien éprouvé de pareil à ce que nous avons
dit, fut tellement enchanté de la voix d’Antonio qu’il le chargea de
chanter seul dorénavant les répons des antiennes, alternativement
avec l’orgue.

La conduite du jeune novice était d’ailleurs exemplaire, et il
servait le prieur avec un zèle et une ardeur incroyables. Tout ce
qu’on pouvait lui reprocher, c’étaient ses éternelles distractions ;
partout et toujours, il suivait le prieur de ses yeux ardents. Don
Enguerrand lui disait :

— Que regardez-vous là, Antonio ?
— Je vous regarde, mon père, répondait le jeune homme.
— Regardez votre livre d’oraisons, Antonio. Que regardez-

vous encore là ?
— Vous, mon père.
— Antonio, regardez l’image de la Vierge. Que regardez-vous

encore là ?
— Vous, mon père.
— Regardez, Antonio, le crucifix que nous adorons.
En outre, don Enguerrand commençait à remarquer en faisant

son examen de conscience, que depuis la réception d’Antonio dans
la communauté, il était plus troublé qu’auparavant par les mau-
vaises pensées. Jamais auparavant il ne péchait plus de sept fois
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par jour, ce qui est, comme on sait, le compte des saints, parfois
même il avait beau éplucher sa conduite de la journée, il n’y pou-
vait trouver, chose inouïe, que cinq ou six péchés ; mais main-
tenant le total de ses fautes quotidiennes montait à dix, à douze,
voire même quelquefois à quinze. Il essayait de se rattraper le len-
demain ; il priait, il jeûnait, il s’abîmait, le digne homme. Ah bien
oui ! peine perdue ! plus il allait, plus l’addition devenait grosse.
Il en était arrivé à la vingtaine. Le pauvre don Enguerrand ne
savait plus où donner de la tête ; il sentait qu’il se damnait malgré
lui, et remarquait – remarque qui en eût consolé un autre, mais qui
l’épouvantait davantage –, que ses plus vertueux moines étaient
soumis à la même influence, influence étrange, inouïe, incompré-
hensible, inconnue ; si bien que leur confession, qui tenait autrefois
vingt minutes, une demi-heure, une heure tout au plus, prenait
maintenant des heures entières. On fut obligé de retarder l’heure du
souper.

Sur ces entrefaites, un grand bruit qui se faisait depuis un mois
dans le pays arriva enfin jusqu’au couvent : le seigneur d’un châ-
teau voisin avait perdu sa fille Antonia : Antonia était disparue un
beau soir absolument comme a disparu ma pauvre Colombe ; seu-
lement, je suis sûre que ma Colombe est un ange, tandis qu’il
paraît que cette Antonia était possédée du démon. Le pauvre sei-
gneur avait cherché par monts et par vaux la fugitive, tout comme
M. le prévôt a cherché Colombe. Il ne restait plus que le couvent
à visiter, et sachant que le méchant esprit, pour mieux se dérober
aux recherches, a parfois la malice de se cacher dans les monastè-
res, il fit demander par son aumônier à don Enguerrand la permis-
sion de visiter le sien. Le prieur s’y prêta de la meilleure grâce du
monde. Peut-être allait-il, grâce à cette visite, découvrir lui-même
quelque chose de ce pouvoir magique qui pesait depuis un mois sur
lui et sur ses compagnons. Bah ! toutes les recherches furent
inutiles, et le châtelain allait se retirer, plus désespéré que jamais,
quand tous les moines, se rendant à la chapelle pour y dire l’office
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du soir, vinrent à passer devant lui et don Enguerrand. Il les
regardait machinalement, lorsqu’au dernier qui passa, il jeta un
grand cri en disant : Dieu du ciel ! c’est Antonia ! C’est ma fille !

Antonia, car c’était elle effectivement, devint pâle comme un
lis.

— Que fais-tu ici sous ces habits sacrés ? continua le châte-
lain.

— Ce que j’y fais, mon père ? dit Antonia, j’aime d’amour don
Enguerrand.

— Sors de ce couvent à l’instant même, malheureuse ! s’écria
le seigneur.

— Je n’en sortirai que morte, mon père, répondit Antonia.
Et là-dessus, malgré les cris du châtelain, elle s’élança dans la

chapelle à la suite des moines, et prit place à sa stalle accoutumée.
Le prieur était resté debout comme pétrifié. Le châtelain furieux
voulait poursuivre sa fille, mais don Enguerrand le supplia de ne
pas souiller le lieu saint d’un tel scandale et d’attendre la fin de
l’office. Le père y consentit et suivit don Enguerrand dans la cha-
pelle.

On en était aux antiennes, et, semblable à la voix de Dieu, l’or-
gue préludait majestueusement. Un chant admirable, mais ironi-
que, mais amer, mais terrible, répondit aux sons du sublime instru-
ment : c’était le chant d’Antonia et tous les cœurs frissonnèrent.
L’orgue reprit, calme, grave, imposant, et sembla vouloir écraser
par sa magnificence céleste l’aigre clameur qui l’insultait d’en bas.
Aussi, comme acceptant le défi, les accents d’Antonia s’élevèrent-
ils à leur tour plus furieux, plus désolés, plus impies que jamais.
Tous les esprits attendaient éperdus ce qui allait résulter de ce
formidable dialogue, de cet échange de blasphèmes et de prières,
de cette lutte étrange entre Dieu et Satan, et ce fut au milieu d’un
silence plein de frémissement que la musique céleste éclata comme
un tonnerre, cette fois, à la fin du verset blasphémateur, et versa
sur toutes les têtes inclinées, hormis une seule, les torrents de son
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courroux. Ce fut quelque chose de pareil à la voix foudroyante
qu’entendront les coupables au jour du jugement dernier. Antonia
n’en essaya pas moins de lutter encore, mais son chant ne fut cette
fois qu’un cri aigu, affreux, déchirant, semblable à un rire de dam-
né, et elle tomba pâle et raide sur le pavé de la chapelle. Quand on
la releva, elle était morte.

— Jésus Maria ! s’écria dame Ruperte.
— Pauvre Antonia ! dit naïvement Hermann.
— Farceuse ! murmura Jacques Aubry.
Quant aux autres, ils gardèrent le silence, tant même sur les

incrédules avait eu de puissance le terrible récit de dame Perrine ;
seulement Scozzone essuya une larme, et Pagolo fit le signe de la
croix.

— Quand le prieur, reprit dame Perrine, vit l’envoyé du diable
ainsi pulvérisé par la colère de Dieu, il se crut, le pauvre cher
homme, délivré à jamais des pièges du tentateur ; mais il comptait
sans son hôte, comme c’est plus que jamais le cas de le dire, puis-
qu’il avait eu l’imprudence de donner l’hospitalité à une possédée
du démon. Aussi la nuit suivante, comme il venait à peine de s’en-
dormir, il fut réveillé par un bruit de chaînes : il ouvrit les yeux,
les tourna instinctivement vers la porte, vit la porte tourner toute
seule sur ses gonds, et en même temps un fantôme, vêtu de la robe
blanche des novices, s’approcha de son lit, le prit par le bras et lui
cria : Je suis Antonia ! Antonia qui t’aime ! et Dieu m’a donné tout
pouvoir sur toi, parce que tu as péché, sinon par action, du moins
par pensée. Et chaque nuit, à minuit, comme de raison, la terrible
apparition revint implacable et fidèle, tant qu’à la fin don Enguer-
rand prit le parti de faire un pèlerinage en Terre sainte et mourut
par grâce spéciale de Dieu au moment où il venait de s’agenouiller
devant le Saint-Sépulcre.

Mais Antonia n’était point satisfaite. Elle se rejeta alors sur
tous les moines en général, et comme il y en avait bien peu qui
n’eussent point péché comme le pauvre prieur, elle vint à leur tour
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les visiter pendant la nuit, les réveillant brutalement et leur criant
d’une voix formidable : Je suis Antonia ! je suis Antonia qui t’ai-
me !

De là le nom du moine bourru.
Quand vous marcherez le soir dans la rue et qu’un capuchon

gris ou blanc s’attachera à vos pas, hâtez-vous de rentrer chez
vous : c’est le moine bourru qui cherche une proie.

Le couvent détruit pour faire place au château, on crut être
débarrassé du moine bourru, mais il parait qu’il affectionne la
place. À différentes époques il a reparu. Et voilà, que le Seigneur
nous pardonne ! que le malheureux damné reparaît encore.

— Que Dieu nous préserve de sa méchanceté !
— Amen ! dit dame Ruperte en se signant.
— Amen ! dit Hermann en frissonnant.
— Amen ! dit Jacques Aubry en riant.
Et chacun des assistants répéta Amen ! sur un ton correspon-

dant à l’impression qu’il avait éprouvée.



Chapitre XXVII
Ce qu’on voit la nuit de la cime d’un peuplier

Le lendemain, qui était le jour même où toute la cour devait
revenir de Fontainebleau, ce fut dame Ruperte qui déclara au
même auditoire qu’elle avait une grande révélation à faire à son
tour.

Aussi, comme on s’en doute bien, d’après un avis si intéressant,
tout le monde fut réuni à la même heure et au même endroit.

On était d’autant plus libre que Benvenuto avait écrit à Ascanio
qu’il restait deux ou trois jours de plus pour faire préparer la salle
où il comptait exposer son Jupiter, lequel Jupiter il devait fondre
aussitôt son retour.

De son côté, le prévôt n’avait fait que paraître au Grand-Nesle
pour demander si l’on n’avait pas appris quelque nouvelle de
Colombe. Mais dame Perrine lui ayant répondu que tout était tou-
jours dans le même état, il était retourné aussitôt au Châtelet.

Les habitants du Petit et du Grand-Nesle jouissaient donc d’une
entière liberté, puisque les deux maîtres étaient absents.

Quant à Jacques Aubry, quoiqu’il dût avoir ce soir-là une entre-
vue avec Gervaise, la curiosité l’avait emporté sur l’amour, ou
plutôt il avait espéré que le récit de Ruperte, moins long que celui
de dame Perrine, finirait à temps pour qu’il pût à la fois entendre
la narration et arriver à l’heure dite à son rendez-vous.

Or, voici ce que Ruperte avait à raconter :
Le récit de dame Perrine lui avait trotté toute la nuit dans la

tête, et une fois rentrée dans sa chambre, elle trembla de tout son
corps que, malgré les saints reliquaires dont le chevet de son lit
était garni, le fantôme d’Antonia ne vînt la visiter.

Ruperte barricada sa porte, mais c’était une médiocre précau-
tion : la vieille gouvernante était trop au courant des habitudes des
fantômes, pour ignorer que les esprits ne connaissent pas de portes
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fermées. Elle aurait néanmoins voulu barricader aussi la fenêtre
qui donnait sur le jardin du Grand-Nesle, mais le propriétaire pri-
mitif avait oublié d’y faire mettre des contrevents, et le propriétaire
actuel avait jugé inutile de se grever de cette dépense.

Il y avait bien ordinairement les rideaux ; mais cette fois, par
chance contraire, les rideaux étaient au blanchissage.

La fenêtre n’était donc défendue que par une simple vitre trans-
parente comme l’air qu’elle empêchait d’entrer.

Ruperte, en rentrant dans sa chambre, regarda sous son lit,
fouilla dans toutes ses armoires, et ne laissa pas le moindre petit
coin sans le visiter. Elle savait que le diable ne tient pas grande
place quand il veut rentrer sa queue, ses griffes et ses cornes, et
qu’Asmodée resta je ne sais combien d’années recroquevillé dans
une bouteille.

La chambre était parfaitement solitaire, et il n’y avait pas la
moindre trace du moine bourru.

Ruperte se coucha donc un peu plus tranquille, mais elle laissa
néanmoins brûler sa lampe. À peine au lit, elle jeta les yeux sur la
fenêtre, et devant la fenêtre, elle vit une ombre gigantesque qui se
dessinait dans la nuit et qui lui interceptait la lumière des étoiles ;
quant à la lune, il n’en était pas question : elle entrait dans son
dernier quartier.

La bonne Ruperte tressaillit de crainte, et elle était sur le point
de crier ou de frapper, lorsqu’elle se souvint de la statue colossale
de Mars qui s’élevait juste devant sa fenêtre. Elle reporta aussitôt
les yeux, qu’elle avait détournés déjà, du côté de la fausse appa-
rition, et elle reconnut parfaitement tous les contours du dieu de la
guerre. Cela rassura momentanément Ruperte, qui prit la résolu-
tion positive de s’endormir.

Mais le sommeil, ce trésor du pauvre que si souvent le riche lui
envie, n’est aux ordres de personne. Dieu le soir lui ouvre les por-
tes du ciel, et capricieux qu’il est, il visite qui bon lui semble,
dédaignant qui l’appelle, et frappant aux portes de ceux qui ne
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l’attendent pas. Ruperte l’invoqua longtemps sans qu’il l’entendît.
Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta. Peu à peu les sens de

la bonne gouvernante s’engourdirent, ses pensées, en général assez
mal enchaînées les unes aux autres, rompirent le fil imperceptible
qui les retenait et s’éparpillèrent comme les grains d’un rosaire.
Son cœur seul, agité par la crainte, continua de veiller, puis il
s’endormit à son tour et tout fut dit : la lampe veilla seule.

Mais comme toute chose humaine, la lampe eut sa fin deux
heures après que Ruperte eut clos ses yeux du sommeil du juste.
La lampe, sous prétexte qu’elle n’avait plus d’huile, commença de
faiblir, puis elle pétilla, puis elle jeta une grande lueur, puis enfin
elle mourut.

Juste en ce moment Ruperte faisait un rêve terrible : elle rêvait
qu’en revenant le soir de chez dame Perrine elle avait été poursui-
vie par le moine bourru ; mais heureusement Ruperte avait retrou-
vé, contre l’habitude des gens qui rêvent, ses jambes de quinze ans,
et elle s’était enfuie si vite, que le moine bourru, quoiqu’il parût
glisser et non marcher sur la terre, n’était arrivé derrière elle que
pour se voir fermer au nez la porte du perron. Ruperte l’avait
alors, toujours dans son rêve, entendu se plaindre et frapper à la
porte. Mais, comme on le pense bien, elle ne s’était pas pressée
d’aller lui ouvrir ; elle avait allumé sa lampe, elle avait monté les
escaliers quatre à quatre, elle était entrée dans sa chambre, elle
s’était mise au lit, et avait éteint sa lampe.

Mais au moment même où elle éteignait sa lampe, elle avait
aperçu la tête du moine bourru derrière ses vitres ; il était monté
comme un lézard le long du mur, et il essayait d’entrer par la fenê-
tre. Ruperte entendait dans son rêve les ongles du fantôme qui
grinçaient contre les carreaux.

On comprend qu’il n’y a pas de sommeil qui tienne contre un
pareil rêve. Ruperte s’était donc réveillée, les cheveux hérissés et
tout humides d’une sueur glacée. Ses yeux s’étaient ouverts,
hagards et effarés, et s’étaient portés malgré elle sur la fenêtre.
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Alors elle avait poussé un cri terrible, car voici ce qu’elle avait vu.
Elle avait vu la tête du Mars colossal jetant du feu par les yeux,

par le nez, par la bouche et par les oreilles.
Elle avait cru d’abord qu’elle était encore endormie et que

c’était son rêve qui se continuait ; mais elle s’était pincée au sang
pour s’assurer qu’elle était bien éveillée, elle avait fait le signe de
la croix, elle avait dit mentalement trois Pater et deux Ave, et la
monstrueuse apparition n’avait point disparu.

Ruperte trouva la force d’étendre le bras, de prendre le manche
de son balai et de frapper de toute sa force au plafond. Hermann
couchait au-dessus d’elle, et elle espérait que le vigoureux Alle-
mand, réveillé par cet appel, accourrait à son secours.

Mais Ruperte eut beau frapper, Hermann ne donna aucun signe
d’existence.

Alors elle changea de direction, et au lieu de frapper au plafond
pour réveiller Hermann, elle frappa au plancher pour réveiller
Pagolo.

Pagolo couchait au-dessous de Ruperte, comme Hermann cou-
chait au-dessus ; mais Pagolo fut aussi sourd qu’Hermann, et
dame Ruperte eut beau frapper, rien ne bougea.

Ruperte abandonna alors la ligne verticale pour la ligne hori-
zontale ; Ascanio était son voisin, et elle frappa du manche de son
balai contre le mur de séparation.

Mais tout resta muet chez Ascanio comme tout était resté muet
chez Pagolo et chez Hermann. Il était évident qu’aucun des trois
compagnons n’était chez lui. Un instant Ruperte eut l’idée que le
moine bourru les avait emportés tous trois.

Or, comme cette idée n’avait rien de rassurant, Ruperte, de plus
en plus épouvantée, et certaine que personne ne pouvait venir à son
secours, prit le parti de cacher sa tête sous ses draps et d’attendre.

Elle attendit une heure, une heure et demie, deux heures peut-
être, mais comme elle n’entendait aucun bruit, elle reprit quelque
peu de hardiesse, écarta doucement son drap, hasarda un œil, puis
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les deux. La vision avait disparu. La tête du Mars s’était éteinte,
tout était rentré dans les ténèbres.

Quelque rassurants que fussent ce silence et cette obscurité, on
comprend que Ruperte était brouillée avec le sommeil pour tout le
reste de la nuit. La pauvre bonne femme était donc restée l’oreille
au guet et les yeux tout grands ouverts jusqu’au moment où les
premiers rayons du jour, glissant à travers les vitres, lui annoncè-
rent que l’heure des fantômes était passée.

Or, voilà ce que raconta Ruperte, et il faut le dire à l’honneur
de la narratrice, son récit fit plus d’effet encore peut-être que n’en
avait fait celui de la veille ; l’impression fut profonde, surtout sur
Hermann et dame Perrine, sur Pagolo et Scozzone. Les deux hom-
mes s’excusèrent de n’avoir pas entendu Ruperte, mais d’une voix
si tremblante et d’une façon si embarrassée que Jacques Aubry en
éclata de rire. Quant à dame Perrine et à Scozzone, elles ne souf-
flèrent pas même le mot. Seulement elles devinrent tour à tour si
rouges et si blêmes que s’il avait fait jour et qu’on eût pu suivre
sur leur visage le reflet de ce qui se passait dans leur âme, on eût
pu croire en moins de dix secondes qu’elles allaient mourir d’un
coup de sang, puis presque aussitôt trépasser d’inanition.

— Ainsi, dame Perrine, dit Scozzone, qui se remit la première,
vous prétendez avoir vu le moine bourru se promener dans le
jardin du Grand Nesle ?

— Comme je vous vois, ma chère enfant, répondit dame Per-
rine.

— Et vous, Ruperte, vous avez vu flamboyer la tête du Mars ?
— Je la vois encore.
— Voilà, dit dame Perrine : le maudit revenant aura choisi la

tête de la statue pour son domicile, puis comme il faut qu’après
tout un fantôme se promène comme une personne naturelle, à cer-
taines heures il descend, va, vient, puis quand il est fatigué, il
remonte dans sa tête. Les idoles et les esprits, voyez-vous, cela
s’entend comme larrons en foire : ce sont tous des habitants de
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l’enfer ensemble, et cet horrible faux dieu Mars donne tout bonne-
ment l’hospitalité à cet effroyable moine bourru.

— Fous groyez, tame Berrine ? demanda le naïf Allemand.
— J’en suis sûre, monsieur Hermann, j’en suis sûre.
— Za fait fenir la chair de boule, ma parole t’honneur ! mur-

mura Hermann en frissonnant.
— Ainsi vous croyez aux revenants, Hermann ? dit Aubry.
— Foui, j’y grois.
Jacques Aubry haussa les épaules, mais tout en haussant les

épaules, il résolut d’approfondir le mystère. Or, c’était la chose du
monde la plus facile pour lui qui entrait et qui sortait aussi fami-
lièrement que s’il eût été de la maison. Il arrêta donc dans son
esprit qu’il irait voir Gervaise le lendemain, mais que ce soir il
resterait au Grand-Nesle jusqu’à dix heures ; à dix heures il pren-
drait congé de tout le monde, ferait semblant de sortir, resterait en
dedans, monterait sur un peuplier, et de là, caché dans les bran-
ches, ferait connaissance avec le fantôme.

Tout se passa comme l’écolier l’avait projeté. Il quitta l’atelier
sans être accompagné, comme c’était l’habitude, tira la porte du
quai à grand bruit pour faire croire qu’il était sorti, puis gagnant
rapidement le pied du peuplier, se cramponna à la première bran-
che, se hissa jusqu’à elle à la force des poignets, et en un instant
fut à la cime de l’arbre. Arrivé là, il se trouvait juste en face de la
tête de la statue et dominait à la fois le Grand et le Petit-Nesle,
dans les jardins ni dans les cours desquels rien ne pouvait se passer
sans qu’il le vît.

Pendant le temps que Jacques Aubry s’établissait sur son per-
choir, il y avait grande soirée au Louvre, dont toutes les fenêtres
flamboyaient. Charles-Quint s’était enfin décidé à quitter Fontai-
nebleau et à se risquer dans la capitale, et, comme nous l’avons
dit, les deux souverains étaient rentrés le soir même à Paris.

Là une fête splendide attendait encore l’empereur. Il y avait
souper, jeu et bal. Des gondoles, éclairées avec des lanternes de
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couleur, glissaient sur la Seine, chargées d’instruments, et s’arrê-
taient harmonieusement en face de ce fameux balcon d’où, trente
ans plus tard, Charles IX devait tirer sur son peuple, tandis que
des bateaux, tout pavoisés de fleurs, passaient d’un côté à l’autre
de la rivière les convives qui venaient du faubourg Saint-Germain
au Louvre, ou qui retournaient au faubourg Saint-Germain.

Au nombre de ces conviés avait été tout naturellement le vicom-
te de Marmagne.

Comme nous l’avons dit, le vicomte de Marmagne, grand bellâ-
tre, blond fade et rose, avait la prétention d’être un homme à bon-
nes fortunes ; or, il avait cru remarquer qu’une jolie petite com-
tesse, dont le mari était justement à cette heure à l’armée de
Savoie, l’avait regardé d’une certaine façon ; il avait alors dansé
avec elle, et il avait cru s’apercevoir que la main de la danseuse
n’était point insensible à la pression de la sienne. Bref, en voyant
sortir la dame de ses pensées, il s’imagina, au coup d’œil qu’elle
lui jeta en le quittant, que, comme Galatée, si elle fuyait vers les
saules, c’était avec l’espérance d’y être poursuivie. Marmagne
s’était donc mis tout bonnement à la poursuite de la dame, et com-
me elle demeurait vers le haut de la rue Hautefeuille, il s’était fait
passer du Louvre à la tour de Nesle, et suivait le quai pour gagner
la rue Saint-André par la rue des Grands-Augustins, lorsqu’il
entendit marcher derrière lui.

Il était près d’une heure du matin. La lune, nous l’avons dit,
entrait dans son dernier quartier, de sorte que la nuit était assez
sombre. Or, au nombre des rares qualités morales dont la nature
avait doué Marmagne, le courage, comme on sait, ne jouait pas le
principal rôle. Il commença donc à s’inquiéter de ce bruit de pas
qui semblait être l’écho des siens, et tout en s’enveloppant plus
hermétiquement de son manteau, et en portant instinctivement la
main à la garde de son épée, il pressa sa marche.

Mais ce redoublement de célérité ne lui servit de rien ; les pas
qui suivaient les siens se remirent à l’unisson de ses pas, et paru-
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rent gagner sur lui, de sorte qu’au moment où il tournait le porche
des Augustins, il sentit qu’il allait évidemment être rejoint par son
compagnon de route si, après être passé du pas simple au pas
accéléré, il ne passait point du pas accéléré au pas gymnastique.
Il allait se décider à ce parti extrême, lorsqu’au bruit des pas se
mêla le bruit d’une voix.

— Pardieu ! mon gentilhomme, disait cette voix, vous faites
bien de hâter la marche, la place n’est pas bonne, surtout à cette
heure, car c’est ici, vous le savez sans doute, qu’a été attaqué mon
digne ami Benvenuto, le sublime artiste, qui est à cette heure à
Fontainebleau et qui ne se doute guère de ce qui se passe chez lui ;
mais comme nous faisons la même route, à ce qu’il paraît, nous
pouvons marcher du même pas, et si nous rencontrons quelques
tire-laines, ils y regarderont à deux fois avant de s’attaquer à nous.
Je vous offre donc la sécurité de ma compagnie si vous voulez bien
m’accorder l’honneur de la vôtre.

Aux premiers mots qu’avait prononcés notre écolier, Marmagne
avait reconnu une voix amie, puis au nom de Benvenuto Cellini, il
s’était souvenu du bavard basochien qui déjà une première fois lui
avait donné de si utiles renseignements sur l’intérieur du Grand-
Nesle. Il s’arrêta donc, car la société de maître Jacques Aubry lui
offrait un double avantage. L’écolier lui servait d’escorte d’abord,
puis, tout en l’escortant, pouvait lui donner sur son ennemi quel-
que renseignement nouveau, que sa haine mettrait à profit. Il
accueillit donc cette fois le basochien d’un air aussi agréable que
possible.

— Bonsoir, mon jeune ami, dit Marmagne en réponse aux
paroles de bonne camaraderie que Jacques Aubry venait de lui
adresser dans l’obscurité. Que disiez-vous donc de ce cher Ben-
venuto, que j’espérais rencontrer au Louvre, et qui est resté comme
un sournois à Fontainebleau ?

— Ah ! pardieu ! voilà une chance ! s’écria Jacques Aubry.
Comment, c’est vous, mon cher vicomte... de... Vous avez oublié
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de me dire votre nom, ou j’ai oublié de m’en souvenir. Vous venez
du Louvre ? Etait-ce bien beau, bien animé, bien galant, bien
amoureux ? Nous allons en bonne fortune, n’est-ce pas, mon gen-
tilhomme ? Ah ! croque-cœur que vous êtes !

— Ma foi, dit Marmagne d’un air fat, vous êtes sorcier, mon
cher : oui, je viens du Louvre, où le roi m’a dit des choses fort gra-
cieuses, et où je serais encore si une charmante petite comtesse ne
m’avait fait signe qu’elle préférait la solitude à toute cette grande
cohue. Et vous, d’où revenez-vous ? voyons.

— Moi, d’où je reviens ? reprit Aubry en éclatant de rire. Ma
foi ! vous m’y faites songer ! Mon cher, je viens de voir de drôles
de choses ! Pauvre Benvenuto ! oh ! parole d’honneur ! il ne méri-
tait pas cela !

— Que lui est-il donc arrivé, à ce cher ami ?
— D’abord, si vous venez du Louvre, il faut que vous sachiez,

vous, que je viens du Grand-Nesle, où j’ai passé deux heures, per-
ché sur une branche, ni plus ni moins qu’un perroquet.

— Diable ! la position n’était pas commode !
— N’importe, n’importe ! je ne regrette pas la crampe que j’y

ai prise, car j’ai vu des choses, mon cher, j’ai vu des choses, tenez,
rien que d’y penser, j’en suffoque de rire.

Et Jacques Aubry se mit en effet à éclater d’un rire si jovial et
si franc, que, quoique Marmagne ne sût pas encore de quoi il était
question, il ne put s’empêcher de faire chorus. Mais comme il
ignorait la cause de la gaieté du basochien, le vicomte cessa natu-
rellement de rire le premier.

— Maintenant, mon jeune ami, maintenant qu’entraîné par
votre hilarité j’ai ri de confiance, dit Marmagne, ne puis-je appren-
dre de vous quelles choses si mirobolantes vous tiennent en joie ?
Vous savez que je suis des fidèles de Benvenuto, quoique je ne
vous aie jamais rencontré chez lui, attendu que mes occupations
me laissent bien peu de temps à donner au monde, et que ce peu de
temps, je dois l’avouer, j’aime mieux l’accorder à mes maîtresses
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qu’à mes amis. Mais il n’en est pas moins vrai que tout ce qui le
touche me touche. Ce cher Benvenuto ! Dites-moi donc ce qui se
passe au Grand-Nesle en son absence. Cela m’intéresse, je vous
jure, plus que je ne puis vous l’exprimer.

— Ce qui se passe ? dit Aubry. Mais non, c’est un secret.
— Un secret pour moi ! dit Marmagne. Un secret pour moi qui

aime Benvenuto de si grand cœur, et qui encore ce soir renché-
rissais sur les éloges que lui donnait le roi François Ier. Ah ! c’est
mal, dit Marmagne d’un air piqué.

— Si j’étais sûr que vous n’en parliez à personne, mon cher ;
– comment diable vous appelez-vous donc, mon cher ami ? – je
vous conterais cela, car je vous avoue que je suis aussi pressé de
dire mon histoire que l’étaient les roseaux du roi Midas de conter
la leur.

— Dites donc alors, dites donc, répéta Marmagne.
— Vous n’en parlerez à personne ?
— À personne, je vous le jure !
— Parole d’honneur ?
— Foi de gentilhomme !
— Imaginez-vous donc... Mais d’abord, mon cher... mon cher

ami, vous connaissez l’histoire du moine bourru, n’est-ce pas ?
— Oui, j’ai entendu parler de cela. Un fantôme qui revient

dans le Grand Nesle, à ce qu’on assure.
— Justement. Ah bien ! si vous savez cela, je puis vous dire

le reste. Imaginez-vous que dame Perrine...
— La gouvernante de Colombe ?
— Justement. Allons, allons, on voit bien que vous êtes des

amis de la maison. Imaginez donc que dame Perrine, dans une pro-
menade nocturne qu’elle faisait pour sa santé, a cru voir se pro-
mener aussi le moine bourru dans les jardins du Grand-Nesle, tan-
dis qu’en même temps dame Ruperte... Vous connaissez dame
Ruperte ?

— N’est-ce pas la vieille servante de Cellini ?
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— Justement. Tandis que dame Ruperte, dans une de ses
insomnies, avait vu flamboyer les yeux, le nez et la bouche, de la
grande statue du dieu Mars que vous avez vue dans le jardin du
Grand-Nesle.

— Oui, un véritable chef-d’œuvre ! dit Marmagne.
— Chef-d’œuvre, c’est le mot. Cellini n’en fait pas d’autre.

Or, il avait été arrêté entre ces deux respectables personnes – c’est
de dame Perrine et de dame Ruperte que je parle –, que ces deux
apparitions avaient une même cause, et que le démon qui se pro-
menait la nuit sous le costume du moine bourru dans le jardin,
remontait au chant du coq dans la tête du dieu Mars, digne asile
d’un damné comme lui, et là était brûlé de si terribles flammes,
que le feu en sortait par les yeux, par le nez et par les oreilles de
la statue.

— Quel diable de conte me faites-vous là, mon cher ami ! dit
Marmagne, ne sachant pas si l’écolier raillait ou parlait sérieuse-
ment.

— Un conte de revenant, mon cher, pas autre chose.
— Est-ce qu’un garçon d’esprit comme vous, dit Marmagne,

peut croire à de pareilles niaiseries ?
— Mais non, je n’y crois pas, dit Jacques Aubry. Aussi, voilà

pourquoi j’ai voulu passer la nuit sur un peuplier pour tirer la
chose au clair, et voir quel était le véritable démon qui mettait tout
l’hôtel en révolution. J’ai donc fait semblant de sortir, mais au lieu
de refermer la porte du Grand-Nesle derrière moi, je l’ai refermée
devant, je me suis glissé dans l’obscurité sans être vu de personne,
j’ai gagné le peuplier sur lequel j’avais jeté mon dévolu, et cinq
minutes après j’étais juché au milieu de ses branches, juste à la
hauteur de la tête du dieu Mars. Or, devinez ce que j’ai vu.

— Comment voulez-vous que je devine ? dit Marmagne.
— C’est juste, il faudrait être sorcier pour deviner de pareilles

choses. J’ai vu d’abord la grande porte s’ouvrir, la porte du per-
ron, vous savez ?
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— Oui, oui, je la connais, dit Marmagne.
— Je vis la porte s’ouvrir et un homme mettre le nez dehors

pour voir s’il n’y avait personne dans la cour. Cet homme, c’était
Hermann, le gros Allemand.

— Oui, Hermann, le gros Allemand, répéta Marmagne.
— Lorsqu’il se fut bien assuré que la cour était solitaire, et

qu’il eut regardé de tous les côtés, excepté sur l’arbre, où, comme
vous le pensez bien, il était loin de me soupçonner, il sortit tout à
fait, referma la porte derrière lui, descendit les cinq ou six marches
du perron, et s’en alla droit à la cour du Petit Nesle, où il frappa
trois coups. À ce signal, une femme sortit du Petit-Nesle et vint
ouvrir la porte. Cette femme, c’était dame Perrine, notre amie,
laquelle, à ce qu’il paraît, aime à se promener à la belle étoile, en
compagnie de notre Goliath.

— Bah ! vraiment ? Ah ! ce pauvre prévôt !
— Attendez donc, attendez donc, ce n’est pas tout ! Je les

suivais des yeux comme ils entraient au Petit-Nesle, lorsque tout
à coup j’entendis à ma gauche crier le châssis d’une fenêtre. Je me
retournai, la fenêtre s’ouvrit, et je vis Pagolo – ce brigand de
Pagolo ! qui est-ce qui aurait cru cela de sa part, avec ses protes-
tations, ses Pater et ses Ave ? –, et je vis Pagolo qui, après avoir
regardé avec les mêmes précautions qu’Hermann, enjambait la
balustrade, se laissait glisser le long de la gouttière, et de balcon
en balcon, gagnait le bas de la fenêtre... devinez de quelle chambre,
vicomte ?

— Que sais-je, moi ! la fenêtre de la chambre de dame Ruper-
te.

— Ah ! bien oui ! de Scozzone, rien que cela ! de Scozzone, le
modèle bien-aimé de Benvenuto ; une charmante brune, ma foi !
Comprenez-vous ce coquin-là, vicomte !

— En effet, c’est fort drôle, dit Marmagne. Et voilà tout ce
que vous avez vu ?

— Attendez donc, attendez donc, mon cher ! je vous garde le
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meilleur pour le dernier, le bon plat pour la bonne bouche ; atten-
dez donc, nous n’y sommes pas, mais nous allons y être, soyez
tranquille.

— J’écoute, dit Marmagne. D’honneur, mon cher ami, c’est on
ne peut plus amusant !

— Attendez encore, attendez ! Je regardais donc mon Pagolo
qui courait de balcon en balcon, au risque de se casser le cou, lors-
que j’entendis un autre bruit qui venait presque du pied de l’arbre
sur lequel j’étais monté. Je ramenai les yeux de haut en bas, et
j’aperçus Ascanio qui sortait à pas de loup de la fonderie.

— Ascanio, l’élève chéri de Benvenuto ?
— Lui-même, mon cher, lui-même. Une espèce d’enfant de

chœur à qui on donnerait le bon Dieu sans confession. Ah bien
oui ! fiez-vous donc aux apparences !

— Et dans quel but sortait Ascanio ?
— Ah ! voilà ! dans quel but ! voilà ce que je me demandais

d’abord ; mais bientôt je n’eus plus rien à demander, car Ascanio,
après s’être assuré, comme Hermann et comme Pagolo, que per-
sonne ne pouvait le voir, tira de la fonderie une longue échelle qu’il
alla appuyer contre les deux épaules du dieu Mars, et sur laquelle
il monta. Comme l’échelle était juste du côté opposé à celui où
j’étais, je le perdis de vue au milieu de son ascension, lorsqu’au
moment même où je cherchais ce qu’il pouvait être devenu, je vis
tout à coup s’enflammer les yeux de la statue.

— Que dites-vous donc là ! s’écria Marmagne.
— La vérité pure, mon cher, et j’avoue que si cela s’était fait

sans que je connusse les antécédents que je viens de raconter, je ne
me serais peut-être pas trouvé tout à fait à mon aise. Mais j’avais
vu disparaître Ascanio, et je me doutai que c’était lui qui causait
cette lumière.

— Mais qu’allait faire Ascanio à cette heure dans la tête du
dieu Mars ?

— Ah ! voilà justement ce que je me demandais, et comme
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personne ne pouvait me répondre, je résolus de découvrir la chose
par moi-même. Je m’écarquillai les yeux de toutes mes forces, et
je parvins à découvrir à travers ceux de la statue un esprit, ma foi !
tout vêtu de blanc, un fantôme de femme, aux pieds duquel Asca-
nio s’agenouilla respectueusement comme devant une madone.
Malheureusement, la madone me tournait le dos, et je ne pus voir
son visage, mais je vis son col. Oh ! le joli col qu’ont les fantômes,
mon cher vicomte ! un col de cygne, figurez-vous, blanc comme la
neige. Aussi Ascanio le regardait-il avec une adoration, l’impie !
avec une adoration qui me convainquit que le fantôme était tout
bonnement une femme. Qu’en dites-vous, mon cher ? Hein ! le tour
est bon ! cacher sa maîtresse dans la tête d’une statue !

— Oui, oui, c’est original, dit Marmagne, riant et réfléchissant
à la fois ; très original, en effet. Et vous ne vous doutez pas quelle
peut être cette femme ?

— Sur l’honneur ! je n’en ai aucune idée ; et vous ?
— Ni moi non plus.
— Et qu’avez-vous fait quand vous avez vu tout cela ?
— Moi ? Je me suis mis à rire de telle façon que l’équilibre

m’a manqué, et que si je ne m’étais pas retenu à une branche, je
me rompais le col. Or, comme je n’avais plus rien à voir, et que
par ma chute je me trouvais descendu à moitié, je descendis tout
à fait, je gagnai la porte sans bruit, et je m’en revenais chez moi,
riant encore tout seul, quand je vous ai rencontré, et quand vous
m’avez forcé de vous raconter la chose. Maintenant, donnez-moi
un avis. Voyons, vous qui êtes des amis de Benvenuto, que faut-il
que je fasse vis-à-vis de lui ? Quant à dame Perrine, cela ne le
regarde pas : la chère dame est majeure, et par conséquent maî-
tresse de ses volontés ; mais quant à Scozzone, mais quant à la
Vénus qui loge dans la tête de Mars, c’est autre chose.

— Et vous voudriez que je vous donnasse mon avis sur ce qui
vous reste à faire ?

— Oui, d’honneur ! je suis fort embarrassé, mon cher... mon
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cher... J’oublie toujours votre nom.
— Mon avis est qu’il faut garder le silence. Tant pis pour les

gens qui sont assez niais pour se laisser tromper. Maintenant, mon
cher Jacques Aubry, je vous remercie de votre bonne société et de
votre aimable conversation, mais me voilà arrivé rue Hautefeuille,
et confidence pour confidence, c’est là que demeure mon objet.

— Adieu, mon tendre, mon cher, mon excellent ami, dit Jac-
ques Aubry serrant la main du vicomte. Votre avis est sage, et je
le suivrai. Maintenant bonne chance, et que Cupidon veille sur
vous !

Les deux compagnons se séparèrent alors, Marmagne remon-
tant la rue Hautefeuille, et Jacques Aubry prenant la rue Poupée,
pour regagner la rue de la Harpe, à l’extrémité de laquelle il avait
fixé son domicile.

Le vicomte avait menti au malencontreux basochien en affir-
mant qu’il n’avait aucun soupçon sur ce que pouvait être le démon
femelle, qu’adorait à genoux Ascanio. Sa première idée avait été
que l’habitante du Mars n’était autre que Colombe, et plus il avait
réfléchi à cette idée, plus il s’était affermi dans sa croyance. Main-
tenant, comme nous l’avons dit, Marmagne en voulait également
au prévôt, à d’Orbec et à Benvenuto Cellini, et il se trouvait placé
dans une fâcheuse position pour sa haine, car il ne pouvait faire de
la peine aux uns sans faire de plaisir aux autres. En effet, s’il
gardait le silence, d’Orbec et le prévôt restaient dans l’embarras ;
mais aussi Benvenuto restait dans la joie. Si, au contraire, il
dénonçait l’enlèvement, Benvenuto était au désespoir, mais le pré-
vôt et d’Orbec retrouvaient, l’un sa fille, l’autre sa fiancée. Il réso-
lut donc de retourner la chose dans sa tête jusqu’au moment où il
verrait jaillir de ses réflexions le parti le plus avantageux pour lui.

L’indécision de Marmagne ne fut pas longue ; il savait, sans en
connaître le véritable motif, l’intérêt que madame d’Étampes pre-
nait au mariage du comte d’Orbec avec Colombe. Il pensa que la
révélation lui ferait, du côté de la perspicacité, regagner dans l’es-



CE QU’ON VOIT LA NUIT DE LA CIME D’UN PEUPLIER 371

prit de la duchesse ce qu’il avait perdu du côté du courage : il réso-
lut donc, le lendemain à son lever, de se présenter chez elle et de
tout lui dire, et, cette résolution prise, il l’exécuta ponctuellement.

Par un de ces hasards heureux qui servent quelquefois si bien
les mauvaises actions, tous les courtisans étaient au Louvre, où ils
faisaient leur cour à François Ier et à l’empereur, et madame
d’Étampes n’avait près d’elle, à son lever, que ses deux fidèles,
c’est-à-dire le prévôt et le comte d’Orbec, lorsqu’on annonça le
vicomte de Marmagne.

Le vicomte salua respectueusement la duchesse, laquelle ne
répondit à ce salut que par un de ces sourires qui n’appartenaient
qu’à elle, et dans lesquels elle savait confondre à la fois l’orgueil,
la protection et le dédain. Mais Marmagne ne s’inquiéta point de
ce sourire, qu’il connaissait au reste pour l’avoir vu passer sur les
lèvres de la duchesse, non seulement pour son compte à lui, mais
encore pour le compte de bien d’autres. Il savait au reste le moyen
de transformer par une seule parole ce sourire de mépris en un
sourire plein de grâce.

— Eh bien ! messire d’Estourville, dit-il en se retournant vers
le prévôt, l’enfant prodigue est-il revenu à la maison ?

— Encore cette plaisanterie, vicomte ! s’écria Messire d’Es-
tourville avec un geste menaçant et en rougissant de colère.

— Oh ! ne vous fâchez pas, mon digne ami, ne vous fâchez
pas, répondit Marmagne ; je vous dis cela parce que si vous n’avez
pas retrouvé encore la Colombe envolée, je sais, moi, où elle a fait
son nid.

— Vous ? s’écria la duchesse, avec l’expression de la plus
charmante amitié. Et où cela ? vite, vite ! je vous en prie, dites,
mon cher Marmagne.

— Dans la tête de la statue de Mars, que Benvenuto a modelée
dans le jardin du Grand-Nesle.



Chapitre XXVIII
Mars et Vénus

Le lecteur, comme Marmagne, a sans doute deviné la vérité, si
étrange qu’elle paraisse au premier abord. C’était la tête du colos-
se qui servait d’asile à Colombe. Mars logeait Vénus, ainsi que
l’avait dit Jacques Aubry. Pour la seconde fois, Benvenuto faisait
intervenir son œuvre dans sa vie, appelait l’artiste au secours de
l’homme, et outre sa pensée et son génie, mettait son sort dans ses
statues. Il y avait autrefois, comme on l’a vu, enfoui déjà les
projets d’évasion ; il y cachait maintenant la liberté de Colombe et
le bonheur d’Ascanio.

Mais, arrivés au point où nous en sommes, il est nécessaire que
pour plus de clarté nous revenions un peu sur nos pas.

Quand Cellini eut achevé l’histoire de Stéphana, un moment de
silence succéda à son récit. Benvenuto, dans ses souvenirs terribles
parfois, bruyants toujours, parmi les ombres éclatantes ou farou-
ches qui avaient traversé son existence, regardait passer au fond
la mélancolique et sereine figure de Stéphana, morte à vingt ans.
Ascanio, la tête penchée, tâchait de se rappeler les traits pâlis de
la femme qui, courbée sur son berceau, l’avait souvent réveillé
enfant, en laissant tomber ses larmes sur son visage rose. Pour
Colombe, elle regardait avec attendrissement ce Benvenuto qu’une
autre femme, jeune et pure comme elle, avait tant aimé ; elle trou-
vait à cette heure sa voix presque aussi douce que celle d’Ascanio,
et entre ces deux hommes, qui tous deux l’aimaient d’amour, elle
se sentait instinctivement aussi en sûreté qu’un enfant pourrait
l’être sur les genoux de sa mère.

— Eh bien ! demanda Benvenuto après une pause de quelques
secondes, Colombe se confiera-t-elle à l’homme à qui Stéphana a
confié Ascanio ?

— Vous, mon père ; lui, mon frère, répondit Colombe avec
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une grâce modeste et digne en leur tendant les deux mains, et je
m’abandonne aveuglément à vous deux pour que vous me gardiez
à mon époux.

— Merci, dit Ascanio, merci, ma bien-aimée, de ce que vous
croyez en lui.

— Vous promettez donc de m’obéir en tout, Colombe ? reprit
Benvenuto.

— En tout, dit Colombe.
— Eh bien ! écoutez, mes enfants. J’ai toujours été convaincu

que l’homme pouvait ce qu’il voulait, mais à la condition d’avoir
pour aide Dieu là-haut, et le temps ici-bas. Pour vous sauver du
comte d’Orbec et de l’infamie, et pour vous donner à mon Asca-
nio, j’ai besoin de temps, Colombe, et dans quelques jours vous
allez être la femme du comte. L’important est donc d’abord et
avant tout de retarder cette union impie, n’est-ce pas, Colombe, ma
sœur, mon enfant, ma fille ! Il est des heures dans cette triste vie
où une faute est nécessaire pour prévenir un crime. Serez-vous
vaillante et ferme ? Votre amour, qui a tant de pureté et de dévoue-
ment, aura-t-il un peu de courage ? répondez.

— C’est Ascanio qui répondra pour moi, dit Colombe en sou-
riant et en se tournant vers le jeune homme. C’est à lui de disposer
de moi.

— Soyez tranquille, maître, Colombe sera courageuse, répon-
dit Ascanio.

— Alors, voulez-vous, Colombe, sûre de notre loyauté et de
votre innocence, quitter hardiment cette maison et nous suivre ?
Ascanio fit un mouvement de surprise, Colombe se tut une minute
en regardant Cellini et Ascanio, puis elle se leva et dit simplement :

— Où faut-il aller ?
— Colombe ! Colombe ! s’écria Benvenuto, touché de tant de

confiance. Vous êtes une noble et sainte créature, et pourtant Sté-
phana m’avait rendu difficile en grandeur. Tout dépendait de votre
réponse. Nous sommes sauvés maintenant, mais il n’y a pas un
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moment à perdre. Cette heure est suprême, Dieu nous l’accorde,
profitons-en ; donnez-moi la main, Colombe, et venez.

La jeune fille baissa son voile comme pour dérober sa propre
rougeur à elle-même, puis elle suivit le maître et Ascanio. La porte
de communication entre le Petit-Nesle et le Grand-Nesle était
fermée, mais on avait la clef en dedans. Benvenuto l’ouvrit sans
bruit.

Arrivée à cette porte, Colombe s’arrêta.
— Attendez un peu, dit-elle d’une voix émue.
Et sur le seuil de cette maison qu’elle quittait parce que cette

maison ne lui offrait plus un asile assez saint, l’enfant s’agenouilla
et pria. Sa prière est restée entre elle et le Seigneur ; mais sans
doute elle demanda à Dieu pardon pour son père de ce qu’elle
allait faire. Puis, elle se releva calme et forte, et se remit à marcher
conduite par Cellini. Ascanio, le cœur troublé, les suivait en silen-
ce, contemplant avec amour sa robe blanche qui fuyait dans l’om-
bre. Ils traversèrent ainsi le jardin du Grand-Nesle : les chants et
les rires des ouvriers qui soupaient, car, on se le rappelle, c’était
fête au château, arrivaient insouciants et joyeux jusqu’à nos amis,
inquiets et frissonnants comme on l’est d’ordinaire aux instants
suprêmes de la vie.

Arrivé au pied de la statue, Benvenuto quitta Colombe un
moment, alla jusqu’à la fonderie, et reparut chargé d’une longue
échelle qu’il dressa contre le colosse. La lune, céleste veilleuse,
éclairait toute cette scène de sa pâle lueur ; le maître, après avoir
assuré l’échelle, mit un genou en terre devant Colombe. Le plus
touchant respect adoucissait son puissant regard.

— Mon enfant, dit-il à la jeune fille, entoure-moi de tes bras
et tiens-toi bien.

Colombe obéit sans mot dire, et Benvenuto souleva la jeune
fille comme il eût fait d’une plume.

— Que le frère, dit-il à Ascanio qui s’approchait, laisse le père
porter là-haut sa fille bien-aimée.
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Et le vigoureux orfèvre, chargé de son précieux fardeau, se mit
à gravir l’échelle aussi aisément que s’il n’eût porté qu’un oiseau.
À travers son voile, Colombe, sa tête charmante abandonnée sur
l’épaule du maître, regardait la mâle et bienveillante figure de son
sauveur, et se sentait pénétrée pour lui d’une confiance toute filiale
que la pauvre enfant, hélas ! n’avait pas éprouvée encore. Quant
à Cellini, telle était la puissante volonté de cet homme de fer qu’il
tenait dans ses bras celle pour qui, deux heures auparavant, il eût
exposé sa vie, sans que sa main tremblât, sans que son cœur battît
plus vite, sans qu’aucun de ses muscles d’acier fléchît. Il avait
commandé à son cœur d’être calme, et son cœur avait obéi.

Quand il fut arrivé au col de la statue, il ouvrit une petite porte,
entra dans la tête du Mars, et y déposa Colombe.

L’intérieur de cette tête colossale d’une statue qui avait près de
soixante pieds de haut formait une petite chambre ronde qui pou-
vait avoir huit pieds de diamètre et dix pieds de hauteur ; l’air et
le jour y pénétraient par les ouvertures des yeux, du nez, de la
bouche et des oreilles. Cette chambrette avait été pratiquée par
Cellini, lorsqu’il travaillait à la tête ; il y enfermait les instruments
dont il se servait journellement afin de n’avoir pas la peine de les
monter et de les descendre cinq ou six fois par jour ; souvent aussi
il emportait son déjeuner avec lui, le dressait sur une table qui
tenait le milieu de cette singulière salle à manger, de sorte qu’il ne
quittait pas même son échafaudage pour son repas du matin. Cette
innovation qui lui était si commode l’avait mis en goût : après la
table, il y avait transporté une espèce de petit lit, et dans les
derniers temps, non seulement il déjeunait dans la tête de son
Mars, mais encore il y faisait sa sieste. Il était donc tout simple
que l’idée lui fût venue de transporter Colombe dans la cachette la
plus sûre évidemment de toutes celles qu’il pouvait lui offrir.

— C’est ici qu’il faudra rester, Colombe, dit Benvenuto, et
vous devez, ma chère enfant, vous résigner à ne descendre que la
nuit. Attendez dans cet asile, sous le regard de Dieu et sous la
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garde de notre amitié, le résultat de mes efforts. Jupiter, ajouta-t-il
en souriant et en faisant allusion à la promesse du roi, achèvera,
je l’espère, ce que Mars aura commencé. Vous ne me comprenez
pas, mais je sais ce que je veux dire. Nous avons pour nous
l’Olympe, et vous avez, vous, le Paradis. Le moyen que nous ne
réussissions pas ! Voyons, souriez donc un peu, Colombe, sinon
au présent, du moins à l’avenir. Je vous dis sérieusement qu’il faut
espérer. Espérez donc avec confiance, sinon en moi, du moins en
Dieu. J’ai été dans une prison plus dure que la vôtre, croyez-moi,
et mon espérance m’étourdissait sur ma captivité. D’ici au jour du
succès, Colombe, vous ne me reverrez plus. Votre frère Ascanio,
moins soupçonné et moins surveillé que moi, viendra vous voir et
veillera sur vous ; c’est lui que je charge de transformer cette
chambre d’ouvrier en cellule de religieuse. Au moment donc où je
vous quitte, retenez bien mes paroles : vous avez fait, confiante et
courageuse enfant, tout ce que vous aviez à faire ; le reste main-
tenant me regarde. Nous n’avons plus qu’à laisser agir la Provi-
dence, Colombe. Or, écoutez-moi. Quoi qu’il arrive, songez-y :
dans quelque situation désespérée que vous paraissiez être ou que
vous soyez réellement, lors même qu’aux pieds des autels vous
n’auriez plus qu’à dire le terrible oui qui vous unirait à jamais au
comte d’Orbec, ne doutez pas de votre ami, Colombe ; ne doutez
pas de votre père, mon enfant ; comptez sur Dieu et sur nous ;
j’arriverai à temps, j’en réponds. Aurez-vous cette foi et cette fer-
meté ? dites, l’aurez-vous ?

— Oui, dit la jeune fille d’une voix assurée.
— C’est bien, reprit Cellini, adieu ; maintenant je vous laisse

dans votre petite solitude ; quand tout le monde sera endormi,
Ascanio viendra vous apporter tout ce qu’il vous faut. Adieu,
Colombe.

Il tendit la main à Colombe, mais la jeune fille lui présenta son
front comme elle avait l’habitude de faire à son père. Benvenuto
tressaillit, mais passant la main devant ses yeux et maîtrisant à la
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fois les pensées qui se pressaient dans son esprit et les passions qui
bouillonnaient dans son cœur, il déposa sur ce front pur le plus
paternel des baisers, murmurant à demi-voix :

— Adieu, chère fille de Stéphana.
Et il redescendit promptement vers Ascanio, qui l’attendait, et

tous deux allèrent rejoindre paisiblement les ouvriers, qui ne man-
geaient plus, mais qui buvaient encore.

Une nouvelle vie, étrange, inouïe, commença alors pour Colom-
be, et elle s’en arrangea comme d’une existence de reine.

Voici comment fut meublée la chambre aérienne.
Elle avait déjà, comme on le sait, un lit et une table, Ascanio y

ajouta une chaise basse en velours, une glace de Vénus, une biblio-
thèque composée de livres de piété que désigna elle-même Co-
lombe, un crucifix, merveille de ciselure, enfin un flacon d’argent,
aussi du maître, et dont chaque nuit on renouvelait les fleurs.

C’était tout ce que pouvait contenir la coque blanche qui recé-
lait tant d’innocence et de grâce.

Colombe dormait ordinairement le jour : Ascanio le lui avait
conseillé, de peur qu’un mouvement involontaire ne la trahît ; elle
s’éveillait avec la lueur des étoiles et le chant des rossignols, s’age-
nouillait sur son lit, devant son crucifix, et restait longtemps absor-
bée dans une fervente prière ; puis elle faisait sa toilette, peignait
ses beaux et longs cheveux, et rêvait. Alors une échelle se posait
contre la statue, et Ascanio venait frapper à la petite porte. Si la
toilette de Colombe était achevée, elle ouvrait à son ami, qui restait
auprès d’elle jusqu’à minuit. À minuit, si le temps était beau,
Colombe descendait : Ascanio rentrait au Grand-Nesle et dormait
quelques heures tandis que Colombe faisait sa promenade noctur-
ne, en recommençant les songes de son allée, plus voisins désor-
mais de la réalité. Au bout de deux heures, la blanche apparition
rentrait dans son coquet refuge, où elle attendait le jour en res-
pirant les fleurs qu’elle venait de cueillir pour parfumer son doux
nid, et en écoutant chanter les rossignols du Petit-Nesle et les coqs
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du Pré-aux-Clercs.
Un peu avant l’aube, Ascanio revenait voir sa fiancée et lui

apportait ses provisions du jour, adroitement dérobées à dame
Ruperte, grâce à la complicité de Cellini. Alors commençaient de
bonnes et ravissantes causeries, souvenirs d’amants, projets
d’époux. Quelquefois aussi Ascanio restait silencieusement en
contemplation devant son idole, et Colombe se laissait regarder en
lui souriant. Souvent, quand ils se quittaient, ils n’avaient pas pro-
noncé une seule parole ; mais c’était alors même qu’ils s’étaient
plus parlé. Chacun d’eux n’avait-il pas dans le cœur tout ce que
l’autre eût pu lui dire, plus ce que le cœur ne dit pas et que Dieu
lit !

La douleur et la solitude dans le jeune âge ont cela de bon,
qu’en faisant l’âme meilleure et plus grande, elles la conservent
aussi fraîche. Colombe, la vierge fière et digne, était en même
temps une jeune fille gaie et folle ; il y avait donc, outre les jours
où on rêvait les jours où l’on riait, les jours où l’on jouait comme
des enfants, et chose étonnante ! ce n’étaient pas ces jours ou plu-
tôt ces nuits – car, comme on le sait, les jeunes gens avaient inter-
verti l’ordre de la nature –, ce n’étaient pas ces jours qui passaient
le plus vite. L’amour, comme toute chose rayonnante, a besoin
d’ombre pour mieux briller.

Jamais un mot d’Ascanio n’effraya la timide et pure enfant qui
l’appelait son frère. Ils étaient seuls, ils s’aimaient ; mais juste-
ment parce qu’ils étaient seuls, ils sentaient mieux la présence de
Dieu, dont ils voyaient de plus près le ciel, et justement parce
qu’ils s’aimaient, ils respectaient leur amour comme une divinité.

Dès que l’aurore commençait à dorer faiblement les toits des
maisons, Colombe, à grand regret, renvoyait son ami, mais comme
Juliette renvoyait Roméo, en le rappelant dix fois. L’un ou l’autre
avait toujours oublié quelque chose de bien important ; cependant
il fallait partir à la fin, et Colombe, jusqu’au moment où, vers
midi, elle remettait son cœur à Dieu et s’endormait du sommeil des
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anges, restait seule à rêver, écoutait à la fois les pensées qui mur-
muraient dans son cœur et les petits oiseaux qui s’éveillaient en
chantant sous les tilleuls de son ancien jardin. Il va sans dire qu’en
se retirant Ascanio emportait l’échelle.

Pour ces petits oiseaux, elle émiettait chaque matin du pain à
l’entrée de la bouche de la statue ; les hardis pillards venaient
chercher ce pain, et vite ils s’envolaient d’abord ; mais ils s’appri-
voisèrent peu à peu. Les oiseaux comprennent les âmes des jeunes
filles, ailées comme eux. Ils restaient donc longtemps et payaient
en chansons le repas que leur donnait Colombe. Il y eut même un
chardonneret audacieux qui se hasarda dans l’intérieur de la
chambre et qui s’ habitua à venir manger dans la main de la jeune
fille, le matin et le soir. Puis, comme les nuits commençaient à
devenir fraîches, une nuit il se laissa prendre par la jeune prison-
nière, qui le mit dans son sein, où il dormit jusqu’au jour malgré
la visite d’Ascanio, malgré la promenade de Colombe. Le captif
volontaire ne manqua pas de revenir le lendemain et tous les autres
soirs. À l’aube il se mettait à chanter. Colombe alors le prenait, le
donnait à baiser à Ascanio, et lui rendait la liberté.

Ainsi se passait l’existence de Colombe dans la tête de la sta-
tue.

Deux événements en troublèrent seuls le cours paisible ; ces
deux événements furent les deux visites domiciliaires du prévôt.
Une fois Colombe se réveilla en sursaut en entendant la voix de
son père ; ce n’était pas un rêve : il était là dans le jardin au-
dessous d’elle, et Benvenuto lui disait :

— Vous demandez ce que c’est que ce colosse, monsieur d’Es-
tourville ? C’est la statue de Mars que Sa Majesté le roi François
Ier a eu la bonté de me commander pour Fontainebleau. Un petit
bijou de soixante pieds, comme vous voyez, rien que cela !

— C’est fort grandiose et fort beau, répondit messire d’Es-
tourville ; mais passons, ce n’est pas cela que je viens chercher.

— Ce serait trop facile à trouver.
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Et ils passèrent.
Colombe, à genoux, les bras étendus, avait envie de crier à son

père : « Mon père, mon père, je suis ici ! » Le vieillard cherchait
sa fille, il la pleurait peut-être ; mais la pensée du comte d’Orbec,
mais les projets odieux de madame d’Étampes, mais le souvenir de
la conversation qu’avait entendue Ascanio paralysèrent son élan.
Aussi cette sensation ne lui vint-elle même point à la seconde
visite, quand la voix du hideux comte se mêla à celle du prévôt.

— Voilà une étrange statue, et faite comme une maison ! disait
d’Orbec arrêté aux pieds du colosse. Si elle résiste à l’hiver, les
hirondelles pourront y bâtir leur nid au printemps.

Le matin même de ce jour où la seule voix de son fiancé causa
une si grande terreur à Colombe, Ascanio lui avait apporté une let-
tre de Cellini.

Mon enfant, disait Benvenuto, je suis obligé de partir, mais
soyez tranquille, je laisse tout préparé pour votre délivrance et
votre bonheur. Une parole du roi me garantit le succès, et, vous
le savez, le roi n’a jamais manqué à sa parole. Dès aujourd’hui,
votre père va s’absenter aussi. Ne désespérez pas. J’ai eu main-
tenant tout le temps qu’il me fallait. Je vous le dis donc encore,
chère fille, fussiez-vous sur le seuil de l’église, fussiez-vous age-
nouillée devant l’autel et prête à prononcer les paroles qui lient
à jamais, laissez faire la fatalité ; la Providence, je vous le jure,
interviendra à temps. Adieu.

Votre père,
Benvenuto CELLINI.

Cette lettre, qui remplit de joie Colombe en ravivant ses espé-
rances, eut le malheureux effet d’inspirer aux pauvres enfants une
sécurité dangereuse. La jeunesse ne connaît pas les sentiments
modérés ; elle saute du désespoir à l’extrême confiance ; pour elle
le ciel est toujours ou gros de tempêtes ou resplendissant d’azur.
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Rassurés doublement et par l’absence du prévôt et par la lettre de
Cellini, ils négligèrent dès lors les précautions, donnèrent plus à
l’amour et moins à la prudence. Colombe ne veillait plus avec
autant de soin sur ses mouvements et fut aperçue de Perrine, qui
ne vit, par bonheur, en elle que le moine bourru. Ascanio alluma
la lampe sans tirer les rideaux, et la lumière fut aperçue par dame
Ruperte. Le double récit des deux commères éveilla la curiosité de
Jacques Aubry, et l’indiscret écolier, pareil à l’Horace de l’École
des Femmes, alla tout révéler, juste à celui à qui il eût fallu tout
taire. On connaît le résultat de cette confidence.

Revenons donc à l’hôtel d’Étampes.
Quand on demanda à Marmagne comment il était arrivé à cette

précieuse découverte, il ne voulut rien dire et fit le mystérieux. La
vérité était trop simple et laissait trop peu d’honneur à sa péné-
tration : il aima mieux donner à entendre que c’était à force de
ruses et de luttes qu’il en était arrivé aux magnifiques résultats
dont on s’étonnait. La duchesse, comme nous l’avons dit, était
radieuse ; elle allait, venait, interrogeait le vicomte ; on la tenait
donc enfin, la petite rebelle qui avait causé tant d’alarmes ! Mada-
me d’Étampes voulait aller elle-même à l’hôtel de Nesle, s’assurer
du bonheur de ses amis. D’ailleurs, après ce qui était arrivé, après
la fuite ou plutôt l’enlèvement de Colombe, on ne pouvait plus
laisser la jeune fille au Petit-Nesle. La duchesse s’en chargerait ;
elle l’amènerait à l’hôtel d’Étampes ; elle saurait bien l’y garder,
elle, mieux que n’avaient fait duègne et fiancé ; elle l’y garderait
comme une rivale, et Colombe, comme on le voit, serait bien gar-
dée.

La duchesse fit approcher sa litière.
— La chose est restée à peu près secrète, dit madame d’Étam-

pes au prévôt. Vous, d’Orbec, vous n’êtes pas homme, n’est-ce
pas, à vous préoccuper d’une escapade d’enfant ? Ainsi, je ne vois
pas ce qui empêcherait le mariage d’avoir lieu et nos projets de
tenir.
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— Oh ! madame, fit en s’inclinant messire d’Estourville
enchanté.

— Aux mêmes conditions, n’est-ce pas, duchesse ? dit d’Or-
bec.

— Sans doute, aux mêmes conditions, mon cher comte. Quant
au Benvenuto, continua la duchesse, coupable ou complice d’un
rapt infâme, soyez tranquille, cher vicomte, nous vous en venge-
rons en nous en vengeant.

— Mais on me disait, madame, reprit Marmagne, que le roi,
dans son enthousiasme artistique, avait pris avec lui, dans le cas
où la fonte de son Jupiter réussirait, de tels engagements qu’il
n’aurait plus qu’à souhaiter pour voir ses souhaits accomplis.

— Soyez tranquille, c’est là où je le guette, répondit la duches-
se ; je lui ménage pour ce jour-là une surprise à laquelle il ne
s’attend pas. Ainsi reposez-vous sur moi et laissez-moi tout mener.

C’est ce qu’il y avait de mieux à faire ; il y avait longtemps que
la duchesse ne s’était montrée aussi empressée, aussi active, aussi
charmante. Sa joie éclatait malgré elle. Elle envoya en hâte le
prévôt chercher ses hoquetons, et bientôt le prévôt, d’Orbec et
Marmagne, précédés de sergents d’armes, arrivèrent à la porte de
l’hôtel de Nesle, suivis à distance par madame d’Étampes, qui,
toute frémissante d’impatience et la tête sans cesse hors de sa
litière, attendit sur le quai.

C’était l’heure du dîner des ouvriers, et Ascanio, Pagolo, le
petit Jehan et les femmes, se trouvaient seuls pour le moment au
Grand-Nesle. On n’attendait Benvenuto que le lendemain soir ou
le surlendemain au matin. Ascanio, qui reçut les visiteurs, crut à
une troisième visite domiciliaire, et, comme il avait reçu à ce sujet
des ordres très positifs du maître, il n’opposa aucune résistance et
les reçut au contraire avec la plus grande politesse.

Le prévôt, ses amis et ses gens, allèrent droit à la fonderie.
— Ouvrez-nous cette porte, dit d’Estourville à Ascanio.
Le cœur du jeune homme se serra de je ne sais quel terrible
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pressentiment. Cependant il pouvait se tromper, et comme la moin-
dre hésitation était faite pour donner des soupçons, il remit sans
sourciller la clef au prévôt.

— Prenez cette grande échelle, dit le prévôt à ses hoquetons.
Les hoquetons obéirent, et guidés par messire d’Estourville,

marchèrent droit à la statue. Arrivé là, le prévôt dressa lui même
l’échelle et s’apprêta à monter ; mais Ascanio, pâle de courroux et
de terreur, posa le pied sur le premier échelon.

— Que prétendez-vous, messieurs ? s’écria-t-il ; cette statue
est le chef-d’œuvre du maître ; la garde de cette statue m’est con-
fiée, et le premier qui portera la main sur elle, pour quelque chose
que ce soit, celui-là, je vous en préviens, est un homme mort !

Et il tira de sa ceinture un poignard mince et affilé, mais si par-
faitement trempé que la lame, d’un seul coup, perçait un écu d’or.

Le prévôt fit un signe et ses hoquetons s’avancèrent contre
Ascanio, la pique haute. Ascanio fit une résistance désespérée et
blessa deux hommes ; mais il ne pouvait rien, seul contre huit,
sans compter le prévôt, Marmagne et d’Orbec. Il lui fallut céder au
nombre ; il fut terrassé, garrotté, bâillonné, et le prévôt se mit à
gravir l’échelle, suivi, de peur de surprise, par deux de ses ser-
gents.

Colombe avait tout vu et tout entendu ; son père la trouva éva-
nouie ; en voyant tomber Ascanio, elle l’avait cru mort.

Saisi à cette vue de colère, plutôt encore que d’inquiétude, le
prévôt chargea brusquement Colombe sur sa robuste épaule et
redescendit ; puis tous retournèrent au quai, les sergents d’armes
entraînant Ascanio, que d’Orbec regardait avec attention. Pagolo
vit passer son camarade et ne bougea point. Le petit Jehan était
disparu. Scozzone seule, ne comprenant rien à ce qui se passait,
essaya de barrer la porte en criant :

— Qu’est-ce que cette violence, messieurs ? Pourquoi entraî-
ner Ascanio ? Quelle est cette femme ?

Mais en ce moment le voile qui couvrait le visage de Colombe
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se dérangea, et Scozzone reconnut le modèle de la statue d’Hébé.
Elle se rangea alors pâle de jalousie et laissa passer, sans plus

dire une seule parole, le prévôt, ses amis, ses gens et ceux qu’ils
emmenaient.

— Qu’est-ce que cela signifie, et pourquoi avez-vous maltraité
ce jeune homme ? dit madame d’Étampes en voyant Ascanio gar-
rotté, pâle et tout sanglant ; déliez-le ! déliez-le !

— Madame, dit le prévôt, ce jeune homme nous a opposé une
résistance désespérée : il a blessé deux de mes hommes ; il est
complice de son maître, sans doute, et il me paraît urgent de le
conduire en lieu sûr.

— Puis, dit d’Orbec à demi-voix à la duchesse, il ressemble si
fort au page italien que j’ai vu chez vous et qui a assisté à toute
notre conversation, que s’il n’avait un autre costume et s’il ne par-
lait la langue que vous m’aviez assuré qu’il n’entendait pas, sur
l’honneur ! madame la duchesse, je jurerais que c’est lui.

— Vous avez raison, monsieur le prévôt, dit vivement la
duchesse d’Étampes, revenant sur l’ordre qu’elle avait donné de
rendre la liberté à Ascanio ; vous avez raison, ce jeune homme
peut être dangereux. Assurez vous donc de lui.

— Au Châtelet le prisonnier, dit le prévôt.
— Et nous, dit la duchesse, aux côtés de laquelle on avait pla-

cé Colombe toujours évanouie ; nous, messieurs, à l’hôtel d’Étam-
pes !

Un instant après, le galop d’un cheval retentit sur le quai.
C’était le petit Jehan qui courait à toute bride annoncer à Cel-

lini ce qui venait de se passer à l’hôtel de Nesle.
Quant à Ascanio, il entra au Châtelet sans avoir vu la duchesse

et sans savoir la part qu’elle venait de prendre à l’événement qui
ruinait toutes ses espérances.



Chapitre XXIX
Deux rivales

Madame d’Étampes, qui depuis qu’elle avait entendu parler de
Colombe désirait tant la voir, était enfin servie à souhait : la pau-
vre enfant était là devant elle évanouie.

Aussi, pendant toute la route, la jalouse duchesse ne cessa-t-elle
de la regarder. Ses yeux, ardents de colère en la voyant si belle,
détaillaient chacune de ses beautés, analysaient chacun de ses
traits, comptaient une à une toutes les perfections de la pâle jeune
fille maintenant en son pouvoir et sous sa main. Elles étaient donc
en présence, ces deux femmes qui aspiraient à un même amour et
qui se disputaient un même cœur. L’une haineuse et toute-puis-
sante, l’autre faible mais aimée ; l’une avec son éclat, l’autre avec
sa jeunesse ; l’une avec sa passion, l’autre avec son innocence.
Toutes deux séparées par tant d’obstacles se rencontraient et se
heurtaient à la fin, et la robe de velours de la duchesse pesait, en
la froissant, sur la simple robe blanche de Colombe.

Tout évanouie qu’était Colombe, Anne n’était pas la moins pâle
des deux. Sans doute cette muette contemplation désespérait son
orgueil et détruisait ses espérances ; car tandis que comme malgré
elle, elle murmurait : « On ne m’avait pas trompée ; elle est belle,
très belle ! » sa main qui tenait la main de Colombe la serra si con-
vulsivement que la jeune fille, tirée de son évanouissement par la
douleur, revint à elle, et ouvrit ses grands yeux en disant :

— Ah ! madame, vous me faites mal.
Aussitôt que madame d’Étampes vit se rouvrir les yeux de

Colombe, elle lâcha sa main.
Mais la perception de la douleur avait en quelque sorte précédé

chez la jeune fille le retour de ses facultés intellectuelles. Après
avoir poussé ce cri plutôt que prononcé ces paroles, elle resta donc
quelques secondes encore regardant la duchesse avec étonnement,
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et ne pouvant parvenir à rassembler ses idées. Enfin, après un ins-
tant d’examen :

— Qui êtes-vous donc, madame, dit-elle, et où m’emmenez-
vous ainsi ? Puis, tout à coup, se reculant : Ah ! s’écria-t-elle, vous
êtes la duchesse d’Étampes ! je me souviens, je me souviens !

— Taisez-vous, reprit Anne impérieusement. Taisez-vous ;
tout à l’heure nous serons seules, et vous pourrez vous étonner et
vous écrier tout à votre aise.

Ces paroles furent accompagnées d’un regard dur et hautain ;
mais ce fut le sentiment de sa propre dignité et non ce regard qui
imposa silence à Colombe. Elle se renferma donc jusqu’à ce qu’on
fût arrivé à l’hôtel d’Étampes dans un silence absolu, et arrivée là,
sur un signe de la duchesse, elle la suivit dans son oratoire.

Quand les deux rivales se trouvèrent seules ainsi et face à face,
elles se toisèrent mutuellement sans rien se dire pendant une ou
deux minutes, mais avec deux expressions de visage bien diffé-
rentes : Colombe était calme, car son espoir dans la Providence et
sa confiance en Benvenuto la soutenaient ; Anne était furieuse de
cette tranquillité, mais cette fureur, quoique exprimée par le boule-
versement de ses traits, n’éclatait point encore, car elle comptait
sur sa toute-puissante volonté et sur son pouvoir pour briser cette
faible créature.

Ce fut elle qui rompit la première le silence.
— Eh bien ! ma jeune amie, lui dit-elle d’un ton qui, malgré la

douceur des paroles, ne laissait pas de doute sur l’amertume de la
pensée, vous voilà donc rendue enfin à l’autorité paternelle ! C’est
bien, mais laissez-moi vous faire avant tout mes compliments sur
votre bravoure : vous êtes... hardie pour votre âge, mon enfant.

— C’est que j’ai Dieu pour moi, madame, répondit Colombe
avec simplicité.

— De quel dieu parlez-vous, mademoiselle ? Ah ! du dieu
Mars, sans doute, répondit la duchesse d’Étampes avec un de ces
clignements d’yeux impertinents dont elle avait si souvent occasion
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de faire usage à la cour.
— Je ne connais qu’un seul Dieu, madame ; le Dieu bon, pro-

tecteur, éternel, le Dieu qui recommande la charité dans la fortune
et l’humilité dans la grandeur. Malheur à ceux qui ne reconnais-
sent pas le Dieu dont je parle, car un jour lui à son tour ne les
reconnaîtra pas.

— Bien, mademoiselle, bien ! dit la duchesse.  La situation est
heureuse pour faire de la morale, et je vous féliciterais de l’à-
propos si je n’aimais mieux croire que vous voulez faire excuser
votre impudeur par votre impudence.

— En vérité, madame, répondit Colombe sans aucune aigreur,
mais en haussant imperceptiblement les épaules, je ne cherche
point à m’excuser devant vous, ignorant encore en vertu de quel
droit vous m’accuseriez. Quand mon père m’interrogera, je lui
répondrai avec respect et douleur. S’il me fait des reproches, je
tâcherai de me justifier ; mais jusque-là, madame la duchesse,
souffrez que je me taise.

— Je comprends, ma voix vous importune, et vous préféreriez,
n’est-ce pas, rester seule avec votre pensée pour songer à l’aise à
celui que vous aimez ?

— Aucun bruit, si importun qu’il soit, ne peut m’empêcher de
songer à lui, madame, surtout lorsqu’il est malheureux.

— Vous osez donc avouer que vous l’aimez ?
— C’est la différence qu’il y a entre nous, madame : vous

l’aimez, vous, sans oser l’avouer.
— L’imprudente, s’écria la duchesse d’Étampes, je crois

qu’elle me brave !
— Hélas ! non, répondit avec douceur Colombe, je ne vous

brave pas, je vous réponds seulement parce que vous me forcez de
vous répondre. Laissez-moi seule avec ma pensée, et je vous lais-
serai seule avec vos projets.

— Eh bien ! puisque tu m’y contrains, enfant, puisque tu te
crois assez forte pour lutter avec moi, puisque tu avoues ton
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amour, j’avouerai le mien ; mais en même temps que mon amour
j’avouerai ma haine. Oui, j’aime Ascanio, et je te hais ! Après tout,
pourquoi feindre avec toi, la seule avec qui je puisse tout dire, car
tu es la seule, quelque chose que tu dises, que l’on ne croira pas :
oui, j’aime Ascanio.

— Alors je vous plains, madame, répondit doucement Colom-
be, car Ascanio m’aime.

— Oui, c’est vrai, Ascanio t’aime ; mais par la séduction si je
puis, par un mensonge s’il le faut, par un crime s’il est nécessaire,
je te déroberai cet amour, entends-tu. Je suis Anne d’Heilly,
duchesse d’Étampes.

— Ascanio aimera, madame, celle qui l’aimera le mieux.
— Oh ! mais écoutez-la donc ! s’écria la duchesse, exaspérée

de tant de confiance. Ne croirait-on pas que son amour est unique
au monde, et que nul autre ne peut lui être comparé !

— Je ne dis pas cela, madame. Puisque j’aime ainsi, un autre
cœur peut aimer de même ; seulement, je doute que ce cœur soit le
vôtre.

— Et que ferais-tu donc bien pour lui, voyons, toi qui te van-
tes de cet amour auquel le mien ne saurait atteindre ? que lui as-tu
sacrifié jusqu’à présent ? l’obscurité de ta vie, l’ennui de la soli-
tude ?

— Non, madame, mais ma tranquillité.
— À quoi l’as-tu préféré ? au ridicule amour du comte d’Or-

bec ?
— Non, madame, mais à mon obéissance filiale.
— Qu’as-tu à lui donner, toi ? Peux-tu le faire riche, puissant,

redouté ?
— Non, madame, mais j’espère le rendre heureux.
— Oh ! moi, dit la duchesse d’Étampes, moi, c’est bien autre

chose, et je fais bien davantage ; moi, c’est la tendresse d’un roi
que je lui immole ; ce sont des richesses, des titres, des honneurs,
que je mets à ses pieds ; c’est un royaume à gouverner que je lui
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apporte.
— Oui, c’est vrai, dit Colombe en souriant, votre amour lui

donne tout ce qui n’est pas l’amour.
— Assez, assez de cette injurieuse comparaison ! s’écria avec

violence la duchesse, qui se sentait perdre pas à pas le terrain.
Alors il se fit un instant de silence que Colombe parut soutenir

sans embarras, tandis que madame d’Étampes ne dissimulait le
sien qu’à l’aide d’une colère visible. Cependant ses traits se déten-
dirent peu à peu, une expression plus douce s’épanouit sur son
visage, qu’un rayon de bienveillance vraie ou factice commença
d’éclairer doucement et par degrés. Enfin elle revint la première à
ce combat que son orgueil ne voulait clore à toute force que par un
triomphe.

— Voyons, Colombe, dit-elle d’un ton presque affectueux, si
l’on te disait : « Sacrifie ta vie pour lui », que ferais-tu ?

— Oh ! je la donnerais avec ivresse !
— Moi de même ! s’écria la duchesse avec un accent qui prou-

vait, sinon la sincérité du sacrifice, au moins la violence de
l’amour. Mais votre honneur, continua-t-elle, le sacrifieriez-vous
comme votre vie ?

— Si par mon honneur vous entendez ma réputation, oui ; si
par mon honneur vous entendez ma vertu, non.

— Comment ! n’êtes-vous donc pas à lui ? n’est-il donc pas
votre amant ?

— Il est mon fiancé, madame, voilà tout.
— Oh ! elle ne l’aime pas, reprit la duchesse, elle ne l’aime

pas ! elle lui préfère l’honneur, un mot.
— Et si l’on vous disait, madame, reprit Colombe, irritée en

dépit de sa douceur, si l’on vous disait à vous : « Renonce pour lui
à tes titres, à ta grandeur ; immole-lui le roi, non pas en secret, la
chose serait trop facile, mais publiquement » ; si l’on vous disait :
« Anne d’Heilly, duchesse d’Étampes, quitte pour son obscur ate-
lier de ciseleur ton palais, tes richesses, tes courtisans ? »



ASCANIO390

— Je refuserais dans son intérêt même, reprit la duchesse,
comme s’il lui était impossible de mentir sous le regard pénétrant
et profond dont la couvrait sa rivale.

— Vous refuseriez ?
— Oui.
— Ah ! elle ne l’aime pas ! s’écria Colombe : elle lui préfère

les honneurs, des chimères !
— Mais quand je vous dis que c’est pour lui que je veux gar-

der mon rang ! reprit la duchesse, exaspérée du nouveau triomphe
de sa rivale ; quand je vous dis que c’est pour les lui faire partager
que je veux conserver mes honneurs ! Tous les hommes aiment
cela tôt ou tard.

— Oui, répondit Colombe en souriant ; mais Ascanio n’est pas
un de tous ces hommes.

— Taisez-vous ! s’écria pour la seconde fois Anne furieuse et
frappant du pied.

Ainsi la rusée et puissante duchesse n’avait pu prendre le des-
sus sur cette fille qu’elle croyait terrifier rien qu’en élevant la voix.
À ses interrogatoires courroucés ou ironiques, Colombe avait tou-
jours répondu avec un calme et une modestie qui déconcertaient
madame d’Étampes. La duchesse sentit bien que l’aveugle impul-
sion de sa haine lui avait fait faire fausse route. Elle changea donc
de tactique : elle n’avait compté à vrai dire ni sur tant de beauté ni
sur tant d’esprit, et ne pouvant faire plier sa rivale, elle résolut de
la surprendre.

De son côté, Colombe, comme on l’a vu, n’avait point été
autrement effrayée par la double explosion de colère échappée à
madame d’Étampes ; seulement, elle s’était renfermée dans un
silence froid et digne. Mais la duchesse, en vertu du nouveau plan
qu’elle venait d’adopter, se rapprocha avec un sourire tout char-
mant, et lui prit affectueusement la main.

— Pardonnez-moi, mon enfant, lui dit-elle, mais je crois que
je me suis emportée : il ne faut pas m’en vouloir ; vous avez tant
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d’avantages sur moi qu’il est bien naturel que j’en sois jalouse.
Hélas ! vous me trouvez sans doute comme toutes les autres une
méchante femme ! Mais, en vérité, c’est ma destinée qui est
méchante et non pas moi. Pardonnez-moi donc ; ce n’est pas une
raison, parce que nous nous sommes rencontrées toutes deux à
aimer Ascanio, pour nous haïr l’une l’autre. Vous, d’ailleurs, qu’il
aime uniquement, c’est votre devoir d’être indulgente. Soyons
sœurs, voulez-vous ? causons ensemble à cœur ouvert, et je vais
prendre à tâche d’effacer de votre esprit l’impression fâcheuse que
ma colère insensée y a laissée peut-être.

— Madame ! fit Colombe avec réserve et en retirant sa main
par un mouvement de répulsion instinctive ; puis elle ajouta :
Parlez, je vous écoute.

— Oh ! répondit madame d’Étampes d’un air enjoué et comme
si elle comprenait parfaitement cette réserve de la jeune fille, soyez
tranquille, petite sauvage, je ne vous demande pas votre amitié
sans vous offrir une garantie. Tenez, pour que vous sachiez bien
qui je suis, pour que vous me connaissiez comme je me connais
moi-même, je vais vous dire en deux mots ma vie. Mon cœur ne
ressemble guère à mon histoire, allez ! et l’on nous calomnie sou-
vent, nous autres pauvres femmes qu’on appelle de grandes dames.
Ah ! l’envie a bien tort de médire de nous quand ce serait à la pitié
de nous plaindre. Ainsi, vous, par exemple, mon enfant, comment
me jugez-vous ? Soyez franche : comme une femme perdue, n’est-
ce pas ?

Colombe fit un mouvement qui indiquait l’embarras qu’elle
éprouvait à répondre à une pareille question.

— Mais si l’on m’a perdue, continua madame d’Étampes, est-
ce de ma faute, enfin ? Vous qui avez eu du bonheur, Colombe, ne
méprisez pas trop celles qui ont souffert ; vous qui avez jusqu’ici
vécu dans une chaste solitude, ne sachez jamais ce que c’est que
d’être élevée pour l’ambition ; car à celles qu’on destine à cette
torture, comme aux victimes qu’on parait de fleurs, on ne montre
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de la vie que le côté brillant. Il ne s’agit pas d’aimer, il s’agit de
plaire. C’est ainsi, dès ma jeunesse, que mes pensées ne devaient
tendre qu’à séduire le roi ; cette beauté que Dieu donne à la femme
pour qu’elle l’échange contre un amour vrai, ils m’ont forcée de
l’échanger contre un titre : d’un charme ils ont fait un piège. – Eh
bien ! dites-moi, Colombe, que voulez-vous que devienne une pau-
vre enfant, prise à l’âge où elle ignore encore ce que c’est que le
bien et le mal, et à qui l’on dit : le bien, c’est le mal ; le mal, c’est
le bien ? Aussi, voyez-vous, quand les autres désespèrent de moi,
moi je ne désespère pas. Dieu me pardonnera peut-être, car per-
sonne n’était à mes côtés pour m’avertir de lui. Que vouliez-vous
que je fisse, ainsi isolée, faible, sans appui ? La ruse et la trom-
perie ont été dès lors toute mon existence. Cependant je n’étais pas
faite pour ce rôle affreux, et la preuve, voyez-vous, c’est que j’ai
aimé Ascanio ; et la preuve, c’est qu’en sentant que je l’aimais, je
me suis trouvée heureuse et honteuse à la fois. Maintenant, dites-
moi, chère et pure enfant, me comprenez-vous ?

— Oui, répondit naïvement Colombe, trompée par cette fausse
bonne foi qui mentait avec l’apparence de la vérité.

— Alors vous aurez donc pitié de moi, s’écria la duchesse.
Vous me laisserez aimer Ascanio de loin, toute seule, sans espoir ;
et ainsi je ne serai pas votre rivale, puisqu’il ne m’aimera pas lui ;
et alors en revanche, moi qui connais ce monde, ses ruses, ses
pièges, ses tromperies, moi je remplacerai la mère que vous avez
perdue, moi je vous guiderai, moi je vous sauverai. Maintenant,
vous voyez bien que vous pouvez vous fier à moi, car maintenant
vous savez ma vie. Une enfant au cœur de laquelle on fait germer
des passions de femme, c’est là tout mon passé. Mon présent, vous
le voyez : c’est la honte d’être publiquement la maîtresse d’un roi.
Mon avenir, c’est mon amour pour Ascanio, non pas le sien, car
vous l’avez dit vous-même, et je me l’étais déjà dit bien souvent,
Ascanio ne m’aimera jamais ; mais justement parce que cet amour
restera pur, il m’épurera. À présent c’est à votre tour de parler,
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d’être franche, de tout me dire. Racontez-moi votre histoire, chère
enfant.

— Mon histoire, madame, est bien courte, et surtout bien
simple, répondit Colombe ; elle se résume dans trois amours. J’ai
aimé, j’aime et j’aimerai : Dieu, mon père, Ascanio. Seulement,
dans le passé, mon amour pour Ascanio que je n’avais pas encore
rencontré, c’était un rêve ; dans le présent, c’est une souffrance ;
dans l’avenir, c’est un espoir.

— Fort bien, dit la duchesse, comprimant la jalousie dans son
cœur et les larmes dans ses yeux ; mais ne soyez pas confiante à
demi, Colombe. Qu’allez-vous faire maintenant ? Comment lutter,
vous, pauvre enfant, contre deux volontés aussi puissantes que
celles de votre père et du comte d’Orbec ? Sans compter que le roi
vous a vue et vous aime.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Colombe.
— Mais comme cette passion était l’ouvrage de la duchesse

d’Étampes, votre rivale, Anne d’Heilly, votre amie, vous en déli-
vrera ; ne nous occupons donc pas du roi ; mais reste votre père,
reste le comte. Leur ambition n’est pas aussi facile à dérouter que
la tendresse banale de François Ier.

— Oh ! ne soyez pas bonne à demi, s’écria Colombe ; sauvez-
moi des autres comme vous me sauvez du roi.

— Je ne sais qu’un moyen, dit la duchesse d’Étampes, parais-
sant réfléchir.

— Lequel ? demanda Colombe.
— Mais vous vous effraierez, vous ne voudrez pas le suivre.
— Oh ! s’il ne faut que du courage, parlez.
— Venez là et écoutez-moi, dit la duchesse en attirant affec-

tueusement Colombe sur un pliant près de son fauteuil, et en lui
passant la main autour de la taille. Surtout, ne vous effrayez pas
aux premiers mots que je vais vous dire.

— C’est donc bien effrayant ? demanda Colombe.
— Vous êtes d’une vertu rigide et sans tache, chère petite,
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mais nous vivons, hélas ! dans un temps et dans un monde où cette
innocence charmante n’est qu’un danger de plus, car elle vous livre
sans défense à vos ennemis, que vous ne pouvez combattre avec
les armes dont ils se servent pour vous attaquer. Eh bien ! faites un
effort sur vous-même, descendez des hauteurs de votre rêve, et
abaissez-vous au niveau de la réalité. Vous disiez tout à l’heure
que vous sacrifieriez à Ascanio votre réputation. Je ne vous en
demande pas tant, immolez-lui seulement l’apparence de la fidélité
à son amour. Essayer de lutter seule et faible contre votre destin ;
rêver, vous, fille de gentilhomme, un mariage avec un apprenti
orfèvre, c’est folie ! Tenez, croyez-en les conseils d’une amie sin-
cère : ne leur résistez pas, laissez-vous conduire, restez dans votre
cœur la fiancée pure, la femme d’Ascanio, et donnez votre main au
comte d’Orbec. Que vous portiez son nom, c’est là ce qu’exigent
ses projets ambitieux ; mais une fois la comtesse d’Orbec, vous
déjouerez facilement ses projets infâmes, car vous n’aurez qu’à
élever la voix et à vous plaindre. Tandis que maintenant, qui vous
donnera raison dans votre lutte ? Personne ; moi-même je ne puis
vous aider contre l’autorité légitime d’un père, tandis que s’il ne
fallait que déjouer les calculs de votre mari, vous me verriez à
l’œuvre. Réfléchissez à cela. Pour rester votre maîtresse, obéis-
sez ; pour devenir indépendante, faites semblant d’abandonner
votre liberté. Alors, forte de cette pensée qu’Ascanio est votre
époux légitime, et qu’une union avec tout autre n’est qu’un sacri-
lège, vous ferez ce que vous dictera votre cœur, et votre conscience
se taira, et le monde, aux yeux duquel les apparences seront
sauvées, vous donnera raison.

— Madame ! madame ! murmura Colombe en se levant et en
se raidissant contre le bras de la duchesse, qui essayait de la rete-
nir ; je ne sais pas si je vous comprends bien, mais il me semble
que vous me conseillez une infamie !

— Vous dites ? s’écria la duchesse.
— Je dis que la vertu n’est pas si subtile, madame ; je dis que
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vos sophismes me font honte pour vous ; je dis que sous l’apparen-
te amitié dont votre haine se couvre, je vois le piège que vous me
tendez. Vous voulez me déshonorer aux yeux d’Ascanio, n’est-ce
pas ? parce que vous savez qu’Ascanio n’aimera jamais ou cessera
d’aimer la femme qu’il méprise ?

— Eh bien ! oui ! dit la duchesse en éclatant ; car je suis lasse
à la fin de porter le masque ! Ah ! tu ne veux pas tomber dans le
piège que je te tends, dis-tu ! eh bien ! tu tomberas dans l’abîme où
je te pousse ! Écoute donc ceci : Que ta volonté y soit ou non, tu
épouseras d’Orbec !

— En ce cas, la violence dont je serai victime m’excusera, et
tout en cédant, si pourtant je cède, je n’aurai pas profané la reli-
gion de mon cœur.

— Ainsi, tu essaieras de lutter ?
— Par tous les moyens qui sont en la puissance d’une jeune

fille. Je vous en avertis, je dirai Non jusqu’au bout. Vous mettrez
ma main dans la main de cet homme, je dirai Non ! Vous me
traînerez devant l’autel, je dirai Non ! Vous me forcerez de m’age-
nouiller en face du prêtre, et en face du prêtre je dirai Non !

— Qu’importe ! Ascanio croira que tu as accepté le mariage
que tu auras subi.

— Aussi j’espère bien ne pas le subir, madame.
— Sur qui comptes-tu donc pour te secourir ?
— Sur Dieu là-haut, et sur un homme en ce monde.
— Mais puisque cet homme est prisonnier !
— Cet homme est libre, madame.
— Quel est donc cet homme alors ?
— Benvenuto Cellini.
La duchesse grinça des dents en entendant prononcer le nom de

celui qu’elle tenait pour son plus mortel ennemi. Mais au moment
où elle allait répéter ce nom en l’accompagnant de quelque
imprécation terrible, un page souleva la portière et annonça le roi.

La duchesse d’Étampes s’élança hors de l’appartement, et, le
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sourire sur les lèvres, elle alla au-devant de François Ier, qu’elle
entraîna dans sa chambre en faisant signe à ses valets de veiller sur
Colombe.



Chapitre XXX
Benvenuto aux abois

Une heure après l’emprisonnement d’Ascanio et l’enlèvement
de Colombe, Benvenuto Cellini cheminait au pas de son cheval le
long du quai des Augustins : il quittait le roi et sa cour, qu’il avait
fort amusés pendant tout le chemin par mille contes comme il
savait les faire, entremêlés du récit de ses propres aventures ; mais
une fois rendu à la solitude, il était retombé dans sa pensée : le
causeur frivole avait fait place au songeur profond. Tandis que sa
main laissait flotter la bride, son front penché méditait ; il rêvait à
la fonte de Jupiter, d’où dépendait maintenant avec sa gloire d’ar-
tiste le bonheur de son cher Ascanio ; le bronze fermentait dans
son cerveau avant de bouillir dans la fournaise. Au-dehors pour-
tant il était calme.

Quand il arriva devant la porte de l’hôtel, il s’arrêta une minu-
te, étonné de ne pas entendre le bruit des marteaux : le noir château
était muet et morne, comme si nulle âme ne l’habitait ; puis le
maître frappa deux fois sans qu’on répondît ; enfin au troisième
coup Scozzone vint ouvrir.

— Ah ! vous voilà, maître ! s’écria-t-elle en apercevant Benve-
nuto Cellini. Hélas ! que n’êtes-vous pas revenu deux heures plus
tôt !

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Cellini.
— Le prévôt, le comte d’Orbec et la duchesse d’Étampes, sont

venus.
— Après ?
— Ils ont fait une perquisition.
— Eh bien ?
— Ils ont trouvé Colombe dans la tête du dieu Mars.
— Impossible !
— La duchesse d’Étampes a emmené Colombe chez elle, et le
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prévôt a fait conduire Ascanio au Châtelet.
— Ah ! nous avons été trahis ! s’écria Benvenuto en frappant

son front de la main et la terre de son pied. Puis, comme en toute
chose le premier mouvement de cet homme était la vengeance, il
laissa son cheval regagner seul l’écurie, et s’élançant dans l’ate-
lier :

— Tous ici ! cria-t-il ; tous !
Un instant après, tous les ouvriers étaient réunis.
Alors chacun eut à subir un interrogatoire en règle, mais cha-

cun ignorait complètement non seulement le lieu de la retraite de
Colombe, mais encore le moyen par lequel les ennemis de la jeune
fille avaient pu le découvrir : il n’y eut pas jusqu’à Pagolo, sur
lequel les soupçons de Benvenuto avaient porté tout d’abord, qui
ne se disculpât de façon à ne laisser aucun doute au maître. Il va
sans dire que ces soupçons ne s’étaient pas un instant fixé sur
l’honnête Hermann et n’avaient qu’effleuré Simon-le-Gaucher.

Voyant que de ce côté il n’avait rien à venger ni à apprendre,
Benvenuto prit aussitôt son parti avec la rapidité de résolution qui
lui était habituelle, et après s’être assuré que son épée tenait bien
à son côté et que son poignard glissait facilement dans le fourreau,
il ordonna à tout le monde de se tenir à son poste, afin qu’il pût
retrouver chacun en cas de besoin. Il sortit de l’atelier, descendit
rapidement le perron et s’élança dans la rue.

Cette fois son visage, sa marche et tous ses mouvements por-
taient l’empreinte de la plus vive agitation. En effet, mille pensées,
mille projets, mille douleurs se heurtaient et se mêlaient dans sa
tête. Ascanio lui manquait au moment où il lui était le plus
nécessaire, car pour la fonte de son Jupiter ce n’était pas trop que
tous ses apprentis, et à leur tête le plus intelligent de tous. Co-
lombe était enlevée ; et au milieu de tous ses ennemis, Colombe
pouvait perdre courage. Cette sereine et sublime confiance, qui fai-
sait à la pauvre enfant comme un rempart contre les mauvaises
pensées et les desseins pervers, allait peut-être s’altérer et l’aban-
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donner parmi tant d’embûches et de menaces.
Puis, au milieu de tout cela, un souvenir bouillait au fond de sa

pensée. Il se souvenait qu’un jour il avait fait entrevoir à Ascanio
la possibilité de quelque cruelle vengeance de la part de la duches-
se d’Étampes ; Ascanio avait répondu en souriant : « Elle n’osera
me perdre, car d’un mot je la perdrais. » Benvenuto alors avait
voulu connaître ce secret ; mais le jeune homme avait répondu :
« Aujourd’hui, maître, ce serait une trahison. Attendez le jour où
ce ne sera qu’une défense. »

Benvenuto avait compris cette délicatesse et avait attendu.
Maintenant il fallait qu’il revit Ascanio. C’était donc vers ce résul-
tat qu’il devait tendre d’abord.

Chez Benvenuto la résolution suivit immédiatement le désir. Il
s’était à peine dit qu’il lui fallait voir Ascanio, qu’il frappait à la
porte du Châtelet. Le guichet s’ouvrit, et l’un des sergents du pré-
vôt demanda à Cellini qui il était. Un autre homme se tenait der-
rière lui dans l’ombre.

— Je m’appelle Benvenuto Cellini, répondit l’orfèvre.
— Que désirez-vous ? reprit le sergent.
— Je désire voir un prisonnier enfermé dans cette prison.
— Comment se nomme-t-il ?
— Ascanio.
— Ascanio est au secret et ne peut voir personne.
— Et pourquoi Ascanio est-il au secret ?
— Parce qu’il est accusé d’un crime qui entraîne peine de

mort.
— Alors, raison de plus pour que je le voie, s’écria Benvenuto.
— Vous avez une singulière logique, seigneur Cellini, dit d’un

ton goguenard la voix de l’homme caché dans l’ombre, et qui n’est
pas de mise au Châtelet.

— Qui rit quand je demande ? qui raille quand je prie ? s’écria
Benvenuto.

— Moi, dit la voix ; moi, Robert d’Estourville, prévôt de



ASCANIO400

Paris. Chacun son tour, seigneur Cellini. Toute lutte se compose
de partie et revanche. Vous avez gagné la première manche, à moi
la seconde. Vous m’avez pris illégalement mon hôtel, je vous ai
pris légalement votre apprenti. Vous n’avez pas voulu me rendre
l’un, soyez tranquille, je ne vous rendrai pas l’autre. Maintenant,
vous êtes brave et entreprenant, vous avez une armée de compa-
gnons dévoués ; allons, mon preneur de citadelles ! allons, mon
escaladeur de murailles ! allons, mon enfonceur de portes ! venez
prendre le Châtelet ! je vous attends !

À ces mots, le guichet se referma.
Benvenuto poussa un rugissement et s’élança vers la porte

massive, mais malgré l’effort réuni de ses pieds et de ses mains, la
porte ne remua pas même sous ses efforts.

— Allez, mon ami, allez, frappez, frappez, cria le prévôt de
l’autre côté de la porte, vous n’arriverez qu’à faire du bruit, et si
vous en faites trop, gare le guet ! gare les archers ! Ah ! c’est que
le Châtelet n’est pas comme l’hôtel de Nesle, voyez-vous ; c’est à
notre sire le roi qu’il appartient, et nous verrons si vous serez en
France plus maître que le roi.

Benvenuto chercha des yeux autour de lui, et vit sur le quai une
borne déracinée que deux hommes de force ordinaire auraient pu
soulever à peine. Il alla droit à cette borne, et la chargea sur son
épaule avec la même facilité qu’un enfant eût fait d’un pavé ordi-
naire.

Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il réfléchit que, la
porte enfoncée, il trouverait la garde intérieure, et que cette voie de
fait pourrait à son tour le conduire en prison lui-même ; en prison,
au moment où la liberté d’Ascanio dépendait de la sienne. Il laissa
donc retomber la borne, qui, par l’effet de son propre poids, entra
de quelques pouces en terre.

Sans doute le prévôt le regardait par quelque judas invisible,
car il entendit un second éclat de rire.

Benvenuto s’éloigna à toutes jambes pour ne pas céder à l’envie
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d’aller se briser la tête contre cette porte maudite.
Il alla droit à l’hôtel d’Étampes.
Tout n’était pas perdu encore si, ne pouvant voir Ascanio, il

voyait du moins Colombe. Peut-être Ascanio, dans un épanche-
ment d’amour, avait-il confié à sa fiancée le secret qu’il avait refu-
sé d’apprendre à son maître.

Tout alla bien d’abord ; la porte de l’hôtel était ouverte, il fran-
chit la cour et entra dans l’antichambre, où se tenait un grand
laquais galonné sur toutes les coutures, espèce de colosse de quatre
pieds de large et de six pieds de haut.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’orfèvre en le toisant des
pieds à la tête.

En toute autre circonstance, Benvenuto eût répondu à ce regard
insolent par quelqu’une des violences qui lui étaient habituelles,
mais il s’agissait de voir Colombe, il s’agissait de sauver Ascanio ;
il se contint.

— Je suis Benvenuto Cellini, l’orfèvre florentin, répondit-il.
— Que désirez-vous ?
— Voir mademoiselle Colombe.
— Mademoiselle Colombe n’est pas visible.
— Et pourquoi n’est-elle pas visible ?
— Parce que son père, messire d’Estourville, prévôt de Paris,

l’a remise en garde à madame la duchesse d’Étampes en lui recom-
mandant de veiller sur elle.

— Mais, moi, je suis un ami.
— Raison de plus pour que vous soyez suspect.
— Je vous dis qu’il faut pourtant que je la voie, dit Benvenuto,

qui commençait à s’échauffer.
— Et moi, je vous dis que vous ne la verrez pas, répondit le

laquais.
— Et la duchesse d’Étampes, au moins, est-elle visible ?
— Pas plus que mademoiselle Colombe.
— Pas même pour moi, qui suis son orfèvre ?
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— Pour vous moins encore que pour tout autre.
— Alors, je suis consigné ! s’écria Benvenuto.
— Justement, répondit le valet, et vous avez mis le doigt

dessus.
— Sais-tu que je suis un singulier homme, l’ami, dit à son tour

Benvenuto Cellini avec ce rire terrible qui précédait ordinairement
ses explosions de colère, et que c’est où l’on ne veut pas me laisser
entrer que j’entre !

— Et comment faites-vous, dites-moi cela, hein ? vous me
ferez plaisir.

— Quand il y a une porte et un drôle comme toi devant, par
exemple...

— Eh bien ? dit le laquais.
— Eh bien ! dit Benvenuto en joignant l’effet à la parole, je

culbute le drôle et j’enfonce la porte.
En même temps, d’un coup de poing, Benvenuto envoyait le

laquais rouler à quatre pas de là, et d’un coup de pied il enfonçait
la porte.

— À l’aide ! cria le laquais, à l’aide !
Mais ce cri de détresse du pauvre diable était inutile ; en pas-

sant du vestibule dans l’antichambre, Benvenuto s’était trouvé en
face de six valets qui semblaient placés là pour l’attendre.

Il devina que la duchesse d’Étampes avait appris son retour, et
que toutes ses précautions avaient été prises en conséquence.

Dans toute autre circonstance, et armé comme il l’était de son
poignard et de son épée, Benvenuto serait tombé sur toute cette
valetaille, et en eût eu probablement bon marché, mais cet acte de
violence dans l’hôtel de la maîtresse du roi pouvait avoir des suites
terribles. Pour la seconde fois, contre son habitude, la raison prit
donc le dessus sur la colère, et sûr au moins de pouvoir parvenir
jusqu’au roi, près duquel, comme on le sait, il avait ses entrées à
toute heure, il remit au fourreau son épée déjà à moitié tirée, revint
sur ses pas, et en s’arrêtant à chaque mouvement, comme un lion
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qui bat en retraite, traversa lentement le vestibule, puis après le
vestibule la cour, et s’achemina vers le Louvre.

Cette fois, Benvenuto avait repris son air tranquille et sa mar-
che mesurée, mais ce calme n’était qu’apparent : de grosses gout-
tes de sueur perlaient sur son front, et une sombre colère s’amas-
sait en lui, qui le faisait d’autant plus souffrir qu’il essayait plus
énergiquement de la maîtriser. Rien n’était, en effet, plus antipa-
thique à cette violente nature que le délai inerte, que l’obstacle
misérable d’une porte fermée, que le refus grossier d’un laquais
insolent. Ces hommes forts auxquels la pensée obéit n’ont pas de
plus grands désespoirs que lorsqu’ils se heurtent inutilement à une
résistance matérielle. Benvenuto eût donné dix ans de sa vie pour
qu’un homme le coudoyât, et tout en marchant il levait de temps
en temps la tête, et fixant son regard terrible sur ceux qui passaient
près de lui, il semblait leur dire : « Voyons, y a-t-il parmi vous un
malheureux qui soit las de vivre ? En ce cas, qu’il s’adresse à moi,
je suis son homme ! »

Un quart d’heure après, Benvenuto entrait au Louvre et s’arrê-
tait dans la salle des pages, demandant à parler à Sa Majesté sur
l’heure. Il voulait tout raconter à François Ier, faire appel à sa
loyauté, et s’il n’obtenait point la permission de délivrer Ascanio,
solliciter au moins celle de le voir ; il avait tout le long du chemin
songé à ce qu’il devait dire au roi, et comme Benvenuto ne man-
quait pas de prétentions à l’éloquence, il était d’avance fort content
du petit discours qu’il avait préparé. En effet, tout ce mouvement,
ces terribles nouvelles subitement apprises, ces outrages essuyés,
ces obstacles qu’il n’avait pu vaincre, tout cela avait allumé le
sang dans les veines de l’irascible artiste : ses tempes bourdon-
naient, son cœur battait avec force, ses mains tremblaient. Il ne
savait lui-même quelle excitation ardente doublait l’énergie de son
corps et de son âme ; une journée de vie se concentre parfois en
une minute.

Ce fut dans ces dispositions que Benvenuto, s’adressant à un
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page, demanda la faveur d’entrer chez le roi.
— Le roi n’est pas visible, répondit le jeune homme.
— Ne me reconnaissez-vous pas ? répondit Benvenuto étonné.
— Si fait, parfaitement, au contraire.
— Je m’appelle Benvenuto Cellini, et Sa Majesté est toujours

visible pour moi.
— C’est justement parce que vous vous appelez Benvenuto

Cellini, répondit le page, que vous ne pouvez entrer.
Benvenuto demeura stupéfait.
— Ah ! c’est vous, continua le jeune homme en s’adressant à

un courtisan qui était arrivé en même temps que l’orfèvre, c’est
vous, M. de Termes ? entrez, entrez, comte de la Faye ; entrez,
marquis des Prés.

— Et moi ? et moi donc ? s’écria Benvenuto pâlissant de colè-
re.

— Vous ? le roi en rentrant, il y a dix minutes, a dit : « Si cet
insolent Florentin se présente, qu’il sache que je ne veux pas le
voir, et qu’on lui conseille d’être docile, s’il ne veut pas avoir à
faire la comparaison entre le Châtelet et le fort Saint-Ange. »

— À mon aide, ô patience ! à mon aide ! murmura Benvenuto
Cellini d’une voix sourde ; car, vrai Dieu ! je ne suis pas habitué
à ce que les rois me fassent attendre ! Le Vatican valait bien le
Louvre, et Léon X François Ier, et cependant je n’attendais pas à
la porte du Vatican, je n’attendais pas à la porte de Léon X ; mais
je comprends : c’est cela ; oui, le roi était chez madame d’Étam-
pes, le roi sort de chez sa maîtresse, il est prévenu par elle contre
moi. Oui, c’est cela ; patience pour Ascanio ! patience pour
Colombe !

Mais, malgré cette belle résolution d’être patient, Benvenuto fut
obligé de s’appuyer contre une colonne : son cœur se gonflait, ses
jambes se dérobaient sous lui. Ce dernier affront ne le froissait pas
seulement dans son orgueil, il le blessait dans son amitié. Son âme
était toute pleine d’amertume et de désespoir, et ses lèvres serrées,
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son regard morne, ses mains crispées, témoignaient de la violence
de sa douleur.

Cependant, au bout d’une minute, il revint à lui, chassa par un
mouvement de tête ses cheveux, qui retombaient sur son front, et
sortit d’un pas ferme et décidé. Tous ceux qui étaient là le regar-
daient s’éloigner avec une sorte de respect.

Si Benvenuto paraissait calme, c’était grâce à la puissance
inouïe qu’il possédait sur lui-même, car en réalité il était plus éga-
ré et plus troublé qu’un cerf aux abois. Il alla quelque temps dans
la rue sans savoir où il allait, sans voir autre chose qu’un nuage,
sans rien entendre que le bourdonnement de son sang dans ses
oreilles, se demandant vaguement à lui-même, comme on le fait
dans l’ivresse, s’il dormait ou s’il veillait. C’était la troisième fois
qu’on le chassait depuis une heure. À lui, Benvenuto, ce favori des
princes, des papes et des rois, c’était la troisième fois qu’on lui
jetait la porte au visage, à lui, Benvenuto, devant lequel les portes
s’ouvraient à deux battants quand on entendait venir le bruit de ses
pas. Et cependant, malgré ce triple affront, il n’avait pas le droit
de laisser faire sa colère : il fallait qu’il cachât sa rougeur et qu’il
dissimulât sa honte jusqu’à ce qu’il eût sauvé Colombe et Ascanio.
La foule qui passait près de lui, insouciante, paisible ou affairée,
lui paraissait lire sur son front la triple injure qu’il venait de
supporter. Ce fut peut-être le seul moment de sa vie où cette gran-
de âme humiliée douta d’elle-même. Cependant, au bout d’un quart
d’heure à peu près de cette fuite aveugle, errante, désordonnée, il
descendit en lui-même et releva la tête : son abattement le quitta et
sa fièvre le reprit.

— Allons, s’écria-t-il tout haut, tant il était dominé par sa pen-
sée, tant l’âme dévorait le corps, allons, ils ont beau fouler l’hom-
me, ils ne terrasseront pas l’artiste. Allons, sculpteur, qu’ils se
repentent de leur action en admirant ton œuvre ; allons, Jupiter,
prouve que tu es encore, non seulement le roi des dieux, mais le
maître des hommes.
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Et en achevant ces paroles, Benvenuto, entraîné pour ainsi dire
par une impulsion plus forte que lui, prit sa course vers les Tour-
nelles, cette ancienne résidence royale qu’habitait encore le vieux
connétable Anne de Montmorency.

Il fallut que le bouillant Benvenuto attendît son tour pendant
une heure avant de pénétrer jusqu’au ministre-soldat de François
Ier, qu’assiégeait une foule de courtisans et de solliciteurs ; enfin on
l’introduisit près du connétable.

Anne de Montmorency était un homme de haute taille, à peine
courbé par l’âge, froid, raide et sec, au regard vif, à la parole brè-
ve ; il grondait éternellement, et jamais on ne l’avait vu de bonne
humeur. Il eût regardé comme une humiliation d’être surpris riant.
Comment ce vieillard morose avait-il plu à l’aimable et gracieux
prince qui gouvernait alors la France ? c’est ce que l’on ne peut
s’expliquer que par la loi des contrastes : François Ier avait le
secret de renvoyer contents ceux qu’il refusait ; le connétable, au
contraire, s’arrangeait de façon à renvoyer furieux ceux qu’il
contentait. D’un génie assez médiocre d’ailleurs, il inspirait de la
confiance au roi par son inflexibilité militaire et sa gravité dicta-
toriale.

Quand Benvenuto entra, il se promenait, selon sa coutume, de
long en large dans la chambre. Il répondit par un signe de tête au
salut de Cellini ; puis s’arrêtant tout à coup et fixant sur lui son
regard perçant :

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.
— Benvenuto Cellini.
— Votre profession ?
— Orfèvre du roi, répondit l’artiste, étonné que sa première

réponse ne lui eût pas épargné la seconde question.
— Ah ! oui, c’est vrai, grommela le connétable. Je vous recon-

nais ; eh bien ! que voulez-vous, que demandez-vous, mon cher ?
Que je vous fasse une commande ? Si vous avez compté là-dessus,
vous avez perdu votre temps, je vous en préviens. Ma parole
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d’honneur ! je ne comprends rien à cette manie des arts qui se
répand partout aujourd’hui. On dirait d’une épidémie dont chacun
serait atteint, moi excepté. Non, la sculpture n’est pas mon fait le
moins du monde, maître orfèvre, entendez-vous cela ? Ainsi donc
adressez-vous à d’autres, et bonsoir.

Benvenuto fit un mouvement.
— Eh ! mon Dieu ! continua le connétable, que cela ne vous

désespère pas ; vous ne manquerez pas de courtisans qui viendront
singer le roi, et d’ignorants qui se poseront en connaisseurs. Quant
à moi, écoutez bien ceci : je m’en tiens à mon métier, qui est de
mener la guerre, et j’aime cent fois mieux, je vous le dis, une bon-
ne paysanne qui me fait tous les dix mois un enfant, c’est-à-dire un
soldat, qu’un méchant statuaire qui perd son temps à me composer
un tas de bons hommes de bronze qui ne sont bons qu’à faire ren-
chérir les canons.

— Monseigneur, dit Benvenuto, qui avait écouté toute cette
longue hérésie avec une patience qui l’étonnait lui-même ; mon-
seigneur, je ne viens pas vous parler de choses d’art, mais de
choses d’honneur.

— Ah ! dans ce cas, c’est autre chose. Que désirez-vous de
moi ? dites vite.

— Vous souvenez-vous, monseigneur, qu’une fois Sa Majesté
m’a dit devant vous que le jour où je lui apporterais la statue de
Jupiter fondue en bronze, elle m’accorderait la grâce que je lui
demanderais, et qu’elle vous chargerait, monseigneur, vous et le
chancelier Poyet, de lui rappeler cette royale promesse, dans le cas
où elle l’aurait oubliée.

— Je m’en souviens. Après ?
— Eh bien ! monseigneur, le moment approche où je vous

adjurerai d’avoir de la mémoire pour le roi. En aurez-vous ?
— C’est cela que vous venez me demander, monsieur ! s’écria

le connétable ; c’est pour me prier de faire ce que je dois que vous
me dérangez !
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— Monseigneur !
— Vous êtes un impertinent, monsieur l’orfèvre. Apprenez que

le connétable Anne de Montmorency n’a pas besoin qu’on l’aver-
tisse d’être honnête homme. Le roi m’a dit d’avoir de la mémoire
pour lui, et c’est une précaution qu’il devrait prendre plus souvent,
soit dit sans lui faire tort ; eh bien ! j’en aurai, dût cette mémoire
lui être importune. Adieu, maître Cellini, et passons à d’autres.

Sur ce, le connétable tourna le dos à Benvenuto, et fit signe
qu’on pouvait faire entrer un autre solliciteur.

De son côté, Benvenuto salua le connétable, dont la brusque
franchise ne lui déplaisait pas, et toujours animé par la même fiè-
vre, toujours poussé par la même pensée ardente, il se présenta
chez le chancelier Poyet, qui demeurait non loin de là, à la porte
Saint-Antoine.

Le chancelier Poyet formait avec Anne de Montmorency tou-
jours maussade, toujours cuirassé des pieds à la tête, l’opposition
morale et physique la plus complète. Il était poli, fin, cauteleux,
enfoncé dans des fourrures, perdu en quelque sorte dans l’hermi-
ne ; on ne voyait de lui qu’un crâne chauve et grisonnant, des yeux
spirituels et inquiets, des lèvres minces et une main blanche. Il
avait autant d’honnêteté peut-être que le connétable, mais moins
de droiture.

Là encore il attendit une demi-heure. Mais Benvenuto n’était
plus reconnaissable : il s’habituait à attendre.

— Monseigneur, dit-il quand enfin on l’introduisit, je viens
vous rappeler une parole que le roi m’a donnée en votre présence,
et dont il vous a fait non seulement le témoin mais encore le
garant.

— Je sais ce que vous voulez dire, messire Benvenuto, inter-
rompit Poyet, et je suis prêt, si vous le désirez, à remettre à Sa
Majesté sa promesse devant les yeux ; mais je dois vous prévenir
que, judiciairement parlant, vous n’avez aucun droit, attendu
qu’un engagement pris en l’air et laissé à votre discrétion n’est
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nullement valable devant les tribunaux et n’équivaudra jamais à un
titre ; il en résulte que si le roi satisfait à votre demande, ce sera
par pure bonne grâce et par loyauté de gentilhomme.

— C’est ainsi que je l’entends, monseigneur, dit Benvenuto, et
je vous prie seulement de remplir en temps et lieu la commission
dont le roi vous a chargé, laissant le reste à la bienveillance de Sa
Majesté.

— À la bonne heure, dit Poyet, et dans ces limites, mon cher
monsieur, croyez bien que je suis tout à vous.

Benvenuto quitta donc le chancelier l’esprit plus tranquille,
mais le sang toujours allumé, les mains toujours fiévreuses. Sa
pensée, exaltée par tant d’impatiences, d’injures et de colères, obli-
gée de se contenir si longtemps, débordait enfin en liberté ; l’espa-
ce et le temps n’existaient plus pour l’esprit qu’elle inondait, et
tandis que Benvenuto revenait chez lui à grands pas, il revoyait
dans une sorte de délire lumineux Stéphana, la maison de del
Moro, le château Saint-Ange, et le jardin de Colombe. Il sentait en
même temps en lui des forces plus qu’humaines, il lui semblait
qu’il vivait en dehors de ce monde.

Ce fut en proie à cette exaltation étrange qu’il rentra à l’hôtel
de Nesle.

Tous les apprentis l’attendaient comme il l’avait ordonné.
— À la fonte du Jupiter, mes enfants ! à la fonte ! cria-t-il du

seuil de la porte, et il s’élança vers l’atelier.
— Bonjour, maître, dit Jacques Aubry, qui était entré en chan-

tant joyeusement derrière Benvenuto Cellini. Vous ne m’aviez
donc ni vu ni entendu ? Il y a cinq minutes que je vous poursuis
sur le quai en vous appelant ; vous marchiez si vite que j’en suis
tout essoufflé. Mais qu’avez vous donc tous ici, vous êtes tristes
comme des juges.

— À la fonte ! continua Benvenuto sans répondre à Jacques
Aubry, qu’il avait cependant vu du coin de l’œil et entendu d’une
oreille. À la fonte ; tout est là ! Réussirons-nous, Dieu clément ?
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Ah ! mon ami, continua-t-il en phrases saccadées, s’adressant tan-
tôt à Aubry, tantôt à ses compagnons, ah ! mon cher Jacques,
quelle triste nouvelle m’attendait au retour et comme ils ont profité
de mon absence !

— Qu’avez-vous donc, maître ? s’écria Aubry véritablement
inquiet de l’agitation de Cellini et de la profonde tristesse des
apprentis.

— Surtout, enfants, apportez du bois de sapin bien sec. Vous
savez que depuis six mois j’en fais provision. – Ce que j’ai, mon
brave Jacques, j’ai que mon Ascanio est en prison au Châtelet ;
j’ai que Colombe, la fille du prévôt, qu’il aimait, vous savez bien,
cette charmante jeune fille, est aux mains de la duchesse d’Étam-
pes, son ennemie ; ils l’ont trouvée dans la statue de Mars, où je
l’avais cachée. Mais nous les sauverons. – Eh bien ! eh bien ! où
vas tu, Hermann ? Ce n’est pas à la cave qu’est le bois, c’est dans
le chantier.

— Ascanio arrêté ! s’écria Aubry, Colombe enlevée !
— Oui, oui, quelque infâme espion les aura guettés, les pau-

vres enfants, et il aura livré un secret que je vous ai caché à
vous-même, mon cher Jacques. Mais si je le découvre, celui-là !...
– À la fonte, mes enfants ! à la fonte ! – Ce n’est pas le tout. Le roi
ne veut plus me voir, moi qu’il appelait son ami. Croyez donc à
l’amitié des hommes ! il est vrai que les rois ne sont pas des hom-
mes : ce sont des rois. De sorte que je me suis inutilement présenté
au Louvre, je n’ai pu parvenir jusqu’à lui, je n’ai pu lui dire un
mot. Ah ! ma statue lui parlera pour moi. Disposez le moule, mes
amis, et ne perdons pas une minute. Cette femme qui insulte la
pauvre Colombe ! cet infâme prévôt qui me raille ! ce geôlier qui
torture Ascanio ! oh ! les terribles visions que j’ai eues aujour-
d’hui, mon cher Jacques. Voyez-vous, dix années de ma vie, je les
donnerais à celui qui pourrait pénétrer jusqu’au prisonnier, lui
parler et me rapporter le secret au moyen duquel je dompterai cette
superbe duchesse ; car Ascanio sait un secret qui a cette puissance,



BENVENUTO AUX ABOIS 411

entendez-vous, Jacques, et il a refusé de me le confier, le noble
cœur ! Mais, va, c’est égal, ne crains rien, Stéphana, ne crains rien
pour ton enfant, je le défendrai jusqu’au dernier souffle de ma vie,
et je le sauverai ! oui, je le sauverai ! Ah ! le traître qui nous a
vendus, où est-il, que je l’étouffe de mes propres mains ! Que je
vive seulement trois jours encore, Stéphana, car il me semble que
le feu qui me brûle va dévorer ma vie. Oh ! si j’allais mourir sans
pouvoir achever mon Jupiter ! À la fonte, enfants ! à la fonte !

Aux premiers mots de Benvenuto Cellini, Jacques Aubry était
devenu affreusement pâle, car il soupçonnait qu’il était la cause de
tout cela. Puis, à mesure que Benvenuto parlait, ce soupçon s’était
changé en certitude. Alors sans doute quelque projet, de son côté,
lui vint à l’esprit, car il disparut en silence tandis que Cellini tout
en fièvre courait à la fonderie, suivi de ses ouvriers, en criant com-
me un insensé :

— À la fonte, mes enfants ! à la fonte !



Chapitre XXXI
Des difficultés qu’éprouve un honnête homme

à se faire mettre en prison

Le pauvre Jacques Aubry était sorti désespéré du Grand-Nesle :
il n’y avait point à en douter, c’était lui qui, involontairement,
avait trahi le secret d’Ascanio. Mais quel était celui qui l’avait tra-
hi lui-même ? Ce n’était certes pas ce brave seigneur dont il igno-
rait le nom ; un gentilhomme, fi donc ! Il fallait que ce fût ce drôle
d’Henri et, à moins cependant que ce ne fût Robin, ou bien Char-
lot, ou bien Guillaume. À vrai dire, le pauvre Aubry se perdait
dans ses conjectures ; le fait est qu’il avait confié l’événement à
une douzaine d’amis intimes parmi lesquels il n’était pas facile de
retrouver le coupable ; mais n’importe ! le premier, le véritable, le
seul traître, c’était lui, Jacques ; l’espion infâme qu’accusait Ben-
venuto, c’était lui. Au lieu d’enfermer sous triple clef dans son
cœur le secret surpris à un ami, il avait été le semer en vingt
endroits, il avait par sa langue maudite causé la perte d’Ascanio,
d’un frère. Jacques s’arrachait les cheveux, Jacques se donnait des
coups de poing, Jacques s’accablait des injures les plus odieuses
et ne trouvait pas d’invectives assez révoltantes pour qualifier
comme elle le méritait son odieuse conduite.

Ses remords devinrent si poignants et le jetèrent dans une
exaspération telle que, pour la première fois de sa vie peut-être,
Jacques Aubry se mit à réfléchir. Après tout, quand son crâne
serait chauve, sa poitrine violette et sa conscience en pièces, ce
n’était pas là ce qui délivrerait Ascanio : à tout prix il fallait
réparer le mal au lieu de perdre le temps à se désespérer.

L’honnête Jacques avait retenu ces paroles de Benvenuto : « Je
donnerais dix ans de ma vie à qui pourrait pénétrer jusqu’à Asca-
nio, lui parler et me rapporter le secret au moyen duquel je ferais
plier cette altière duchesse. » Et comme nous l’avons dit, il s’était,



DES DIFFICULTÉS QU’ÉPROUVE UN HONNÊTE HOMME... 413

contre son habitude, mis à réfléchir. Le résultat de ses réflexions
fut qu’il fallait pénétrer dans le Châtelet. Une fois là, il finirait
bien par arriver jusqu’à Ascanio.

Mais c’était inutilement que Benvenuto avait tenté d’y entrer
comme visiteur ; et certes, Jacques Aubry n’eut pas même l’or-
gueilleuse idée de tenter une chose dans laquelle le maître avait
échoué. Mais, s’il était impossible d’y pénétrer comme visiteur, il
devait être on ne peut plus facile, du moins le basochien le croyait,
d’y entrer comme prisonnier : il y entrerait donc à ce titre ; puis,
lorsqu’il aurait vu Ascanio, lorsque Ascanio lui aurait tout confié,
lorsqu’il n’aurait plus rien à faire au Châtelet, il en sortirait et s’en
irait à Benvenuto Cellini, riche du secret sauveur, non pour
réclamer les dix ans de sa vie qu’il avait offerts, mais pour lui con-
fesser son crime et lui demander son pardon.

Enchanté de la richesse de son imagination et orgueilleux de
l’étendue de son dévouement, il s’achemina vers le Châtelet.

— Voyons, ruminait Jacques Aubry tout en marchant d’un pas
délibéré vers la prison objet de tous ses désirs ; voyons, pour ne
point faire de nouvelles sottises, tâchons de nous mettre au courant
de la situation, ce qui ne me parait pas facile, attendu que toute
cette histoire me parait aussi embrouillée que le fil de Gervaise
quand elle me le donne à tenir et que je veux l’embrasser. Voyons,
remémorons-nous toutes choses. Ascanio aimait Colombe, la fille
du prévôt, bien. Comme le prévôt voulait la marier au comte d’Or-
bec, Ascanio l’a enlevée, fort bien ; puis, une fois enlevée, ne
sachant que faire de la gentille enfant, il l’a cachée dans la tête du
dieu Mars, optime. La cachette était, ma foi ! merveilleuse, et il ne
fallait rien moins qu’un animal... enfin passons : je me retrouverai
après. Alors il paraîtrait que sur mes indices le prévôt a remis la
main sur sa fille et fait emprisonner Ascanio. Double brute que je
suis ! oui, mais c’est là que l’écheveau s’embrouille. Que vient
faire la duchesse d’Étampes dans tout cela ? Elle déteste Colombe,
que tout le monde aime. Pourquoi ? Ah ! j’y suis. Certaines rail-
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leries des compagnons, l’embarras d’Ascanio quand on lui parlait
de la duchesse... madame d’Étampes en tient pour Ascanio, et tout
naturellement abomine sa rivale. Jacques, mon ami, tu es un grand
misérable, mais tu es un gaillard bien intelligent. Ah ! oui ; mais
maintenant comment Ascanio a-t-il entre les mains de quoi perdre
la duchesse ? Comment le roi va-t-il et vient-il dans toute cette
bagarre avec une nommée Stéphana ? Comment Benvenuto invo-
que-t-il à tout moment Jupiter, ce qui est une invocation un peu
païenne pour un catholique ? Au diable ! si j’y vois goutte. Mais
il n’est pas absolument besoin que je comprenne. C’est dans le
cachot d’Ascanio qu’est la lumière : l’essentiel est donc de me
faire jeter dans ce cachot. Je combinerai le reste ensuite.

Ce disant, Jacques Aubry, arrivé au terme de son chemin, frap-
pait un coup véhément à la porte du Châtelet. Le guichet s’ouvrit,
et une voix rude lui demanda ce qu’il voulait ; c’était celle du geô-
lier.

— Je veux un cachot dans votre prison, répondit Aubry d’une
voix sombre.

— Un cachot ! fit le geôlier étonné.
— Oui, un cachot, le plus noir et le plus profond ; ce sera

encore mieux que je ne le mérite.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que je suis un grand criminel.
— Et quel crime avez-vous commis ?
— Ah ! au fait, quel crime ai-je commis ? se demanda Jacques,

qui n’avait pas pensé à se préparer un crime convenable : puis
comme, malgré les compliments qu’il s’était adressés un instant
auparavant, la rapidité de l’imagination n’était pas son côté bril-
lant, quel crime ? répéta-t-il.

— Oui, quel crime ? reprit le geôlier.
— Devinez, dit Jacques. Puis il ajouta à part lui : Ce gaillard-

là doit mieux se connaître en crimes que moi, il va me faire une
liste et je choisirai.
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— Avez-vous assassiné ? demanda le geôlier.
— Ah çà ! dites donc, s’écria l’écolier, dont la conscience se

révoltait à l’idée de passer pour un meurtrier, pour qui me pre-
nez-vous, l’ami ?

— Avez-vous volé ? continua le geôlier.
— Volé ? ah ! par exemple.
— Mais qu’avez-vous donc fait alors ? s’écria le geôlier impa-

tienté. Ce n’est pas le tout de se donner comme criminel, il faut
encore dire quel crime on a commis.

— Mais quand je vous dis que je suis un scélérat, que je suis
un misérable, quand je vous dis que j’ai mérité la roue, que j’ai
mérité le gibet !

— Le crime ? le crime ? demanda impassiblement le geôlier.
— Le crime ? Eh bien ! j’ai trahi l’amitié.
— Ce n’est pas un crime cela, dit le geôlier. – Bonsoir.
Et il referma la porte.
— Ce n’est pas un crime, cela ? ce n’est pas un crime ? Eh !

qu’est-ce donc ?
Et Jacques Aubry empoigna le marteau à pleines mains et se

remit à frapper de plus belle.
— Mais qu’y a-t-il donc encore ? interrompit dans l’intérieur

du Châtelet la voix d’un tiers qui survint.
— C’est un fou qui veut entrer au Châtelet, dit le guichetier.
— Alors, si c’est un fou, sa place n’est point au Châtelet, mais

à l’hôpital.
— À l’hôpital ! s’écria Jacques Aubry en s’enfuyant à toutes

jambes ; à l’hôpital ! peste ! ce n’est point là mon affaire. C’est au
Châtelet que je veux entrer, et non à l’hôpital ! d’ailleurs, ce sont
les mendiants et les gueux qu’on met à l’hôpital, et non pas les
gens qui, comme moi, ont trente sous parisis dans leur poche. À
l’hôpital ! mais a-t-on vu ce misérable guichetier qui prétend que
trahir son ami n’est pas un crime ! Ainsi, pour avoir l’honneur
d’être admis en prison, il faut avoir ou assassiné ou volé. Mais j’y
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pense... pourquoi n’aurais-je pas séduit quelque jeune fille ? Ce
n’est pas déshonorant. Oui, mais quelle jeune fille ? Gervaise ?...
Et malgré sa préoccupation, l’écolier se mit à rire aux éclats. Eh
bien ! après tout, dit-il, cela n’est pas, mais cela aurait pu être.
Allons ! allons ! voilà mon crime tout trouvé : j’ai séduit Gervaise.

Et Jacques Aubry prit sa course vers la maison de la jeune
ouvrière, monta tout courant les soixante marches qui conduisaient
à son logement, et sauta de plain bond au milieu de la chambre, où
dans son négligé coquet la charmante grisette, un fer à la main,
repassait ses guimpes.

— Ah ! fit Gervaise en poussant un joli petit cri. Ah ! mon-
sieur, que vous m’avez fait peur !

— Gervaise, ma chère Gervaise, s’écria Jacques Aubry en
s’avançant vers sa maîtresse les bras ouverts ; il faut me sauver la
vie, mon enfant.

— Un instant, un instant, dit Gervaise en se servant de son fer
comme d’un bouclier ; que voulez-vous, monsieur le coureur ? il
y a trois jours qu’on ne vous a vu.

— J’ai tort, Gervaise, je suis un malheureux. Mais la preuve
que je t’aime, c’est que, dans ma détresse, c’est vers toi que j’ac-
cours. Je te le répète, Gervaise, il faut me sauver la vie.

— Oui, je comprends, vous vous serez grisé dans quelque
cabaret où vous aurez eu dispute. On vous poursuit, on veut vous
mettre en prison, et vous venez prier la pauvre Gervaise de vous
donner l’hospitalité. Allez en prison, monsieur, allez en prison, et
laissez-moi tranquille.

— Et voilà justement tout ce que je demande, ma petite Ger-
vaise, c’est d’aller en prison, mais ces misérables-là refusent de
m’y mettre.

— Oh ! mon Dieu ! Jacques, dit la jeune fille avec un mou-
vement plein de tendre compassion, es-tu fou ?

— Voilà : ils disent que je suis fou, et ils veulent m’envoyer à
l’hôpital, tandis que c’est au Châtelet que je veux aller, moi !
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— Tu veux aller au Châtelet ? et pourquoi faire, Aubry ? c’est
une affreuse prison que le Châtelet. On dit qu’une fois qu’on y est
entré, on ne sait plus quand on en sort.

— Il faut pourtant que j’y entre ; il le faut pourtant ! s’écria
l’écolier. Il n’y a que ce moyen de le sauver.

— De sauver qui ?
— De sauver Ascanio.
— Qui, Ascanio ? ce beau jeune homme, l’élève de votre ami

Benvenuto ?
— Lui-même, Gervaise. Il est au Châtelet, et au Châtelet par

ma faute.
— Grand Dieu !
— De sorte que, dit Jacques, il faut que je le rejoigne, il faut

que je le sauve.
— Et pourquoi est-il au Châtelet ?
— Parce qu’il aimait la fille du prévôt et qu’il l’a séduite.
— Pauvre jeune homme ! Comment, on met en prison pour

cela ?
— Oui, Gervaise. Maintenant tu comprends : il la tenait

cachée ; moi je découvre la cachette, et comme un niais, comme un
misérable, comme un infâme, je raconte la chose à tout le monde.

— Excepté à moi ! s’écria Gervaise. Je vous reconnais bien
là !

— Je ne te l’ai pas racontée, Gervaise ?
— Vous ne m’en avez pas dit un mot. C’est pour les autres

que vous êtes bavard ; mais pas pour moi. Quand vous venez ici,
c’est pour m’embrasser, pour boire ou pour dormir ; jamais pour
causer. Apprenez, monsieur, qu’une femme aime à causer.

— Eh bien ! que faisons-nous donc dans ce moment-ci, ma
petite Gervaise ? dit Jacques ; nous causons, ce me semble.

— Oui, parce que vous avez besoin de moi.
— Il est vrai que tu pourrais me rendre un grand service.
— Et lequel ?
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— Tu pourrais dire que je t’ai séduite.
— Mais sans doute, mauvais sujet, vous m’avez séduite.
— Moi ! s’écria Jacques Aubry étonné. Moi, Gervaise, je t’ai

séduite ?
— Hélas ! oui, c’est le mot ; séduite, monsieur, indignement

séduite par vos belles paroles, par vos fausses promesses.
— Par mes belles paroles, par mes fausses promesses ?
— Oui. Ne me disiez-vous pas que j’étais la plus jolie fille du

quartier Saint Germain-des-Prés ?
— Cela, je te le dis encore.
— Ne disiez-vous pas que si je ne vous aimais pas, vous alliez

mourir d’amour ?
— Tu crois que je disais cela ? C’est drôle, je ne m’en sou-

viens pas.
— Tandis que si au contraire je vous aimais, vous m’épou-

seriez ?
— Gervaise, je n’ai pas dit cela. Jamais !
— Vous l’avez dit, monsieur.
— Jamais, jamais, jamais, Gervaise. Mon père m’a fait faire

un serment comme Amilcar à Annibal.
— Lequel ?
— Il m’a fait jurer de mourir garçon, comme lui.
— Oh ! s’écria Gervaise en appelant, avec cette merveilleuse

facilité que les femmes ont à pleurer, les larmes au secours de ses
paroles ; ah ! voilà comme ils sont tous ; les promesses ne leur
coûtent rien, et puis quand la pauvre fille est séduite, ils ne se sou-
viennent plus de ce qu’ils ont promis. Aussi, je le jure à mon tour,
ce sera la dernière fois que je m’y laisserai prendre.

— Et tu feras bien, Gervaise, dit l’écolier.
— Lorsqu’on pense, s’écria la grisette, qu’il y a des lois pour

les larronneurs, les coupeurs de bourses et les tire-laines, et qu’il
n’y en a pas contre les mauvais sujets qui perdent les pauvres
filles.
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— Il y en a, Gervaise, dit Jacques Aubry.
— Il y en a ? reprit Gervaise.
— Sans doute, puisque tu vois qu’on a envoyé ce pauvre

Ascanio au Châtelet pour avoir séduit Colombe.
— Et l’on a bien fait, répondit Gervaise, à qui la perte de son

honneur ne s’était jamais présentée d’une façon aussi sensible que
depuis qu’elle était aussi bien convaincue que Jacques Aubry était
décidé à ne pas lui rendre son nom en compensation. Oui, l’on a
bien fait, et je voudrais que vous fussiez avec lui au Châtelet.

— Eh ! mon Dieu ! c’est tout ce que je demande aussi, s’écria
l’écolier, et comme je te l’ai dit, ma petite Gervaise je compte sur
toi pour cela.

— Vous comptez sur moi ?
— Oui.
— Riez, ingrat.
— Je ne ris pas, Gervaise. Je dis que si tu avais le courage...
— Quel courage ?
— De m’accuser devant le juge.
— De quoi ?
— De t’avoir séduite ; mais tu n’oseras jamais.
— Comment, je n’oserai pas, s’écria Gervaise outrée, je n’ose-

rai pas dire la vérité !
— Songe donc qu’il faut faire serment, Gervaise.
— Je le ferai.
— Tu feras serment que je t’ai séduite, moi ?
— Oui, oui, cent fois oui !
— Alors tout va bien, dit l’écolier joyeux. Moi, écoute donc,

j’avais peur ; un serment est une chose grave.
— Oui, serment à l’instant même, et je vous enverrai au Châ-

telet, monsieur.
— Bon !
— Et vous retrouverez là votre Ascanio.
— À merveille !
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— Et vous aurez tout le temps de faire pénitence ensemble.
— C’est tout ce que je demande.
— Où est le lieutenant criminel ?
— Au Palais de Justice.
— J’y cours.
— Courons-y ensemble, Gervaise.
— Oui ensemble ; de cette façon, la punition ne se fera pas

attendre.
— Prends mon bras, Gervaise, dit l’écolier.
— Venez, monsieur, dit la grisette.
Et tous deux s’acheminèrent vers le Palais de Justice du même

pas qu’ils avaient l’habitude de s’en aller, le dimanche, au Pré-
aux-Clercs ou à la butte Montmartre.

Cependant, à mesure qu’ils avançaient vers le temple de Thé-
mis, comme Jacques Aubry appelait poétiquement le monument en
question, la marche de Gervaise se ralentissait sensiblement ; arri-
vée au bas de l’escalier, elle eut quelque peine à en franchir les
marches ; enfin, à la porte du lieutenant criminel, les jambes lui
manquèrent tout à fait, et l’écolier la sentit peser de tout son poids
à son bras.

— Eh bien ! Gervaise, lui dit-il, est-ce que le courage te man-
que ?

— Non, dit Gervaise ; mais c’est que c’est bien intimidant un
lieutenant criminel.

— C’est un homme comme un autre, pardieu !
— Oui, mais il faudra lui raconter des choses...
— Eh bien ! tu les raconteras.
— Mais il faudra jurer.
— Tu jureras.
— Jacques, demanda Gervaise, es-tu bien sûr de m’avoir

séduite ?
— Pardieu ! si j’en suis sûr, dit Jacques ; d’ailleurs ne me le

répétais-tu pas tout à l’heure toi-même ?
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— Oui, c’est vrai ; mais c’est singulier, il me semble que je ne
vois plus les choses tout à fait de la même façon ici que je les
voyais tout à l’heure.

— Allons, dit Jacques, voilà que tu faiblis ; je le savais bien.
— Jacques, mon ami, s’écria Gervaise, ramène-moi à la mai-

son.
— Gervaise, Gervaise, dit l’écolier, ce n’était pas cela que tu

m’avais promis.
— Jacques, je ne te ferai plus de reproches, je ne te parlerai

plus de rien. Je t’ai aimé parce que tu me plaisais, voilà tout.
— Allons, dit l’écolier, voilà ce que je craignais ; mais il est

trop tard.
— Comment, trop tard ?
— Tu es venue ici pour m’accuser, tu m’accuseras.
— Jamais, Jacques, jamais ; tu ne m’as pas séduite, Jacques ;

c’est moi qui ai été coquette.
— Allons, bien ! s’écria l’écolier.
— D’ailleurs, ajouta Gervaise en baissant les yeux, on n’est

séduite qu’une fois.
— Comment, qu’une fois ?
— Oui, la première fois qu’on aime.
— Eh bien ! toi qui m’avais fait croire que tu n’avais jamais

aimé !
— Jacques, ramène-moi à la maison.
— Oh ! çà, non ! dit Jacques exaspéré et du refus de Gervaise

et du motif sur lequel elle l’appuyait : non ! non ! non ! Et il frappa
à la porte du juge.

— Que fais-tu ? s’écria Gervaise.
— Tu le vois bien : je frappe.
— Entrez ! cria une voix nasillarde.
— Je ne veux pas entrer, dit Gervaise, faisant tous ses efforts

pour dégager son bras de celui de l’écolier. Je n’entrerai pas.
— Entrez, répéta une seconde fois la même voix, mais avec un
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accent plus prononcé.
— Jacques, je crie, j’appelle, dit Gervaise.
— Mais entrez donc ! dit une troisième fois la voix plus rap-

prochée, et en même temps la porte s’ouvrit.
— Eh bien ! que voulez-vous ? dit un grand homme maigre

vêtu de noir dont la seule vue fit trembler Gervaise de la tête aux
pieds.

— C’est, dit Jacques Aubry, c’est mademoiselle qui vient por-
ter plainte contre un mauvais sujet qui l’a séduite.

Et il poussa Gervaise dans la chambre noire, sale, hideuse, qui
servait de vestibule au cabinet du lieutenant criminel. En même
temps comme par un ressort la porte se referma.

Gervaise jeta un faible cri, moitié d’effroi, moitié de surprise,
et alla s’asseoir ou plutôt alla tomber sur un escabeau adossé à la
muraille.

Quant à Jacques Aubry, de peur que la jeune fille ne le rappelât
ou ne courût après lui, il s’enfuit par des corridors connus des
écoliers, des basochiens et des plaideurs seulement, jusque dans la
cour de la Sainte-Chapelle, puis de là il gagna plus tranquillement
le pont Saint-Michel, par lequel il fallait absolument que Gervaise
repassât.

Une demi-heure après il la vit reparaître.
— Eh bien ! lui dit-il en courant au-devant d’elle, comment

cela s’est-il passé ?
— Hélas ! dit Gervaise, vous m’avez fait faire un bien gros

mensonge ; mais j’espère que Dieu me le pardonnera en faveur de
l’intention.

— Je le prends sur moi, dit Aubry. Voyons, comment cela
s’est-il passé ?

— Est-ce que j’en sais quelque chose, dit Gervaise ; j’étais si
honteuse qu’à peine si je me rappelle ce dont il a été question. Tout
ce que je sais, c’est que M. le lieutenant criminel m’a interrogée,
et qu’à ses questions j’ai répondu tantôt oui, tantôt non ; seulement
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je ne suis pas bien sûre d’avoir répondu comme il faut.
— La malheureuse ! s’écria Jacques Aubry, vous verrez qu’el-

le se sera accusée de m’avoir séduit.
— Oh non ! dit Gervaise, je ne crois point que cela ait été jus-

que-là.
— Et ont-ils mon adresse, au moins, pour qu’ils puissent

m’assigner ? demanda l’écolier.
— Oui, murmura Gervaise, je la leur ai donnée.
— Allons, c’est bien, dit Aubry, et maintenant espérons que

Dieu fera le reste.
Et après avoir reconduit chez elle et consolé de son mieux Ger-

vaise de la fausse déposition qu’elle avait été obligée de faire, Jac-
ques Aubry se retira chez lui plein de foi dans la Providence.

En effet, soit que la Providence s’en fût mêlée, soit que le
hasard eût tout fait, Jacques Aubry trouva le lendemain matin une
assignation qui le citait à comparoir le jour même devant le lieu-
tenant criminel.

Cette assignation comblait les plus chers désirs de Jacques
Aubry, et cependant, tant la justice est chose respectable, il sentit,
en lisant cette assignation, un frisson courir dans ses veines. Mais,
hâtons-nous de le dire, la certitude de revoir Ascanio, le désir de
sauver l’ami qu’il avait perdu, chassèrent bien vite loin de notre
écolier ce petit mouvement de faiblesse.

La citation portait l’heure de midi, il n’était que neuf heures du
matin ; il courut chez Gervaise, qu’il trouva non moins agitée que
la veille.

— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Eh bien ! dit Jacques Aubry triomphant et en montrant le

papier couvert d’hiéroglyphes qu’il tenait à la main : Voilà.
— Pour quelle heure ?
— Pour midi. C’est tout ce que j’en ai pu lire.
— Alors vous ne savez pas de quoi vous êtes accusé ?
— Mais de t’avoir séduite, ma petite Gervaise, je présume.
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— Vous n’oublierez pas que c’est vous qui l’avez exigé ?
— Comment donc, je suis prêt à te signer d’avance que tu t’y

refusais complètement.
— Alors, vous ne m’en voudrez pas de vous avoir obéi ?
— Au contraire, je t’en serai on ne peut plus reconnaissant.
— Quelque chose qu’il arrive ?
— Quelque chose qu’il arrive.
— D’ailleurs, si j’ai dit tout cela, c’est que j’y étais forcée.
— Sans doute.
— Et si dans mon trouble j’avais dit autre chose que ce que je

voulais dire, vous me pardonneriez ?
— Non seulement je te pardonnerais, ma chère, ma divine

Gervaise, mais je te le pardonne d’avance.
— Ah ! dit Gervaise en soupirant, ah ! mauvais sujet, c’est

avec ces paroles là que vous m’avez perdue !
On voit bien que décidément Gervaise avait été séduite.
Ce ne fut qu’à midi moins un quart que Jacques Aubry se sou-

vint qu’il était assigné pour midi. Il prit congé de Gervaise, et com-
me la distance était longue, il s’en alla tout courant. Midi sonnait
comme il frappait à la porte du lieutenant criminel.

— Entrez ! cria la même voix nasillarde.
Cette invitation n’eut pas besoin d’être répétée, et Jacques

Aubry, le sourire aux lèvres, le nez au vent et le bonnet sur l’oreil-
le, entra chez le grand homme noir.

— Comment vous nommez-vous ? demanda celui-ci.
— Jacques Aubry, répondit l’écolier.
— Qu’êtes-vous ?
— Basochien.
— Que faites-vous ?
— Je séduis les jeunes filles.
— Ah ! c’est contre vous qu’une plainte a été portée hier par...

par...
— Par Gervaise-Perrette Popinot.
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— C’est bien, asseyez-vous là, et attendez votre tour.
Jacques s’assit, comme l’homme noir lui disait de le faire, et

attendit.
Cinq ou six personnes, de visage, d’âge et de sexe différents,

attendaient comme lui, et comme elles étaient arrivées avant lui,
elles passèrent naturellement avant lui. Seulement les unes sor-
taient seules, et c’étaient sans doute celles contre lesquelles il ne
s’était pas trouvé de charges suffisantes, tandis que les autres sor-
taient accompagnées, ou d’un exempt ou de deux gardes de la pré-
vôté. Jacques Aubry ambitionnait fort la fortune de celles-là, car
on les conduisait au Châtelet, où il avait lui si grand désir d’entrer.

Enfin on appela Jacques Aubry, écolier.
Jacques Aubry se leva aussitôt et s’élança dans le cabinet du

lieutenant criminel d’un air aussi joyeux que s’il se fût agi pour lui
de la partie de plaisir la plus agréable.

Il y avait deux hommes dans le cabinet du lieutenant criminel :
l’un plus grand, plus noir, plus sec et plus maigre encore que celui
de l’antichambre, ce que Jacques Aubry eût, cinq minutes avant,
regardé comme impossible : c’était le greffier ; l’autre, gros, gras,
petit, rond, à l’œil joyeux, à la bouche souriante, à la physionomie
joviale : c’était le lieutenant criminel.

Le sourire d’Aubry et le sien se croisèrent, et l’écolier fut tout
prêt à donner une poignée de main au juge, tant il se sentait de
sympathie pour cet honorable magistrat.

— Hé, hé, hé !... fit le lieutenant criminel en regardant le
basochien.

— Ma foi ! oui, messire, répondit l’écolier.
— Vous m’avez en effet l’air d’un gaillard, reprit le magis-

trat ; voyons, monsieur le drôle, prenez une chaise et asseyez-vous.
Jacques Aubry prit une chaise, s’assit, croisa une jambe sur

l’autre, et se dandina joyeusement.
— Ah ! fit le lieutenant criminel en se frottant les mains.

Voyons, monsieur le greffier, voyons la déposition de la plaignan-
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te.
Le greffier se leva, et grâce à sa longue taille, il atteignit en

décrivant une demi-courbe l’autre côté de la table, où, parmi une
masse d’écritures, il prit le dossier relatif à Jacques Aubry.

— Voilà, dit le greffier.
— Voyons, qui est-ce qui se plaint ? demanda le lieutenant

criminel.
— Gervaise-Perrette Popinot, dit le greffier.
— C’est cela, fit l’écolier en hochant la tête de haut en bas,

c’est cela même.
— Mineure, dit le greffier, âgée de dix-neuf ans.
— Oh ! oh ! mineure ! s’exclama Aubry.
— Ainsi qu’il appert de sa déclaration.
— Pauvre Gervaise ! murmura Aubry ; elle avait bien raison

de dire qu’elle était si fort troublée qu’elle ne savait pas ce qu’elle
répondait ; elle m’a avoué à moi vingt-deux ans. Enfin, va pour
dix-neuf ans.

— Ainsi, dit le lieutenant criminel, ainsi, mon gaillard, vous
êtes accusé d’avoir séduit une fille mineure. Hé, hé, hé !

— Hé, hé, hé ! fit Aubry partageant l’hilarité du juge.
— Avec circonstances aggravantes, continua le greffier, jetant

son timbre glapissant au milieu des deux voix enjouées du magis-
trat et de l’écolier.

— Avec circonstances aggravantes, répéta le juge.
— Diable ! fit Jacques Aubry, je serais bien aise de connaître

les circonstances aggravantes.
— Comme la plaignante restait insensible depuis six mois à

toutes les prières, à toutes les séductions de l’accusé...
— Depuis six mois, reprit Jacques, pardon, monsieur le gref-

fier, je crois qu’il y a erreur.
— Depuis six mois, monsieur, c’est écrit ! reprit l’homme

noir, d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
— Allons ! va pour six mois, répondit Jacques Aubry ; mais
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en vérité Gervaise avait bien raison de dire...
— Ledit Jacques Aubry, exaspéré par son indifférence, la

menaça...
— Oh ! oh ! s’exclama Jacques.
— Oh ! oh ! reprit le juge.
— Mais, continua le greffier, ladite Gervaise-Perrette Popinot

fit si bonne et si courageuse contenance que l’audacieux demanda
pardon faveur de son repentir.

— Ah ! ah ! murmura Aubry.
— Ah ! ah ! fit le lieutenant criminel.
— Pauvre Gervaise ! continua l’écolier, se parlant à lui-même

et haussant les épaules ; où donc avait-elle la tête ?
— Mais, reprit le greffier, ce repentir n’était que simulé ; mal-

heureusement la plaignante, dans son innocence et dans sa can-
deur, se laissa prendre à ce repentir, et un soir qu’elle avait eu
l’imprudence d’accepter une collation que lui avait offerte l’accu-
sé, ledit Jacques Aubry mêla dans son eau...

— Dans son eau ? interrompit l’écolier.
— La plaignante a déclaré ne jamais boire de vin, continua le

greffier. Ledit Jacques Aubry mêla dans son eau une boisson eni-
vrante.

— Dites donc ! monsieur le greffier, s’écria le basochien, que
diable lisez vous donc là ?

— La déposition de la plaignante.
— Impossible ! reprit Jacques.
— C’est écrit ? demanda le lieutenant criminel.
— C’est écrit, reprit le greffier.
— Continuez.
— Au fait, dit à part lui Jacques Aubry, plus je serai cou-

pable, plus je serai sûr d’aller rejoindre Ascanio au Châtelet. Va
pour l’enivrement. Continuez, monsieur le greffier.

— Vous avouez donc ? demanda le juge.
— J’avoue, dit l’écolier.
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— Ah ! pendard ! fit le lieutenant criminel en éclatant de rire
et en se frottant les mains.

— De sorte, continua le greffier, que la pauvre Gervaise
n’ayant plus sa raison, finit par avouer à son séducteur qu’elle
l’aimait.

— Ah ! fit Jacques.
— Heureux coquin ! murmura le lieutenant criminel, dont les

petits yeux étincelaient.
— Mais ! s’écria Jacques Aubry ; mais, c’est qu’il n’y a pas

un mot de vrai dans tout cela !
— Vous niez ?
— Parfaitement.
— Écrivez, dit le lieutenant criminel, que l’accusé affirme

n’être coupable d’aucun des griefs qui lui sont imputés.
— Un instant ! un instant ! s’écria l’écolier, qui songeait en

lui-même que s’il niait sa culpabilité on ne l’enverrait pas en pri-
son.

— Alors, vous ne niez pas complètement ? reprit le juge.
— J’avoue qu’il y a quelque chose de vrai, non pas dans la

forme, mais dans le fond.
— Oh ! puisque vous avez avoué le breuvage enivrant, dit le

juge, vous pouvez bien avouer les suites.
— Au fait, reprit Jacques, puisque j’ai avoué le breuvage eni-

vrant, j’avoue, monsieur le greffier, j’avoue... Mais en vérité, con-
tinua-t-il bas, Gervaise avait bien raison de dire...

— Mais ce n’est pas tout... interrompit le greffier..
— Comment ! ce n’est pas tout ?
— Le crime dont l’accusé s’était rendu coupable à l’égard de

la fille Gervaise eut des suites terribles. La malheureuse Gervaise
s’aperçut qu’elle était mère.

— Ah ! pour cette fois, s’écria Jacques, c’est trop fort !
— Vous niez la paternité ? demanda le juge.
— Non seulement je nie la paternité, mais je nie la grossesse.
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— Écrivez, dit le juge, que l’accusé, niant non seulement la
paternité mais encore la grossesse, il sera fait une enquête sur ce
point.

— Un instant, un instant, s’écria Aubry, comprenant que si
Gervaise était convaincue de mensonge sur un seul point tout
l’échafaudage s’écroulait ; un instant, Gervaise a-t-elle bien dit ce
que monsieur le greffier vient de nous lire ?

— Elle l’a dit mot à mot, répondit le greffier.
— Alors si elle l’a dit, continua Aubry, si elle l’a dit... eh

bien !...
— Eh bien ? demanda le lieutenant criminel.
— Eh bien ! cela doit être.
— Écrivez que l’accusé se reconnaît coupable sur tous les

chefs d’accusation.
Le greffier écrivit.
— Pardieu ! se dit en lui-même l’écolier, si Ascanio mérite

huit jours de Châtelet pour avoir purement et simplement fait la
cour à Colombe, moi qui ai trompé Gervaise, moi qui l’ai enivrée,
moi qui l’ai séduite, je puis compter sur trois mois d’incarcération
au moins. Mais, ma foi ! je voulais être sûr de mon fait. Au reste,
j’en ferai compliment à Gervaise. Peste ! elle ne s’est pas abîmée,
et Jeanne d’Arc était bien peu de chose auprès d’elle.

— Ainsi, interrompit le juge, vous avouez tous les crimes dont
vous êtes accusé ?

— Je les avoue, messire, répondit Jacques sans hésiter, je les
avoue ; ceux-là et d’autres encore si vous voulez. Je suis un grand
coupable, monsieur le lieutenant criminel, ne me ménagez donc
point.

— Impudent coquin ! murmura le juge du ton dont un oncle de
comédie parle à son neveu : impudent coquin, va !

Alors il abaissa sa grosse tête ronde, bouffie et vermeille, sur
sa poitrine, et se mit à réfléchir profondément ; puis après quelques
minutes de méditation :



ASCANIO430

— Attendu, dit-il en relevant la tête et en levant l’index de la
main droite, attendu, écrivez, monsieur le greffier, attendu que le
nommé Jacques Aubry, écolier-clerc de la basoche, a déclaré avoir
séduit la fille Gervaise-Perrette Popinot par de belles promesses et
par de faux semblants d’amour, condamnons ledit Jacques Aubry
à vingt sous parisis d’amende, à prendre soin de l’enfant, si c’est
un enfant mâle, et aux dépens.

— Et la prison ? s’écria Aubry.
— Comment, la prison ? demanda le juge.
— Sans doute, la prison. Est-ce que vous ne me condamnez

pas à la prison, par hasard ?
— Non.
— Vous n’allez pas me faire conduire au Châtelet comme

Ascanio ?
— Qu’est-ce que c’est qu’Ascanio ?
— Ascanio est un élève de maître Benvenuto Cellini.
— Qu’a-t-il fait cet élève ?
— Il a séduit une jeune fille.
— Quelle jeune fille ?
— Mademoiselle Colombe d’Estourville, fille du prévôt de

Paris.
— Eh bien ?
— Eh bien ! je dis que c’est une injustice, puisque nous avons

commis tous les deux le même crime, de faire une différence dans
le châtiment. Comment ! vous l’envoyez en prison, lui, et moi,
vous me condamnez à vingt sous parisis d’amende ! Mais il n’y a
donc plus de justice dans ce monde ?

— Au contraire, répondit le juge, c’est parce qu’il y a une
justice, et une justice bien entendue, que cela a été décidé ainsi.

— Comment ?
— Sans doute ; il y a honneur et honneur, mon jeune drôle ;

l’honneur d’une demoiselle noble est estimé à la prison ; l’honneur
d’une grisette vaut vingt sous parisis. Si vous vouliez aller au Châ-
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telet, il fallait vous adresser à une duchesse, et alors cela allait tout
seul.

— Mais c’est affreux ! immoral ! abominable ! s’écria l’éco-
lier.

— Mon cher ami, dit le juge, payez votre amende, et allez-
vous-en.

— Je ne paierai pas mon amende et je ne veux pas m’en aller.
— Alors, je vais appeler deux hoquetons et vous faire conduire

en prison jusqu’à ce que vous ayez payé.
— C’est ce que je demande.
Le juge appela deux gardes.
— Conduisez ce drôle-là aux Grands-Carmes.
— Aux Grands-Carmes ! s’écria Jacques, et pourquoi pas au

Châtelet ?
— Parce que le Châtelet n’est pas prison pour dettes, enten-

dez-vous, mon ami ; parce que le Châtelet est forteresse royale, et
qu’il faut avoir commis quelque bon gros crime pour y entrer. Au
Châtelet ! Ah ! bien oui, mon petit monsieur ; on vous en donnera
du Châtelet, attendez !

— Un instant, un instant, dit Jacques Aubry, un instant.
— Quoi ?
— Du moment où ce n’est pas au Châtelet que vous me con-

duisez, je paie.
— Alors, si vous payez, il n’y a rien à dire. Allez, messieurs

les gardes, allez, le jeune homme paye.
Les deux hoquetons sortirent, et Jacques Aubry tira de son

escarcelle vingt sous parisis, qu’il aligna sur le bureau du juge.
— Voyez si le compte y est, dit le lieutenant criminel.
Le greffier se leva alors et, pour accomplir l’ordre donné, se

cambra en demi-courbe, embrassant dans le cercle que décrivait
son corps, qui semblait posséder le privilège de s’allonger indéfi-
niment, sa table et les papiers qui étaient dessus ; ainsi posé, les
pieds à terre, les deux mains sur le bureau du juge, il avait l’air
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d’un sombre arc-en-ciel.
— Le compte y est, dit-il.
— Alors retirez-vous, mon jeune drôle, dit le lieutenant crimi-

nel, et faites place à d’autres ; la justice ne peut pas ne s’occuper
que de vous : allez.

Jacques Aubry vit bien qu’il n’y avait rien à faire, et se retira
désespéré.



Chapitre XXXII
Où Jacques Aubry s’élève à des proportions épiques

— Ah ! par exemple, se disait l’écolier en sortant du Palais de
Justice et en suivant machinalement le pont aux Moulins, qui
conduisait presque en face du Châtelet ; ah ! par exemple, je suis
curieux de savoir ce que dira Gervaise quand elle saura que son
honneur a été estimé vingt sous parisis ! Elle dira que j’ai été indis-
cret, que j’ai fait des révélations, et elle m’arrachera les yeux.
Mais qu’est-ce que je vois donc là ?

Ce que voyait l’écolier, c’était un page de ce seigneur si aima-
ble auquel il avait pris l’habitude de confier ses secrets et qu’il
regardait comme son plus tendre ami. L’enfant était adossé au
parapet de la rivière et s’amusait à jongler avec des cailloux.

— Ah ! pardieu ! fit l’écolier, voilà qui tombe à merveille.
Mon ami, dont je ne sais pas le nom et qui me paraît on ne peut
mieux en cour, aura peut-être bien l’influence de me faire mettre
en prison, lui, c’est la Providence qui m’envoie son page pour me
dire où je puis le trouver, attendu que je ne sais ni son nom ni son
adresse.

Et pour profiter de ce qu’il regardait comme une gracieuseté de
la Providence à son égard, Jacques Aubry s’avança vers le jeune
page, qui, le reconnaissant à son tour, laissa successivement
retomber ses trois cailloux dans la même main, en croisant sa
jambe droite sur sa jambe gauche, et attendit l’écolier avec cet air
narquois qui est le caractère particulier de la corporation dont il
avait l’honneur de faire partie.

— Bonjour, monsieur le page, s’écria Aubry du plus loin qu’il
crut que le jeune homme pouvait l’entendre.

— Bonjour, seigneur écolier, répondit l’enfant ; que faites-
vous dans le quartier ?

— Ma foi ! s’il faut vous le dire, je cherchais une chose que je
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crois avoir trouvée, puisque vous voilà ; je cherchais l’adresse de
mon excellent ami, le comte... le baron... le vicomte... l’adresse de
votre maître.

— Désirez-vous donc le voir ? demanda le page.
— À l’instant même, si c’est possible.
— Alors vous allez être servi à souhait, car il est entré chez le

prévôt.
— Au Châtelet ?
— Oui, et il va en sortir.
— Il est bien heureux d’entrer au Châtelet comme il veut ;

mais il est donc lié avec messire Robert d’Estourville, mon ami le
vicomte... le comte... le baron...

— Le vicomte...
— Mon ami le vicomte... de... dites-moi donc, continua Aubry,

désirant profiter de la circonstance pour connaître enfin le nom de
son ami ; le vicomte de...

— Le vicomte de Mar...
— Ah ! s’écria l’écolier en voyant celui qu’il attendait paraître

à la porte et sans laisser achever le page. Ah ! cher vicomte, vous
voilà donc. C’est vous, je vous cherche, je vous attends.

— Bonjour, dit Marmagne, évidemment contrarié de la ren-
contre. Bonjour, mon cher. Je voudrais causer avec vous ; mais
malheureusement, je suis pressé. Ainsi donc, adieu.

— Un instant, un instant, s’écria Jacques Aubry en se cram-
ponnant au bras de son compagnon ; un instant, vous ne vous en
irez pas comme cela, diable ! D’abord, j’ai un immense service à
vous demander.

— Vous ?
— Oui, moi : et la loi du ciel, vous le savez, est qu’entre amis

il faut s’aider.
— Entre amis ?
— Sans doute ; n’êtes-vous pas mon ami ? car qu’est-ce qui

constitue l’amitié ? la confiance ; or, je suis plein de confiance en
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vous : je vous raconte toutes mes affaires et même celles des
autres.

— Avez-vous jamais eu à vous en repentir ?
— Jamais, vis-à-vis de vous du moins ; mais il n’en est pas

ainsi vis-à-vis de tout le monde. Il y a dans Paris un homme que je
cherche et qu’avec l’aide de Dieu je rencontrerai un jour.

— Mon cher, interrompit Marmagne, qui se douta bien quel
homme cherchait Aubry, je vous ai dit que j’étais fort pressé.

— Mais attendez donc, puisque je vous dis que vous pouvez
me rendre un service...

— Alors, parlez vite.
— Vous êtes bien en cour, n’est-ce pas ?
— Mais, mes amis le disent.
— Vous avez quelque crédit, alors ?
— Mes ennemis pourraient s’en apercevoir.
— Eh bien ! mon cher comte, mon cher baron... mon cher...
— Vicomte.
— Faites-moi entrer au Châtelet.
— En quelle qualité ?
— En qualité de prisonnier, tout simplement.
— En qualité de prisonnier ? Singulière ambition, ma foi !
— Que voulez-vous, c’est la mienne.
— Et dans quel but voulez-vous entrer au Châtelet ? demanda

Marmagne, qui se doutait que ce désir de l’écolier cachait quelque
nouveau secret dont il pourrait tirer parti.

— À un autre que vous je ne le dirais pas, mon bon ami,
répondit Jacques, car j’ai appris à mes dépens, ou plutôt à ceux du
pauvre Ascanio, qu’il faut savoir se taire. Mais à vous, c’est autre
chose. Vous savez bien que je n’ai point de secret pour vous.

— En ce cas, dites vite.
— Me ferez-vous mettre au Châtelet si je vous le dis ?
— À l’instant même.
— Eh bien ! mon ami, imaginez-vous donc que j’ai eu l’im-
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prudence de confier à d’autres qu’à vous que j’avais vu une char-
mante jeune fille dans la tête du dieu Mars.

— Après ?
— Les fronts éventés ! les cerveaux à l’envers ! n’ont-ils pas

répandu cette histoire, tant et si bien qu’elle est arrivée aux oreilles
du prévôt ; or, comme le prévôt avait depuis quelques jours perdu
sa fille, il s’est douté que c’était elle qui avait choisi cette retraite.
Il a prévenu le d’Orbec et la duchesse d’Étampes ; on est venu
faire une visite domiciliaire à l’hôtel de Nesle, tandis que Benvenu-
to Cellini était à Fontainebleau. On a enlevé Colombe et l’on a mis
Ascanio en prison.

— Bah ?
— C’est comme je vous le dis, mon cher. Et qui a conduit tout

cela ? un certain vicomte de Marmagne.
— Mais, interrompit le vicomte, qui voyait avec inquiétude

son nom revenir sans cesse sur les lèvres de l’écolier, mais vous ne
me dites pas quel besoin vous avez d’entrer au Châtelet, vous.

— Vous ne comprenez pas ?
— Non.
— Ils ont arrêté Ascanio.
— Oui.
— Ils l’ont conduit au Châtelet.
— Bien.
— Mais ce qu’ils ne savent pas, ce que personne ne sait,

excepté la duchesse d’Étampes, Benvenuto et moi, c’est qu’Asca-
nio possède certaine lettre, certain secret qui peut perdre la duches-
se. Or, comprenez-vous maintenant ?

— Oui, je commence. Mais aidez-moi, mon cher ami.
— Comprenez-vous, vicomte, continua Aubry, s’aristocrati-

sant de plus en plus ; je veux entrer au Châtelet, pénétrer jusqu’à
Ascanio, prendre sa lettre ou recevoir son secret, sortir de prison,
aller trouver Benvenuto et combiner avec lui quelque moyen de
faire triompher la vertu de Colombe et l’amour d’Ascanio, à la
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grande confusion des Marmagne, des d’Orbec, du prévôt, de la
duchesse d’Étampes, et de toute la clique.

— C’est très ingénieux, dit Marmagne. Merci de votre con-
fiance, mon cher écolier. Vous n’aurez pas à vous en repentir.

— Vous me promettez donc votre protection ?
— Pourquoi faire ?
— Mais pour me faire entrer au Châtelet, comme je vous l’ai

demandé.
— Comptez dessus.
— Tout de suite ?
— Attendez-moi là.
— Où je suis ?
— À la même place.
— Et vous allez ?
— Chercher l’ordre de vous arrêter.
— Ah ! mon ami, mon cher baron, mon cher comte. Mais

dites-moi donc, il faudrait me donner votre nom et votre adresse
dans le cas où j’aurais besoin de vous.

— Inutile, je reviens.
— Oui, revenez vite ; et si sur votre route vous rencontrez ce

maudit Marmagne, dites-lui...
— Quoi ? demanda le vicomte.
— Dites-lui que j’ai fait un serment.
— Lequel ?
— C’est qu’il ne mourrait que de ma main.
— Adieu, s’écria le vicomte ; adieu, attendez-moi là.
— Au revoir, dit Aubry, je vous attends. Ah ! vous êtes un ami

véritable, vous, un homme à qui l’on peut se fier, et je voudrais
bien savoir...

— Adieu, seigneur écolier, dit le page, qui s’était tenu à l’écart
pendant cette conversation, et qui se remettait en route pour suivre
son maître.

— Adieu, gentil page, dit Aubry ; mais avant que vous me



ASCANIO438

quittiez, un service !
— Lequel ?
— Quel est ce noble seigneur à qui vous avez l’honneur d’ap-

partenir ?
— Celui avec qui vous venez de causer pendant un quart

d’heure ?
— Oui.
— Et que vous appelez votre ami ?
— Oui.
— Vous ne savez pas comment il s’appelle ?
— Non.
— Mais c’est...
— Un seigneur très connu, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Influent ?
— Après le roi et la duchesse d’Étampes, c’est lui qui fait

tout.
— Ah !... et vous dites qu’il s’appelle ?...
— Il s’appelle le vicomte... mais le voilà qui se retourne et qui

m’appelle. Pardon...
— Le vicomte de...
— Le vicomte de Marmagne.
— Marmagne ! s’écria Aubry, le vicomte de Marmagne ! Ce

jeune seigneur est le vicomte de Marmagne !
— Lui-même.
— Marmagne ! l’ami du prévôt, de d’Orbec, de madame

d’Étampes ?
— En personne.
— Et l’ennemi de Benvenuto Cellini ?
— Justement.
— Ah ! s’écria Aubry, voyant comme à la lueur d’un éclair

dans tout le passé. Ah ! je comprends maintenant. Ah ! Marmagne,
Marmagne !
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Alors, comme l’écolier était sans armes, par un mouvement
rapide comme la pensée, il saisit la courte épée du petit page par
la poignée, la tira du fourreau et s’élança à la poursuite de Mar-
magne en criant : « Arrête ! »

Au premier cri, Marmagne, inquiet, s’était retourné, et voyant
Aubry courir après lui l’épée à la main, s’était douté qu’il était
enfin découvert. Il n’y avait que deux moyens, ou fuir ou l’atten-
dre. Or, Marmagne n’était pas tout à fait assez brave pour atten-
dre, mais n’était pas non plus tout à fait assez lâche pour fuir. Il
choisit donc un moyen intermédiaire et s’élança dans une maison
dont la porte était ouverte, espérant refermer la porte ; mais mal-
heureusement pour lui elle était retenue au mur par une chaîne
qu’il ne put détacher, de sorte qu’Aubry, qui le suivait à quelque
distance, arriva dans la cour avant qu’il eût eu le temps de gagner
l’escalier.

— Ah ! Marmagne ! vicomte damné ! espion maudit ! larron-
neur de secrets ! ah ! c’est toi ! Enfin, je te connais, je te tiens ! En
garde, misérable ! en garde !

— Monsieur, répondit Marmagne, essayant de le prendre sur
un ton de grand seigneur, comptez-vous que le vicomte de Mar-
magne fera l’honneur à l’écolier Jacques Aubry de croiser l’épée
avec lui ?

— Si le vicomte de Marmagne ne fait pas l’honneur à Jacques
Aubry de croiser l’épée avec lui, l’écolier Jacques Aubry aura
l’honneur de passer son épée au travers du corps du vicomte de
Marmagne.

Et pour ne laisser aucun doute à celui auquel il adressait cette
menace, Jacques Aubry mit la pointe de son épée sur la poitrine du
vicomte, et à travers son pourpoint lui en fit sentir légèrement le
fer.

— À l’assassin ! cria Marmagne. À l’aide ! au secours !
— Oh ! crie tant que tu voudras, répondit Jacques ; tu auras

cessé de crier avant qu’on arrive. Ce que tu as de mieux à faire,
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vicomte, c’est donc de te détendre. Ainsi, crois-moi, en garde !
vicomte, en garde !

— Eh bien, puisque tu le veux, s’écria le vicomte, attends un
peu, et tu vas voir !

Marmagne, comme on a pu s’en apercevoir, n’était pas naturel-
lement brave : mais, ainsi que tous les seigneurs de ce temps che-
valeresque, il avait reçu une éducation militaire. Il y a plus, il pas-
sait même pour avoir une certaine force en escrime. Il est vrai
qu’on disait que cette réputation avait plutôt pour résultat d’épar-
gner à Marmagne les mauvaises affaires qu’il pouvait se faire que
de mener à bien celles qu’il s’était faites. Il n’en est pas moins vrai
que se voyant vigoureusement pressé par Jacques, il tira l’épée, et
se trouva aussitôt en garde dans toutes les règles de l’art.

Mais si Marmagne était d’une habileté reconnue parmi les sei-
gneurs de la cour, Jacques Aubry était d’une adresse incontestée
parmi les écoliers de l’université et les clercs de la basoche. Il en
résulta donc que, du premier coup, les deux adversaires virent
qu’ils avaient affaire à forte partie ; seulement un grand avantage
demeurait à Marmagne. Comme Aubry avait pris l’épée du page,
cette épée était de six pouces plus courte que celle du vicomte : ce
n’était pas un grand inconvénient pour la défense, mais c’était une
grave infériorité pour l’attaque.

En effet, déjà plus grand de six pouces que l’écolier, armé
d’une épée d’un demi-pied plus longue que la sienne, Marmagne
n’avait qu’à lui présenter la pointe du fer au visage pour le tenir
constamment à distance, tandis que, de son côté, Jacques Aubry
avait beau attaquer, faire des feintes et se fendre, Marmagne, sans
avoir même besoin de faire un pas de retraite, en ramenant simple-
ment sa jambe droite près de sa jambe gauche, se trouvait hors de
portée. Il en résultait que deux ou trois fois déjà, malgré la vivacité
de la parade, la longue épée du vicomte avait effleuré la poitrine
de l’écolier, tandis que celui-ci, même en se fendant à fond, n’avait
percé que l’air.
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Aubry comprit qu’il était perdu s’il continuait à jouer ce jeu, et
pour ôter à son adversaire toute idée du plan qu’il venait d’adop-
ter, il continua de l’attaquer et de parer par les parades et les fein-
tes ordinaires, gagnant insensiblement du terrain pouce à pouce ;
puis, quand il se crut assez près, il se découvrit comme par mala-
dresse. Marmagne voyant un jour se fendit ; Aubry, prévenu,
revint à une parade de prime, puis profitant de ce que l’épée de son
adversaire se trouvait soulevée à deux pouces au-dessus de sa tête,
il se glissa sous le fer en bondissant et en se fendant tout à la fois,
et cela si habilement et si vigoureusement que la petite épée du
page disparut jusqu’à la garde dans la poitrine du vicomte.

Marmagne jeta un de ces cris aigus qui annoncent la gravité
d’une blessure ; puis, baissant la main, il pâlit, laissa échapper son
épée, et tomba à la renverse.

Juste à ce moment, une patrouille du guet, attirée par les cris de
Marmagne, par les signes du page et par la vue du rassemblement
qui se formait devant la porte, accourut, et comme Aubry tenait
encore à la main son épée toute sanglante, elle l’arrêta.

Aubry voulut d’abord faire quelque résistance ; mais, comme
le chef de la patrouille cria tout haut : « Désarmez-moi ce drôle-là,
et conduisez-le au Châtelet », il remit son épée, et suivit les gardes
vers la prison tant ambitionnée par lui, admirant les décrets de la
Providence, qui lui accordait à la fois les deux choses qu’il désirait
le plus, se venger de Marmagne et se rapprocher d’Ascanio.

Cette fois on ne fit aucune difficulté de le recevoir dans la for-
teresse royale ; seulement, comme il paraît qu’elle était pour le
moment surchargée de locataires, il y eut une longue discussion
entre le guichetier et l’inspecteur de la prison pour savoir où l’on
caserait le nouveau venu : enfin ces deux honorables personnes
parurent tomber d’accord sur ce point, en vertu de quoi le guiche-
tier fit signe à Jacques Aubry de le suivre, lui fit descendre trente-
deux marches, ouvrit une porte, le poussa dans un cachot très noir,
et referma la porte derrière lui.



Chapitre XXXIII
Des difficultés qu’éprouve un honnête homme

à sortir de prison

L’écolier demeura un instant tout étourdi de son passage rapide
de la lumière à l’obscurité ; où était-il ? il n’en savait rien ; se trou-
vait-il près ou loin d’Ascanio ? il l’ignorait. Dans le corridor qu’il
venait de suivre, il avait seulement, outre la porte qui s’était ouver-
te pour lui, remarqué deux autres portes ; mais son premier but
était atteint, il se trouvait sous le même toit que son ami.

Cependant, comme il ne pouvait demeurer éternellement à la
même place, et qu’à l’autre bout du cachot, c’est-à-dire à quinze
pas à peu près devant lui, il apercevait une légère lueur filtrant à
travers un soupirail, il allongea la jambe avec précaution, dans
l’intention instinctive de gagner l’endroit éclairé ; mais au second
pas qu’il fit, le plancher sembla manquer tout à coup sous ses
pieds ; il descendit rapidement trois ou quatre marches, et sans
doute cédant à l’impulsion donnée, il allait se briser la tête contre
le mur, lorsque ses pieds s’embarrassèrent dans un obstacle qui le
fit trébucher à l’instant même. Il en résulta que Jacques Aubry en
fut quitte pour quelques contusions.

L’obstacle qui avait sans le vouloir rendu le service à l’écolier
poussa un profond gémissement.

— Pardon, dit Jacques en se relevant et en ôtant poliment son
bonnet. Pardon, car il paraît que j’ai marché sur quelqu’un ou sur
quelque chose, inconvenance que je ne me serais jamais permise si
j’y avais vu clair.

— Vous avez marché, dit une voix, sur ce qui fut soixante ans
un homme, et sur ce qui pour l’éternité va devenir un cadavre.

— Alors, dit Jacques, mon regret n’en est que plus grand de
vous avoir dérangé au moment où vous vous occupez sans doute,
comme doit le faire tout bon chrétien, de régler vos comptes avec
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Dieu.
— Mes comptes sont en règle, seigneur écolier ; j’ai péché

comme un homme, mais j’ai souffert comme un martyr, et j’espère
que Dieu, en pesant mes fautes et mes douleurs, trouvera que la
somme des douleurs l’emporte sur celle des fautes.

— Ainsi soit-il, dit Aubry, et c’est ce que je vous souhaite de
tout mon cœur. Mais si cela ne vous fatigue pas trop pour le
moment, mon cher compagnon, je dis mon cher, parce que je pré-
sume que vous ne me gardez aucun ressentiment du petit accident
auquel je dois d’avoir fait depuis peu votre connaissance ; si cela
ne vous fatigue pas trop, dis-je, apprenez-moi par quelles révé-
lations vous avez pu savoir que j’étais écolier.

— Parce que je l’ai vu à votre costume, et surtout à l’encrier
que vous portez pendu à votre ceinture, à l’endroit où un gentil-
homme porte son poignard.

— Parce que vous l’avez vu à mon costume, à l’encrier ? Ah
çà ! mon cher compagnon, vous m’avez, si je ne me trompe, dit
que vous étiez en train de trépasser ?

— J’espère être arrivé enfin au terme de mes maux ; oui, j’es-
père m’endormir aujourd’hui sur la terre, pour me réveiller demain
dans le ciel.

— Je ne m’y oppose aucunement, répondit Jacques ; seule-
ment, je vous ferai remarquer que la situation dans laquelle vous
vous trouvez à cette heure n’est pas de celles où l’on s’amuse à
plaisanter.

— Et qui vous dit que je plaisante ? murmura le moribond en
poussant un profond soupir.

— Comment ! vous me dites que vous m’avez reconnu à mon
costume, à l’encrier que je porte à ma ceinture, et j’ai beau regar-
der, moi, je ne vois pas mes deux mains.

— C’est possible, répondit le prisonnier, mais quand vous
serez resté quinze ans comme moi dans un cachot, vos yeux y ver-
ront dans les ténèbres, aussi bien qu’ils voyaient autrefois en plein
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jour.
— Que le diable me les arrache plutôt que de faire un pareil

apprentissage ! s’écria l’écolier ; quinze ans, vous êtes resté quinze
ans en prison ?

— Quinze ans ou seize ans, peut-être plus, peut-être moins ;
j’ai cessé depuis longtemps de compter les jours et de mesurer le
temps.

— Mais vous avez donc commis quelque crime abominable,
s’écria l’écolier, pour avoir été si impitoyablement puni ?

— Je suis innocent, répondit le prisonnier.
— Innocent ! s’écria Jacques épouvanté ; ah çà ! dites donc,

mon cher compagnon, je vous ai déjà fait observer que ce n’est pas
le moment de plaisanter.

— Et je vous ai répondu que je ne plaisantais pas.
— Mais c’est encore moins celui de mentir, attendu que la

plaisanterie est un simple jeu de l’esprit qui n’offense ni le ciel ni
la terre, tandis que le mensonge est un péché mortel qui compromet
l’âme.

— Je n’ai jamais menti.
— Vous êtes innocent, et vous êtes resté quinze ans en prison ?
— Quinze ans plus ou moins, je vous l’ai dit.
— Ah çà ! s’écria Jacques, et moi qui suis innocent aussi !
— Que Dieu vous protège alors ! répondit le moribond.
— Comment, que Dieu me protège ?
— Oui, car le coupable peut avoir l’espérance qu’on lui par-

donnera ; l’innocent, jamais !
— C’est plein de profondeur, mon ami, ce que vous dites là ;

mais savez vous que ce n’est pas rassurant du tout !
— Je dis la vérité.
— Mais enfin, reprit Jacques ; enfin, voyons, vous avez bien

quelque peccadille à vous reprocher ; de vous à moi, allons, con-
tez-moi cela.

Et Jacques, qui, effectivement commençait à distinguer les
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objets dans les ténèbres, prit un escabeau, alla le porter près du lit
du mourant, et, choisissant un endroit où la muraille faisait angle,
il y plaça son siège, s’assit et s’établit dans cette espèce de fauteuil
improvisé le plus confortablement qu’il put.

— Ah ! ah ! vous gardez le silence, mon cher ami, vous n’avez
pas confiance en moi. Eh bien ! je comprends cela ; quinze ans de
cachot ont dû vous rendre défiant. Eh bien ! je me nomme Jacques
Aubry, j’ai vingt-deux ans, je suis écolier, vous l’avez vu – à ce
que vous dites, du moins  –, j’avais quelques motifs qui ne regar-
dent que moi de me faire mettre au Châtelet ; j’y suis depuis dix
minutes ; j’ai eu l’honneur d’y faire votre connaissance ; voilà ma
vie tout entière ; et maintenant, vous me connaissez comme je me
connais ; parlez à votre tour, mon cher compagnon, je vous écoute.

— Et moi, dit le prisonnier, je suis Étienne Raymond.
— Étienne Raymond, murmura l’écolier, je ne connais pas

cela.
— D’abord, dit celui qui venait de se faire connaître, vous

étiez un enfant lorsqu’il a plu à Dieu de me faire disparaître de la
surface de la terre ; ensuite j’y tenais peu de place et j’y faisais peu
de bruit, de sorte que personne ne s’est aperçu de mon absence.

— Mais enfin, que faisiez-vous ? qu’étiez-vous ?
— J’étais l’homme de confiance du connétable de Bourbon.
— Oh ! oh ! et vous avez trahi l’État comme lui ; alors, je ne

m’étonne plus.
— Non ; j’ai refusé de trahir mon maître, voilà tout.
— Voyons un peu : comment cela s’est-il passé ?
— J’étais à Paris à l’hôtel du connétable, tandis que celui-ci

habitait son château de Bourbon-l’Archambault. Un jour, m’arrive
le capitaine de ses gardes qui m’apporte une lettre de monseigneur.
Cette lettre m’ordonnait de remettre au messager, à l’instant
même, un petit paquet cacheté que je trouverais dans la chambre
à coucher du duc, au chevet de son lit, au fond d’une petite armoi-
re. Je conduisis le capitaine dans la chambre, je m’avançai vers le
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chevet, j’ouvris l’armoire, le paquet était à la place indiquée, je le
remis au messager, qui partit à l’instant même. Une heure après,
des soldats conduits par un officier vinrent du Louvre, m’ordonnè-
rent à leur tour de leur ouvrir la chambre à coucher du duc, et de
les conduire à une armoire qui devait se trouver au chevet du lit.
J’obéis, ils ouvrirent l’armoire, mais ils cherchèrent inutilement :
ce qu’ils cherchaient, c’était le paquet que venait d’emporter le
messager du duc.

— Diable ! diable ! murmura Aubry, qui commençait à entrer
vivement dans la situation de son compagnon d’infortune.

— L’officier me fit des menaces terribles auxquelles je ne
répondis rien, sinon que j’ignorais quelle chose il venait deman-
der ; car si j’eusse dit que je venais de remettre le paquet au mes-
sager du duc, on eût pu courir après lui et le rattraper.

— Peste ! interrompit Aubry, c’était adroit, et vous agissiez
comme un bon et loyal serviteur.

— Alors l’officier me consigna aux deux gardes, et, accompa-
gné des deux autres, retourna au Louvre. Au bout d’une demi-heu-
re, il revint avec l’ordre de me conduire au château de Pierre-en-
Scise, à Lyon ; on me mit les fers aux pieds, on me lia les mains,
on me jeta dans une voiture, on plaça un soldat à ma droite et un
soldat à ma gauche. Cinq jours après, j’étais enfermé dans une
prison qui, je dois le dire, était loin d’être aussi sombre et aussi
rigoureuse que celle-ci ; mais qu’importe, murmura le moribond,
une prison est toujours une prison, et j’ai fini par m’habituer à
celle-ci comme aux autres.

— Hum ! fit Jacques Aubry, cela prouve que vous êtes philo-
sophe.

— Trois jours et trois nuits s’écoulèrent, continua Étienne
Raymond ; enfin, pendant la quatrième nuit, je fus réveillé par un
léger bruit ; je rouvris les yeux ; ma porte tournait sur ses gonds ;
une femme voilée entra, accompagnée du guichetier ; le guichetier
posa une lampe sur la table, et, sur un signe de ma visiteuse noc-
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turne, sortit humblement ; alors elle s’approcha de mon lit, leva
son voile : je poussai un cri.

— Hein ? qui était-ce donc ? demanda Aubry en se rappro-
chant vivement du narrateur.

— C’était Louise de Savoie elle-même, c’était la duchesse
d’Angoulême en personne ; c’était la régente de France, la mère du
roi.

— Ah ! ah ! fit Aubry, et que venait-elle chercher chez un pau-
vre diable comme vous ?

— Elle venait chercher ce paquet cacheté que j’avais remis au
messager du duc, et qui renfermait les lettres d’amour qu’impru-
dente princesse elle avait écrites à celui qu’elle persécutait main-
tenant.

— Tiens, tiens, tiens ! murmura Jacques Aubry entre ses
dents, voilà une histoire qui ressemble diablement à celle de la
duchesse d’Étampes et d’Ascanio.

— Hélas ! toutes les histoires des princesses folles et amou-
reuses se ressemblent, répondit le prisonnier, qui paraissait avoir
l’oreille aussi fine qu’il avait les yeux perçants ; seulement, mal-
heur aux petits qui s’y trouvent mêlés.

— Un instant ! un instant ! prophète de malheur, s’écria
Aubry, que diable dites-vous donc là ? Eh ! moi aussi je me trouve
mêlé dans une histoire de princesse folle et amoureuse.

— Eh bien ! s’il en est ainsi, dites adieu au jour, dites adieu à
la lumière, dites adieu à la vie.

— Allez-vous-en au diable avec vos prédictions de l’autre
monde ! Est-ce que je suis pour quelque chose dans tout cela ? Ce
n’est pas moi qu’on aime, c’est Ascanio.

— Était-ce moi qu’on aimait ? reprit le prisonnier ; était-ce
moi, dont jusque-là on avait ignoré l’existence ? Non, c’est moi qui
me trouvais placé entre un amour stérile et une vengeance féconde,
c’est moi qui fus écrasé au choc de tous deux.

— Ventre-Mahom ! s’écria Aubry, vous n’êtes pas réjouissant,
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mon brave homme. Mais revenons à la princesse, car justement,
parce que votre histoire me fait trembler moi-même, elle m’intéres-
se infiniment.

— C’étaient donc ces lettres qu’elle voulait comme je vous l’ai
dit. En échange de ces lettres, elle me promettait des faveurs, des
dignités, des titres ; pour ravoir ces lettres, elle eût extorqué de
nouveau quatre cent mille écus à un autre Semblançay, cet autre
dût-il payer sa complaisance de l’échafaud.

Je lui répondis que je n’avais pas ces lettres, que je ne les con-
naissais pas, que je ne savais pas ce qu’elle voulait dire.

Alors aux offres succédèrent les menaces ; mais je ne pouvais
pas être plus intimidé que séduit, car j’avais dit la vérité. Ces
lettres, je les avais remises au messager de mon noble maître.

Elle sortit furieuse, puis je fus un an sans entendre parler de
rien.

Au bout d’un an, elle revint, et la même scène se renouvela.
Ce fut moi à mon tour qui la priai, qui la suppliai de me laisser

sortir. Je l’adjurai au nom de ma femme, au nom de mes enfants ;
tout fut inutile : je devais livrer les lettres ou mourir en prison.

Un jour, je trouvai une lime dans mon pain.
Mon noble maître s’était souvenu de moi ; sans doute, tout

absent, tout exilé, tout fugitif qu’il était, il ne pouvait me délivrer
ni par la prière ni par la force. Il envoya en France un de ses
domestiques, qui obtint du geôlier qu’il me remettrait cette lime en
disant de quelle part elle me venait.

Je limai un des barreaux de ma fenêtre. Je me fis une corde
avec mes draps ; je descendis, mais, arrivé à l’extrémité, je cher-
chai vainement la terre au bout de mes pieds ; je me laissai tomber
en invoquant le nom de Dieu, et je me cassai la jambe en tombant ;
une ronde de nuit me trouva évanoui.

On me transporta alors au château de Chalon-sur-Saône. J’y
restai deux ans à peu près ; puis, au bout de deux ans, ma persé-
cutrice reparut dans ma prison. C’étaient ces lettres, toujours ces
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lettres qui la ramenaient. Cette fois, elle était en compagnie du tor-
tureur ; elle me fit donner la question ; ce fut une cruauté inutile,
elle n’obtint rien, elle ne pouvait rien obtenir. Je ne savais rien,
sinon que j’avais remis ces lettres au messager du duc.

Un jour, au fond de la cruche qui contenait mon eau, je trouvai
un sac plein d’or : c’était toujours mon noble maître qui se souve-
nait de son pauvre serviteur.

Je corrompis un guichetier, ou plutôt le misérable fit semblant
de se laisser corrompre ; à minuit, il vint m’ouvrir la porte de ma
prison. Je sortis. Je le suivis à travers les corridors ; déjà je sentais
l’air des vivants ; déjà je me croyais libre ; des soldats se jetèrent
sur nous et nous garrottèrent tous deux. Mon guide avait fait sem-
blant de se laisser toucher par mes prières, afin de s’approprier
l’or qu’il avait vu dans mes mains ; puis, il m’avait trahi pour
gagner la récompense promise aux dénonciateurs.

On me transporta au Châtelet dans ce cachot.
Ici, pour la dernière fois, Louise de Savoie m’apparut : elle était

suivie du bourreau.
La vue de la mort ne put pas faire davantage que n’avaient fait

les promesses, les menaces, la torture. On me lia les mains ; une
corde fut passée à un anneau, et cette corde à mon cou. Je fis
toujours la même réponse, en ajoutant que mon ennemie comblait
tous mes désirs en m’accordant la mort, désespéré que j’étais de
cette vie de captivité.

Sans doute ce fut ce sentiment qui l’arrêta. Elle sortit, le bour-
reau sortit derrière elle.

Depuis ce temps je ne les revis plus. Qu’est devenu mon noble
duc ? qu’est devenue la cruelle duchesse ? Je l’ignore, car depuis
ce temps, et il y a peut-être quinze ans de cela, je n’ai point échan-
gé une seule parole avec un seul être vivant.

— Ils sont morts tous deux, répondit Aubry.
— Morts tous deux ! mon noble duc est mort ! mais il serait

jeune encore, il n’aurait que cinquante-deux ans. Comment est-il
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mort ?
— Il a été tué au siège de Rome, et probablement... 
Jacques Aubry allait ajouter : par un de mes amis ; mais il se

retint, pensant que cette circonstance pourrait bien mettre du froid
entre lui et le vieillard. Jacques Aubry, comme on le sait, devenait
prudent.

— Probablement !... reprit le prisonnier.
— Par un orfèvre nommé Benvenuto Cellini.
— Il y a vingt ans, j’eusse maudit le meurtrier : aujourd’hui je

dis du fond de mon cœur : Que le meurtrier soit béni ! Et lui ont-ils
donné une sépulture digne de lui, à mon noble duc ?

— Je le crois bien : ils lui ont élevé un tombeau dans la cathé-
drale de Gate, lequel tombeau porte une épitaphe dans laquelle il
est dit qu’à l’endroit de celui qui y dort, Alexandre le Grand n’était
qu’un drôle et César qu’un polisson.

— Et l’autre ?
— Qui, l’autre ?
— Elle, ma persécutrice ?
— Morte aussi ; morte il y a neuf ans.
— C’est cela. Une nuit, dans ma prison, j’ai vu une ombre

agenouillée et priant. Je me suis écrié, l’ombre a disparu. C’était
elle qui venait me demander pardon.

— Ainsi, vous croyez qu’à l’instant de la mort, elle aura par-
donné ?

— Je l’espère pour le salut de son âme.
— Mais alors on aurait dû vous mettre en liberté ?
— Elle l’aura recommandé peut-être ; mais je suis si peu de

chose, qu’au milieu de cette grande catastrophe on m’aura oublié.
— Ainsi, vous, au moment de mourir, vous lui pardonnerez à

votre tour ?
— Soulevez-moi, jeune homme, que je prie pour tous deux.
Et le moribond, soulevé par Jacques Aubry, confondit dans la

même prière son protecteur et sa persécutrice, celui qui s’était sou-
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venu dans son affection, celle qui ne l’avait jamais oublié dans sa
haine : le connétable et la régente.

Le prisonnier avait raison. Les yeux de Jacques Aubry com-
mençaient à s’habituer aux ténèbres : ils distinguaient dans l’obs-
curité la figure du mourant. C’était un beau vieillard maigri par la
souffrance, à la barbe blanche, au front chauve : une de ces têtes
comme en a rêvé le Dominiquin en exécutant sa Confession de
saint Jérôme.

Quand il eut prié, il poussa un soupir et retomba : il était éva-
noui.

Jacques Aubry le crut mort. Cependant il courut à la cruche,
prit de l’eau dans le creux de sa main, et la lui secoua sur le
visage. Le mourant revint à lui.

— Tu as bien fait de me secourir, jeune homme, dit le vieil-
lard, et voilà ta récompense.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Aubry.
— Un poignard, répondit le mourant.
— Un poignard ! et comment cette arme se trouve-t-elle entre

vos mains ?
— Attends :
Un jour, le guichetier en m’apportant mon pain et mon eau posa

sa lanterne sur l’escabeau, qui par hasard se trouvait près du mur.
Dans ce mur était une pierre saillante, et sur cette pierre quelques
lettres gravées avec un couteau. Je n’eus pas le temps de les lire.

Mais je grattai la terre avec mes mains, je la délayai de manière
à en faire une espèce de pâtée, et je pris l’empreinte de ces lettres ;
je lus : Ultor.

Que voulait dire ce mot vengeur ? Je revins à la pierre. J’es-
sayai de l’ébranler. Elle remuait comme une dent dans son alvéole.
À force de patience, en répétant vingt fois les mêmes efforts, je
parvins à l’arracher du mur. Je plongeai aussitôt la main dans
l’excavation qu’elle avait laissée, et je trouvai ce poignard.

Alors le désir de la liberté presque perdu me revint, je résolus
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avec ce poignard de me creuser un passage dans quelque cachot
voisin, et là, avec l’aide de celui qui l’habiterait, de combiner un
plan d’évasion. D’ailleurs, rien de tout cela ne réussit-il, creuser
la terre, fouiller la muraille, c’était une occupation ; et quand vous
aurez été comme moi vingt ans dans un cachot, jeune homme, vous
verrez quel terrible ennemi c’est que le temps.

Aubry frissonna des pieds à la tête.
— Et avez-vous mis votre projet à exécution ? demanda-t-il.
— Oui, et avec plus de facilité que je ne l’aurais pensé. Depuis

douze ou quinze ans peut-être que je suis ici, on ne suppose plus
sans doute que je puisse m’évader ; puis peut-être ne sait-on plus
même qui je suis. On me garde comme on garde cette chaîne qui
pend à cet anneau. Le connétable et la régente sont morts ; eux
seuls se souvenaient de moi ; qui saurait maintenant, ici même,
quel nom je prononce en prononçant le nom d’Étienne Raymond ?
personne.

Aubry sentit la sueur lui couler sur le front en songeant à
l’oubli dans lequel était tombée cette existence perdue.

— Eh bien ? demanda-t-il ; eh bien ?
— Eh bien ! dit le vieillard, depuis plus d’un an je creuse le sol

et je suis parvenu à pratiquer au-dessous de la muraille un trou par
lequel un homme peut passer.

— Mais qu’avez-vous fait de la terre que vous tirez de ce
trou ?

— Je l’ai semée comme du sable dans mon cachot, et je l’ai
confondue avec le sol à force de marcher dessus.

— Et ce trou où est-il ?
— Sous mon lit. Depuis quinze ans personne n’a jamais eu

l’idée de le changer de place. Le geôlier ne descend dans mon
cachot qu’une fois par jour. Le geôlier parti, les portes refermées,
le bruit des pas éteint, je tirais mon lit et je me remettais à l’œu-
vre ; puis, lorsque l’heure de la visite arrivait, je remettais le lit à
sa place et je me couchais dessus. Avant-hier, je me suis couché
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dessus pour ne plus me relever : j’étais au bout de mes forces ;
aujourd’hui je suis au bout de ma vie. Sois le bienvenu, jeune
homme, tu m’aideras à mourir, et moi, en échange, je te ferai mon
héritier.

— Votre héritier ! dit Aubry étonné.
— Sans doute. Je te laisserai ce poignard. Tu souris. Quel

héritage plus précieux peut te laisser un prisonnier ? Ce poignard,
c’est la liberté peut-être.

— Vous avez raison, dit Aubry, et je vous remercie. Mais le
trou que vous avez creusé, où donne-t-il ?

— Je n’étais pas encore arrivé de l’autre côté, cependant j’en
étais bien proche. Hier, j’ai entendu dans le cachot à côté un bruit
de voix.

— Diable ! fit Aubry, et vous croyez...
— Je crois qu’avec quelques heures de travail vous aurez

achevé mon œuvre.
— Merci, dit Aubry, merci.
— Maintenant, un prêtre. Je voudrais bien un prêtre, dit le

moribond.
— Attendez, mon père, dit Aubry, attendez ; il est impossible

qu’ils refusent une pareille demande à un mourant.
Il courut à la porte sans trébucher cette fois, car ses yeux s’ha-

bituaient à l’obscurité, et frappa des pieds et des mains.
Un guichetier descendit.
— Qu’avez-vous à faire un pareil vacarme, demanda-t-il, et

que voulez vous ?
— Le vieillard qui est avec moi se meurt, dit Aubry, et deman-

de un prêtre : le lui refuserez-vous ?
— Hum !... murmura le guichetier. Je ne sais pas ce que ces

gaillards-là ont tous à demander des prêtres. C’est bien, on va lui
en envoyer un.

Effectivement, dix minutes après, le prêtre parut, portant le
saint viatique, précédé de deux sacristains dont l’un portait la
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croix et l’autre la sonnette.
Ce fut un spectacle solennel que la confession de ce martyr, qui

n’avait à révéler que les crimes des autres, et qui, au lieu de
demander pardon pour lui, priait pour ses ennemis.

Si peu impressionnable que fût Jacques Aubry, il se laissa lui-
même tomber sur les deux genoux, et se souvint de ses prières
d’enfant, qu’il croyait avoir oubliées.

Lorsque le prisonnier eut fini sa confession, ce fut le prêtre qui
s’inclina devant lui et qui demanda sa bénédiction.

Le vieillard sourit radieux comme un élu sourit, étendit une
main au-dessus de la tête du prêtre, étendit l’autre vers Aubry ;
poussa un profond soupir, et se renversa en arrière.

Ce soupir était le dernier.
Le prêtre sortit comme il était venu, accompagné des deux

enfants de chœur, et le cachot un instant éclairé par la lueur
tremblante des cierges, retomba dans son obscurité.

Jacques Aubry alors se retrouva seul avec le mort.
C’était une assez triste compagnie, surtout par les réflexions

qu’elle faisait naître. Cet homme qui était couché là était entré
innocent en prison, il y était resté vingt ans, et il n’en sortait que
parce que la mort, ce grand libérateur, était venue le chercher.

Aussi le joyeux écolier ne se reconnaissait plus : pour la pre-
mière fois il se trouvait en face d’une suprême et sombre pensée,
pour la première fois il sondait du regard les brûlantes vicissitudes
de la vie et les calmes profondeurs de la mort.

Puis au fond de son cœur une idée égoïste commençait à
s’éveiller : il songeait à lui-même, innocent comme cet homme,
mais comme cet homme entraîné dans l’engrenage de ces passions
royales qui brisent, qui dévorent, qui anéantissent une existence.
Ascanio et lui pouvaient disparaître à leur tour comme avait
disparu Étienne Raymond ; qui songerait à eux ?

Gervaise peut-être.
Benvenuto Cellini certainement.
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Mais la première ne pouvait rien que pleurer ; quant au second,
en demandant à grands cris cette lettre que possédait Ascanio, il
avouait lui même son impuissance.

Et pour unique chance de salut, pour seule espérance, il lui
restait l’héritage de ce trépassé, un vieux poignard qui déjà avait
trompé l’attente de ses deux premiers maîtres.

Jacques Aubry avait caché le poignard dans sa poitrine, il porta
convulsivement la main sur sa poignée pour s’assurer qu’il y était
encore.

En ce moment la porte se rouvrit, on venait enlever le cadavre.
— Quand m’apporterez-vous à dîner ? demanda Jacques

Aubry, j’ai faim.
— Dans deux heures, répondit le guichetier.
Et l’écolier se retrouva seul dans son cachot.



Chapitre XXXIV
Un honnête larcin

Aubry passa ces deux heures assis sur son escabeau sans bou-
ger de sa place, tant sa pensée active tenait son corps en repos.

À l’heure dite, le guichetier descendit, renouvela l’eau, changea
le pain ; c’était ce que, dans la langue du Châtelet, on appelait un
dîner.

L’écolier se rappelait ce que lui avait dit le mourant, c’est-à-
dire que la porte de la prison ne s’ouvrait que toutes les vingt-
quatre heures ; cependant il demeura encore longtemps assis à la
même place et sans faire un seul mouvement, craignant que l’évé-
nement de la journée ne changeât quelque chose aux habitudes de
la prison.

Bientôt il vit, grâce à son soupirail, que la nuit commençait à
venir. C’était une journée bien remplie que celle qui venait de
s’écouler. Le matin, l’interrogatoire du juge ; à midi, le duel avec
Marmagne ; à une heure, la prison ; à trois heures, la mort du pri-
sonnier, et maintenant ses premières tentatives de délivrance.

Un homme ne compte pas beaucoup de journées pareilles dans
sa vie.

Jacques Aubry se leva lentement, alla à la porte pour écouter
si personne ne venait ; puis, pour qu’on ne vît pas sur son pour-
point la trace de la terre et de la muraille, il se dévêtit de cette
partie de son costume, tira le lit et trouva l’ouverture dont lui avait
parlé son compagnon.

Il se glissa comme un serpent dans cette étroite galerie, qui
pouvait avoir huit pieds de profondeur, et qui, après avoir plongé
sous le mur, remontait de l’autre côté.

Au premier coup de poignard que donna Aubry, il sentit effec-
tivement au son que rendait le sol, qu’il allait bientôt arriver à son
but, qui était de s’ouvrir une issue dans un lieu quelconque. Où
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cette issue donnerait-elle ? il eût fallu être sorcier pour le dire.
Il n’en continua pas moins activement son travail, en faisant le

moins de bruit possible. De temps en temps seulement il sortait de
son trou comme fait un mineur, pour semer par la chambre la
terre, qui eût fini par encombrer sa galerie : puis il se glissait de
nouveau dans son passage et se remettait à la besogne.

Pendant qu’Aubry travaillait, Ascanio songeait tristement à
Colombe.

Lui aussi avait, comme nous l’avons dit, été conduit au Châte-
let ; lui aussi, comme Aubry, avait été jeté dans un cachot. Cepen-
dant, soit hasard, soit recommandation de la duchesse, ce cachot
était un peu moins nu, et par conséquent un peu plus habitable que
celui de l’écolier.

Mais qu’importait à Ascanio un peu plus ou un peu moins de
bien-être. Son cachot était toujours un cachot : sa captivité une
séparation. Colombe lui manquait, c’est-à-dire plus que le jour,
plus que la liberté, plus que la vie. Colombe avec lui dans le
cachot, et le cachot devenait un lieu de délices, un palais d’enchan-
tement.

C’est que les derniers temps de sa vie avaient été si doux au
pauvre enfant ! Le jour songeant à sa maîtresse, la nuit demeurant
près d’elle, il n’avait jamais pensé que ce bonheur pût cesser.
Aussi, parfois, au milieu de sa félicité, la main de fer du doute lui
avait serré le cœur. Il avait, comme un homme qu’un danger mena-
ce, mais qui ne sait pas quand ce danger fondra sur lui, il avait
promptement écarté toutes les inquiétudes de l’avenir pour épuiser
tous les délices du présent.

Et maintenant il était dans un cachot, seul, loin de Colombe,
peut-être enfermée elle-même comme lui, peut-être prisonnière
dans quelque couvent dont elle ne pourrait sortir qu’en passant
dans la chapelle où l’attendrait le mari qu’on voulait la forcer
d’accepter.

Deux passions terribles veillaient à la porte de la prison des
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deux enfants : l’amour de madame d’Étampes au seuil de celle
d’Ascanio, l’ambition du comte d’Orbec au seuil de celle de
Colombe.

Aussi, une fois seul dans son cachot, Ascanio se trouva-t-il bien
triste et bien abattu : c’était une de ces natures tendres qui ont
besoin de s’appuyer sur une organisation robuste ; c’était une de
ces fleurs frêles et gracieuses qui se courbent au moindre orage et
qui ne se relèvent qu’aux rayons vivifiants du soleil.

Jeté dans une prison, le premier soin de Benvenuto eût été
d’explorer les portes, de sonder les murs, de faire résonner le sol
pour s’assurer si les uns ou les autres n’offraient pas à sa vive et
belliqueuse intelligence quelque moyen de salut. Ascanio s’assit
sur son lit, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et murmura le nom
de Colombe. Qu’on pût s’évader par un moyen quelconque d’un
cachot fermé par trois grilles de fer, et entouré par des murs de six
pieds d’épaisseur, l’idée ne lui en vint même pas.

Ce cachot, comme nous l’avons dit, était au reste un peu moins
nu et un peu plus habitable que celui de Jacques ; il y avait un lit,
une table, deux chaises et une vieille natte ; en outre, sur une
avance en pierre pratiquée sans doute à cet effet, brûlait une lam-
pe. C’était sans doute le cachot des privilégiés.

Il y avait aussi une grande amélioration dans le système alimen-
taire ; au lieu du pain et de l’eau qu’on apportait une fois par jour
à notre écolier, Ascanio jouissait de deux repas, avantage qui était
compensé par le désagrément de voir deux fois son geôlier : ces
repas même, il faut le dire en l’honneur de la philanthropique
administration du Châtelet, n’étaient pas tout à fait exécrables.

Ascanio s’occupa peu de ce détail ; c’était une de ces organi-
sations délicates, féminines, qui semblent vivre de parfums et de
rosée. Toujours plongé dans ses réflexions, il mangea un peu de
pain, but quelques gouttes de vin, et continua de penser à Colombe
et à Benvenuto Cellini ; à Colombe comme à celle en qui il mettait
tout son amour, à Cellini comme à celui en qui il mettait toute son
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espérance.
En effet, jusqu’à ce moment, Ascanio ne s’était occupé d’aucun

des soins ni des détails de l’existence ; Benvenuto vivait pour
deux ; lui, Ascanio, se contentait de respirer, de rêver quelque bel
ouvrage d’art, et d’aimer Colombe. Il était comme le fruit qui
pousse sur un arbre vigoureux et qui reçoit de cet arbre toute sa
sève.

Et maintenant encore, tout anxieuse qu’était sa situation, si, au
moment où on l’avait arrêté, si, au moment où on l’avait conduit
au Châtelet il avait pu voir Benvenuto Cellini, et si Benvenuto
Cellini eût pu lui dire en lui serrant la main : « Sois tranquille,
Ascanio, je veille sur toi et sur Colombe, » sa confiance dans le
maître était si grande que, soutenu par cette seule promesse, il eût
attendu sans inquiétude le moment où sa prison s’ouvrirait, sûr que
cette prison devait s’ouvrir, malgré les portes et les grilles qui
s’étaient brusquement refermées sur lui.

Mais il n’avait pas vu Benvenuto, mais Benvenuto ignorait que
son élève chéri, que le fils de sa Stéphana, fût prisonnier ; il fallait
un jour pour aller le prévenir à Fontainebleau, en supposant que
quelqu’un eût l’idée de le faire ; un autre jour pour revenir à Paris,
et en deux jours les ennemis des deux amants pouvaient prendre
bien de l’avance sur leur défenseur.

Aussi Ascanio passa-t-il tout le reste de la journée et la nuit qui
suivit son arrestation sans dormir, tantôt se promenant, tantôt s’as-
seyant, tantôt se jetant sur son lit auquel, par une attention par-
ticulière qui prouvait à quel point le prisonnier était recommandé,
on avait mis des draps blancs. Pendant toute cette journée, pendant
toute cette nuit, et pendant toute la matinée du lendemain, rien ne
lui arriva de nouveau, si ce n’est la visite régulière du guichetier
qui lui apportait ses repas.

Vers les deux heures de l’après-midi, autant du moins que le
prisonnier pût en juger par le calcul qu’il fit du temps, il lui sembla
entendre parler près de lui : c’était un murmure sourd, indistinct,
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dans lequel il était impossible de rien distinguer, mais causé évi-
demment par des paroles humaines. Ascanio écouta, se dirigea du
côté vers lequel le bruit se faisait entendre : c’était à l’un des
angles de son cachot. Il appliqua silencieusement son oreille à la
muraille et au sol : c’était de dessous la terre que le bruit semblait
venir.

Ascanio avait des voisins qui n’étaient évidemment séparés de
lui que par un mur étroit ou par un mince plancher.

Au bout de deux heures à peu près cette rumeur cessa et tout
rentra dans le silence.

Puis, vers la nuit, le bruit recommença, mais cette fois il avait
changé de nature. Ce n’était plus celui que font deux personnes en
parlant, mais le retentissement de coups sourds et pressés comme
ceux que frappe un tailleur de pierre. Ce bruit venait au reste du
même endroit, ne s’interrompait pas une seconde, et allait toujours
se rapprochant.

Si préoccupé que fût Ascanio de ses propres idées, ce bruit ne
lui en parut pas moins mériter quelque attention, aussi demeura-t-il
les yeux fixés vers l’endroit d’où ce bruit venait. On devait être au
moins au milieu de la nuit, mais malgré son insomnie de la veille,
Ascanio ne songea pas même à dormir.

Le bruit continuait ; comme ce n’était pas l’heure d’un travail
ordinaire, il était évident que c’était celui de quelque prisonnier qui
travaillait à son évasion. Ascanio sourit tristement à cette idée
qu’arrivé jusqu’à lui, le malheureux qui, un instant peut-être, se
serait cru en liberté, n’aurait fait que changer de prison.

Enfin le bruit se rapprocha tellement qu’Ascanio courut à sa
lampe, la prit, et revint avec elle vers l’endroit où il se faisait
entendre ; presque au même instant, le sol se souleva dans l’angle
le plus éloigné du cachot, et la boursouflure, en se fendant, donna
passage à une tête humaine.

Ascanio jeta un cri d’étonnement, puis de joie, auquel répondit
un autre cri non moins accentué. Cette tête, c’était celle de Jacques
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Aubry.
Un instant après, grâce à l’aide qu’Ascanio donna à celui qui

venait lui rendre visite d’une façon si étrange et si inopinée, les
deux amis étaient dans les bras l’un de l’autre.

On devine que les premières questions et les premières réponses
furent quelque peu incohérentes ; mais enfin, à force d’échanger
des mots sans suite, ils parvinrent à mettre un peu d’ordre dans
leur esprit et à jeter un peu de clarté sur les événements. Ascanio,
d’ailleurs, n’avait presque rien à dire, tandis qu’au contraire il
avait tout à apprendre.

Alors Aubry lui raconta tout : comment lui, Aubry, était revenu
à l’hôtel de Nesle en même temps que Benvenuto, comment ils
avaient appris presque ensemble la nouvelle de l’arrestation d’As-
canio et l’enlèvement de Colombe ; comment Benvenuto avait cou-
ru à son atelier comme un fou, criant : « À la fonte ! à la fonte ! »
et lui, Aubry, au Châtelet. Alors ils s’étaient séparés, et l’écolier
ne savait plus rien de ce qui s’était passé depuis ce moment à l’hô-
tel de Nesle.

Mais à l’Illiade commune succéda l’Odyssée particulière.
Aubry raconta à Ascanio son désappointement en voyant qu’on ne
voulait pas le mettre en prison ; sa visite chez Gervaise, la dénon-
ciation de celle-ci au lieutenant criminel, son interrogatoire terri-
ble, qui n’avait eu d’autre résultat que cette amende de vingt sous
parisis, amende si humiliante pour l’honneur de Gervaise ; enfin sa
rencontre avec Marmagne, au moment où il commençait à déses-
pérer de se faire mettre en prison ; puis, à partir de là, tout ce qui
lui était arrivé jusqu’au moment où, ne sachant pas dans quel
cachot il allait entrer, il avait, en fendant avec sa tête la croûte de
terre qui lui restait à percer, aperçu à la lueur de sa lampe son ami
Ascanio.

Sur quoi les deux amis se jetèrent de nouveau dans les bras l’un
de l’autre et s’embrassèrent derechef.

— Et maintenant, dit Jacques Aubry, écoute-moi, Ascanio, il
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n’y a pas de temps à perdre.
— Mais, dit Ascanio, avant toute chose, parle-moi de Colom-

be. Où est Colombe ?
— Colombe ? je n’en sais rien ; chez madame d’Étampes, je

crois.
— Chez madame d’Étampes ! s’écria Ascanio, chez sa rivale !
— Alors, c’est donc vrai ce qu’on disait de l’amour de la

duchesse pour toi ?
Ascanio rougit et balbutia quelques paroles inintelligibles.
— Oh ! il ne faut pas rougir pour cela, s’écria Aubry. Peste !

une duchesse ! et une duchesse qui est la maîtresse du roi ! Ce
n’est pas à moi qu’une pareille bonne fortune arriverait. Mais
voyons, revenons à notre affaire.

— Oui, dit Ascanio, revenons à Colombe.
— Bah ! il s’agit bien de Colombe. Il s’agit d’une lettre.
— Quelle lettre ?
— D’une lettre que la duchesse d’Étampes t’a écrite.
— Et qui t’a dit que je possédais une lettre de la duchesse

d’Étampes ?
— Benvenuto Cellini.
— Pourquoi t’a-t-il dit cela ?
— Parce que cette lettre il la lui faut, parce que cette lettre lui

est nécessaire, parce que je me suis engagé à la lui rapporter, parce
que tout ce que j’ai fait enfin c’était pour avoir cette lettre.

— Mais que veut faire de cette lettre Benvenuto ? demanda
Ascanio.

— Ah ! ma foi ! je n’en sais rien, et cela ne me regarde pas. Il
m’a dit : « Il me faut cette lettre. » Je lui ai dit : « C’est bon, je
l’aurai. Je me suis fait mettre en prison pour l’avoir. » Me voilà,
donne-la-moi, et je me charge de la faire passer à Benvenuto ! Eh
bien ! qu’as-tu donc ?

Cette question était motivée par le rembrunissement de la figure
d’Ascanio.
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— J’ai, mon pauvre Aubry, dit-il, que tu as perdu ta peine.
— Comment cela ? s’écria Jacques Aubry. Cette lettre, n’au-

rais-tu plus cette lettre ?
— Elle est là ! dit Ascanio en mettant la main sur la poche de

son pourpoint.
— Ah ! à la bonne heure. Alors donne-la-moi que je la porte

à Benvenuto.
— Cette lettre ne me quittera point, Jacques.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que j’ignore ce qu’en veut faire Benvenuto.
— Il veut s’en servir pour te sauver.
— Et pour perdre la duchesse d’Étampes, peut-être. Aubry, je

ne perdrai pas une femme.
— Mais cette femme veut te perdre, toi. Cette femme te

déteste ; non, je me trompe, cette femme t’adore.
— Et tu veux qu’en échange de ce sentiment...
— Mais c’est exactement comme si elle te haïssait, puisque toi

tu ne l’aimes pas ; d’ailleurs c’est elle qui a tout fait.
— Comment, qui a tout fait ?
— Oui, c’est elle qui t’a fait arrêter, c’est elle qui a enlevé

Colombe.
— Qui te l’a dit ?
— Personne ; mais qui veux-tu que cela soit ?
— Mais le prévôt, mais le comte d’Orbec, mais Marmagne, à

qui tu avoues que tu as tout dit.
— Ascanio ! Ascanio ! s’écria Jacques désespéré, tu te perds !
— J’aime mieux me perdre que de commettre une lâche action,

Aubry.
— Mais ce n’est pas une lâche action, puisque c’est Benve-

nuto qui se charge de l’accomplir.
— Écoute, Aubry, dit Ascanio, et ne me garde pas rancune de

ce que je vais te dire. Si c’était Benvenuto qui fût là à ta place, si
c’était lui qui me dît : « C’est madame d’Étampes, ton ennemie,
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qui t’a fait arrêter, qui a enlevé Colombe, qui la tient en son pou-
voir, qui veut forcer sa volonté ; je ne puis sauver Colombe qu’à
l’aide de cette lettre. », je lui ferais jurer qu’il ne la montrerait pas
au roi, et je la lui donnerais. Mais Benvenuto n’est point ici, je n’ai
aucune certitude que la persécution me vienne de la duchesse.
Cette lettre serait mal placée entre tes mains, Aubry ; pardonne-
moi, mais tu avoues toi-même que tu es un franc écervelé.

— Je te jure, Ascanio, que la journée que je viens de passer
m’a vieilli de dix années.

— Cette lettre, tu peux la perdre ou en faire, dans un but
excellent, je le sais, un usage inconsidéré, Aubry, cette lettre reste-
ra où elle est.

— Mais mon ami, s’écria Jacques Aubry, songe bien, et Ben-
venuto l’a dit, que cette lettre seule peut te sauver.

— Benvenuto me sauvera sans cela, Aubry ; Benvenuto a la
parole du roi qu’il lui accordera une grâce le jour où son Jupiter
sera fondu. Eh bien, quand tu as cru que Benvenuto devenait fou
parce qu’il criait : « À la fonte ! à la fonte ! » Benvenuto commen-
çait à me sauver.

— Mais si la fonte allait manquer, dit Aubry.
— Il n’y a pas de danger, reprit Ascanio en souriant.
— Mais cela arrive aux plus habiles fondeurs de France, à ce

qu’on assure.
— Les plus habiles fondeurs de France ne sont que des éco-

liers auprès de Benvenuto.
— Mais combien de temps peut durer cette fonte ?
— Trois jours.
— Et pour mettre la statue sous les yeux du roi, combien de

temps faut-il ?
— Trois autres jours encore.
— Six ou sept en tout, à ce que je vois. Et si d’ici à six ou sept

jours madame d’Étampes force Colombe à épouser d’Orbec ?
— Madame d’Étampes n’a aucun droit sur Colombe. Colombe
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résistera.
— Oui, mais le prévôt a des droits sur Colombe comme sa

fille, le roi François Ier a des droits sur Colombe comme sa sujette ;
si le prévôt ordonne, si le roi ordonne...

Ascanio pâlit affreusement.
— Si lorsque Benvenuto demandera ta liberté, Colombe est

déjà la femme d’un autre, dis, que feras-tu de la liberté ?
Ascanio passa une main sur son front pour essuyer la sueur

qu’y faisaient poindre les paroles de l’écolier, tandis que son autre
main cherchait dans la poche la lettre libératrice ; mais au moment
où Aubry croyait qu’il allait céder, il secoua la tête, comme pour
en chasser toute irrésolution.

— Non ! dit-il, non ! À Benvenuto seul. Parlons d’autre chose.
Et il prononça ces paroles d’un ton qui indiquait qu’il était,

pour le moment du moins, parfaitement inutile d’insister.
— Alors, dit Aubry, paraissant prendre intérieurement une

résolution importante ; alors, mon ami, si c’est pour parler d’autre
chose, nous en parlerons aussi bien demain matin, ou demain dans
la journée, attendu que j’ai bien peur que nous ne soyons ici pour
quelque temps. Quant à moi, je t’avoue que comme je suis assez
fatigué de mes tribulations de la journée et de mon travail de la
nuit, je ne serais point fâché de me reposer un peu. Ainsi donc,
reste ici, je retourne chez moi. Quand tu auras envie de me revoir,
tu m’appelleras. En attendant, mets cette natte sur le trou que j’ai
fait, afin qu’on ne coupe pas nos communications. Bonne nuit ! et
comme la nuit porte conseil, j’espère que je te trouverai plus
raisonnable demain matin.

Et à ces mots, sans rien vouloir écouter des observations d’As-
canio qui essayait de le retenir, Jacques Aubry rentra la tête la
première dans son couloir et regagna en rampant son cachot.
Quant à Ascanio, en exécution du conseil que lui avait donné son
ami, à peine les jambes de l’écolier eurent-elles disparu à leur tour
qu’il traîna la natte dans l’angle de sa prison. La voie de commu-
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nication qui venait de s’établir entre les deux cachots disparut donc
entièrement.

Puis il jeta son pourpoint sur une des deux chaises qui, avec la
table et la lampe, composaient son ameublement, s’étendit sur son
lit, et, tout bourrelé d’inquiétude qu’il était, s’endormit bientôt, la
fatigue du corps l’emportant sur les tourments de l’esprit.

Quant à Aubry, au lieu de suivre l’exemple d’Ascanio, quoi-
qu’il eût au moins autant besoin que lui de sommeil, il se contenta
de s’asseoir sur son escabeau et se mit à réfléchir profondément,
ce qui, comme le sait le lecteur, était si parfaitement contre ses
habitudes, qu’il était évident qu’il méditait quelque grand coup.

L’immobilité de l’écolier dura un quart d’heure à peu près,
après quoi il se leva lentement, et du pas d’un homme dont toutes
les irrésolutions sont fixées, il s’avança vers son trou, où il se
glissa de nouveau, mais avec tant de précaution et en observant un
si profond silence cette fois, qu’au moment où, arrivé de l’autre
côté, il souleva la natte avec sa tête, il s’aperçut avec joie que
l’opération qu’il venait d’accomplir n’avait pas réveillé son ami.

C’était tout ce que demandait l’écolier ; aussi avec des précau-
tions plus grandes encore que celles qu’il avait prises jusque-là, il
sortit lentement de sa galerie souterraine, s’approcha en retenant
son souffle de la chaise où était déposé le pourpoint d’Ascanio, et,
l’œil fixé sur le dormeur, l’oreille tendue à tout bruit, prit dans la
poche la précieuse lettre tant ambitionnée par Cellini, et mit dans
l’enveloppe un simple billet de Gervaise qu’il plia exactement de
la même façon que l’était la lettre de la duchesse, pensant, tant que
Ascanio ne l’ouvrirait pas, lui faire croire que c’était toujours la
missive de la belle Anne d’Heilly qui était restée en sa possession.

Puis, avec le même silence, il regagna la natte, la souleva, se
glissa de nouveau dans le trou, et disparut comme les fantômes qui
s’abîment dans les trappes de l’opéra.

Il était temps, car à peine rentré dans son cachot, il entendit la
porte de celui d’Ascanio roulant sur ses gonds, et la voix de son
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ami qui criait avec l’accent d’un homme qui s’éveille en sursaut :
— Qui va là ?
— Moi, répondit une voix douce, ne craignez rien, c’est une

amie.
Ascanio, à moitié vêtu, comme nous l’avons dit, se souleva à

l’accent de cette voix qu’il croyait reconnaître, et à la lueur de sa
lampe il vit une femme voilée. Cette femme s’approcha lentement
de lui et leva son voile. Il ne s’était pas trompé, cette femme,
c’était madame d’Étampes.



Chapitre XXXV
Où il est prouvé que la lettre d’une grisette,

quand on la brûle, fait autant de flamme et de cendre
que la lettre d’une duchesse

Il y avait sur le visage mobile de la belle Anne d’Heilly un
mélange de compassion et de tristesse auquel Ascanio se laissa
prendre et qui le confirma, avant même que la duchesse eût ouvert
la bouche, dans l’idée qu’elle était entièrement innocente de la
catastrophe dont lui et Colombe venaient d’être victimes.

— Vous ici, Ascanio ! dit-elle d’une voix mélodieuse ; vous à
qui je voulais donner des palais et que je retrouve dans une prison.

— Ah ! madame, s’écria le jeune homme, il est donc vrai que
vous êtes étrangère à la persécution qui nous atteint ?

— M’avez-vous soupçonnée un instant, Ascanio ? dit la
duchesse ; alors vous avez raison de me haïr, et je n’ai, moi, qu’à
me plaindre en silence d’être si mal connue de celui que je connais
si bien.

— Non, madame, non, dit Ascanio ; on m’a dit que c’était
vous qui aviez tout conduit, mais je n’ai pas voulu le croire.

— Bien ! Ascanio, vous ne m’aimez pas, je le sais, mais au
moins chez vous la haine n’est point de l’injustice. Vous aviez rai-
son, Ascanio ; non seulement je n’ai rien conduit, mais encore
j’ignorais tout. C’est le prévôt, M. d’Estourville, qui, ayant tout
appris, je ne sais comment, est venu tout dire au roi, et qui a obte-
nu de lui l’ordre de vous arrêter et de reprendre Colombe.

— Et Colombe est chez son père ? demanda vivement Asca-
nio.

— Non, dit la duchesse, Colombe est chez moi.
— Chez vous, madame ! s’écria le jeune homme. Pourquoi

chez vous ?
— Elle est bien belle, Ascanio, murmura la duchesse, et je
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comprends que vous la préfériez à toutes les femmes du monde, la
plus aimante de ces femmes vous offrît-elle le plus riche des
duchés.

— J’aime Colombe, madame, dit Ascanio, et vous savez qu’on
préfère l’amour, ce bien du ciel, à tous les biens de la terre.

— Oui, Ascanio, oui, vous l’aimez par-dessus toute chose. Un
instant j’ai espéré que votre passion pour elle n’était qu’un amour
ordinaire. Je me suis trompée. Oui, je le vois bien maintenant,
ajouta-t-elle avec un soupir, vous séparer plus longtemps l’un de
l’autre serait s’opposer aux volontés de Dieu.

— Ah ! madame, s’écria Ascanio en joignant les mains, Dieu
vous a donné le pouvoir de nous réunir. Soyez grande et généreuse
jusqu’au bout, madame, et faites le bonheur de deux enfants qui
vous aimeront et qui vous béniront toute leur vie.

— Eh bien ! oui, dit la duchesse, je suis vaincue, Ascanio ;
oui, je suis prête à vous protéger, à vous défendre ; mais, hélas !
peut-être, à cette heure, est-il trop tard !

— Trop tard ! que voulez-vous dire ? s’écria Ascanio.
— Peut-être, à cette heure, Ascanio, peut-être suis-je perdue

moi-même.
— Perdue ! et pourquoi cela, madame ?
— Pour vous avoir aimé.
— Pour m’avoir aimé ! Vous, perdue à cause de moi ?
— Oui, imprudente que je suis, oui, perdue à cause de vous ;

perdue pour vous avoir écrit.
— Comment cela ? je ne vous comprends pas, madame.
— Vous ne comprenez pas que le prévôt, muni de l’ordre du

roi, a ordonné une perquisition générale de l’hôtel de Nesle ? Vous
ne comprenez pas que cette perquisition, dans laquelle on recher-
che toutes les preuves de votre amour avec Colombe, s’exercera
principalement dans votre chambre ?

— Eh bien ? demanda Ascanio impatient.
— Eh bien ! continua la duchesse, si dans votre chambre on
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retrouve cette lettre que dans un moment de délire je vous ai écrite,
si cette lettre est reconnue pour être de moi, si cette lettre est mise
sous les yeux du roi, que je trompais déjà et que bientôt je voulais
trahir pour vous, ne comprenez-vous pas que mon pouvoir tombe
à l’instant même ? Ne comprenez-vous pas que je ne puis plus rien
pour vous ni pour Colombe ? Ne comprenez-vous pas enfin que je
suis perdue ?

— Oh ! s’écria Ascanio, tranquillisez-vous, madame, il n’y a
pas de danger ; cette lettre est ici, elle est là, elle ne m’a point quit-
té.

La duchesse respira, et sa figure passa de l’expression de l’an-
xiété à celle de la joie.

— Elle ne vous a pas quitté, Ascanio ! s’écria-t-elle à son
tour ; elle ne vous a pas quitté ! Et à quel sentiment, dites, dois-je
que cette heureuse lettre ne vous ait pas quitté ?

— À la prudence, madame, murmura Ascanio.
— À la prudence ! Je me trompais donc encore, mon Dieu !

mon Dieu ! Je devrais cependant être bien certaine, bien convain-
cue. À la prudence ! Eh bien ! alors, ajouta-t-elle en ayant l’air de
faire un effort sur elle-même, puisque je n’ai à vous remercier que
de votre prudence, Ascanio, croyez-vous bien prudent, dites-moi,
de garder ici sur vous, quand on peut descendre à tout moment
dans votre prison, quand on peut vous fouiller de force ; trouvez-
vous bien prudent, dis-je, de garder une lettre qui doit, si elle est
connue, mettre hors d’état de vous protéger, vous et Colombe, la
seule personne qui puisse vous sauver ?

— Madame, dit Ascanio de sa voix douce, et avec cette teinte
de mélancolie que ressentent toujours les cœurs purs lorsqu’ils
sont forcés de douter, j’ignore si l’intention de nous sauver,
Colombe et moi, est au fond de votre cœur comme elle est sur vos
lèvres ; j’ignore si le désir seul de ravoir cette lettre qui, ainsi que
vous l’avez dit, peut vous perdre, ne vous a pas conduite ici ;
j’ignore enfin si, une fois que vous la tiendrez en votre pouvoir, de
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protectrice que vous vous faites, vous ne nous redeviendrez pas en
ennemie ; mais ce que je sais, madame, c’est que cette lettre est à
vous, c’est qu’elle vous appartient, c’est que, du moment où vous
la venez réclamer, je n’ai pas, moi, le droit de la retenir.

Ascanio se leva, alla droit à la chaise sur laquelle était son
pourpoint, fouilla dans la poche, et en tirant une lettre dont la
duchesse au premier coup d’œil reconnut l’enveloppe :

— Voilà, dit-il, madame, ce papier tant désiré par vous, et qui,
sans pouvoir m’être utile, peut vous être si nuisible. Reprenez-le,
déchirez-le, anéantissez-le. J’ai fait ce que je dois ; vous ferez,
vous, ce que vous voudrez.

— Ah ! vous êtes vraiment un noble cœur, Ascanio ! s’écria
la duchesse, emportée par ce premier mouvement qu’on retrouve
parfois encore même au fond des âmes les plus corrompues.

— On vient, madame, prenez garde ! s’écria Ascanio.
— Vous avez raison, dit la duchesse.
Et, au bruit des pas qui effectivement se rapprochaient, elle

étendit vivement la main vers la lampe, présentant le papier à la
flamme, qui s’y attacha et le dévora en un instant. La duchesse ne
le lâcha cependant que lorsque le feu fut près d’atteindre ses
doigts, et la lettre aux trois quarts consumée descendit en tour-
noyant ; lorsqu’elle toucha le sol, elle était complètement réduite
en cendres ; cependant sur ces cendres la duchesse mit encore le
pied.

En ce moment le prévôt parut sur la porte.
— On me prévient que vous êtes ici, madame, dit-il d’un air

inquiet en regardant alternativement Ascanio et la duchesse, et je
m’empresse de descendre pour me mettre à vos ordres. Avez-vous
en quelque chose besoin de moi ou des gens qui sont sous mes
ordres ?

— Non, messire, dit la duchesse, ne pouvant dissimuler le sen-
timent de profonde joie qui débordait de son cœur sur son visage.
Non, mais je ne vous en rends pas moins grâce de votre empresse-
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ment et de votre bonne volonté ; j’étais venue seulement pour inter-
roger ce jeune homme que vous avez fait arrêter, et pour m’assurer
s’il était véritablement aussi coupable qu’on le disait.

— Et le résultat de cet examen ? demanda le prévôt d’un ton
où il ne pouvait s’empêcher de laisser percer une légère teinte
d’ironie.

— Est qu’Ascanio est moins coupable que je ne le pensais. Je
vous recommande donc, messire, les plus grands soins pour lui. En
attendant, le pauvre enfant est bien mal logé. Ne pourriez-vous lui
donner une autre chambre ?

— On y avisera dès demain, madame, car, vous le savez, pour
moi vos désirs sont des ordres. Avez-vous autre chose à comman-
der et voulez-vous continuer votre interrogatoire ?

— Non, messire, répondit Anne, je sais tout ce que je désirais
savoir.

À ces mots la duchesse sortit du cachot en jetant à Ascanio un
dernier coup d’œil mêlé de reconnaissance et de passion.

Le prévôt la suivit et la porte se referma derrière eux.
— Pardieu ! murmura Jacques Aubry, qui n’avait pas perdu

un mot de la conversation de la duchesse et d’Ascanio, pardieu !
il était temps.

En effet, le premier soin de Marmagne, en revenant à lui, avait
été de faire dire à la duchesse qu’il venait de recevoir une blessure
qui pourrait bien être mortelle, mais qu’avant de mourir il voudrait
lui révéler un secret de la plus haute importance pour elle. À cet
effet la duchesse était accourue. Marmagne lui avait dit alors qu’il
avait été attaqué et blessé par un certain écolier nommé Jacques
Aubry, lequel cherchait à entrer au Châtelet pour pénétrer jusqu’à
Ascanio et rapporter à Cellini une lettre dont Ascanio était porteur.

À ces mots la duchesse avait tout compris, et tout en mau-
dissant la passion qui l’avait cette fois encore fait sortir des limites
de sa prudence ordinaire, elle était, quoiqu’il fût deux heures du
matin, accourue au Châtelet, s’était fait ouvrir le cachot du pri-
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sonnier, et là avait joué avec Ascanio la scène que nous venons de
raconter, et qui avait eu, du moins la duchesse le pensait ainsi, le
dénouement qu’elle désirait, quoique Ascanio n’en eût pas été
entièrement la dupe.

Comme l’avait dit Jacques Aubry, il était temps.
Mais la moitié de la besogne seulement était faite, et certes la

plus difficile moitié restait à faire. L’écolier tenait sa lettre qui
avait si bien manqué d’être anéantie à jamais ; mais pour que cette
lettre eût sa valeur réelle, ce n’était pas entre les mains de Jacques
qu’elle devait être, c’était entre les mains de Cellini.

Or, Jacques Aubry était prisonnier, bien prisonnier, et il avait
appris de son prédécesseur que ce n’était pas chose facile que de
sortir du Châtelet une fois qu’on y était entré. Il était donc, nous
devons le dire, comme ce coq qui a trouvé une perle, dans le plus
grand embarras de ce qu’il devait faire de sa richesse.

Essayer de fuir par la violence était impossible. Armé de son
poignard, Jacques Aubry pouvait bien tuer le gardien qui lui
apportait son repas, prendre ses clefs et ses habits ; mais, outre
que ce moyen extrême répugnait à l’excellente nature de l’écolier,
il ne lui offrait pas encore, il faut le dire, une sécurité suffisante.
Il y avait dix chances contre une pour qu’il fût reconnu, fouillé,
dépouillé de sa précieuse lettre, et réintégré dans son cachot.

Essayer de fuir par adresse était moins certain encore. Le
cachot était creusé à huit ou dix pieds sous terre, des barres de fer
énormes croisaient le soupirail par lequel pénétrait le seul rayon de
jour qui descendît dans le cachot. Il fallait des mois pour desceller
un de ces barreaux, puis d’ailleurs, ce barreau descellé, où se trou-
verait le fugitif ? dans quelque cour aux murs infranchissables où
l’on ne manquerait pas de le retrouver le lendemain matin.

Restait la corruption ; mais grâce au jugement rendu par le lieu-
tenant criminel, et qui attribuait à Gervaise vingt sous parisis pour
la perte de son honneur, le prisonnier ne possédait plus pour toute
fortune que la somme de dix sous parisis, somme insuffisante pour
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tenter le plus mauvais geôlier de la plus mauvaise prison, et qui ne
pouvait décemment s’offrir à un porte clefs d’une forteresse roya-
le.

Jacques Aubry était donc, nous sommes forcés d’en convenir,
dans le plus cruel embarras.

De temps en temps une idée libératrice paraissait bien cepen-
dant se présenter à son esprit, mais cette idée sans doute entraînait
avec elle de bien graves conséquences, car chaque fois qu’elle
revenait, avec la persistance des bonnes idées, le visage d’Aubry
se rembrunissait visiblement, et il poussait des soupirs qui prou-
vaient que le pauvre garçon subissait une lutte intérieure des plus
violentes.

Cette lutte fut si violente et si prolongée que de toute la nuit
Jacques ne songea pas même à dormir : il passa le temps à se pro-
mener de long en large, à s’asseoir, à se lever. C’était la première
fois qu’il lui arrivait de veiller pour réfléchir ; Jacques n’avait
jamais veillé que comme buveur, comme joueur ou comme amou-
reux.

Au point du jour cependant la lutte parut apaisée par la victoire
sans doute d’une des forces opposées, car Jacques Aubry poussa
un soupir plus lamentable encore qu’aucun de ceux qu’il eût pous-
sés jusque-là, et se jeta sur son lit comme un homme complètement
abattu.

À peine était-il couché qu’il entendit des pas dans l’escalier.
Ces pas s’approchèrent, la clef grinça dans la serrure, les verrous
crièrent, la porte tourna sur ses gonds, et deux hommes de justice
apparurent sur le seuil : l’un était le lieutenant criminel, l’autre son
greffier.

Le désagrément de la visite fut tempéré par le plaisir qu’eut
Jacques Aubry à reconnaître deux anciennes connaissances.

— Ah ! ah ! mon jeune homme, dit le lieutenant criminel en
reconnaissant Jacques Aubry, c’est donc encore vous que je
retrouve, et vous êtes donc parvenu à vous faire mettre au Châ-
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telet ? Tudieu ! quel gaillard vous faites ! Vous séduisez les jeunes
filles et vous perforez les jeunes seigneurs ! Mais, prenez-y garde !
cette fois-ci, peste ! la vie d’un gentilhomme, c’est plus cher que
l’honneur d’une grisette, et vous n’en serez pas quitte pour vingt
sous parisis.

Si formidables que fussent les paroles du juge, le ton avec
lequel elles étaient prononcées rassurait quelque peu le prisonnier.
Cet homme à la face joviale entre les mains duquel il avait eu la
chance de tomber paraissait si bon garçon, qu’il semblait que rien
de fatal ne pût venir de lui. Il est vrai de dire qu’il n’en était pas de
même de son greffier, qui, à chaque menace que faisait le lieute-
nant criminel, secouait approbativement la tête. C’était la seconde
fois que Jacques Aubry voyait ces deux hommes à côté l’un de
l’autre, et quelque préoccupation que lui inspirât la situation pré-
caire dans laquelle il se trouvait, il ne pouvait s’empêcher de faire
intérieurement les réflexions les plus philosophiques sur le caprice
du hasard, qui avait dans un moment de fantaisie accolé l’un à
l’autre deux individus aussi opposés de physique et de caractère.

L’interrogatoire commença. Jacques Aubry ne cacha rien ; il
déclara qu’ayant reconnu dans le vicomte de Marmagne un gen-
tilhomme qui l’avait déjà trahi plusieurs fois, il avait sauté sur
l’épée d’un page et l’avait défié, Marmagne avait accepté le défi ;
le vicomte et l’écolier avaient ferraillé un instant ; puis le vicomte
était tombé. Il n’en savait pas davantage.

— Vous n’en savez pas davantage ! vous n’en savez pas
davantage ! murmurait le juge tout en dictant l’interrogatoire au
greffier. Peste ! il y en a bien assez comme cela, ce me semble, et
votre affaire est claire comme le jour, d’autant plus que le vicomte
de Marmagne est un des grands favoris de madame d’Étampes.
Aussi il paraît qu’elle vous a recommandé au prône, mon brave
garçon.

— Diable ! fit l’écolier qui commençait à s’inquiéter. Dites-
moi donc, monsieur le juge, est-ce que l’affaire est aussi mauvaise
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que vous le dites ?
— Plus mauvaise ! mon cher ami, plus mauvaise ! attendu que

je n’ai pas l’habitude d’intimider mes clients. Mais je vous pré-
viens de cela afin que si vous aviez quelques dispositions à pren-
dre...

— Des dispositions à prendre ! s’écria l’écolier. Dites donc,
dites donc, monsieur le lieutenant criminel, est-ce que vous croyez
qu’il y a danger d’existence ?

— Certainement, dit le juge, certainement. Comment ! vous
attaquez en pleine rue un gentilhomme, vous le forcez à se battre,
vous lui passez votre épée au travers du corps, et vous demandez
s’il y a danger d’existence ! oui, mon cher ami ; oui, et très grand
danger même.

— Mais enfin ces rencontres-là arrivent tous les jours, et je ne
vois pas qu’on poursuive bien les coupables.

— Oui, entre gentilshommes, mon jeune ami. Oh ! quand il
plaît à deux gentilshommes de se couper la gorge, c’est un droit de
leur condition et le roi n’a rien à y voir ; mais s’il allait prendre un
jour l’idée aux vilains de se battre avec les gentilshommes, comme
les vilains sont vingt fois plus nombreux que les gentilshommes,
il n’y aurait bientôt plus de gentilshommes, ce qui serait dommage.

— Et combien de jours croyez-vous que mon procès puisse
durer ?

— Cinq ou six jours à peu près.
— Comment ! s’écria l’écolier, cinq ou six jours, voilà tout ?
— Sans doute, le fait est clair : il y a un homme qui se meurt,

vous avouez que vous l’avez tué, la justice est satisfaite ; cepen-
dant, ajouta le juge en donnant à son visage un caractère plus pro-
fond encore de mansuétude, si deux ou trois jours de plus peuvent
vous être agréables...

— Très agréables.
— Eh bien, nous allongerons les écritures et nous gagnerons

du temps. Vous êtes bon garçon au fond, et je serai enchanté de
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faire quelque chose pour vous.
— Merci, dit l’écolier.
— Et maintenant, reprit le juge en se levant, avez-vous quel-

que chose à demander ?
— Je voudrais voir un prêtre, est-ce impossible ?
— Non pas, et vous êtes dans votre droit.
— Eh bien, alors, monsieur le juge, priez qu’on m’en envoie

un.
— Je vais m’acquitter de votre commission. Sans rancune,

mon jeune ami.
— Comment donc ! au contraire, bien reconnaissant.
— Monsieur l’écolier, dit alors à demi-voix et en s’approchant

de Jacques Aubry le greffier, voudrez-vous bien m’accorder une
grâce ?

— Volontiers, dit Aubry ; laquelle ?
— Mais c’est que vous avez peut-être des amis, des parents,

à qui vous comptez laisser tout ce que vous possédez.
— Des amis ? je n’en ai qu’un, et il est en prison comme moi.

Des parents ? je n’ai que des cousins, et même des cousins fort
éloignés. Ainsi, parlez, monsieur le greffier, parlez.

— Monsieur, je suis un pauvre père de famille, ayant cinq
enfants.

— Eh bien ?
— Eh bien ! je n’ai jamais eu de chance dans mon emploi, que

je remplis pourtant, vous pouvez le dire, avec scrupule et probité.
Tous mes confrères me passent sur le corps.

— Et pourquoi cela ?
— Pourquoi ? Ah ! pourquoi ? Je vais vous le dire.
— Dites.
— Parce qu’ils ont du bonheur.
— Ah !
— Mais, pourquoi ont-ils du bonheur ?
— Voilà ce que je vous demanderai, monsieur le greffier.
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— Et voilà ce que je vais vous dire, monsieur l’écolier.
— Vous me ferez plaisir.
— Ils ont du bonheur... 
Le greffier baissa encore la voix d’un demi-ton.
— Ils ont du bonheur, parce qu’ils ont de la corde de pendu

dans leur poche : comprenez-vous ?
— Non.
— Vous avez l’intelligence difficile. Vous faites un testament,

n’est-ce pas ?
— Un testament, moi ! pourquoi faire ?
— Dame ! pour qu’il n’y ait pas de procès parmi vos héritiers.

Eh bien ! mettez sur ce testament que vous autorisez Marc-Boni-
face Grimoineau, greffier près M. le lieutenant criminel, à récla-
mer du bourreau un petit bout de votre corde.

— Ah ! fit Aubry d’une voix étranglée. Oui, je comprends.
— Et vous m’accordez ma demande ?
— Comment donc !
— Jeune homme ! rappelez-vous ce que vous venez de me pro-

mettre. Beaucoup ont pris le même engagement que vous ; mais les
uns sont morts intestats, les autres ont mal écrit mon nom, Marc-
Boniface Grimoineau, de sorte qu’il y a eu chicane ; d’autres enfin,
qui étaient coupables, monsieur, parole d’honneur ! bien coupa-
bles, ont été acquittés et sont allés se faire pendre ailleurs ; de sorte
que je désespérais véritablement quand vous nous êtes tombé entre
les mains.

— C’est bien, monsieur le greffier, c’est bien, dit Jacques, cet-
te fois, soyez tranquille, si je suis pendu, vous aurez votre affaire.

— Vous le serez, monsieur, vous le serez, n’en faites pas de
doute.

— Eh bien ! Grimoineau ? dit le juge.
— Me voilà, monsieur le lieutenant criminel, me voilà. Ainsi,

c’est convenu, monsieur l’écolier ?
— C’est convenu.
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— Parole d’honneur !
— Foi de vilain !
— Allons, murmura le greffier en s’en allant, je crois que cette

fois-ci enfin j’aurai mon affaire. Je vais annoncer cette bonne
nouvelle à ma femme et à mes enfants.

Et il suivit le lieutenant criminel, qui sortit tout en le grondant
gaiement de s’être tant fait attendre.



Chapitre XXXVI
Où l’on voit qu’une véritable amitié est capable

de pousser le dévouement jusqu’au mariage

Aubry, resté seul, retomba dans des réflexions encore plus pro-
fondes qu’auparavant ; et l’on en conviendra, il y avait dans son
entretien avec le lieutenant criminel ample matière à méditation.
Cependant, hâtons-nous de dire que celui qui aurait pu lire dans
son esprit aurait vu que la situation d’Ascanio et de Colombe,
situation qui dépendait de la lettre qu’il avait entre les mains, pre-
nait la première place dans ses préoccupations, et qu’avant de
songer à lui, chose de laquelle il comptait bien s’occuper en son
temps, il allait songer à eux.

Il méditait ainsi depuis une demi-heure à peu près, lorsque la
porte de son cachot s’ouvrit de nouveau et que le porte-clefs parut
sur le seuil.

— Est-ce vous qui avez fait venir un prêtre ? demanda-t-il en
grommelant.

— Certainement, c’est moi, dit Jacques.
— Le diable m’emporte ! si je sais ce qu’ils ont tous à faire

avec un moine damné, murmura le guichetier ; mais ce que je sais,
c’est qu’ils ne peuvent pas laisser cinq minutes un pauvre homme
tranquille. Voyons, entrez, mon père, continua-t-il en se rangeant
pour faire place au prêtre, et faites vite.

Puis il referma la porte en grommelant toujours, laissant en tête
à tête le nouveau venu avec le prisonnier.

— C’est vous qui m’avez fait demander, mon fils ? demanda
le prêtre.

— Oui, mon père, répondit l’écolier.
— Vous désirez vous confesser ?
— Non, pas précisément, je désire m’entretenir avec vous d’un

simple cas de conscience.
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— Dites, mon fils, répondit le prêtre en s’asseyant sur l’es-
cabeau, et si mes faibles lumières peuvent vous guider...

— Justement c’est pour vous demander conseil que je vous ai
fait venir.

— Je vous écoute.
— Mon père, dit Aubry, je suis un grand pécheur.
— Hélas ! fit le prêtre, heureux du moins celui qui le recon-

naît.
— Mais ce n’est pas le tout, non seulement je suis un grand

pécheur, comme je vous le disais, mais encore j’ai fait tomber les
autres dans le péché.

— Y a-t-il réparation au dommage que vous avez commis ?
— Je le pense, mon père, je le pense. Celle que j’ai entraînée

avec moi dans l’abîme était une jeune fille innocente.
— Alors vous l’avez séduite ? demanda le prêtre.
— Séduite, oui, mon père, c’est le mot.
— Et vous voulez réparer votre faute ?
— J’en ai l’intention, du moins.
— Il n’y a qu’une façon de le faire.
— Je le sais bien, et c’est pour cela que j’ai été si longtemps

indécis. S’il y en avait eu deux, j’eusse choisi l’autre.
— Alors vous désirez l’épouser.
— Un instant, non ! Je ne veux pas mentir ; non, mon père, je

ne désire pas, je me résigne.
— Mieux vaudrait un sentiment plus pur, plus dévoué.
— Que voulez-vous, mon père, il y a des gens qui sont nés

pour épouser et d’autres pour rester garçons. Le célibat était ma
vocation à moi, et il ne fallait, je vous le jure, rien moins que la
circonstance où je me trouve...

— Eh bien ! mon fils, comme vous pourriez revenir sur vos
bonnes intentions, je vous dirai que le plus tôt serait le mieux.

— Et quand ce plus tôt peut-il être ? demanda Aubry.
— Dame ! dit le prêtre, comme c’est un mariage in extremis,
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on obtiendra toutes les dispenses nécessaires, et je pense bien
qu’après-demain...

— Va donc pour après-demain, fit l’écolier en poussant un
soupir.

— Mais elle, la jeune fille ?
— Eh bien ?
— Consentira-t-elle ?
— À quoi ?
— Au mariage.
— Pardieu ! si elle y consentira ! avec reconnaissance. On ne

lui fait pas de ces propositions-là tous les jours.
— Alors il n’y aura aucun empêchement ?
— Aucun.
— Les parents de votre côté ?
— Absents.
— Du sien ?
— Inconnus.
— Son nom ?
— Gervaise-Perrette Popinot.
— Me chargez-vous de lui porter cette nouvelle ?
— Si vous voulez prendre cette peine, mon père, je vous en

serai véritablement reconnaissant.
— Aujourd’hui même elle sera prévenue.
— Dites-moi donc, dites-moi donc, mon père, est-ce que vous

pourriez par exemple lui remettre une lettre ?
— Non, mon fils, nous autres qui nous sommes dévoués au

service des prisonniers, nous avons fait le serment de ne remettre
aucun message de leur part à personne qu’après leur mort. Ce
moment venu, tout ce que vous désirerez.

— Merci, cela serait inutile ; tenons-nous-en donc au mariage,
murmura Aubry.

— Vous n’avez rien autre chose à me dire ?
— Rien, sinon que si l’on doutait de la vérité de ce que
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j’avance, et que si l’on faisait quelque difficulté à m’accorder ma
demande, on trouverait à l’appui, chez M. le lieutenant criminel,
une plainte de ladite Gervaise-Perrette Popinot, laquelle prouverait
à la justice que je n’avance rien qui ne soit l’exacte vérité.

— Rapportez-vous-en à moi pour aplanir toutes les difficultés,
répondit le prêtre, qui avait cru remarquer que dans l’action qu’il
se proposait d’accomplir, Jacques Aubry ne procédait pas d’en-
thousiasme, mais cédait à une nécessité, et d’ici à deux jours...

— D’ici à deux jours...
— Vous aurez rendu l’honneur à celle à qui vous l’avez

enlevé.
— Hélas ! murmura l’écolier en poussant un profond soupir.
— Bien, mon fils, bien, dit le prêtre ; plus un sacrifice nous

coûte, plus il est agréable à Dieu.
— Ventre-Mahom ! s’écria l’écolier ; en ce cas, Dieu doit

m’être bien reconnaissant ; allez, mon père, allez.
En effet, ce n’était pas sans une vive opposition à lui-même que

Jacques Aubry avait pris une pareille résolution ; comme il l’avait
dit à Gervaise, il avait hérité de l’antipathie paternelle pour le
mariage, et il ne lui avait rien moins fallu que son amitié pour
Ascanio, que l’idée que c’était lui qui l’avait perdu, le tout corro-
boré des plus beaux exemples de dévouement que l’Antiquité avait
pu lui fournir, pour l’amener au degré d’abnégation auquel il était
arrivé.

Mais, dira peut-être le lecteur, qu’a de commun le mariage de
Gervaise et d’Aubry avec le bonheur d’Ascanio et de Colombe, et
comment en épousant sa maîtresse Aubry sauvait-il son ami ?

À ceci je pourrais dire au lecteur qu’il manque de pénétration.
Il est vrai que, de son côté, le lecteur pourrait me répondre que ce
n’est pas son état d’en avoir.

Que le lecteur prenne donc la peine de lire la fin de ce chapitre,
qu’il eût pu se donner la satisfaction de passer s’il avait eu l’esprit
plus subtil.
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Le prêtre parti, Aubry, dans l’impossibilité de reculer désor-
mais, parut plus tranquille : c’est le propre des résolutions, même
les plus terribles, d’amener le calme après elles ; l’esprit qui a lutté
se repose, le cœur qui a combattu s’engourdit.

Jacques Aubry resta donc dans son repos et dans son engour-
dissement jusqu’au moment où, après avoir entendu du bruit dans
le cachot d’Ascanio, il crut que ce bruit, causé par l’entrée du geô-
lier qui lui apportait son déjeuner, était une garantie de tranquillité
pour plusieurs heures. En conséquence, il laissa s’écouler quelques
minutes, après lesquelles ayant reconnu qu’aucun bruit ne troublait
le silence, il s’engagea dans son couloir, franchit comme d’habi-
tude la distance et souleva la natte avec sa tête.

Le cachot d’Ascanio était plongé dans l’obscurité la plus pro-
fonde.

Aubry appela à demi-voix ; personne ne répondit : le cachot
était parfaitement solitaire.

Le premier sentiment d’Aubry fut un sentiment de joie. Ascanio
était libre, et si Ascanio était libre il n’avait pas besoin, lui... Mais
presque aussitôt il se rappela la recommandation qu’il avait enten-
due la veille de mettre Ascanio dans une prison plus commode. On
avait eu égard à la recommandation de madame la duchesse
d’Étampes ; ce bruit que venait d’entendre l’écolier, c’était le
déménagement de son ami.

L’espoir qu’avait eu Aubry fut donc éblouissant, mais rapide
comme un éclair.

Il laissa retomber la natte et rentra à reculons dans son cachot.
Toute consolation lui était enlevée, même la présence de l’ami pour
lequel il se sacrifiait.

Il ne lui restait plus d’autres ressources que de réfléchir. Mais
Jacques Aubry avait déjà réfléchi si longtemps, et ses réflexions
avaient eu un si douloureux résultat, qu’il préféra dormir.

Il se jeta donc sur son lit, et comme il était fort en retard du côté
du sommeil, il ne tarda point malgré la préoccupation d’esprit où
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il se trouvait, à s’endormir profondément.
Il rêva qu’il était condamné à mort et pendu ; mais, comme par

un mauvais procédé du bourreau, la corde avait été mal graissée,
la pendaison était demeurée incomplète : on ne l’en avait pas moins
enterré bel et bien. Et dans son rêve Jacques Aubry commençait à
se dévorer les bras comme cela se pratique, lorsque le greffier, qui
tenait à ravoir son bout de corde, étant venu pour le prendre, avait
rouvert le caveau dans lequel il était enfermé, et lui avait rendu à
la fois la vie et la liberté.

Hélas ! ce n’était qu’un rêve, et lorsque l’écolier se réveilla, sa
vie était fort compromise, et sa liberté tout à fait perdue.

La soirée, la nuit et la journée se passèrent sans que Jacques
reçût d’autre visite que celle de son geôlier. Il essaya de lui faire
quelques questions, mais il n’y eut pas moyen d’en tirer une paro-
le.

Au milieu de la nuit, et comme Jacques Aubry était dans son
premier sommeil, il entendit sa porte rouler sur ses gonds et se
réveilla en sursaut. Si bien que dorment les prisonniers, le bruit
d’une porte qui s’ouvre les réveille toujours.

L’écolier se dressa sur son séant.
— Levez-vous et habillez-vous, dit la voix rude du geôlier,

tandis que derrière lui étincelaient, à la lueur de la torche qu’il
portait, les hallebardes de deux gardes de la prévôté.

La seconde injonction était inutile ; comme le lit de Jacques
Aubry n’était orné d’aucun drap et manquait complètement de
couverture, il s’était couché tout vêtu.

— Où voulez-vous donc me mener ? demanda Jacques Aubry,
dormant encore d’un œil.

— Vous êtes bien curieux, dit le geôlier.
— Cependant je voudrais savoir, reprit l’écolier.
— Allons, allons, pas de raisonnement, et suivez-moi.
Toute résistance était inutile, le prisonnier obéit.
Le geôlier marcha devant, puis Jacques Aubry vint après, puis



ASCANIO486

les deux gardes fermèrent le cortège.
Jacques Aubry regardait autour de lui avec une inquiétude qu’il

ne cherchait pas même à dissimuler : il craignait une exécution
nocturne ; cependant une chose le rassurait : il ne voyait ni prêtre
ni bourreau.

Au bout de dix minutes, Jacques Aubry se retrouva dans la
première salle où on l’avait conduit à son entrée au Châtelet ; mais
là, au lieu de le conduire au guichet, ce dont un instant il avait eu
l’espérance, tant le malheur vous rend facile à l’illusion, son guide
ouvrit une porte cachée dans un angle et s’engagea dans un cor-
ridor intérieur ; ce corridor donnait dans une cour.

Le premier sentiment du prisonnier en arrivant dans cette cour,
en se retrouvant à l’air et en revoyant le ciel, fut de respirer à
pleine poitrine. C’était autant de pris, il ne savait pas quand
pareille aubaine se renouvellerait.

Puis, comme il aperçut de l’autre côté de la cour les fenêtres en
ogives d’une chapelle du quatorzième siècle, il commença à devi-
ner ce dont il était question.

Notre véracité de conteur nous contraint à dire qu’à cette pen-
sée les forces faillirent lui manquer.

Cependant le souvenir d’Ascanio et de Colombe se présenta à
son esprit, et la grandeur de la belle action qu’il allait accomplir le
soutint dans sa détresse.

Il s’avança donc d’un pas assez ferme vers l’église ; en arrivant
sur le seuil, tout lui fut expliqué.

Le prêtre était à l’autel ; dans le chœur une femme l’attendait :
cette femme, c’était Gervaise.

À moitié chemin du chœur, il trouva le gouverneur du Châtelet.
— Vous avez demandé à rendre, avant de mourir, l’honneur

à la jeune fille à qui vous l’aviez ravi, dit le gouverneur : la
demande était juste et l’on vous l’accorde.

Un nuage passa sur les yeux de l’écolier ; mais il porta la main
à la lettre de madame d’Étampes et il reprit courage.
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— Oh ! mon pauvre Jacques ! s’écria Gervaise en venant se
jeter dans les bras de l’écolier ; oh ! qui m’aurait dit que cette heu-
re que je désirais sonnerait dans une pareille circonstance !

— Que veux-tu, ma chère Gervaise, s’écria l’écolier en la
recevant sur sa poitrine ; Dieu sait ceux qu’il doit punir et ceux
qu’il doit récompenser ; soumettons-nous à la volonté de Dieu.

Puis tout bas, et en lui glissant dans la main la lettre de mada-
me d’Étampes :

— Pour Benvenuto, dit-il, et à lui seul !
— Hein ? murmura le gouverneur, s’approchant vivement des

deux époux, qu’y a-t-il ?
— Rien : je dis à Gervaise que je l’aime.
— Comme elle n’aura, selon toute apparence, probablement

pas le temps de s’apercevoir du contraire, les protestations sont
inutiles : approchez de l’autel et faites vite.

Aubry et Gervaise s’avancèrent sans souffler le mot vers le prê-
tre, qui les attendait. Arrivés en face de lui, tous deux tombèrent
à genoux. La messe commença.

Jacques aurait bien voulu échanger quelques paroles avec Ger-
vaise, qui, de son côté, brûlait d’envie de peindre sa reconnais-
sance à Aubry ; mais deux gardes placés à leurs côtés surveillaient
leurs gestes et épiaient leurs paroles. Il était bien heureux que,
dans un moment de compassion sans doute, le gouverneur les eût
laissés échanger l’accolade à l’aide de laquelle la lettre était passée
des mains de Jacques dans celles de Gervaise. Ce moment perdu,
la surveillance exercée sur les deux époux eût rendu le dévouement
de Jacques inutile.

Sans doute le prêtre avait reçu ses instructions, car il abrégea
fort son discours. Peut-être aussi pensait-il à part lui qu’il était
inutile de faire de grandes recommandations conjugales et pater-
nelles à un homme qui allait être pendu dans deux ou trois jours.

Le discours fini, la bénédiction donnée, la messe dite, Aubry et
Gervaise crurent au moins qu’on allait leur accorder un moment
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de tête-à-tête, mais il n’en fut rien. Malgré les pleurs de Gervaise,
qui fondait littéralement en eau, les gardes les séparèrent.

Cependant ils eurent le temps d’échanger un coup d’œil. Celui
d’Aubry voulait dire : Songe à ma commission.

Celui de Gervaise répondait : Sois tranquille, elle sera faite cet-
te nuit même ou demain au plus tard.

Puis on les entraîna chacun d’un côté opposé. Gervaise fut
remise galamment à la porte de la rue. Jacques fut reconduit poli-
ment à son cachot.

En y rentrant, l’écolier poussa un soupir plus profond qu’aucun
de ceux qu’il eût poussés encore depuis son entrée dans la prison :
il était marié !

Ce fut ainsi que, nouveau Curtius, Jacques Aubry, par dévoue-
ment, se précipita dans le gouffre de l’hyménée.



Chapitre XXXVII
La fonte

Maintenant, avec la permission de nos lecteurs, quittons un
instant le Châtelet pour revenir à l’hôtel de Nesle.

Aux cris de Benvenuto, ses ouvriers étaient accourus et
l’avaient suivi à la fonderie.

Tous le connaissaient à l’œuvre ; mais jamais ils ne lui avaient
vu une pareille ardeur au visage, une pareille flamme dans les
yeux ; quiconque eût pu le mouler lui-même en ce moment comme
il allait mouler le Jupiter eût doté le monde de la plus belle statue
qui se pût faire du génie de l’art.

Tout était prêt, le modèle en cire, revêtu de sa chape de terre,
attendait, tout cerclé de fer et dans le fourneau à capsule qui l’en-
tourait, l’heure de la vie. Le bois lui-même était tout disposé ; Ben-
venuto en approcha la flamme à quatre endroits différents, et com-
me le bois était du sapin que l’artiste prenait depuis longtemps soin
de faire sécher, le feu gagna rapidement toutes les parties du four-
neau, et le moule se trouva bientôt former le centre d’un immense
foyer. Alors la cire commença à sortir par les évents, tandis que de
son côté le moule cuisait ; en même temps les ouvriers creusaient
une grande fosse près du fourneau où le métal devait entrer en
fusion, car Benvenuto ne voulait pas qu’il y eût un instant perdu,
et aussitôt le moule cuit, il voulait procéder à la fonte.

Pendant un jour et demi, la cire découla du moule ; pendant un
jour et demi, tandis que les ouvriers se relevaient tour à tour, se
reposant par quart, comme les matelots d’un bâtiment de guerre,
Benvenuto veilla, tournant autour du fourneau, alimentant le foyer,
encourageant les travailleurs. Enfin, il reconnut que toute la cire
était écoulée et que le moule était parfaitement cuit ; c’était la
seconde partie de son œuvre ; la dernière était la fonte du bronze
et le coulage de la statue.
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Lorsqu’on en fut là, les ouvriers, qui ne comprenaient rien à
cette force surhumaine et à cette furieuse ardeur, voulurent obtenir
de Benvenuto qu’il prît quelques heures de repos, mais c’étaient
quelques heures ajoutées à la captivité d’Ascanio et aux persécu-
tions de Colombe. Benvenuto refusa. Il semblait du même métal
que ce bronze dont il allait faire un dieu.

Alors, la fosse creusée, il entoura le moule d’excellents corda-
ges, et à l’aide de cabestans préparés à cet effet, il l’enleva avec
tout le soin possible, le transporta au-dessus de la fosse et l’y des-
cendit lentement jusqu’à ce qu’il fût à la hauteur du fourneau ;
arrivé là, il le consolida en faisant rouler tout autour de lui la terre
extraite de la fosse, en la foulant par couches et en plaçant, à
mesure qu’elle s’élevait, les tuyaux de terre cuite destinés à servir
d’évents. Tous ces préparatifs prirent le reste de la journée. La nuit
vint ; il y avait quarante-huit heures que Benvenuto n’avait dormi,
ne s’était couché, ne s’était assis. Les ouvriers le suppliaient,
Scozzone le grondait, mais Benvenuto ne voulait entendre à rien ;
une force magique semblait le soutenir et il ne répondait aux sup-
plications et aux gronderies qu’en commandant à chaque ouvrier
la besogne qu’il avait à faire avec la voix brève et dure dont un
général d’armée commande la manœuvre à ses soldats.

Benvenuto voulait commencer la fonte à l’instant même ;
l’énergique artiste, qui avait constamment vu tous les obstacles
céder devant lui, essayait alors sa puissance impérative sur lui-
même ; écrasé de fatigue, dévoré de soucis, brûlé de fièvre, il com-
mandait à son corps d’agir, et ce corps de fer obéissait, tandis que
ses compagnons étaient forcés de se retirer l’un après l’autre, com-
me dans une bataille on voit des soldats blessés quitter leur rang
et regagner l’ambulance.

Le fourneau de fonte était prêt ; Benvenuto l’avait fait remplir
de lingots de fonte et de cuivre, placés symétriquement les uns sur
les autres, afin que la chaleur pût se faire jour entre eux, et que la
fusion s’opérât plus rapidement et plus complètement. Il y mit le
feu comme à la première fournaise, et bientôt, comme le bûcher
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était composé de sapin, la résine qui en découlait, jointe à la
combustibilité du bois, fit une flamme telle que, s’élevant plus haut
qu’on ne s’y attendait, elle alla lécher le toit de la fonderie, qui
n’étant qu’un toit de bois, prit feu aussitôt. À la vue et surtout à la
chaleur de cet incendie, tous les compagnons, à l’exception d’Her-
mann, s’éloignèrent ; mais Hermann et Benvenuto, c’était assez
pour faire face à tout. Chacun d’eux prit une hache et se mit à
abattre les piliers de bois qui soutenaient le hangar. Un instant
après, le toit tout enflammé tomba. Alors avec des crocs Benvenu-
to et Hermann poussèrent les débris brûlants dans la fournaise, et
l’ardeur du foyer s’en augmentant, le métal commença de fondre.

Mais arrivé à ce point, Benvenuto Cellini se trouva au bout de
ses forces. Il y avait près de soixante heures qu’il n’avait dormi,
il y en avait vingt-quatre qu’il n’avait mangé, et depuis ce temps
il était l’âme de tout ce mouvement, l’axe de toute cette fatigue.
Une fièvre terrible s’empara de lui : à la coloration de son teint
succéda une pâleur mortelle. Dans une atmosphère tellement
ardente que personne n’y pouvait demeurer près de lui, il sentait
ses membres trembler et ses dents battre comme s’il se fût trouvé
au milieu des neiges de la Laponie. Les compagnons s’aperçurent
de son état, s’approchèrent de lui ; il voulut résister encore, nier sa
défaite, car pour cet homme, céder même devant l’impossible était
une honte ; mais enfin il lui fallut avouer qu’il se sentait défaillir.
Heureusement la fusion arrivait à son terme ; le plus difficile était
fait : le reste était une œuvre de mécanique facile à exécuter. Il
appela Pagolo : Pagolo n’était point là. Cependant aux cris des
compagnons qui répétaient son nom en chœur, Pagolo reparut ; il
venait, disait-il, de prier pour l’heureuse issue de la fonte.

— Ce n’est pas le temps de prier ! s’écria Benvenuto, et le
Seigneur a dit : Qui travaille prie. C’est l’heure de travailler, Pago-
lo. Écoute, je sens que je me meurs ; mais, que je meure ou non, il
ne faut pas moins que mon Jupiter vive. Pagolo, mon ami, c’est à
toi que j’abandonne la direction du moulage, certain que si tu le
veux tu feras tout aussi bien que moi. Pagolo, tu comprends bien,
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le métal sera bientôt prêt ; tu ne peux te tromper à son degré de
cuisson. Lorsqu’il sera rouge, tu feras prendre un pierrier à Her-
mann et un autre à Simon-le-Gaucher. Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce
que je dis donc ? oui. Puis, ils frapperont un coup sur les deux
tampons des fourneaux.

Alors le métal coulera, et si je suis mort vous direz au roi qu’il
m’a promis une grâce et que vous venez la réclamer en mon nom,
et que cette grâce... c’est... Oh ! mon Dieu ! je ne m’en souviens
plus. Que voulais-je donc demander au roi ? Ah ! oui.,. Ascanio...
seigneur de Nesle... Colombe, la fille du prévôt... d’Orbec... Mada-
me d’Étampes... Ah ! je deviens fou !

Et Benvenuto chancelant tomba dans les bras d’Hermann, qui
l’emporta comme un enfant dans sa chambre, tandis que Pagolo,
chargé de la direction du moulage, donnait des ordres pour que
l’œuvre se continuât.

Benvenuto avait raison, ou plutôt un délire terrible s’était
emparé de lui. Scozzone, qui sans doute de son côté priait aussi,
comme Pagolo, accourut pour lui porter secours ; mais Benvenuto
ne cessait de crier : « Je suis mort ! – Je vais mourir ! – Ascanio !
Ascanio ! que deviendra Ascanio ! »

C’est qu’en effet mille visions délirantes passaient dans sa tête :
Ascanio, Colombe, Stéphana, tout cela grandissait à ses yeux com-
me des spectres, s’évanouissait comme des ombres. Puis, au milieu
de tout cela, passaient tout sanglant Pompéio l’orfèvre, qu’il avait
tué d’un coup de poignard, et le maître de poste de Sienne, qu’il
avait tué d’un coup d’arquebuse. Passé et présent se confondaient
dans sa tête. Tantôt c’était Clément VII qui retenait Ascanio en
prison, tantôt c’était Cosme Ier qui voulait forcer Colombe à épou-
ser d’Orbec. Puis, il s’adressait à la duchesse Éléonore, croyant
s’adresser à madame d’Étampes ; il suppliait, il menaçait. Puis il
riait au nez de la pauvre Scozzone pleurante : il lui disait de pren-
dre garde que Pagolo ne se rompît le cou en courant sur les cor-
niches comme un chat. Puis à ces moments d’agitation insensée
succédaient des intervalles de prostration complète pendant les-
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quels on eût dit qu’il allait mourir.
Cette agonie durait depuis trois heures : Benvenuto était dans

un de ces moments de torpeur que nous avons dit, quand tout à
coup Pagolo entra dans sa chambre, pâle, défait et s’écriant :

— Que Jésus et la Madone nous aident, maître ! car tout est
perdu maintenant, et il ne peut plus nous arriver secours que du
ciel.

Tout écrasé, tout mourant, tout évanoui qu’était Benvenuto, ces
mots comme un stylet aigu pénétrèrent jusqu’au plus profond de
son cœur. Le voile qui couvrait son intelligence se déchira, et
comme Lazare se levant à la voix du Christ, il se souleva sur son
lit en criant :

— Qui a dit ici que tout était perdu tant que Benvenuto vivait
encore ?

— Hélas ! moi, maître, moi, dit Pagolo.
— Double infâme ! s’écria Benvenuto, il était donc dit que tu

me trahiras sans cesse ! Mais sois tranquille, Jésus et la Madone
que tu invoquais tout à l’heure sont là pour soutenir les hommes
de bonne volonté et pour punir les traîtres...

En ce moment on entendit les ouvriers qui se lamentaient en
criant : Benvenuto ! Benvenuto !

— Le voilà ! le voilà ! répondit l’artiste en s’élançant hors de
sa chambre, pâle, mais plein de force et de raison. Le voilà ! et
malheur à ceux qui n’auront pas fait leur devoir !

En deux bonds Benvenuto fut à la fonderie ; il trouva tout ce
monde d’ouvriers qu’il avait laissé si plein d’ardeur stupéfait et
abattu. Hermann lui-même semblait mourant de fatigue ; le colosse
chancelait sur ses jambes et était forcé de s’appuyer à l’un des
piliers du hangar resté debout.

— Or çà, écoutez-moi, s’écria Benvenuto d’une voix terrible
et en tombant au milieu d’eux comme la foudre, je ne sais pas
encore ce qui est arrivé, mais sur mon âme ! je vous en réponds
d’avance, il y a remède. Obéissez donc maintenant que je suis
présent à la besogne ; mais obéissez passivement, sans dire un
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mot, sans faire un geste, car le premier qui hésite, je le tue.
Voilà pour les mauvais.
Puis pour les bons, je ne dirai qu’un mot : la liberté, le bonheur

d’Ascanio, votre compagnon que vous aimez tant, est au bout de
la réussite. Allons !

À ces mots, Cellini s’approcha du fourneau pour juger lui-
même de l’événement. Le bois avait manqué et le métal s’était
refroidi, de sorte qu’il était, comme on dit en terme de métier, tour-
né en gâteau.

Benvenuto jugea aussitôt que tout était réparable ; sans doute
Pagolo s’était relâché de sa surveillance, et pendant ce temps la
chaleur du foyer avait diminué ; il fallait rendre à la flamme toute
sa chaleur, il fallait rendre au métal toute sa liquéfaction.

— Du bois ! s’écria Benvenuto, du bois ! cherchez-en partout
où il peut y en avoir ; courez chez les boulangers, et payez-le, s’il
le faut, à la livre ; apportez jusqu’au dernier copeau qui se trouve
dans la maison. Enfonce les portes du Petit-Nesle, Hermann, si
dame Perrine ne veut pas te les ouvrir : tout est de bonne prise, de
ce côté, nous sommes en pays ennemi. Du bois ! du bois !

Et pour donner l’exemple le premier, Benvenuto saisit une
hache et attaqua à grands coups les deux poteaux qui restaient
encore debout, et qui bientôt s’abattirent avec le reste de la toiture,
que Benvenuto poussa aussitôt dans le foyer ; en même temps les
compagnons revinrent de tous côtés chargés de bois.

— Ah çà ! maintenant, s’écria Benvenuto, êtes-vous disposés
à m’obéir ?

— Oui ! oui ! crièrent toutes les voix ; oui ! dans tout ce que
vous nous ordonnerez, et tant qu’il nous restera un souffle de vie.

— Alors triez le chêne, et ne jetez d’abord que du chêne dans
le foyer ; le chêne fait un feu plus vif, et par conséquent le remède
sera plus prompt.

Aussitôt le chêne plut par brassées dans la fournaise, et ce fut
Benvenuto qui fut forcé de crier assez.

L’énergie de cette âme avait passé dans toutes les âmes ; ses
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ordres, ses gestes, tout était compris et exécuté à l’instant même.
Il n’y avait que Pagolo qui de temps en temps murmurait entre ses
dents :

— Vous voulez faire des choses impossibles, maître, et c’est
tenter Dieu.

Ce à quoi Cellini répondait par un regard qui voulait dire : Sois
tranquille, tout n’est pas fini entre nous.

Cependant, malgré les prédictions sinistres de Pagolo, le métal
commençait à entrer de nouveau en fusion, et pour hâter cette
fusion, Benvenuto jetait de temps en temps dans le fourneau quel-
ques livres de plomb, remuant plomb, cuivre et bronze, avec une
longue barre de fer, de sorte que, pour me servir de ses expressions
à lui-même, ce cadavre de métal commençait à revenir à la vie. À
la vue de ce progrès, Benvenuto, joyeux, ne sentait plus ni fièvre
ni faiblesse : lui aussi ressuscitait.

Enfin on vit le métal bouillir et monter. Aussitôt Benvenuto
ouvrit l’orifice du moule et ordonna de frapper sur les tampons du
fourneau, ce qui fut exécuté à l’instant même ; mais comme si,
jusqu’au bout, cette œuvre gigantesque devait être un combat de
Titans, les tampons ôtés, Benvenuto s’aperçut, non seulement que
le métal ne coulait pas avec une rapidité suffisante, mais encore
qu’il n’y en aurait peut-être encore point assez. Alors, frappé
d’une de ces idées suprêmes comme il en vient aux artistes seuls :

— Que la moitié de vous, dit-il, reste ici pour jeter du bois
dans le foyer, et que l’autre me suive !

Et suivi de cinq compagnons, il s’élança vers l’hôtel de Nesle ;
puis, un instant après, tous reparurent chargés de vaisselle d’ar-
gent et d’étain, de lingots, d’aiguières à moitié terminées. Benvenu-
to donna l’exemple, et chacun jeta son précieux fardeau dans le
fourneau, qui dévora tout à l’instant même, bronze, plomb, argent,
saumons bruts, ciselures merveilleuses, avec la même indifférence
qu’il eût dévoré l’artiste lui-même si l’artiste à son tour s’y fût
précipité.

Mais grâce à ce surcroît de matières fusibles, le bronze devint
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parfaitement liquide, et comme s’il se fût repenti de son hésitation
d’un instant, se mit à couler à pleins canaux. Il y eut alors un
moment d’anxieuse attente, qui devint presque de la terreur quand
Benvenuto s’aperçut que tout le bronze écoulé n’arrivait pas jus-
qu’à l’orifice du moule : il sonda alors avec une longue perche,
mais il sentit que sans arriver au bout du jet, le bronze avait dépas-
sé la tête de Jupiter.

Alors, il tomba à genoux et remercia Dieu ; l’œuvre était ter-
minée qui devait sauver Ascanio et Colombe ; maintenant Dieu
permettrait-il qu’elle fût accomplie parfaitement ?

C’est ce que Benvenuto ne pouvait savoir que le lendemain.
La nuit, comme on le pense bien, fut une nuit d’angoisse ; et si

fatigué que fût Benvenuto, à peine s’il eut quelques instants de
sommeil. Encore ce sommeil était-il bien loin d’être le repos. À
peine l’artiste avait-il les yeux fermés, que les objets réels faisaient
place aux objets imaginaires. Il voyait son Jupiter, ce maître des
cieux, ce roi de la beauté olympienne, tordu comme son fils Vul-
cain. Il ne comprenait plus rien dans son rêve. Était-ce la faute du
moule ? était-ce la faute de la fonte ? était-ce lui qui s’était trompé
dans l’œuvre ? était-ce le destin qui s’était raillé de l’ouvrier ? Puis
à cette vue sa poitrine se gonflait, ses tempes battaient ardemment,
et il se réveillait le cœur bondissant et la sueur sur le front. Pen-
dant quelque temps il doutait encore, ne pouvant dans la confusion
de son esprit séparer la vérité du mensonge. Puis enfin il songeait
que son Jupiter était encore caché dans son moule comme l’enfant
dans le sein de sa mère. Il se rappelait toutes les précautions qu’il
avait prises. Il adjurait Dieu qu’il voulait faire non seulement une
belle œuvre, mais encore une bonne action. Puis, plus calme et
plus tranquille, il se rendormait sous le poids de cette fatigue inces-
sante qui semblait ne plus devoir le quitter, pour tomber dans un
second rêve aussi insensé et aussi terrifiant que le premier.

Le jour vint, et avec le jour Benvenuto secoua tous les restes du
sommeil ; en un instant il fut debout et habillé : une seconde après,
il était à la fonderie.
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Le bronze était encore évidemment plus chaud qu’il ne con-
venait pour le mettre à l’air ; mais Benvenuto était si pressé de voir
ce qu’il avait désormais à craindre ou à espérer, qu’il n’y put tenir
et qu’il commença à découvrir la tête. Lorsqu’il porta la main sur
le moule, il était si pâle qu’on eût cru qu’il allait mourir.

— Fous engore malate, maîdre ? dit une voix que Benvenuto
reconnut à son accent pour celle d’Hermann. Fous mieux faire res-
ter tans fotre lit.

— Tu te trompes, Hermann mon ami, dit Benvenuto, tout
étonné de voir Hermann levé de si bon matin, car c’est dans mon
lit que je mourrais. Mais toi, comment es-tu levé à cette heure ?

— Che me bromenais, dit Hermann en rougissant jusqu’au
blanc des yeux ; ch’aime à me bromener beaugoup. Foulez-vous
que che fous aite, maîdre ?

— Non, non, s’écria Benvenuto ; que personne que moi ne
touche à ce moule ! Attends, attends !

Et il commença à découvrir doucement le haut de la statue. Par
un hasard miraculeux, il y avait eu juste le métal nécessaire. Si
Benvenuto n’avait pas eu l’idée de jeter dans le fourneau son
argenterie, ses plats et ses aiguières, la fonte manquait et la tête ne
venait pas.

Heureusement la tête était venue, et merveilleusement belle.
Cette vue encouragea Benvenuto à découvrir successivement les

autres parties du corps. Peu à peu le moule tomba comme une
écorce, et enfin, le Jupiter, délivré des pieds à la tête de son entra-
ve, apparut majestueux comme il convenait au roi de l’Olympe. En
aucune partie le bronze n’avait fait défaut à l’artiste, et lorsque le
dernier lambeau de glaise fut tombé, ce fut un cri d’admiration
parmi tous les ouvriers, car ils étaient venus successivement et en
silence se grouper devant Cellini, qui, trop préoccupé des pensées
qu’une si heureuse réussite faisait naître dans son esprit, ne s’était
pas même aperçu de leur présence.

Mais à ce cri qui le faisait dieu à son tour, Benvenuto releva la
tête, et avec un sourire orgueilleux :
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— Ah ! dit-il, nous verrons un peu si le roi de France osera
refuser la première grâce que lui demandera l’homme qui a fait une
pareille statue.

Puis, comme s’il se fût repenti de ce premier mouvement d’or-
gueil, qui était cependant tout entier dans sa nature, il tomba sur
les deux genoux, et joignant les mains, il dit tout haut une action
de grâces au Seigneur.

Comme il achevait sa prière, Scozzone accourut disant à Ben-
venuto que madame Jacques Aubry demandait à lui parler en
secret, ayant une lettre de son mari qu’elle ne voulait remettre qu’à
Benvenuto.

Benvenuto fit redire deux fois le nom à Scozzone, car il ignorait
que l’écolier fût en puissance de femme légitime.

Il ne se rendit pas moins à l’invitation qui lui était faite, laissant
tous ses compagnons, orgueilleux et grandis de la gloire de leur
maître.

Cependant, en y regardant de plus près, Pagolo s’aperçut qu’il
y avait une incorrection dans le talon du dieu, un accident quel-
conque ayant empêché la fonte de couler jusqu’au fond du moule.



Chapitre XXXVIII
Jupiter et l’Olympe

Le jour même où Benvenuto avait découvert sa statue, il avait
fait dire à François Ier que son Jupiter était fondu, lui demandant
quel jour il lui plaisait que le roi de l’Olympe parût aux yeux du
roi de France.

François Ier répondit à Benvenuto que son cousin l’empereur et
lui devant aller chasser le jeudi suivant à Fontainebleau, il n’avait
qu’à faire pour ce jour transporter sa statue dans la grande galerie
du château.

La réponse était sèche. Il demeurait évident que madame
d’Étampes avait fortement prévenu le roi contre son artiste favori.

Mais à cette réponse, soit orgueil humain, soit confiance en
Dieu, Benvenuto se contenta de répondre en souriant :

— C’est bien.
On était arrivé au lundi. Benvenuto fit charger le Jupiter sur un

chariot, et, montant à cheval, il l’accompagna lui-même sans le
quitter d’un instant, de peur qu’il ne lui arrivât malheur. Le jeudi,
à dix heures, l’œuvre et l’ouvrier étaient arrivés à Fontainebleau.

À voir Benvenuto, ne fût-ce qu’à le voir passer, il était visible
qu’il avait dans l’âme je ne sais quel sentiment de noble fierté et de
radieux espoir. Sa conscience d’artiste lui disait qu’il avait fait un
chef-d’œuvre, et son cœur d’honnête homme qu’il allait faire une
bonne action. Il était donc doublement joyeux et portait haut la
tête, en homme qui, n’ayant pas de haine, n’a pas de crainte. Le roi
allait voir le Jupiter et sans doute le trouver beau ; Montmorency
et Poyet lui rappelleraient sa parole ; l’empereur et toute la cour
seraient là ; François Ier ne pouvait donc faire autrement que d’ac-
quitter la parole donnée.

Madame d’Étampes, avec moins de douce joie mais avec autant
de passion ardente, ourdissait de son côté ses plans ; elle avait
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triomphé du premier choc que Benvenuto avait voulu lui porter en
se présentant chez elle et chez le roi : c’était un premier danger
passé, mais elle sentait qu’il en existait un second dans la promes-
se faite à Benvenuto, et elle voulait à tout prix détourner celui-là.
Elle avait donc précédé d’un jour Cellini à Fontainebleau, et elle
avait fait ses dispositions avec cette profonde habileté féminine qui
chez elle équivalait presque à du génie.

Cellini ne devait point tarder à l’éprouver.
À peine eut-il franchi le seuil de la galerie où son Jupiter devait

être exposé, qu’il vit à l’instant même le coup, reconnut la main
qui l’avait frappé, et resta un instant anéanti.

Cette galerie, toute resplendissante des peintures du Rosso, déjà
faites à elles seules pour distraire l’attention de quelque chef-d’œu-
vre que ce fût, avait été garnie, pendant les trois derniers jours qui
venaient de s’écouler, des statues envoyées de Rome par le Prima-
tice, c’est-à-dire que les merveilles de la sculpture antique, les
types consacrés par l’admiration de vingt siècles, étaient là, défiant
toute comparaison, écrasant toute rivalité. Ariane, Vénus, Hercule,
Apollon, Jupiter même, le grand Jupiter olympien, figures idéales,
rêves du génie, éternités de bronze, formaient comme un concile
surhumain dont il était impie d’approcher, comme un tribunal
sublime dont tout artiste devait redouter le jugement.

Un Jupiter nouveau se glissant à côté de l’autre dans cet Olym-
pe, Benvenuto jetant le gant à ce Phidias, il y avait là une sorte de
profanation et de blasphème qui, tout confiant qu’il fût dans son
propre mérite, fit reculer de trois pas le religieux artiste.

Ajoutez que les immortelles statues avaient pris, comme c’était
leur droit, les plus belles places : il ne restait donc pour le pauvre
Jupiter de Cellini que des coins obscurs auxquels on n’arrivait
qu’après avoir passé sous le regard fixe et imposant des anciens
dieux.

Benvenuto, triste, la tête inclinée, debout sur le seuil de la gale-
rie, l’embrassait d’un regard à la fois triste et charmé.

— Messire Antoine Le Maçon, dit-il au secrétaire du roi qui
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l’accompagnait, je veux, je dois remporter sur-le-champ mon Jupi-
ter ; le disciple ne tentera pas de le disputer aux maîtres ; l’enfant
n’essaiera pas de lutter contre les aïeux : mon orgueil et ma
modestie me le défendent.

— Benvenuto, répondit le secrétaire du roi, croyez-en un ami
sincère ; si vous faites cela, vous vous perdez. Je vous le dis entre
nous, on espère de vous ce découragement qui passera pour un
aveu d’impuissance. J’aurai beau présenter vos excuses au roi, Sa
Majesté, qui est impatiente de voir votre œuvre, ne voudra enten-
dre à rien, et poussée comme elle l’est par madame d’Étampes,
vous retirera sans retour ses bonnes grâces. On s’y attend, et je
crains. Ce n’est pas avec les morts, Benvenuto, c’est avec les
vivants que votre lutte est dangereuse.

— Vous avez raison, messire, reprit l’orfèvre, et je vous
entends. Merci de m’avoir rappelé que je n’ai pas le droit d’avoir
ici de l’amour-propre.

— À la bonne heure, Benvenuto. Mais écoutez un dernier
avis : Madame d’Étampes est trop charmante aujourd’hui pour
n’avoir pas quelque perfidie en tête ; elle a entraîné l’empereur et
le roi à une promenade dans la forêt avec un enjouement et une
grâce irrésistibles ; j’ai peur pour vous qu’elle ne trouve le secret
de les y retenir jusqu’à la nuit.

— Le croyez-vous ? s’écria Benvenuto en pâlissant ; mais
alors je serais perdu, car ma statue paraîtrait dans un faux jour qui
lui ôterait la moitié de sa valeur.

— Espérons que je me suis trompé, reprit Antoine Le Maçon,
et attendons l’événement.

Cellini commença à attendre en effet dans une anxiété pleine de
frémissement. Il avait placé son Jupiter le moins mal possible,
mais il ne se dissimulait pas qu’à la nuit tombante sa statue serait
d’un effet médiocre, et qu’à la nuit elle paraîtrait tout à fait mau-
vaise. La haine de la duchesse avait calculé aussi juste que la
science du sculpteur : elle devinait en 1541 un procédé de la criti-
que du dix-neuvième siècle.
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Benvenuto regardait avec désespoir le soleil descendre sur l’ho-
rizon et interrogeait avidement tous les bruits du dehors. À part les
gens de service, le château était désert.

Trois heures sonnèrent : dès lors l’intention de madame d’Étam-
pes était évidente, et son succès n’était plus douteux. Benvenuto
tomba accablé sur un fauteuil.

Tout était perdu : sa gloire d’abord. Cette lutte fiévreuse dans
laquelle il avait failli succomber, qu’il avait oubliée déjà parce
qu’elle devait le conduire au triomphe, n’aurait pour résultat que
sa honte. Il contemplait avec douleur sa statue autour de laquelle
les teintes nocturnes flottaient déjà, et dont les lignes commen-
çaient à paraître moins pures.

Tout à coup une idée du ciel lui vint, il se leva, appela le petit
Jehan, qu’il avait amené avec lui, et sortit précipitamment. Nul
bruit annonçant le retour du roi ne se faisait entendre encore. Ben-
venuto courut chez un menuisier de la ville, et avec l’aide de cet
homme et de ses ouvriers il eut, en moins d’une heure, achevé un
socle de bois de chêne peu apparent garni de quatre petites boules
qui tournaient sur elles-mêmes comme des roulettes.

Il tremblait maintenant que la cour ne rentrât ; mais à cinq heu-
res son travail était terminé, la nuit tombait, et le château n’avait
pas revu ses hôtes couronnés. Madame d’Étampes, quelque part
qu’elle fût, devait triompher.

Benvenuto eut bientôt fait de placer la statue avec le piédestal
sur le socle presque invisible. Le Jupiter tenait dans sa main gau-
che le globe du monde, et dans sa droite, un peu élevée au-dessus
de sa tête, la foudre, qu’il semblait vouloir lancer : au milieu des
flammes de la foudre, l’orfèvre cacha une bougie.

Il terminait à peine ces apprêts quand les fanfares sonnèrent,
annonçant le retour du roi et de l’empereur. Benvenuto alluma la
bougie, plaça le petit Jehan derrière la statue, par laquelle il était
entièrement masqué, et non sans un profond battement de cœur il
attendit le roi.

Dix minutes après, les deux battants de la porte tournèrent, et
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François Ier parut donnant la main à Charles-Quint.
Suivaient le dauphin, la dauphine, le roi de Navarre, toute la

cour enfin ; le prévôt, sa fille et d’Orbec, venaient les derniers.
Colombe était pâle et abattue ; mais du moment qu’elle aperçut
Cellini, elle releva la tête et un sourire plein de sublime confiance
parut sur ses lèvres et éclaira son visage.

Cellini échangea un regard qui voulait dire : Soyez tranquille ;
quelque chose qu’il arrive, ne désespérez pas, je veille sur vous.

Au moment où la porte s’ouvrit, le petit Jehan, sur un signe de
son maître, imprima une légère impulsion à la statue, qui roula
doucement sur son socle mobile, et, laissant les antiques en arrière,
vint pour ainsi dire au-devant du roi, mobile et comme animée.
Tous les yeux se portèrent sur-le-champ de son côté. La douce
lueur de la bougie tombant de haut en bas produisait un effet beau-
coup plus agréable que le jour.

Madame d’Étampes se mordit les lèvres.
— Il me semble, sire, dit-elle, que la flatterie est un peu forte,

et que c’était au roi de la terre à aller au-devant du roi du ciel.
Le roi sourit, mais on vit que cette flatterie ne lui déplaisait

pas : selon son habitude, il oublia l’ouvrier pour l’œuvre, et, épar-
gnant la moitié du chemin à la statue, il marcha droit à elle et
l’examina longtemps en silence. Charles-Quint, qui, de sa nature
et quoiqu’il eût un jour, dans un moment de bonne humeur, ramas-
sé le pinceau du Titien, Charles-Quint, disons-le, qui était plus
profond politique que grand artiste, et les courtisans, qui n’avaient
pas le droit d’avoir une opinion, attendaient scrupuleusement l’avis
de François Ier pour se prononcer.

Il y eut un moment d’anxieux silence, pendant lequel Benvenuto
et la duchesse échangèrent un regard de haine profonde.

Puis tout à coup le roi s’écria :
— C’est beau ! c’est très beau ! et j’avoue que mon attente est

dépassée.
Tous alors se répandirent en compliments et en éloges, et l’em-

pereur tout le premier.
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— Si l’on gagnait les artistes comme les villes, dit-il au roi, je
vous déclarerais à l’instant même la guerre pour conquérir celui-ci,
mon cousin.

— Mais avec tout cela, interrompit madame d’Étampes furieu-
se, nous ne voyons seulement pas ces belles statues antiques qui
sont plus loin ; elles valent peut-être un peu mieux pourtant que
tous nos colifichets modernes.

Le roi s’approcha alors des sculptures antiques, éclairées de
bas en haut par la lueur des torches qui laissait toute leur partie
supérieure dans l’obscurité ; elles étaient certes d’un moins bel
effet que le Jupiter.

— Phidias est sublime, dit le roi, mais il peut y avoir un Phi-
dias au siècle de François Ier et de Charles-Quint, comme il y en
eut un au siècle de Périclès.

— Oh ! il faudrait voir cela au jour, dit Anne avec amertume ;
paraître n’est pas être ; un artifice de lumière n’est pas l’art.
Qu’est-ce que ce voile d’ailleurs ? nous cacherait-il quelque
défaut, dites franchement, maître Cellini ?

C’était une draperie très légère jetée sur le Jupiter pour lui don-
ner plus de majesté.

Benvenuto était resté jusque-là près de sa statue, immobile,
silencieux et en apparence froid comme elle ; mais aux paroles de
la duchesse, il sourit dédaigneusement, jeta de ses yeux noirs un
double éclair, et avec la sainte audace d’un artiste païen, il arracha
le voile d’une main vigoureuse.

Benvenuto s’attendait à voir éclater la duchesse.
Mais tout à coup, par une puissance incroyable de volonté, elle

se mit à sourire avec une aménité terrible, et tendant gracieusement
la main à Cellini, stupéfait de ce revirement :

— Allons, j’avais tort, dit-elle tout haut d’un ton d’enfant
gâté : vous êtes un grand sculpteur, Cellini ; pardonnez-moi mes
critiques, donnez-moi votre main et soyons désormais amis : vou-
lez-vous ?

Puis elle ajouta tout bas et avec une volubilité extrême :
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— Songez à ce que vous allez demander, Cellini. Que ce ne
soit pas le mariage de Colombe et d’Ascanio, ou, je vous le jure,
Ascanio, Colombe et vous, vous êtes tous perdus !

— Et si je demande autre chose, dit Benvenuto du même ton,
me seconderez-vous, madame ?

— Oui fit-elle vivement, et je vous le jure, quelle que soit la
chose que vous réclamerez, le roi l’accordera.

— Je n’ai pas besoin de demander le mariage d’Ascanio et de
Colombe, dit alors Benvenuto, car c’est vous qui le demanderez,
madame.

La duchesse sourit dédaigneusement.
— Que dites-vous donc ainsi tout bas ? dit François Ier.
— Madame la duchesse d’Étampes avait la bonté de me rap-

peler, répondit Benvenuto, que Votre Majesté m’avait promis une
grâce dans le cas où elle serait satisfaite.

— Et cette promesse a été faite devant moi, sire, dit le con-
nétable en s’avançant ; devant moi et devant le chancelier Poyet.
Vous nous avez même chargés, mon collègue et moi, de vous rap-
peler...

— Oui, connétable, interrompit le roi d’un air de bonne
humeur ; oui, si je ne me rappelais pas ; mais je me rappelle à mer-
veille, foi de gentilhomme ! Ainsi, comme vous le voyez, votre
intervention, tout en me demeurant agréable, me devient inutile.
J’ai promis à Benvenuto de lui accorder ce qu’il me demanderait
lorsque son Jupiter serait fondu. Est-ce cela, connétable ? ai-je
bonne mémoire, chancelier ? À vous de parler, maître Cellini, je
suis à votre disposition, vous priant toutefois de penser moins à
votre mérite, qui est immense, qu’à notre pouvoir, qui est borné,
ne faisant de réserve que pour notre couronne et notre maîtresse.

— Eh bien ! sire, dit Cellini, puisque Votre Majesté est en si
bonne disposition pour votre indigne serviteur, je lui demanderai
purement et simplement la grâce d’un pauvre écolier qui s’est pris
de querelle sur le quai du Châtelet avec le vicomte de Marmagne,
et qui, en se défendant, lui a passé son épée à travers le corps.
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Chacun fut étonné de la médiocrité de la demande, et madame
d’Étampes toute la première : elle regarda Benvenuto d’un air stu-
péfait, et croyant avoir mal entendu.

— Ventre-Mahom ! dit François Ier, vous me demandez bel et
bien d’user de mon droit de grâce, car j’ai entendu dire hier au
chancelier lui-même que c’était un cas de pendaison.

— Oh ! s’écria la duchesse, je comptais, sire, vous parler moi-
même de ce jeune homme. J’ai eu des nouvelles de Marmagne, qui
va mieux, et qui m’a fait dire que c’était lui qui avait cherché la
querelle, et que l’écolier... Comment appelez-vous l’écolier, maître
Benvenuto ?

— Jacques Aubry, madame la duchesse.
— Et que l’écolier, continua vivement madame d’Étampes,

n’était aucunement dans son tort aussi, au lieu de reprendre ou de
chicaner Benvenuto, sire, accordez-lui donc, croyez-moi, promp-
tement cette demande, de peur qu’il ne se repente de vous avoir
demandé si peu de chose.

— Eh bien ! maître, dit François Ier, que ce que vous désirez
soit donc fait, et comme qui donne vite donne deux fois, dit le pro-
verbe, que l’ordre de mettre ce jeune homme en liberté soit expédié
ce soir même. Vous entendez, mon cher chancelier ?

— Oui, sire, et Votre Majesté sera obéie.
— Quant à vous, maître Benvenuto, dit François Ier, venez me

voir lundi au Louvre, et nous nous occuperons de certains détails
qui depuis quelque temps ont été trop négligés par mon trésorier
vis-à-vis de vous.

— Mais, sire, Votre Majesté sait que l’entrée du Louvre...
— C’est bien ! c’est bien ! la personne qui avait donné la con-

signe la lèvera. C’était une mesure de guerre, et comme vous
n’avez plus autour de moi que des amis, tout sera rétabli sur le
pied de paix.

— Eh bien ! sire, dit la duchesse, puisque Votre Majesté est en
train d’accorder, accordez-moi aussi, à moi, une toute petite
demande, quoique je n’aie pas fait le Jupiter.
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— Non, dit Benvenuto à demi-voix, mais vous avez souvent
fait la Danaé.

— Et quelle est cette demande ? interrompit François Ier, qui
n’avait pas entendu l’épigramme de Cellini. Parlez, madame la
duchesse, et croyez que la solennité de l’occasion n’ajoutera rien
au désir que j’ai de vous être agréable.

— Eh bien ! sire, Votre Majesté devrait bien faire à messire
d’Estourville cette grâce de signer lundi prochain au contrat de
mariage de ma jeune amie mademoiselle d’Estourville avec le com-
te d’Orbec.

— Eh ! ce n’est pas une grâce que je vous ferai là, reprit Fran-
çois Ier : c’est un plaisir que je me prépare à moi-même, et je reste-
rai encore votre débiteur, je le jure.

— Ainsi donc, sire, c’est convenu, à lundi ? demanda la
duchesse.

— À lundi, dit le roi.
— Madame la duchesse, reprit Benvenuto à demi-voix, mada-

me la duchesse ne regrette-t-elle pas que pour une pareille solen-
nité ce beau lis qu’elle avait commandé à Ascanio ne soit pas fini ?

— Sans doute je le regretterai, dit la duchesse ; mais c’est cho-
se impossible, Ascanio est en prison.

— Oui, mais je suis libre, moi, dit Benvenuto ; je le finirai et
je le porterai à madame la duchesse.

— Oh ! sur mon honneur ! si vous faites cela, je dirai...
— Vous direz quoi, madame ?
— Je dirai que vous êtes un homme charmant.
Et elle tendit la main à Benvenuto, qui de l’air le plus galant du

monde, et après avoir d’un coup d’œil demandé la permission au
roi, y déposa un baiser.

En ce moment un léger cri se fit entendre.
— Qu’y a-t-il ? demanda le roi.
— Sire, j’en demande pardon à Votre Majesté, dit le prévôt ;

mais c’est ma fille qui se trouve mal.
— Pauvre enfant ! murmura Benvenuto, elle croit que je l’ai
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trahie !



Chapitre XXXIX
Mariage de raison

Benvenuto voulait partir le soir même, mais le roi insista telle-
ment qu’il ne put se dispenser de rester au château jusqu’au len-
demain matin.

D’ailleurs, avec cette rapidité de conception et cette promp-
titude de décision qui lui étaient propres, il venait d’arrêter pour le
lendemain le dénouement d’une intrigue commencée depuis long-
temps. C’était une affaire à part dont il voulait se débarrasser tout
à fait avant que de se donner tout entier à Ascanio et à Colombe.

Il resta donc à souper le soir et même à déjeuner le lendemain,
et ce ne fut que vers le midi qu’ayant pris congé du roi et de mada-
me d’Étampes, il se mit en route accompagné du petit Jehan.

Tous deux étaient bien montés, mais cependant, contre son
habitude, Cellini ne pressa point son cheval. Il était évident qu’il
ne voulait rentrer à Paris qu’à une heure donnée. En effet, à sept
heures du soir seulement il descendait rue de la Harpe.

Bien plus, au lieu de se rendre directement à l’hôtel de Nesle,
il alla frapper à la porte d’un de ses amis nommé Guido, médecin
de Florence ; puis, lorsqu’il se fut assuré que ce médecin était chez
lui et pouvait lui donner à souper, il ordonna au petit Jehan de
rentrer seul, de dire que le maître était resté à Fontainebleau et ne
reviendrait que le lendemain, et de se tenir prêt à ouvrir quand il
frapperait. Le petit Jehan partit aussitôt en promettant à Cellini de
se conformer à ses instructions.

Le souper était servi, mais avant de se mettre à table Cellini
demanda à son hôte s’il ne connaissait pas quelque notaire honnête
et habile qu’il pût faire venir pour lui dresser un contrat inatta-
quable. Celui-ci lui nomma son gendre. On l’envoya chercher
aussitôt.

Une demi-heure après, et comme on achevait de souper, il arri-



ASCANIO510

va. Benvenuto se leva aussitôt de table, s’enferma avec lui et lui fit
dresser un contrat de mariage dont les noms seuls étaient en blanc.
Puis, lorsqu’ils eurent lu et relu ensemble le contrat pour s’assurer
qu’il ne renfermait aucune nullité, Benvenuto lui paya largement
ses honoraires, mit le contrat dans sa poche, emprunta à son ami
une seconde épée, juste de la longueur de la sienne, la mit sous son
manteau, et, comme la nuit était tout à fait venue, il s’achemina
vers l’hôtel de Nesle.

En arrivant à la porte, il frappa un seul coup. Mais si léger que
fût ce coup, la porte s’ouvrit aussitôt. Le petit Jehan était à son
poste.

Cellini l’interrogea : les ouvriers soupaient et n’attendaient le
maître que le lendemain. Cellini ordonna à l’enfant de garder le
silence le plus absolu sur son arrivée, s’achemina vers la chambre
de Catherine, dont il avait conservé une clef, y entra doucement,
referma la porte, se cacha derrière une tapisserie, et attendit.

Un quart d’heure après, des pas légers se firent entendre sur
l’escalier. La porte se rouvrit une seconde fois, et Scozzone entra
à son tour, une lampe à la main ; puis elle retira la clef du dehors,
referma la porte en dedans, posa la lampe sur la cheminée, et vint
s’asseoir sur un grand fauteuil, tournée de manière que Benvenuto
pouvait voir son visage.

Au grand étonnement de Benvenuto, ce visage autrefois si
ouvert, si joyeux, si éclairé, était devenu triste et pensif.

C’est que la pauvre Scozzone éprouvait quelque chose comme
du remords.

Nous l’avons vue heureuse et insouciante : c’est qu’alors Ben-
venuto l’aimait. Tant qu’elle avait senti cet amour ou plutôt ce
sentiment de bienveillance dans le cœur de son amant, tant que
dans ses rêves avait flotté comme un nuage doré l’espérance d’être
un jour la femme du sculpteur, elle avait maintenu son cœur à la
hauteur de son attente, elle s’était purifiée de son passé par
l’amour ; mais du moment qu’elle s’était aperçue que, trompée aux
apparences, ce qu’elle avait cru de la part de Cellini une passion
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n’était tout au plus qu’un caprice, elle avait redescendu degré par
degré toutes ses espérances ; le sourire de Benvenuto, qui avait fait
refleurir cette âme fanée, s’était éloignée d’elle, et cette âme avait
perdu une seconde fois sa fraîcheur.

Avec sa gaieté d’enfant, sa pureté d’enfant s’était en allée peu
à peu ; l’ancienne nature, l’ennui aidant, reprenait tout doucement
le dessus. Une muraille récemment peinte garde ses couleurs au
soleil et les perd à la pluie : Scozzone, abandonnée par Cellini pour
quelque maîtresse inconnue, n’avait plus tenu à Cellini que par un
reste d’orgueil. Pagolo lui faisait la cour depuis longtemps ; elle
parla à Cellini de cet amour, croyant que cet amour éveillerait sa
jalousie. Cette dernière attente fut trompée ; Cellini, au lieu de se
fâcher, se mit à rire ; Cellini, au lieu de lui défendre de voir Pago-
lo, lui ordonna de le recevoir. Dès lors, elle se sentit entièrement
perdue ; dès lors, elle abandonna sa vie au hasard avec son ancien-
ne indifférence, et elle la laissa, comme une pauvre feuille tombée
et flétrie, aller au souffle des événements.

C’était alors que Pagolo avait triomphé de son indifférence. Au
bout du compte, Pagolo était jeune ; Pagolo, à part son air hypo-
crite, était joli garçon, Pagolo était amoureux et répétait sans cesse
à Scozzone qu’il l’aimait, tandis que Benvenuto avait complète-
ment cessé de le lui dire. Ces deux mots « je t’aime » sont la lan-
gue du cœur, et plus ou moins ardemment il faut toujours que le
cœur parle cette langue avec quelqu’un.

Aussi, dans une heure de désœuvrement, de dépit, d’illusion
peut-être, Scozzone avait dit à Pagolo qu’elle l’aimait ; elle le lui
avait dit sans l’aimer véritablement ; elle le lui avait dit, l’image de
Cellini au cœur et son nom sur ses lèvres.

Puis aussitôt elle songea qu’un jour peut-être, lassée de cette
passion inconnue et infructueuse, le maître serait revenu à elle, et
la retrouvant constante, malgré ses ordres mêmes, l’aurait récom-
pensée de son dévouement, non point par le mariage, la pauvre fille
avait à cet endroit perdu jusqu’à sa dernière illusion, mais par
quelque reste d’estime et de pitié qu’elle aurait pu prendre pour
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une résurrection de son ancien amour.
C’étaient toutes ces pensées qui faisaient Scozzone triste, qui

la rendaient pensive, qui lui donnaient des remords.
Cependant au milieu de son silence et de sa rêverie, elle tres-

saillit tout à coup et releva la tête : un léger bruit s’était fait enten-
dre sur l’escalier, et presque aussitôt une clef introduite dans la
serrure tourna rapidement, et la porte s’ouvrit.

— Comment êtes-vous entré et qui vous a donné cette clef,
Pagolo ? s’écria Scozzone en se levant. Il n’y a que deux clefs de
cette porte : l’une est en dedans, et Cellini possède l’autre.

— Ah ! ma chère Catherine, dit Pagolo en riant, vous avez des
caprices. Tantôt vous ouvrez votre porte aux gens, et tantôt vous
la refermez ; puis, quand pour entrer ici on veut user de sa force,
dont au bout du compte vous avez fait un droit, vous menacez de
crier et d’appeler au secours. Eh bien ! alors, il faut user de ruse.

— Oh ! oui, dites-moi que vous avez soustrait cette clef à Cel-
lini sans qu’il s’en aperçût ; dites-moi qu’il ne sait pas que vous
l’avez, car si vous la teniez de lui-même, j’en mourrais de honte et
de chagrin.

— Tranquillisez-vous, ma belle Catherine, dit Pagolo en refer-
mant la porte à double tour et en venant s’asseoir près de la jeune
fille, qu’il força de s’asseoir elle-même. Non, Benvenuto ne vous
aime plus, c’est vrai ; mais Benvenuto est comme ces avares qui
ont un trésor dont ils ne font rien, mais dont ils ne veulent pas
néanmoins que les autres approchent. Non, cette clef, je l’ai con-
fectionnée moi-même. Qui peut le plus peut le moins ; l’orfèvre
s’est fait serrurier. Voyez si je vous aime, Catherine, puisque mes
mains, habituées à faire fleurir des perles et des diamants sur des
tiges d’or, ont consenti à manier un ignoble morceau de fer. Il est
vrai, méchante, que cet ignoble morceau de fer était une clef, et
cette clef celle du paradis.

À ces mots, Pagolo voulut prendre la main de Catherine, mais,
au grand étonnement de Cellini, qui ne perdait pas une parole, pas
un geste de cette scène, Catherine le repoussa.
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— Eh bien ! dit Pagolo, est-ce que ce caprice-là va durer long-
temps, voyons ?

— Tenez, Pagolo, dit Catherine avec un accent de tristesse si
profond qu’il pénétra jusqu’au fond du cœur de Cellini ; tenez, je
sais bien que lorsqu’une fois une femme a cédé, elle n’a plus le
droit de se démentir ; mais si celui pour qui elle a eu cette faiblesse
est un homme généreux, et si elle dit à cet homme qu’elle était de
bonne foi, car elle avait perdu la raison, mais qu’elle s’est trom-
pée, il est du devoir de cet homme, croyez-moi, de ne point abuser
de ce moment d’erreur. Eh bien ! je vous dis cela, Pagolo : je vous
ai cédé, et cependant je ne vous aimais pas, j’en aimais un autre,
j’aimais Cellini. Méprisez-moi, vous le pouvez, vous le devez
même ; mais, tenez, Pagolo, ne me tourmentez plus.

— Bon ! dit Pagolo, bon ! vous arrangez cela à merveille
vous ; après le temps que vous m’avez fait attendre cette faveur
que vous me reprochez, vous croyez que je vous rendrai un enga-
gement qu’en définitive vous avez pris envers moi en parfaite
liberté ? Non. Et quand je pense que tout ce que vous faites là,
vous le faites pour Benvenuto, pour un homme qui a le double de
votre âge et du mien, pour un homme qui ne vous aime pas, pour
un homme qui vous méprise, pour un homme qui vous traite en
courtisane !

— Arrêtez ! Pagolo, arrêtez ! s’écria Scozzone, la rougeur de
la honte, de la jalousie et de la colère, lui montant ensemble au
front. Benvenuto, c’est vrai, ne m’aime plus aujourd’hui, mais il
m’a aimée autrefois, et il m’estime toujours.

— Eh bien ! pourquoi ne vous a-t-il pas épousée, puisqu’il
vous l’avait promis ?

— Promis ? Jamais. Non, jamais Benvenuto n’a promis que je
serais sa femme ; car s’il eût promis, lui, il eût tenu. J’ai eu le
désir de monter jusque-là ; à force d’en avoir le désir, l’espoir
m’en est venu : puis cet espoir une fois dans mon cœur, je n’ai pu
le contenir, il s’est répandu au-dehors, je me suis vantée d’une
espérance comme on se vante d’une réalité. Non, Pagolo, non, con-
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tinua Catherine en laissant retomber sa main dans les mains de
l’apprenti avec un triste sourire, non, Benvenuto n’a jamais rien
promis.

— Eh bien ! voyez comme vous êtes ingrate, Scozzone !
s’écria Pagolo, saisissant la main de la jeune fille et prenant pour
un retour à lui ce qui n’était qu’un signe d’abattement ; voyez, moi
qui vous promets, moi qui vous offre tout ce que Benvenuto, de
votre propre aveu, ne vous a jamais promis, ne vous a jamais
offert, moi qui vous suis dévoué, qui vous aime, vous me repous-
sez, tandis que lui qui vous a trahie, je suis certain que s’il était là,
vous lui répéteriez cet aveu que vous regrettez tant de m’avoir fait,
à moi qui vous aime.

— Oh ! s’il était là, s’écria Scozzone, s’il était là, Pagolo,
vous vous souviendriez que vous l’avez trahi par haine, tandis que
moi, je l’ai trahi par amour, et vous rentreriez sous terre.

— Et pourquoi cela ? dit Pagolo, que la distance où il croyait
Benvenuto de lui rassurait ; pourquoi cela, s’il vous plaît ? Tout
homme n’a-t-il pas le droit de se faire aimer d’une femme, lorsque
cette femme n’appartient pas à un autre ? S’il était là, je lui dirais :
« Vous avez abandonné, trahi Catherine, cette pauvre Catherine
qui vous aimait tant. Elle en a été au désespoir d’abord, puis elle
a trouvé sur son chemin un bon et brave garçon qui l’a appréciée
à sa valeur, qui l’a aimée, qui lui a promis ce que vous n’aviez
jamais voulu lui promettre, vous, c’est-à-dire de la prendre pour
femme. C’est lui maintenant qui a hérité de vos droits, c’est à lui
que cette femme appartient. Eh bien ! voyons, Catherine, qu’au-
rait-il à répondre, ton Cellini ? »

— Rien, dit derrière l’enthousiaste Pagolo une voix rude et
mâle ; absolument rien.

Et une main vigoureuse lui tombant à l’instant même sur
l’épaule glaça tout à coup son éloquence, et le jeta en arrière sur
le sol, aussi pâle et aussi tremblant qu’il était téméraire l’instant
auparavant.

Le tableau était singulier : Pagolo, à genoux, plié en deux, blê-
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me et effaré ; Scozzone, à demi soulevée sur les bras de son fau-
teuil, immobile, muette et pareille à la statue de l’Étonnement ;
enfin Benvenuto, debout, les bras croisés, une épée dans le four-
reau d’une main, une épée nue dans l’autre, moitié ironique, moitié
menaçant.

Il y eut un instant de silence terrible, Pagolo et Scozzone
demeurant interdits tous deux sous le sourcil froncé du maître.

— Trahison ! murmura Pagolo humilié, trahison !
— Oui, trahison de ta part, misérable ! répondit Cellini.
— Eh bien ! dit Scozzone, vous le demandiez, Pagolo, le voilà.
— Oui, le voilà dit l’apprenti, honteux d’être ainsi traité

devant la femme à qui il voulait plaire ; mais il est armé, lui et je
n’ai pas d’arme, moi.

— Je t’en apporte une, dit Cellini en reculant d’un pas et en
laissant tomber l’épée qu’il tenait de la main gauche aux pieds de
Pagolo.

Pagolo regarda l’épée, mais sans faire un mouvement.
— Voyons, dit Cellini, ramasse cette épée et relève-toi. J’at-

tends.
— Un duel ? murmura l’apprenti, dont les dents claquaient de

terreur ; suis-je de votre force pour me battre en duel avec vous ?
— Eh bien ! dit Cellini en passant son arme d’un bras à l’au-

tre, je me battrai de la main gauche, et cela rétablira l’équilibre.
— Me battre contre vous, mon bienfaiteur ! contre vous à qui

je dois tout ! jamais, jamais ! s’écria Pagolo.
Un sourire de profond mépris se dessina sur les traits de Ben-

venuto, tandis que Scozzone s’éloignait d’un pas à son tour, sans
essayer de cacher l’expression de dégoût qui lui montait au visage.

— Il fallait te souvenir de mes bienfaits avant de m’enlever la
femme que j’avais confiée à ton honneur et à celui d’Ascanio, dit
Benvenuto. Maintenant, la mémoire te revient trop tard. En garde,
Pagolo ! en garde !

— Non ! non ! murmura le lâche en se reculant sur ses
genoux.
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— Alors, puisque tu refuses de te battre comme un brave, dit
Benvenuto, je vais te punir comme un coupable.

Et il remit son épée au fourreau, tira son poignard, et sans que
son visage impassible fût altéré par un sentiment de colère ou de
pitié, il s’avança d’un pas lent mais direct vers l’apprenti.

Scozzone se précipita entre eux avec un cri ; mais Benvenuto,
sans violence, avec un seul geste, un geste irrésistible comme le
serait celui d’une statue de bronze qui étendrait le bras, éloigna la
pauvre fille, qui alla retomber demi-morte sur le fauteuil. Benve-
nuto continua son chemin vers Pagolo, qui recula jusqu’à la
muraille. Alors le maître le joignit, et lui appuyant le poignard sur
la gorge :

— Recommande ton âme à Dieu, dit-il ; tu as cinq minutes à
vivre.

— Grâce ! s’écria Pagolo d’une voix étranglée ; ne me tuez
pas ! grâce ! grâce !

— Quoi ! dit Cellini, tu me connais, et me connaissant, tu as
séduit la femme qui était à moi ; je sais tout, j’ai tout découvert, et
tu espères que je te ferai grâce ! Tu ris, Pagolo, tu ris.

Et Benvenuto lui-même éclata de rire à ces mots ; mais d’un
rire strident et terrible qui fit frissonner l’apprenti jusque dans la
moelle des os.

— Maître, maître ! s’écria Pagolo, sentant la pointe du poi-
gnard qui commençait à lui piquer la gorge ; ce n’est pas moi,
c’est elle ; oui, c’est elle qui m’a entraîné.

— Trahison, lâcheté et calomnie ! Je ferai un jour un groupe
de ces trois monstres, dit Benvenuto, et ce sera hideux à voir. C’est
elle qui t’a entraîné, misérable ! oublies-tu donc que j’étais là et
que j’ai tout entendu !

— Oh ! Benvenuto, murmura Catherine en joignant les mains ;
oh ! n’est-ce pas que vous savez qu’il ment en disant cela ?

— Oui, dit Benvenuto, oui, je sais qu’il ment en disant cela
comme il mentait en disant qu’il était prêt à t’épouser ; mais sois
tranquille, il va être puni de ce double mensonge.
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— Oui, punissez-moi, s’écria Pagolo, mais miséricordieuse-
ment ; punissez moi, mais ne me tuez pas !

— Tu mentais quand tu disais qu’elle t’avait entraîné ?
— Oui je mentais ; oui, c’est moi qui suis le coupable. Je l’ai-

mais comme un fou, et vous savez, maître, à quelles fautes peut
entraîner l’amour.

— Tu mentais quand tu disais que tu étais prêt à l’épouser ?
— Non, non, maître, cette fois je ne mentais pas.
— Tu aimes donc véritablement Scozzone ?
— Oh ! oui, je l’aime ! reprit Pagolo, qui comprit que le seul

moyen de paraître moins coupable aux yeux de Cellini, c’était de
rejeter son crime sur la violence de sa passion, oui, je l’aime.

— Et tu répètes que tu ne mentais pas quand tu proposais de
l’épouser ?

— Je ne mentais pas, maître.
— Tu en aurais fait ta femme ?
— Si elle n’eût point été à vous, oui.
— Eh bien, alors, prends-la, je te la donne.
— Que dites-vous ? vous raillez, n’est-ce pas ?
— Non, je n’ai jamais parlé plus sérieusement, et regarde-moi,

si tu en doutes.
Pagolo jeta à la dérobée un coup d’œil sur Cellini, et il vit dans

chacun de ses traits que d’un moment à l’autre le juge pouvait
faire place au bourreau ; il baissa donc la tête en gémissant.

— Ôte cet anneau de ton doigt, Pagolo, dit-il, et passe-le au
doigt de Catherine.

Pagolo suivit passivement la première partie de l’injonction fai-
te par le maître. Benvenuto fit signe à Scozzone d’approcher.
Scozzone approcha.

— Etends la main, Scozzone, reprit Benvenuto.
Scozzone obéit.
— Achève, dit Cellini.
Pagolo passa l’anneau au doigt de Scozzone.
— Maintenant, dit Benvenuto, que les fiançailles sont termi-



ASCANIO518

nées, passons au mariage.
— Au mariage ! murmura Pagolo ; on ne se marie pas comme

cela : il faut des notaires, il faut un prêtre.
— Il faut un contrat, reprit Benvenuto en tirant celui qu’il

avait fait dresser. En voici un tout préparé, et auquel il n’y a que
les noms à mettre.

Il posa le contrat sur une table, prit une plume et l’étendant vers
Pagolo :

— Signe, Pagolo, dit-il, signe.
— Ah ! je suis tombé dans un piège, murmura l’apprenti.
— Hein ! qu’est-ce à dire, reprit Benvenuto sans hausser le

diapason de sa voix, mais en lui donnant un accent terrible : un
piège ? Et où y a-t-il un piège là-dedans ? Est-ce moi qui t’ai
poussé à venir dans la chambre de Scozzone ? est-ce moi qui t’ai
donné le conseil de lui dire que tu en voulais faire ta femme ? Eh
bien ! fais-en ta femme, Pagolo, et lorsque tu seras son mari, les
rôles seront changés : si je viens chez elle, ce sera à toi de menacer
et à moi d’avoir peur.

— Oh ! s’écria Catherine, en passant de l’extrême terreur à
une gaieté folle, et en riant aux éclats à cette seule idée que le maî-
tre venait d’éveiller dans son esprit. Oh ! que ce serait drôle !

Pagolo, un peu remis de sa terreur par la tournure qu’avait pri-
se la menace de Cellini et par les éclats de rire de Scozzone, com-
mençait à envisager un peu plus sainement les choses. Il devint
alors évident pour lui qu’on avait voulu l’amener par la peur à un
mariage dont il se souciait médiocrement ; il lui parut donc que ce
serait finir trop tragiquement la comédie, et il commença de croire
qu’avec un peu de fermeté il pourrait s’en tirer à meilleur marché
peut-être.

— Oui, murmura-t-il, traduisant en paroles la gaieté de Scoz-
zone ; oui, j’en conviens, ce serait très plaisant ; mais par malheur
cela ne sera pas.

— Comment ! cela ne sera pas ! s’écria Benvenuto aussi éton-
né que le serait un lion de voir se révolter contre lui un renard.
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— Non, cela ne sera pas, reprit Pagolo ; j’aime mieux mourir ;
tuez-moi.

À peine avait-il prononcé ces mots que d’un bond Cellini se
retrouva près de lui. Pagolo vit briller le poignard, se jeta de côté,
et cela avec tant de rapidité et de bonheur que le coup qui lui était
destiné lui effleura seulement l’épaule, et que le fer poussé par la
main vigoureuse de l’orfèvre, s’enfonça de deux pouces dans la
boiserie.

— J’y consens, s’écria Pagolo. Grâce ! Cellini, j’y consens. Je
suis prêt à tout ; et tandis que le maître arrachait avec peine le poi-
gnard, qui au-delà de la boiserie avait rencontré le mur, il courut
à la table où était déposé le contrat, saisit vivement la plume et
signa. Toute cette scène s’était passée d’une façon si rapide que
Scozzone n’avait pas eu le temps de s’y mêler.

— Merci, Pagolo, dit-elle en essuyant les larmes que la frayeur
lui avait mises aux yeux, et en réprimant en même temps un léger
sourire ; merci, mon cher Pagolo, de l’honneur que vous consentez
à me faire ; mais puisque c’est pour tout de bon maintenant que
nous nous expliquons, écoutez-moi : Vous ne vouliez pas de moi
tout à l’heure, maintenant c’est moi qui ne veux plus de vous. Je
ne dis pas cela pour vous mortifier, Pagolo, mais je ne vous aime
pas, et je désire rester comme je suis.

— Alors, dit Benvenuto avec le plus grand sang-froid, si tu ne
veux pas de lui, Scozzone, il va mourir.

— Mais, s’écria Catherine, mais puisque c’est moi qui refuse.
— Il va mourir, reprit Benvenuto ; il ne sera pas dit qu’un

homme m’aura outragé et que cet homme restera impuni. Es-tu
prêt, Pagolo ?

— Catherine, s’écria l’apprenti, Catherine, au nom du ciel,
ayez pitié de moi ! Catherine, je vous aime ! Catherine, je vous
aimerai toujours ! Catherine, signez ! Catherine, soyez ma femme,
je vous en supplie à genoux !

— Allons, Scozzone, décide-toi vite, dit Cellini.
— Oh ! fit en boudant Catherine, oh ! pour moi-même, maître,
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pour moi, qui vous ai tant aimé, pour moi qui avais d’autres rêves
enfin, n’êtes-vous pas bien sévère, dites ? Mais, mon Dieu ! s’écria
tout à coup la folle enfant, en passant de nouveau de la tristesse au
rire, voyez donc, Cellini, quelle mine piteuse fait ce pauvre Pagolo.
Oh ! quittez donc cet air lugubre, Pagolo, ou je ne consentirai
jamais à vous prendre pour mari. Oh ! vraiment, vous êtes trop
drôle comme cela !

— Sauvez-moi d’abord, Catherine, dit Pagolo, puis après nous
rirons si vous voulez.

— Eh bien !... mon pauvre garçon, puisque vous le voulez
absolument...

— Oui, je le veux ! s’écria Pagolo.
— Vous savez ce que j’ai été, vous savez ce que je suis ?
— Oui, je le sais.
— Je ne vous trompe pas ?
— Non.
— Vous n’avez pas trop de regrets ?
— Non ! non !
— Touchez là alors. C’est bien bizarre, et je ne m’y attendais

guère ; mais tant pis, je suis votre femme !
Et elle prit la plume et signa à son tour, en femme respectueuse,

comme cela doit être, au-dessous de la signature de son mari.
— Merci, ma petite Catherine, merci, s’écria Pagolo, tu verras

comme je te rendrai heureuse.
— Et s’il manque à ce serment, dit Benvenuto, partout où je

serai, écris-moi, Scozzone, et je viendrai en personne le lui rappe-
ler.

À ces mots, Cellini repoussa lentement et les yeux fixés sur
l’apprenti son poignard au fourreau ; puis, prenant le contrat revê-
tu des deux signatures, il le plia proprement en quatre, le mit dans
sa poche ; et, s’adressant à Pagolo avec cette ironie puissante qui
le caractérisait :

— Et maintenant, ami Pagolo, dit-il, quoique Scozzone et vous
soyez bien et dûment mariés selon les hommes, vous ne l’êtes pas
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encore devant Dieu, et ce n’est que demain que l’église sanctifiera
votre union. Jusque-là votre présence ici serait contraire à toutes
les lois divines et humaines. Bonsoir, Pagolo.

Pagolo devint pâle comme la mort ; mais comme Benvenuto
d’un geste impératif lui montrait la porte, il s’éloigna à reculons.

— Il n’y a que vous, Cellini, pour avoir de ces idées-là, dit
Catherine en riant comme une folle. Écoutez pourtant, mon pauvre
Pagolo, lui cria-t-elle au moment où il ouvrait la porte, je vous
laisse sortir parce que c’est justice ; mais rassurez-vous, Pagolo,
je vous jure sur la sainte Vierge que dès que vous serez mon
époux, tout homme, fût-ce Benvenuto lui-même, ne trouvera en
moi qu’une digne épouse.

Puis, lorsque la porte fut refermée :
— Oh ! Cellini, dit-elle gaiement, tu me donnes un mari, mais

tu me délivres de sa présence aujourd’hui. C’est toujours cela de
gagné : tu me devais bien ce dédommagement.



Chapitre XL
Reprise d’ hostilités

Trois jours après la scène que nous venons de raconter, une
scène d’un autre genre se préparait au Louvre.

On était arrivé au lundi, jour désigné pour la signature du
contrat. Il était onze heures du matin. Benvenuto sortit de l’hôtel
de Nesle, marcha droit au Louvre, et le cœur troublé, mais d’un
pas ferme, monta le grand escalier.

Dans la salle d’attente, où on l’introduisit d’abord, il trouva le
prévôt et d’Orbec, qui conféraient dans un coin avec un notaire.
Colombe, blanche et immobile comme une statue, était assise de
l’autre côté sans rien voir. On s’était évidemment éloigné d’elle
pour qu’elle n’entendît rien, et la pauvre enfant, la tête baissée et
les yeux atones, était restée où elle s’était assise.

Cellini passa près d’elle, laissa tomber sur son front incliné ces
seuls mots :

— Bon courage ; je suis là.
Colombe reconnut sa voix, releva la tête avec un cri de joie.

Mais avant qu’elle eût eu le temps d’interroger son protecteur, il
était déjà entré dans la salle voisine.

Un huissier souleva devant l’orfèvre une portière en tapisserie,
et il passa dans le cabinet du roi.

Il n’avait fallu rien moins que ces paroles d’espoir pour ranimer
le courage de Colombe : la pauvre enfant se croyait abandonnée et
par conséquent perdue. Messire d’Estourville l’avait traînée là à
demi morte malgré sa foi vive en Dieu et en Benvenuto : au
moment de partir, elle avait même senti son cœur si désespéré,
qu’oubliant tout orgueil, elle avait supplié madame d’Étampes de
la laisser entrer dans un couvent, s’engageant à renoncer à Asca-
nio, pourvu qu’on lui épargnât le comte d’Orbec. La duchesse ne
voulait point d’une demi-victoire ; il fallait, pour qu’elle atteignît
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son but, qu’Ascanio crût à la trahison de celle qu’il aimait, et Anne
avait durement repoussé les prières de la pauvre Colombe. Alors
celle-ci s’était relevée, se rappelant que Benvenuto lui avait dit de
rester forte et paisible, fût-ce au pied de l’autel, et avec un courage
mêlé pourtant de soudaines défaillances, elle s’était laissé conduire
au Louvre, où le roi devait à midi signer son contrat.

Là, de nouveau, ses forces d’un instant avaient disparu, car il
ne lui restait que trois chances : voir arriver Benvenuto, toucher le
cœur de François Ier par ses prières, ou mourir de douleur.

Benvenuto était venu, Benvenuto lui avait dit d’espérer. Colom-
be avait repris tout son courage.

Cellini, en entrant dans le cabinet du roi, ne trouva que madame
d’Étampes ; c’était tout ce qu’il désirait : il eût sollicité la faveur
de la voir si elle n’eût point été là.

La duchesse était soucieuse dans sa victoire, et cependant cette
fatale lettre brûlée, et brûlée par elle-même, elle était bien convain-
cue qu’elle n’avait plus rien à craindre ; mais, rassurée sur son
pouvoir, elle sondait avec effroi les périls de son amour. Il en était
toujours ainsi pour la duchesse : quand les soucis de son ambition
se reposaient, c’était aux ardeurs de son âme à la dévorer. Faite
d’orgueil et de passion, son rêve avait été de rendre Ascanio grand
en le rendant heureux ; mais Ascanio, la duchesse s’en était aper-
çue, quoique d’origine noble car les Gaddi, auxquels il appartenait,
étaient d’anciens patriciens de Florence, n’aspirait à d’autre gloire
qu’à celle de faire de l’art.

S’il entrevoyait quelque chose dans ses espérances, c’était quel-
que forme bien pure de vase, d’aiguière ou de statue ; s’il ambi-
tionnait les diamants et les perles, ces richesses de la terre, c’était
pour en faire, en les enchâssant dans l’or, des fleurs plus belles que
celles que le ciel féconde avec sa rosée ; les titres, les honneurs, ne
lui étaient rien s’ils ne découlaient de son propre talent, s’ils ne
couronnaient sa réputation personnelle : que ferait dans la vie acti-
ve et agitée de la duchesse cet inutile rêveur ? Au premier orage,
cette plante délicate serait brisée avec les fleurs qu’elle portait déjà
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et avec les fruits qu’elle promettait. Peut-être par découragement,
peut-être par indifférence, se laisserait-il entraîner dans les projets
de sa royale maîtresse ; mais ombre pâle et mélancolique, il ne
vivrait que par ses souvenirs. Ascanio, enfin, apparaissait à la
duchesse d’Étampes tel qu’il était, nature exquise et charmante,
mais à la condition de rester toujours dans une atmosphère pure et
calme : c’était un adorable enfant qui ne devait jamais être un
homme. Il pouvait se dévouer à des sentiments, jamais à des idées ;
né pour les doux épanchements d’une tendresse mutuelle, il suc-
comberait au choc terrible des événements et des luttes. C’était
bien l’homme qu’il fallait à l’amour de madame d’Étampes, mais
ce n’était pas celui qu’il fallait à son ambition.

Telles étaient les réflexions de la duchesse quand Benvenuto
entra ; c’étaient les nuages de sa pensée qui obscurcissaient son
front en flottant autour de lui.

Les deux ennemis se mesurèrent du regard ; un sourire ironique
parut sur leurs lèvres en même temps ; un coup d’œil pareil fut
échangé et leur indiqua à chacun qu’ils étaient l’un et l’autre prêts
à la lutte, et que la lutte serait terrible.

« À la bonne heure, pensait Anne, celui-là est un rude jouteur
qu’on aimerait à vaincre, un adversaire digne de moi. Mais aujour-
d’hui, en vérité, il y a trop de chances contre lui, et ma gloire ne
sera pas grande à l’abattre. »

« Décidément, madame d’Étampes, se disait Benvenuto, vous
êtes une maîtresse femme, et plus d’une lutte avec un homme m’a
donné moins de peine que celle que j’ai entreprise contre vous.
Aussi, soyez tranquille, tout en vous combattant à armes courtoi-
ses, je vous combattrai avec toutes mes armes. »

Il y eut un moment de silence, pendant lequel chacun des deux
adversaires faisait à part lui ce court monologue. La duchesse
l’interrompit la première.

— Vous êtes exact, maître Cellini, dit madame d’Étampes.
C’est à midi que Sa Majesté doit signer le contrat du comte d’Or-
bec ; il n’est que onze heures un quart. Permettez-moi d’excuser
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Sa Majesté : ce n’est pas elle qui est en retard, c’est vous qui êtes
en avance.

— Je suis heureux, madame, d’être arrivé trop tôt, puisque
cette impatience me procure l’honneur d’un tête-à-tête avec vous,
honneur que j’eusse instamment sollicité si le hasard que je remer-
cie n’avait été au-devant de mes désirs.

— Holà ! Benvenuto, dit la duchesse, est-ce que les revers
vous rendraient flatteur ?

— Les miens ? non, madame ; mais ceux des autres. J’ai tou-
jours tenu à vertu singulière d’être le courtisan de la disgrâce ; et
en voici la preuve, madame.

À ces mots, Cellini tira de dessous son manteau le lis d’or
d’Ascanio qu’il avait achevé le matin seulement. La duchesse
poussa un cri de surprise et de joie. Jamais si merveilleux bijou
n’avait frappé ses regards, jamais aucune de ces fleurs qu’on trou-
ve dans les jardins enchantés des Mille et Une Nuits n’avait jeté
aux yeux d’une péri ou d’une fée un pareil éblouissement.

— Ah ! s’écria la duchesse en étendant la main vers la fleur,
vous me l’aviez promise, Benvenuto, mais je vous avoue que je n’y
comptais pas.

— Et pourquoi ne pas compter sur ma parole ? dit Cellini en
riant ; vous me faisiez injure, madame.

— Oh ! si votre parole m’eût promis une vengeance au lieu
d’une galanterie, j’eusse été plus certaine de votre exactitude.

— Et qui vous dit que ce n’est pas l’une et l’autre ? reprit
Benvenuto en retirant sa main de manière à demeurer toujours
maître du lis.

— Je ne vous comprends pas, dit la duchesse.
— Trouvez-vous que, montées en gouttes de rosée, dit

Benvenuto en montrant à la duchesse le diamant qui tremblait au
fond du calice de la fleur, et qu’elle tenait comme on s’en souvient
de la munificence corruptrice de Charles-Quint, les arrhes de cer-
tain marché qui doit enlever le duché de Milan à la France fassent
un bon effet ?



ASCANIO526

— Vous parlez en énigmes, mon cher orfèvre ; malheureuse-
ment le roi va venir, et je n’ai pas le temps de deviner les vôtres.

— Je vais vous en dire le mot, alors. Ce mot est un vieux pro-
verbe : Verba volant, scripta manent, ce qui veut dire : Ce qui est
écrit est écrit.

— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, mon cher orfèvre, ce
qui est écrit est brûlé : ne croyez donc pas m’intimider comme
vous feriez d’un enfant, et donnez-moi ce lis, qui m’appartient.

— Un instant, madame, mais auparavant je dois vous avertir
que, talisman entre mes mains, il perdra toute sa vertu entre les
vôtres. Mon travail est encore plus précieux que vous ne le pensez.
Là où la foule ne voit qu’un bijou, nous autres artistes nous
cachons parfois une idée. Souhaitez-vous que je vous montre cette
idée, madame ?... Tenez, rien de plus facile, il suffit de pousser ce
ressort invisible. La tige, comme vous le voyez, s’entrouvre, et au
fond du calice on trouve, non pas un ver rongeur comme dans cer-
taines fleurs naturelles ou dans certains cœurs faux, mais quelque
chose de pareil, de pire peut-être, le déshonneur de la duchesse
d’Étampes écrit de sa propre main, signé par elle.

Et tout en parlant Benvenuto avait poussé le ressort, ouvert la
tige et tiré le billet de l’étincelante corolle. Alors il le déroula len-
tement et le montra tout ouvert à la duchesse, pâle de colère et
muette d’épouvante.

— Vous ne vous attendiez guère à cela, n’est-ce pas, mada-
me ? reprit Benvenuto avec sang-froid en repliant la lettre et en la
replaçant dans le lis. Si vous connaissiez mes habitudes, madame,
vous seriez moins surprise ; il y a un an, j’ai caché une échelle
dans une statuette ; il y a un mois j’ai caché une jeune fille dans
une statue ; aujourd’hui, que pouvais-je glisser dans une fleur ? un
papier tout au plus, et c’est ce que j’ai fait.

— Mais, s’écria la duchesse, ce billet, ce billet infâme, je l’ai
brûlé de mes propres mains ; j’en ai vu la flamme, j’en ai touché
les cendres !

— Avez-vous lu le billet que vous avez brûlé ?
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— Non ! non ! insensée que j’étais, je ne l’ai pas lu !
— C’est fâcheux, car vous seriez convaincue maintenant « que

la lettre d’une grisette peut faire autant de flamme et de cendre que
la lettre d’une duchesse ».

— Mais il m’a donc trompée, ce lâche Ascanio !
— Oh ! madame, oh ! arrêtez-vous ; ne soupçonnez pas même

ce chaste et pur enfant, qui, en vous trompant du reste, n’eût
employé contre vous que les armes dont vous vous serviez contre
lui. Oh ! non, non, il ne vous a pas trompée : il ne rachèterait pas
sa vie, il ne rachèterait pas la vie de Colombe par une tromperie.
Non, il a été trompé lui-même.

— Et par qui ? dites-moi cela.
— Par un enfant, par un écolier, par celui qui a blessé votre

affidé, le vicomte de Marmagne, par un certain Jacques Aubry
enfin dont le vicomte de Marmagne a dû vous dire deux mots.

— Oui, murmura la duchesse, oui, Marmagne m’a bien dit que
cet écolier, ce Jacques Aubry, cherchait à pénétrer jusqu’à Ascanio
pour lui enlever cette lettre.

— Et c’est alors que vous êtes descendue chez Ascanio ; mais
les écoliers sont lestes, comme vous savez, et le nôtre avait déjà
pris les devants. Tandis que vous sortiez de l’hôtel d’Étampes, il
se glissait dans le cachot de son ami, et tandis que vous y entriez,
vous, il en sortait.

— Mais je ne l’ai pas vu, je n’ai vu personne !
— On ne pense pas à regarder partout ; si vous aviez pensé à

cela, vous auriez levé une natte, et sous cette natte vous eussiez vu
un trou qui communiquait avec le cachot voisin.

— Mais Ascanio, Ascanio ?
— Quand vous êtes entrée, il dormait, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! pendant son sommeil, Aubry, à qui il avait refusé

de donner cette lettre, l’a prise dans sa poche de son habit, et a mis
une de ses lettres à lui à la place de l’autre. Trompée par l’enve-
loppe, vous avez cru brûler un billet de la duchesse d’Étampes.
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Point, vous avez brûlé une épître de mademoiselle Gervaise-Per-
rette Popinot.

— Mais cet Aubry qui a blessé Marmagne, ce manant qui a
failli assassiner un gentilhomme, paiera cher son insolence ; il est
en prison, il est condamné.

— Il est libre, et c’est à vous surtout, madame, qu’il doit sa
liberté.

— Comment cela ?
— C’est le pauvre prisonnier dont vous avez bien voulu

demander en même temps que moi la grâce au roi François Ier.
— Oh ! insensée que j’étais ! murmura la duchesse d’Étampes

en se mordant les lèvres.
Puis, après avoir regardé fixement Benvenuto :
— Et à quelle condition, continua-t-elle d’une voix haletante,

me rendrez-vous cette lettre ?
— Je vous l’ai, je crois, laissé deviner, madame.
— Je devine mal, dites.
— Vous demanderez au roi la main de Colombe pour Ascanio.
— Allons donc, reprit Anne en riant d’un rire forcé, vous

connaissez mal la duchesse d’Étampes, monsieur l’orfèvre, si vous
avez compté que mon amour reculerait devant une menace.

— Vous n’avez pas réfléchi avant de me répondre, madame.
— Je maintiens cependant ma réponse.
— Veuillez me permettre de m’asseoir sans cérémonie, mada-

me, et de causer un moment avec vous sans détours, dit Benvenuto
avec cette familiarité sublime qui est le propre des hommes supé-
rieurs. Je ne suis qu’un humble sculpteur, et vous êtes une grande
duchesse, mais laissez-moi vous dire que malgré la distance qui
nous sépare nous sommes faits l’un et l’autre pour nous com-
prendre. Ne prenez pas vos airs de reine, ils seraient inutiles ; mon
intention n’est pas de vous offenser, mais de vous éclairer, et votre
fierté n’est pas de mise, puisque votre orgueil n’est pas en jeu.

— Vous êtes un singulier homme, en vérité, dit Anne en riant
malgré elle. Parlez, voyons, je vous écoute.
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— Je vous disais donc, madame la duchesse, reprit froidement
Benvenuto, qu’en dépit de la différence de nos fortunes, nos posi-
tions étaient à peu près les mêmes et que nous pouvions nous
entendre et peut-être nous servir. Vous vous êtes récriée quand je
vous ai proposé de renoncer à Ascanio ; la chose vous a paru
impossible et insensée, et cependant je vous avais donné l’exemple,
moi, madame.

— L’exemple ?
— Oui, comme vous aimez Ascanio, j’aimais Colombe.
— Vous ?
— Moi. Je l’aimais comme je n’avais encore aimé qu’une fois.

J’aurais donné pour elle mon sang, ma vie, mon âme, et cependant
je l’ai donnée, elle, à Ascanio.

— Voilà une passion bien désintéressée, fit la duchesse avec
ironie.

— Oh ! ne faites pas de ma douleur matière à raillerie, mada-
me ; ne vous moquez pas de mes angoisses. J’ai beaucoup souf-
fert ; mais vous le voyez, j’ai compris que cette enfant n’était pas
plus faite pour moi qu’Ascanio n’était fait pour vous. Écoutez-moi
bien, madame : nous sommes l’un et l’autre, si ce rapprochement
ne vous blesse pas trop, nous sommes de ces natures exception-
nelles et étranges qui ont une existence à part, des sentiments à
part, et qui trouvent rarement à frayer avec les autres. Nous ser-
vons tous deux, madame, une souveraine et monstrueuse idole dont
le culte nous a grandi le cœur et nous met plus haut que l’huma-
nité. Pour vous, madame, c’est l’ambition qui est tout ; pour moi,
c’est l’art. Or, nos divinités sont jalouses, et quoi que nous en
ayons, nous dominent toujours et partout. Vous avez désiré Asca-
nio comme une couronne ; j’ai désiré Colombe comme une Gala-
tée. Vous avez aimé en duchesse, moi en artiste ; vous avez per-
sécuté, moi j’ai souffert. Oh ! ne croyez pas que je vous calomnie
dans ma pensée : j’admire votre énergie et je sympathise avec votre
audace. Que le vulgaire en pense ce qu’il voudra : c’est grand, à
votre point de vue, de bouleverser le monde pour faire une place
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à celui qu’on aime. Je reconnais là une passion magistrale et forte,
et je suis pour les caractères entiers capables de ces crimes héroï-
ques ; mais je suis aussi pour les caractères surhumains, car tout
ce qui échappe au prévu, tout ce qui sort de l’ordinaire me tente.
Or, tout en aimant Colombe, j’ai considéré, madame, que ma natu-
re altière et sauvage irait mal à cette âme pure et angélique.
Colombe aimait Ascanio, mon inoffensif et gracieux élève ; mon
âme rude et puissante lui eût fait peur. Alors j’ai dit d’une voix
haute et impérieuse à mon amour de se taire, et, comme il résistait,
j’ai appelé à mon secours l’art divin, et à nous deux nous avons
terrassé cet amour rebelle et nous l’avons cloué au sol. Puis la
sculpture, ma vraie, ma seule, mon unique maîtresse, m’a mis au
front sa lèvre ardente, et je me suis senti consolé. Faites comme
moi, madame la duchesse, laissez ces enfants à leurs amours d’an-
ges et ne les troublez pas dans leur ciel. Notre domaine à nous,
c’est la terre et ses douleurs, ses combats et ses ivresses. Cherchez
contre la souffrance un refuge dans l’ambition ; défaites des empi-
res pour vous distraire ; jouez avec les rois et les maîtres du monde
pour vous reposer. Ce sera bien fait, et je battrai des mains, et je
vous approuverai. Mais ne détruisez pas la paix et la joie de ces
pauvres innocents, qui s’aiment d’un si gentil amour sous le regard
de Dieu et de la vierge Marie.

— Qui donc êtes-vous, vraiment, maître Benvenuto Cellini ?
Je ne vous connaissais pas, dit la duchesse étonnée ; qui êtes-
vous ?

— Un maître homme, vrai Dieu ! comme vous êtes une maî-
tresse femme, reprit en riant l’orfèvre avec sa naïveté accoutumée,
et si vous ne me connaissez pas, vous voyez que j’avais un grand
avantage sur vous : je vous connaissais, moi, madame.

— Peut-être, fit la duchesse, et m’est avis que les maîtresses
femmes aiment mieux et plus fort que les maîtres hommes, car
elles font fi de vos abnégations surhumaines et elles défendent
leurs amants de bec et d’ongles jusqu’à la dernière minute.

— Vous persistez donc à refuser Ascanio à Colombe ?



REPRISE D’HOSTILITÉS 531

— Je persiste à l’aimer pour moi.
— Soit. Mais puisque vous ne voulez pas céder de bonne grâ-

ce, prenez garde ! J’ai le poignet rude, et je pourrais bien vous fai-
re crier un peu dans la mêlée. Vous avez fait toutes vos réflexions,
n’est-ce pas ? Vous refusez bien décidément votre consentement à
l’union d’Ascanio et de Colombe ?

— Bien décidément, reprit la duchesse.
— C’est bon, à nos postes ! s’écria Benvenuto, car voilà la

bataille qui va commencer.
En ce moment la porte s’ouvrit, et un huissier annonça le roi.



Chapitre XLI
Mariage d’amour

François Ier parut en effet, donnant la main à Diane de Poitiers
avec laquelle il sortait de chez son fils malade. Diane, par je ne
sais quel instinct de haine, avait vaguement pressenti qu’une humi-
liation menaçait sa rivale, et elle ne voulait pas manquer à ce doux
spectacle.

Quant au roi, il ne se doutait de rien, ne voyait rien, ne soup-
çonnait rien ; il croyait madame d’Étampes et Benvenuto parfai-
tement réconciliés, et comme il les vit en entrant ensemble et près
l’un de l’autre, il les salua tous les deux à la fois, du même sourire
et de la même inclination de tête.

— Bonjour, ma reine de la beauté ; bonjour, mon roi de l’art,
dit-il ; de quelle chose causiez-vous donc ensemble ? Vous avez
l’air bien animés tous deux.

— Oh ! mon Dieu ! sire, nous parlions politique, dit Benve-
nuto.

— Et quel sujet exerçait votre sagacité ? Dites-le-moi, je vous
prie.

— La question dont tout le monde s’occupe en ce moment,
sire, continua l’orfèvre.

— Ah ! le duché de Milan.
— Oui, sire.
— Eh bien ! qu’en disiez-vous ?
— Nous étions d’avis différent, sire : l’un de nous disait que

l’empereur pourrait bien vous refuser le duché de Milan, et le don-
nant à votre fils Charles, se dégager ainsi de sa promesse.

— Et lequel de vous disait cela ?
— Je crois que c’était madame d’Étampes.
La duchesse devint pâle comme la mort.
— Si l’empereur faisait cela, ce serait une infâme trahison ! dit
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François Ier ; mais il ne le fera pas.
— Dans tous les cas, s’il ne le fait pas, dit Diane, se mêlant à

son tour à la conversation, ce ne sera pas, à ce que l’on assure,
faute que le conseil lui en ait été donné.

— Et par qui ? s’écria François Ier. Ventre-Mahom ! Je vou-
drais savoir par qui ?

— Bon Dieu ! ne vous irritez pas tant, sire, reprit Benvenuto,
nous disions cela comme nous dirions autre chose, et c’étaient de
simples conjectures en l’air, avancées par nous en forme de con-
versation : nous sommes de pauvres politiques, madame la duches-
se et moi, sire. Madame la duchesse, quoiqu’elle n’en ait pas
besoin, est trop femme pour s’occuper d’autre chose que de toi-
lette ; et moi, sire, je suis trop artiste pour m’occuper d’autre cho-
se que d’art. N’est-ce pas, madame la duchesse ?

— Le fait est, mon cher Cellini, dit François Ier, que vous avez
chacun une trop belle part pour rien envier aux autres, fût-ce
même le duché de Milan. Madame la duchesse d’Étampes est reine
par sa beauté ; vous, vous êtes roi par votre génie.

— Roi, sire ?
— Oui, roi, et si vous n’avez pas comme moi trois lis dans vos

armes, vous en avez un à la main qui me parait plus beau qu’au-
cun de ceux qu’ait jamais fait éclore le plus beau rayon de soleil
ou le plus beau champ du blason.

— Ce lis n’est point à moi, sire, il est à madame d’Étampes,
qui l’avait commandé à mon élève Ascanio. Seulement, comme
celui-ci ne pouvait le finir, comprenant le désir qu’avait madame
la duchesse d’Étampes de voir un si riche bijou entre ses mains, je
me suis mis à l’œuvre et l’ai achevé, désirant de toute mon âme en
faire le symbole de la paix que nous nous sommes jurée l’autre
jour à Fontainebleau, en face de Votre Majesté.

— C’est une merveille, dit le roi, qui étendit la main pour le
prendre.

— N’est-ce pas, sire ? répondit Benvenuto en retirant le lis
sans affectation, et il mérite bien que madame la duchesse d’Étam-
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pes paie magnifiquement le jeune artiste dont il est le chef-d’œu-
vre.

— C’est mon intention aussi, dit madame d’Étampes, et je lui
garde une récompense qui pourrait faire envie à un roi.

— Mais vous savez, madame, que cette récompense, toute
précieuse qu’elle est, n’est point celle qu’il ambitionne. Que vou-
lez-vous, madame : nous sommes capricieux, nous autres artistes,
et souvent ce qui ferait, comme vous le dites, envie à un roi, est
considéré par nous d’un œil de dédain.

— Il faudra pourtant, dit madame d’Étampes, la rougeur de la
colère lui montant au front, qu’il se contente de celle que je lui
garde, car je vous l’ai déjà dit, Benvenuto, ce ne sera qu’à la der-
nière extrémité que je lui en accorderai une autre.

— Eh bien ! tu me confieras ce qu’il désire, à moi, dit François
Ier à Benvenuto, en étendant de nouveau la main vers le beau lis, et
si la chose n’est pas trop difficile, nous tâcherons de l’arranger.

— Regardez le bijou avec attention, sire, dit Benvenuto en
mettant la tige de la fleur dans la main du roi ; examinez-en tous
les détails, et Votre Majesté verra que toutes les récompenses sont
au-dessous du prix que mérite un tel chef-d’œuvre.

En disant ces mots, Benvenuto fixa son regard perçant sur la
duchesse, mais celle-ci avait une telle puissance sur elle-même,
qu’elle vit sans sourciller le lis passer des mains de l’artiste entre
les mains du roi.

— C’est vraiment miraculeux, dit le roi. Mais où avez-vous
trouvé ce magnifique diamant qui enflamme le calice de cette belle
fleur ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, sire, répondit d’un ton de
bonhomie charmante Benvenuto ; c’est madame la duchesse
d’Étampes qui l’a fourni à mon élève.

— Je ne vous connaissais pas ce diamant, duchesse, dit le roi ;
d’où vous vient-il donc ?

— Mais probablement d’où viennent les diamants, sire, des
mines de Guzarate ou de Golconde.
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— Oh ! dit Benvenuto, c’est tout une histoire que celle de ce
diamant, et si Votre Majesté désire la savoir, je la lui dirai. Ce
diamant et moi nous sommes de vieilles connaissances, car c’est
pour la troisième fois que ce diamant me passe entre les mains. Je
l’ai d’abord mis en œuvre sur la tiare de notre saint-père le pape,
où il faisait un merveilleux effet ; puis, d’après l’ordre de Clément
VII, je l’ai monté sur un missel que Sa Sainteté offrit à l’empereur
Charles-Quint ; puis, comme l’empereur Charles-Quint désirait
porter constamment sur lui, comme ressource sans doute dans un
cas extrême, ce diamant, qui vaut plus d’un million, je le lui ai
monté en bague, sire. Votre Majesté ne l’a-t-elle pas remarqué à
la main de son cousin l’empereur ?

— Si fait, je me rappelle ! s’écria le roi ; oui, le premier jour
de notre entrevue à Fontainebleau, il l’avait au doigt. Comment ce
diamant se trouve t-il en votre possession, duchesse ?

— Oui, dites, s’écria Diane, dont les yeux étincelèrent de joie,
comment un diamant de cette valeur est-il passé des mains de
l’empereur entre les vôtres ?

— Si c’était à vous que cette question fût faite, reprit madame
d’Étampes, la réponse vous serait facile, madame, en supposant
toutefois que vous avouez certaines choses à d’autres qu’à votre
confesseur.

— Vous ne répondez pas à la question du roi, madame,
répondit Diane de Poitiers.

— Oui, répondit François Ier, comment ce diamant se trouve-
t-il entre vos mains ?

— Demandez à Benvenuto, dit madame d’Étampes, portant un
dernier défi à son ennemi ; Benvenuto vous le dira.

— Parle donc, dit le roi, et à l’instant même, je suis las d’at-
tendre.

— Eh bien ! sire, dit Benvenuto, je dois l’avouer à Votre
Majesté, à la vue de ce diamant, d’étranges soupçons me sont
venus comme à elle. Or, vous le savez, c’était au temps où nous
étions ennemis, madame d’Étampes et moi ; je n’aurais donc pas
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été fâché d’apprendre quelque bon petit secret qui pût la perdre
aux yeux de Votre Majesté. Alors je me suis mis en quête et j’ai
appris.

— Tu as appris ?...
Benvenuto jeta un regard rapide sur la duchesse, et vit qu’elle

souriait. Cette force de résistance qui était dans son caractère lui
plut, et au lieu de finir brutalement la lutte d’un coup, il résolut de
la prolonger comme fait un athlète sûr de la victoire, mais qui,
ayant rencontré un adversaire digne de lui, veut faire briller toute
sa force et toute son adresse.

— Tu as appris ?... répéta le roi.
— J’ai appris qu’elle l’avait tout bonnement acheté du juif

Manassès. Oui, sire, sachez cela pour votre gouverne : il paraît
que depuis son entrée en France votre cousin l’empereur a tant jeté
d’argent sur sa route qu’il en est à mettre ses diamants en gage, et
que madame d’Étampes recueille avec une magnificence royale ce
que la pauvreté impériale ne peut conserver.

— Ah ! foi de gentilhomme ! c’est fort plaisant, s’écria Fran-
çois Ier, doublement flatté dans sa vanité d’amant et dans sa jalou-
sie de roi. Mais, belle dame, j’y songe, ajouta-t-il en s’adressant à
la duchesse, vous avez dû vous ruiner pour faire une telle emplette,
et véritablement c’est à nous de réparer le désordre qu’elle a mis
dans vos finances. Rappelez-nous que nous sommes votre débiteur
de la valeur de ce diamant, car il est véritablement si beau, que je
tiens à ce que, ne nous venant pas de la main d’un empereur, il
vous vienne au moins de celle d’un roi.

— Merci, Benvenuto, dit à demi-voix la duchesse, et je com-
mence à croire, comme vous le prétendez, que nous étions faits
pour nous entendre.

— Que dites-vous là ? dit le roi.
— Oh ! rien, sire, je m’excuse auprès de la duchesse de ce pre-

mier soupçon qu’elle veut bien me pardonner, ce qui est d’autant
plus généreux de sa part, qu’à côté de ce premier soupçon, ce lis
en avait fait naître un autre.
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— Et lequel ? demanda François Ier, tandis que Diane, que sa
haine avait empêchée d’être la dupe de cette comédie, dévorait du
regard sa triomphante rivale.

La duchesse d’Étampes vit qu’elle n’en avait pas encore fini
avec son infatigable ennemi, et un léger nuage de crainte passa sur
son front ; mais, il faut le dire à sa louange, pour disparaître aussi-
tôt. Il y a plus, elle profita de la préoccupation même que les paro-
les de Benvenuto Cellini avaient mise dans l’esprit de François Ier

pour essayer de reprendre le lis, que le roi tenait toujours ; mais
Benvenuto, sans affectation, passa entre elle et le roi.

— Lequel ? oh ! celui-ci, je l’avoue, dit-il en souriant, celui-ci,
il était si infâme, que je ne sais si je ne dois pas en être pour la
honte de l’avoir eu, et si ce ne serait pas encore ajouter à mon cri-
me que d’avoir l’impudeur de l’avouer. Il me faudra donc, je le
déclare, un ordre exprès de Votre Majesté pour que j’ose...

— Osez Cellini, je vous l’ordonne, dit le roi.
— Eh bien ! j’avoue d’abord avec mon naïf orgueil d’artiste,

reprit Cellini, que j’avais été surpris de voir madame d’Étampes
charger l’apprenti d’un travail que le maître aurait été heureux et
fier d’exécuter pour elle. Vous rappelez-vous mon apprenti Asca-
nio, sire ? C’est un jeune et charmant cavalier, et qui pourrait
poser pour l’Endymion, je vous jure !

— Eh bien ! après ? reprit le roi, dont les sourcils se contrac-
tèrent au soupçon qui vint tout à coup lui mordre le cœur.

Pour cette fois, il était évident que, malgré tout son pouvoir sur
elle-même, madame d’Étampes était au supplice. D’abord, elle
lisait dans les yeux de Diane de Poitiers une curiosité perfide, et
puis elle n’ignorait pas que si François Ier eût pardonné peut-être
la trahison envers le roi, il ne pardonnerait certainement pas une
infidélité envers l’amant. Cependant, comme s’il ne remarquait pas
son angoisse, Benvenuto poursuivit :

— Je pensais donc à la beauté de mon Ascanio et je songeais,
– pardon, mesdames, pour ce que cette pensée peut avoir d’im-
pertinent pour des Français, mais je suis fait aux façons de nos
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princesses italiennes, qui, en amour, il faut le dire, sont de bien
faibles mortelles –, je pensais donc qu’un sentiment auquel l’art
était étranger...

— Maître, dit François Ier en fronçant les sourcils, songez à ce
que vous allez dire.

— Aussi me suis-je excusé d’avance de ma témérité, et ai-je
demandé à garder le silence.

— J’en suis témoin, dit Diane, c’est vous qui lui avez com-
mandé de parler, sire ; et maintenant qu’il a commencé...

— Il est toujours temps de s’arrêter, dit la duchesse d’Étam-
pes, quand on sait que ce que l’on va dire est un mensonge.

— Je m’arrêterai si vous le voulez, madame, reprit Benve-
nuto ; vous savez bien que vous n’avez qu’un mot à dire pour cela.

— Oui, mais moi je veux qu’il continue. Vous avez raison,
Diane, il y a des choses qui veulent être creusées jusqu’au fond.
Dites, monsieur, dites, reprit le roi en couvrant d’un même regard
le sculpteur et la duchesse.

— Mes conjectures allaient donc leur train, quand une
incroyable découverte vint leur offrir un nouveau champ.

— Laquelle ? s’écrièrent à la fois le roi et Diane de Poitiers.
— Je me traîne, murmura Cellini en s’adressant à la duchesse.
— Sire, reprit la duchesse, vous n’avez pas besoin de tenir ce

lis à la main pour entendre toute cette longue histoire. Votre
Majesté est si bien habituée à tenir un sceptre et à le tenir d’une
main ferme, que j’ai peur que cette fleur fragile ne se brise entre
ses doigts.

Et en même temps, la duchesse d’Étampes, avec un de ces sou-
rires qui n’appartenaient qu’à elle, étendit le bras pour reprendre
le bijou.

— Pardon, madame la duchesse, dit Cellini ; mais comme le
lis joue dans toute cette histoire un rôle important, permettez que
pour joindre la démonstration au récit...

— Le lis joue un rôle important dans l’histoire que vous allez
raconter, maître, s’écria Diane de Poitiers en arrachant par un
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mouvement rapide comme la pensée la fleur des mains du roi.
Alors madame d’Étampes a raison, car pour peu que l’histoire soit
celle que je soupçonne, mieux vaut que ce lis soit entre mes mains
qu’entre les vôtres ; car, avec ou sans intention peut-être que dans
un mouvement dont elle ne serait pas maîtresse, Votre Majesté le
briserait.

Madame d’Étampes devint affreusement pâle, car elle se crut
perdue ; elle saisit vivement la main de Benvenuto, ses lèvres s’ou-
vrirent pour parler, mais par un retour sur elle-même sans doute,
sa main lâcha presque aussitôt celle de l’artiste, et ses lèvres se
refermèrent.

— Dites ce que vous avez à dire, fit-elle les dents serrées,
dites... Puis elle ajouta d’une voix si basse que Benvenuto put seul
l’entendre : Si vous l’osez.

— Oui dites, et prenez garde à vos paroles, mon maître, dit le
roi.

— Et vous, madame, prenez garde à votre silence, dit Ben-
venuto.

— Nous attendons ! s’écria Diane, ne pouvant plus contenir
son impatience.

— Eh bien ! figurez-vous, sire ; imaginez-vous, madame,
qu’Ascanio et madame la duchesse d’Étampes correspondaient.

La duchesse cherchait sur elle, puis autour d’elle, s’il n’y avait
pas quelque arme dont elle pût poignarder l’orfèvre.

— Correspondaient ? reprit le roi.
— Oui, correspondaient ; et ce qu’il y avait de plus merveil-

leux, c’est que dans cette correspondance entre madame la duches-
se d’Étampes et le pauvre apprenti ciseleur, il était question
d’amour.

— Les preuves, maître ! vous avez des preuves, j’espère !
s’écria le roi furieux.

— Oh ! mon Dieu oui, sire, j’en ai, reprit Benvenuto. Votre
Majesté comprend bien que je ne me serais pas laissé aller à de tels
soupçons si je n’avais pas eu les preuves.
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— Alors, donnez-les à l’instant même, puisque vous les avez,
dit le roi.

— Quand je dis que je les ai, je me trompe : c’était Votre
Majesté qui les avait tout à l’heure.

— Moi ! s’écria le roi.
— Et c’est madame de Poitiers qui les a maintenant.
— Moi ! s’écria Diane.
— Oui, reprit Benvenuto qui, entre la colère du roi et les hai-

nes et les terreurs des deux plus grandes dames du monde, con-
servait tout son sang froid et toute son aisance. Oui, car les preu-
ves sont dans ce lis.

— Dans ce lis ! s’écria le roi en reprenant la fleur des mains
de Diane de Poitiers, et en retournant le bijou avec une attention à
laquelle cette fois l’amour de l’art n’avait aucune part. Dans ce
lis ?

— Oui, sire, dans ce lis, reprit Benvenuto. Vous savez qu’elles
y sont, madame, continua-t-il d’un ton significatif en se tournant
vers la duchesse haletante.

— Transigeons, dit la duchesse. Colombe n’épousera point
d’Orbec.

— Ce n’est point assez, murmura Cellini ; il faut qu’Ascanio
épouse Colombe.

— Jamais ! fit madame d’Étampes.
Cependant le roi retournait dans ses doigts le lis fatal avec une

anxiété et une colère d’autant plus douloureuses qu’il n’osait les
exprimer ouvertement.

— Les preuves sont dans ce lis ! dans ce lis ! répétait-il ; mais
je n’y vois rien dans ce lis.

— C’est que Votre Majesté ne connaît pas le secret à l’aide
duquel il s’ouvre.

— Il y a un secret : montrez-le-moi, messire, à l’instant même,
ou plutôt...

François Ier fit un mouvement pour briser la fleur ; les deux
femmes poussèrent un cri. François Ier s’arrêta.



MARIAGE D’AMOUR 541

— Oh ! sire, ce serait dommage, s’écria Diane ; un si char-
mant bijou : donnez-le-moi, sire, et je vous réponds que s’il y a un
secret, je le trouverai, moi.

Et ses doigts fins et agiles, doigts de femme rendus plus subtils
par la haine, se promenèrent sur toutes les aspérités du bijou,
fouillèrent tous les creux, tandis que la duchesse d’Étampes, prête
à défaillir, suivait d’un œil presque hagard toutes les tentatives
infructueuses un instant. Enfin, soit bonheur, soit divination de
rivale, Diane toucha le point précis de la tige.

La fleur s’ouvrit.
Les deux femmes poussèrent encore ensemble un même cri :

l’une de joie, l’autre de terreur. La duchesse s’élança pour arra-
cher le lis des mains de Diane ; mais Benvenuto la retint d’une
main tandis qu’il lui montrait de l’autre la lettre, qu’il avait tirée
de sa cachette. En effet, un coup d’œil rapide jeté sur le calice de
la fleur lui montra qu’il était vide.

— Je consens à tout, dit la duchesse écrasée et n’ayant plus la
force de soutenir une pareille lutte.

— Sur l’Évangile ? dit Benvenuto.
— Sur l’Évangile !
— Eh bien ! maître, dit le roi impatienté, où sont ces preuves ?

Je ne vois là qu’un vide ménagé avec beaucoup d’adresse dans la
fleur, mais il n’y a rien dans ce vide.

— Non, sire, il n’y a rien, répondit Benvenuto.
— Oui, mais il a pu y avoir quelque chose, dit Diane.
— Madame a raison, reprit Benvenuto.
— Maître ! s’écria le roi les dents serrées, savez-vous qu’il

pourrait être dangereux de continuer plus longtemps cette plaisan-
terie, et que de plus forts que vous se sont repentis d’avoir joué
avec ma colère ?

— Aussi serais-je au désespoir de l’encourir, sire, reprit Celli-
ni sans se déconcerter ; mais rien ici n’est fait pour l’exciter, et
Votre Majesté n’a pas pris, je l’espère, mes paroles au sérieux.
Aurais-je osé porter si légèrement une accusation si grave ? Mada-
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me d’Étampes peut vous montrer les lettres que contenait ce lis si
vous êtes curieux de les voir. Elles parlent bien réellement d’a-
mour, mais de l’amour de mon pauvre Ascanio pour une noble
demoiselle, amour qui au premier abord sans doute semble fou et
impossible ; mais mon Ascanio s’imaginant, en véritable artiste
qu’il est, qu’un beau bijou n’est pas loin de valoir une belle fille,
s’est adressé à madame d’Étampes comme à une providence, et a
fait de ce lis son messager. Or, vous savez, sire, que la Providence
peut tout ; et vous ne serez pas jaloux de celle-là, j’imagine, puis-
qu’en faisant le bien, elle vous associe à ses mérites. Voilà le mot
de l’énigme, sire, et si tous les détours où je me suis amusé ont
offensé Votre Majesté, qu’elle me pardonne en se rappelant la pré-
cieuse et noble familiarité dans laquelle elle a bien voulu jusqu’à
présent m’admettre.

Ce discours quasi académique changea la face de la scène. À
mesure que Benvenuto parlait, le front de Diane se rembrunissait,
celui de madame d’Étampes se déridait, et le roi reprenait son
sourire et sa belle humeur. Puis quand Benvenuto eut fini :

— Pardon, ma belle duchesse, cent fois pardon, dit François
Ier, d’avoir pu vous soupçonner un instant. Que puis-je faire, dites-
moi, pour racheter ma faute et pour mériter mon pardon ?

— Octroyer à madame la duchesse d’Étampes la demande
qu’elle va vous faire, comme Votre Majesté m’a déjà octroyé celle
que je lui ai faite.

— Parlez pour moi, maître Cellini, puisque vous savez ce que
je désire, dit la duchesse, s’exécutant de meilleure grâce que Ben-
venuto ne l’aurait cru.

— Eh bien ! sire, puisque madame la duchesse me charge
d’être son interprète, sachez que son désir est de voir intervenir
votre toute-puissante autorité dans les amours du pauvre Ascanio.

— Oui-da ! dit le roi en riant ; je consens de grand cœur à fai-
re le bonheur du gentil apprenti. Le nom de l’amoureuse ?

— Colombe d’Estourville, sire.
— Colombe d’Estourville ! s’écria François Ier.
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— Sire, que Votre Majesté se souvienne que c’est madame la
duchesse d’Étampes qui vous demande cette grâce. – Voyons,
madame, joignez-vous donc à moi, ajouta Benvenuto en faisant de
nouveau passer hors de sa poche un coin de sa lettre, car si vous
vous taisez plus longtemps, Sa Majesté croira que vous demandez
la chose par pure complaisance pour moi.

— Est-ce vrai que vous désirez ce mariage, madame ? dit
François Ier.

— Oui, sire, murmura madame d’Étampes ; je le désire... vive-
ment.

L’adverbe était amené par une nouvelle exhibition de la lettre.
— Mais sais-je, moi, reprit François Ier, si le prévôt acceptera

pour gendre un homme sans nom et sans fortune ?
— D’abord, sire, répondit Benvenuto, le prévôt, en sujet fidè-

le, n’aura pas, soyez-en certain, d’autre volonté que celle de son
roi. Ensuite Ascanio n’est pas sans nom. Il se nomme Gaddo Gad-
di, et un de ses aïeux a été podestat de Florence. Il est orfèvre,
c’est vrai, mais en Italie pratiquer l’art n’est point déroger. D’ail-
leurs, ne fût-il pas noble d’ancienne noblesse, comme je me suis
permis d’inscrire son nom sur les lettres patentes que Sa Majesté
m’a fait remettre, il serait noble de nouvelle création. Ah ! ne
croyez pas que cet abandon de ma part soit un sacrifice. Récom-
penser mon Ascanio, c’est me récompenser deux fois moi-même.
Ainsi c’est dit, sire, le voilà seigneur de Nesle, et je ne le laisserai
pas manquer d’argent ; il pourra, s’il veut, laisser là l’orfèvrerie et
acheter une compagnie de lances ou une charge à la cour ; j’y
pourvoirai de mes deniers.

— Et nous aurons soin, bien entendu, dit le roi, que votre
générosité n’altère pas trop votre bourse.

— Ainsi donc, sire... reprit Benvenuto.
— Va pour Ascanio Gaddo Gaddi, seigneur de Nesle ! s’écria

le roi en riant à gorge déployée, tant la certitude de la fidélité de
madame d’Étampes l’avait mis de joyeuse humeur.

— Madame, dit à demi-voix Cellini, vous ne pouvez pas, en
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conscience, laisser au Châtelet le seigneur de Nesle ; c’était bon
pour Ascanio.

Madame d’Étampes appela un officier des gardes et lui dit à
voix basse quelques paroles qui se terminèrent par celles-ci :

— Au nom du roi !
— Que faites-vous, madame ? demanda François Ier.
— Rien, sire, répondit Cellini. Madame la duchesse d’Étampes

envoie chercher le futur.
— Où cela ?
— Où madame d’Étampes, qui connaissait la bonté du roi, l’a

prié d’attendre le bon plaisir de Sa Majesté.
Un quart d’heure après, la porte de l’appartement où atten-

daient Colombe, le prévôt, le comte d’Orbec, l’ambassadeur d’Es-
pagne, et à peu près tous les seigneurs de la cour, à l’exception de
Marmagne encore alité, s’ouvrit. Un huissier cria :

— Le roi !
François Ier entra, donnant la main à Diane de Poitiers, et suivi

par Benvenuto, qui soutenait à un bras la duchesse d’Étampes et
à l’autre Ascanio, aussi pâles l’un que l’autre.

À l’annonce faite par l’huissier, tous les courtisans se retour-
nèrent et demeurèrent un instant stupéfaits en apercevant ce singu-
lier groupe. Colombe pensa s’évanouir.

Cet étonnement redoubla lorsque François Ier, faisant passer le
sculpteur devant lui, dit à haute voix :

— Maître Benvenuto, prenez un instant notre place et notre
autorité ; parlez comme si vous étiez le roi, et qu’on vous obéisse
comme au roi.

— Prenez garde, sire, répondit l’orfèvre : pour me tenir dans
votre rôle, je vais être magnifique.

— Allez, Benvenuto, dit François Ier en riant ; chaque trait de
magnificence sera une flatterie.

— À la bonne heure ! sire, voilà qui me met à mon aise, et je
vais vous louer tant que je pourrai. Or çà, continua-t-il, n’oubliez
pas, vous tous qui m’écoutez, que c’est le roi qui parle par ma
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bouche. Messieurs les notaires, vous avez préparé le contrat
auquel Sa Majesté daigne signer ? Écrivez les noms des époux.

Les deux notaires prirent la plume et s’apprêtèrent à écrire sur
les deux contrats, dont l’un devait rester aux archives du royaume
et l’autre dans leur cabinet.

— D’une part, continua Benvenuto, d’une part, noble et puis-
sante demoiselle Colombe d’Estourville.

— Colombe d’Estourville, répétèrent machinalement les notai-
res, tandis que les auditeurs écoutaient dans le plus grand étonne-
ment.

— De l’autre, continua Cellini, très noble et très puissant
Ascanio Gaddi, seigneur de Nesle.

— Ascanio Gaddi ! s’écrièrent en même temps le prévôt et
d’Orbec.

— Un ouvrier ! s’écria avec douleur le prévôt en se tournant
vers le roi.

— Ascanio Gaddi, seigneur de Nesle, reprit Benvenuto sans
s’émouvoir, auquel Sa Majesté accorde les grandes lettres de
naturalisation et la place d’intendant des châteaux royaux.

— Si Sa Majesté l’ordonne ainsi, j’obéirai, dit le prévôt ; tou-
tefois...

— Ascanio Gaddi, continua Benvenuto, à la considération
duquel Sa Majesté accorde à messire Robert d’Estourville, prévôt
de Paris, le titre de chambellan.

— Sire, je suis prêt à signer, dit d’Estourville, enfin vaincu.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Colombe en retombant

sur sa chaise, n’est-ce pas un rêve que tout cela ?
— Et moi ? s’écria d’Orbec, et moi ?
— Quant à vous, reprit Cellini, continuant ses fonctions roya-

les, quant à vous, comte d’Orbec, je vous fais grâce de l’enquête
que j’aurais le droit d’ordonner sur votre conduite. La clémence est
vertu royale, aussi bien que la générosité, n’est-ce pas, sire ? Mais
voici les contrats proposés, signons, messieurs, signons !

— C’est qu’il fait la Majesté à merveille ! s’écria François Ier,
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heureux comme un roi en vacances.
Puis il passa la plume à Ascanio, qui signa d’une écriture trem-

blante, et qui, après avoir signé, passa lui-même la plume à
Colombe, que madame Diane, pleine de bonté, avait été chercher
à sa place et soutenait. Les mains des deux amants se touchèrent
et ils faillirent s’évanouir.

Puis vint madame Diane, qui passa la plume à la duchesse
d’Étampes, laquelle la passa au prévôt, le prévôt à d’Orbec, et
d’Orbec à l’ambassadeur d’Espagne.

Au-dessous de tous ces grands noms, Cellini écrivit distincte-
ment et fermement le sien. Ce n’était pas cependant lui qui faisait
le moindre sacrifice.

Après avoir signé, l’ambassadeur d’Espagne s’approcha de la
duchesse :

— Nos plans tiennent toujours, madame ? dit-il.
— Eh ! mon Dieu ! dit la duchesse, faites ce que vous vou-

drez : que m’importe la France ! que m’importe le monde !
Le duc s’inclina.
— Ainsi, dit à l’ambassadeur au moment où il reprenait sa

place son neveu, jeune diplomate encore inexpérimenté, ainsi, dans
les intentions de l’empereur, ce n’est pas le roi François Ier, mais
son fils, qui sera duc de Milan ?

— Ce ne sera ni l’un ni l’autre, répondit l’ambassadeur.
Pendant ce temps, les autres signatures allaient leur train.
Puis, lorsque chacun eut mis son nom au bas du bonheur d’As-

canio et de Colombe, Benvenuto s’approcha de François Ier, et,
mettant un genou en terre devant lui :

— Sire, dit-il, après avoir ordonné en roi, je viens prier Votre
Majesté en humble et reconnaissant serviteur. Votre Majesté veut-
elle m’accorder une dernière grâce ?

— Dis, Benvenuto, dis, répondit François Ier, qui était en train
d’accorder, et qui s’apercevait que c’était encore, à tout prendre,
l’acte de la royauté auquel un roi trouve le plus de bonheur ; dis,
voyons, que souhaites-tu ?
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— Retourner en Italie, sire, dit Benvenuto.
— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le roi ; vous voulez me

quitter quand il vous reste tant de chefs-d’œuvre à me faire ? Je ne
veux pas.

— Sire, répondit Benvenuto, je reviendrai, je vous le jure.
Mais laissez-moi partir, laissez-moi revoir mon pays, j’en ai
besoin pour le moment. Je ne dis pas ce que je souffre, continua-
t-il en baissant la voix et en secouant mélancoliquement la tête.
Mais je souffre beaucoup de douleurs que je ne saurais raconter,
et l’air seul de la patrie peut cicatriser mon cœur blessé. Vous êtes
un grand, vous êtes un généreux roi que j’aime. Je reviendrai, sire,
mais permettez-moi auparavant d’aller me guérir là-bas au soleil.
Je vous laisse Ascanio, ma pensée, Pagolo, ma main ; ils suffiront
à vos rêves d’artiste jusqu’à mon retour, et quand j’aurai reçu le
baiser des brises de Florence, ma mère, je reviendrai vers vous,
mon roi, et la mort seule pourra nous séparer.

— Allez donc, dit tristement François Ier. Il sied que l’art soit
libre comme les hirondelles : allez.

Puis le roi tendit à Benvenuto sa main, que Benvenuto baisa
avec toute l’ardeur de la reconnaissance.

En se retirant, Benvenuto se trouva près de la duchesse.
— Est-ce que vous m’en voulez beaucoup, madame ? dit-il en

glissant aux mains de la duchesse le fatal billet qui, pareil à un
talisman magique, venait de faire des choses impossibles.

— Non, dit la duchesse, toute joyeuse de le tenir enfin, non, et
cependant vous m’avez battue par des moyens...

— Allons donc ! dit Benvenuto, je vous en ai menacée ; mais
croyez-vous que je m’en fusse servi ?

— Dieu du ciel ! s’écria la duchesse frappée d’un trait de
lumière ; voilà ce que c’est que de vous avoir cru pareil à moi !

Le lendemain, Ascanio et Colombe furent mariés à la chapelle
du Louvre, et malgré les règles de l’étiquette, les deux jeunes gens
obtinrent que Jacques Aubry et sa femme assistassent à la céré-
monie.
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C’était une grande faveur, mais on conviendra que le pauvre
écolier l’avait bien méritée.



Chapitre XLII
Mariage de convenance

Huit jours après, Hermann épousa solennellement dame Per-
rine, qui lui apporta en dot vingt mille livres tournois et la certitude
qu’il serait père.

Hâtons-nous de dire que ce fut cette certitude qui détermina le
brave Allemand, bien plus encore que les vingt mille livres tour-
nois.

Le soir même du mariage d’Ascanio et de Colombe, quelques
instances que purent lui faire les deux jeunes gens, Benvenuto par-
tit pour Florence.

Ce fut pendant ce retour qu’il fondit sa statue de Persée, qui fait
encore aujourd’hui l’un des ornements de la place du Vieux-Palais,
et qui ne fut peut-être sa plus belle œuvre que parce qu’il l’accom-
plit dans sa plus grande douleur.
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