
L
e

s
 b

r
u

m
e

s
 d

e
 l

a
 O

u
ia

tc
h

o
u

a
n

 

Alisha-Louise 

Hervieux  
 

Renald Dion

Roman



 2 

 

Sortir de l’ombre les raisons de son 

éviction de sa famille et le mystère de la 

haine viscérale de sa mère, ont nourri 

l’exigence de vérité de Julia Dumontier. 

Sa quête du tout savoir, révélé dans une 

saga qui prend sa couleur dans la première 

partie du roman, ne révèle pas tout. C’est 

la deuxième partie qui donne un nouvel 

éclairage.  

C’est le fruit du hasard qui guide Julia 

vers sa mère naturelle. Les récits de leurs 

passés finissent par lier les deux femmes 

mais, plus que tout, Julia est soufflée par ce 

qu’aura été celui de la vie d’Alisha-Louise 

chez les Montagnais. 

 

 

Les Éditions Renald Dion 

 

 

ISBN 978-2-9812217-2-8

Alisha-Louise Hervieux 
 



 

 3 

Avant-propos 
Ma mère a enchanté mon enfance de souvenirs, à la fois 

idylliques et tragiques, de la vie à Ouiatchouan, ce village 
Jeannois qui l’a vu naître. Ce sont ses souvenirs révélés avec 
tendresse et force de caractère qui m’ont mené, longtemps après 
sa mort, sur le chemin de l’écriture de « Les Brumes de la 
Ouiatchouan ». 

Présenté sous le format d’une chronique, cet ouvrage est 
une œuvre de fiction qui ne rappelle en rien le passé de maman. 
Les noms, les personnages et les événements sont le fruit de 
l’imagination. Toute ressemblance avec des personnes réelles, 
vivantes ou décédées et d’événements de l’époque, ne seraient 
que pure coïncidence. 

Mon histoire est avant tout un hommage posthume à Julia, 
ma mère, dont tout l’amour ne peut être oublié. Elle tient le rôle 
éponyme du personnage principal et narre l’intrigue jusqu’à sa 
conclusion. 

 

Oh ! L’amour d’une mère ! Amour que nul n’oublie ! 
(Hugo) 
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Prologue 

Je n’étais pas encore sortie de la petite enfance lorsque j’ai 
été chassée de ma famille, sans n’être jamais retournée chez moi 
pendant plus d’une décennie. J’ai grandi dans la communauté 
des Ursulines de Roberval jusqu'à la fin de l’adolescence ; 
époque de ma vie qui annonce la fin de mon hébergement dans 
la communauté. Mon père est donc forcé de me rouvrir la porte 
de notre maison. 

Apprendre pourquoi, alors que j'avais environ sept ans, il 
avait fait le choix de m’éloigner de la famille et éclaircir le 
mystère de mon châtiment, allait devenir ma hantise. Il me fallait 
aussi comprendre pourquoi j’étais victime de l’hostilité de ma 
mère ainsi que les raisons de la soumission de ma sœur envers 
elle. J’allais surtout être servie par l’amour, la bravoure et le 
dévouement des uns, pour vaincre le ressentiment des autres. 
Nous sommes à Ouiatchouan en l’an 1911. 

Je ne suis pas l’héroïne d’une tragédie, je ne suis qu’une 
femme qui a recouvré sa légitimité et ses droits. C’est à ce titre 
que je m’autorise à partager mes souvenirs les plus secrets, sur ce 
qu’aura été ma vie et la vie dans une famille qui n’aura pas servi 
de caution au bonheur. 

Julia Dumontier. 
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Chapitre premier 

J’ai six ou sept ans lorsque mon père me confie aux bons 
soins des Ursulines. Chez elles, pendant plus d’une décennie, j’y 
vis des moments de pur bonheur, dans un havre de paix et de joie 
pour un esprit qui veut tout connaître, qui veut tout savoir. C’est 
essentiellement au couvent, à la résidence des sœurs et du 
noviciat, que mon enfance et mon adolescence se passent. En 
classe, au réfectoire et dans la cour de récréation, tout respire la 
joie et la vie. Par contre, dans les couloirs et à l’étude, dans le 
dortoir ainsi qu’à la chapelle, il n’y a pas de place pour 
l’exubérance du verbe et l’irresponsable gaieté. Malheur à celles 
qui ont la mémoire courte ! 

Les quelques reliquats de ma petite enfance n’ont pas laissé 
de véritables empreintes de cette époque. Il y a le vague souvenir 
de maman qui me frappe souvent et celui d’une autre dame qui 
me berce et me donne des bonbons. Il y a aussi Léon, mon frère 
aîné, qui s’amuse à me tirer les nattes et me taquiner et Margaux, 
mon aînée, à qui je sers de poupée. Avec le temps, hormis 
quelques événements confus, tous mes souvenirs quittent ma 
mémoire.  

Plus j’avance en âge, plus ma quête des raisons qui ont 
amené mes parents à se séparer de moi me pousse sur le chemin 
de l’indiscipline. Plus frivole et moins réfléchie, je dis tout ce qui 
me passe par la tête, je questionne jusqu'à ce que je sente que 
j’indispose les sœurs. Je les laisse alors détourner mon attention 
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avec de petites tâches, dont l’aide aux devoirs des plus jeunes et, 
de petits services qui font œuvre utile.  

Même si mon cœur espère toujours voir des membres de 
ma famille apparaître, leur absence ne me cause quand même 
pas de grands tourments. Pendant toutes ces années, je ne reçois 
aucune visite hormis papa, qui vient me voir cinq ou six fois par 
année. Il est très chaleureux, même enjoué. Il m’apporte des 
livres et des petites douceurs, tout en me parant de beaux 
vêtements neufs qui font l’envie de mes compagnes. Dans les 
premières années, je profite de chacune de ces rencontres pour 
l’interroger sur maman, une curiosité qui me mérite toujours la 
même réplique, « Ta mère est souffrante, en cure de repos dans 
un sanatorium ». Par contre, ses visites prennent toujours fin 
abruptement lorsque je l’interroge sur mon passé. Il lorgne alors 
la porte sous le prétexte de parler à la supérieure et, de longs mois 
s’écoulent avant de le revoir au parloir. 

Exagérément curieuse et souvent acrimonieuse, c’est dans 
l’adolescence que mes recherches sur mon passé deviennent une 
source d’angoisse. Je suis résolument prisonnière de mon 
entêtement à vouloir découvrir les raisons qui ont amené mon 
père à se débarrasser de moi. Je ne comprends pas qu’un papa, 
aussi gentil, m’ait abandonnée et surtout, pour quelles raisons. 

C’est vers l’âge de quatorze ans que les artifices des sœurs 
ne réussissent plus à distraire mes pensées de ce qui me 
préoccupe et me chagrine depuis tant de temps. Les travaux 
domestiques, l’aide aux fourneaux et j’en passe, n’ont plus l’effet 
escompté. Leurs mutismes concertés ne font qu’alimenter mes 
doutes et soutenir mon inquiétude sur les raisons de ma totale 
exclusion du cercle familial. Cependant, rien ne tarit ma joie et 
mon ravissement de vivre chez les Ursulines. Au couvent, 
chaque instant de ma vie est une marche vers le bonheur.  
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Ma sortie du giron des jeunes couventines me donne droit à 
des privilèges qui sont en accord avec les exigences d’une fille de 
mon âge. Je ne dors plus au dortoir avec elles et, sans être une 
postulante, j’ai droit à une petite cellule dans l’aile des novices. Je 
vis avec des adolescentes qui ont à peu près mon âge, qui 
partagent mon exubérance et qui, tout comme moi, se posent et 
posent des questions sur tout. 

La stricte observation des commandements de Dieu et de 
l’Église et les règlements de la communauté cadencent notre vie. 
Les études, les cours de solfège et de piano, l’initiation à la 
pédagogie, l’aide à l’infirmerie et les tâches domestiques sont 
notre lot. Il y a aussi les jeux de l’esprit, le ballon coup de pied et 
le ballon chasseur en été, le patin et la raquette en hiver, qui 
soudent l’esprit de corps des novices. Ce que j’affectionne plus 
que tout, ce sont les heures de loisir passées à la bibliothèque de 
la communauté, pour y lire les œuvres d’auteurs français. Un 
plaisir qui me mérite le sobriquet, plaisant et moqueur, de rat de 
bibliothèque. 

Avec le temps ce sont les joutes oratoires, qui favorisent 
l’évolution de la pensée et l’enrichissement de la personnalité, 
que j’aime le plus. Les débats sont corsés et j’adore la vitalité 
collective qui nous anime, surtout lors d’échanges plus 
audacieux. Je me souviens très bien d’une discussion, qui m’a 
d’ailleurs valu mon tout premier renvoi chez la Supérieure afin 
qu’elle puisse, selon la surveillante du débat, réformer ma 
pensée. Pour certaines novices, toute autorité doit être religieuse, 
alors que pour moi, le droit de choisir et de juger ne se négocie 
pas.  

Un duel oratoire sur la « définition de la vérité » qui me fait 
argüer, du haut de mon insolence que « Cacher la vérité n’est-ce 
pas déjà tromper » me mérite une énième convocation chez 
sœur Sainte-Lucie. Je ne sais pas si c'est mon insolence ou ma 



 

 9 

citation qui lui avaient été rapportés, mais c’est à partir de ce 
moment que son omniprésence dans mon quotidien devient 
manifeste. Elle ne me lâche plus d’une semelle. 

Sœur Sainte-Lucie est cette Ursuline qui m’a ouvert les bras  
quand papa m’a laissée au parloir. Elle s’intéresse à mon 
éducation, se régale de mes forces, réprimande fermement mes 
faiblesses et devise sur mon avenir, avec une prédilection bien 
sentie pour la vocation religieuse, l’enseignement ou encore pour 
le soin aux malades. Elle prend des décisions qui mettent à profit 
mon goût pour la connaissance et l’aide aux études.  

C’est ainsi que vers l’âge de seize ans, sous son autorité, je 
fais mes premiers pas d’enseignante dans les basses classes du 
couvent. Je ne sais pas si c’est une deuxième vague pour 
anesthésier ma rage de vérité, mais en plus des tâches 
d’enseignante qu’elle me confie, je dois donner du service à 
l’infirmerie comme aide-soignante. 

J’ai environ dix-sept ans, elle plus de soixante-dix, quand sa 
santé commence à décliner sérieusement. Ses yeux s’éteignent 
un peu plus chaque jour et elle ne vaque presque plus aux affaires 
de la communauté, mais elle reste mon unique conseillère, mon 
indivisible confidente. Malgré son âge avancé, elle est toujours 
cérébrale, audacieuse et très morale. 

Ce n’est que dans les dernières années que j’apprécie, à sa 
juste valeur, ce qu’est l’apport de cette femme dans ma jeune 
existence. Je côtoie et je vis dans le sillage d’un monument de 
toutes les initiatives et de toutes les attentions, ce qui me permet et 
allait surtout me permettre de vivre la vie pour laquelle je 
m’estime préparée. 

J’ai souvent tenté, presque à chacun de nos moments 
exclusifs, de lui arracher une part de vérité sur mes origines et, 
surtout sur les raisons de ma présence quasi perpétuelle chez 
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elles. Quand elle se lasse de m’entendre lui rebattre les oreilles 
sur mon passé, elle me lance « N’oublie jamais, ma petite Julia, 
que le pardon libère l’âme ». Je sais alors que le temps est venu 
de changer de sujet. À tort ou à raison, je la perçois comme 
prisonnière d’un grand inconfort, un profond malaise que je ne 
comprends pas. Même si je n’arrive pas à lui arracher la moindre 
confidence, je la soupçonne toujours de savoir des choses.  

C’est au moment de notre tout dernier tête-à-tête que je 
comprends qu’il y a des vérités, des malheurs autres que ceux de 
mon petit monde ; que d’autres douleurs, d’autres peines peuvent 
être absolues. C’est le visage baigné de larmes qu’elle évoque, 
pour la première fois en ma présence, la mort tragique de ses 
compagnes.  

Trois Ursulines, deux novices et un guide s’étaient 
embarqués sur une grosse chaloupe à rames pour une 
promenade récréative sur le lac Saint-Jean. Un fort vent s’était 
levé, poussant des vagues de cinq ou six pieds qui ont fait 
chavirer l’embarcation. Quelques jours plus tard, les corps sont 
repêchés et tout Roberval est sous le choc. 

Depuis ce tragique événement, sa vie n’avait été qu’une 
vallée de larmes. Sa peine et sa douleur sont évidentes et son 
deuil perpétuel. Quand je lui ai demandé le pourquoi de ce long 
silence envers moi, elle m’a simplement dit que « Les grandes 
douleurs sont muettes, on ne peut les exprimer ». 

Puis, en réponse à ma question sur la raison de sa soudaine 
confidence, ses yeux plantés dans les miens, elle complète sa 
pensée. 

C’est que je vois dans tes yeux le regard d’une 
personne qui se noie. Le même regard que devaient avoir 
mes filles, dans les eaux du lac Saint-Jean, au moment de 
rendre leur vie à Dieu. 
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Ce tête-à-tête avec sœur Sainte-Lucie avait été sollicité pour 
lui faire part de ma décision, prise quelques jours plus tôt. J’étais à 
la croisée des chemins, alors confrontée à une difficile décision 
sur mon avenir ; soit rentrer chez mes parents à Ouiatchouan, 
dans un monde totalement inconnu, ou traverser définitivement 
la porte du noviciat. 

La voix étranglée par des sanglots retenus, au moment de 
lui confirmer ma décision et la prévenir qu’au matin, le train allait 
me ramener à la maison, je suis en proie à un fort sentiment de 
tristesse. Sous son autorité, les Ursulines m’ont ménagé un 
bagage de dévouement, d’amour, de connaissances et, je me 
sens coupable de prendre la fuite avec cette magnifique dot. 

Elle qui a toujours su m’interroger, boit chacune de mes 
paroles avec attention. Son visage paisible et sa sérénité ont un 
effet calmant sur mon excitation nerveuse. Puis, d’un pas mal 
assuré elle s’avance vers moi, enveloppe mes mains dans les 
siennes et son regard planté dans le mien, de sa voix douce, elle 
me livre ce que je crois être ses adieux. 

Il est toujours difficile pour une mère de voir son enfant 
quitter le nid et je n’y échappe pas. Je ne suis pas ta mère, mais tu 
es ma fille, c’est pourquoi ton départ me chagrine tant. Tu es ma 
fierté, tu es la fierté de notre communauté. Ton passage chez 
nous restera à jamais gravé dans le cœur de chacune de nous. Je 
remercie Dieu de t’avoir placée sur ma route. Tu ne porteras 
jamais le costume des Ursulines, mais je sais que tu seras 
toujours l’une des nôtres et que tu seras à jamais porteuse de nos 
valeurs chrétiennes. Va ma fille, la vie t’appartient !  

Je me suis agenouillée, elle m’a bénie, je l’ai enlacée. Après 
que la porte de sa cellule se soit refermée, c’est dans la salle de 
musique que j’ai trouvé refuge. Pendant un très long moment, 
j’ai joué les classiques qui lui sont si chers. Je jouais avec l’espoir 
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que ma musique d’adieu, qui selon elle, est l’expression la plus 
profonde de l’âme, la rejoigne une dernière fois. 

Je devais libérer mon âme et pour y arriver il fallait que je 
parte pour enfin comprendre. 
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Chapitre deux  

C’est en proie à une émotion paralysante que je demande 
au cocher de remonter la rue Saint-Joseph avant de prendre la 
direction de la gare. En repassant devant le couvent, tel un vieux 
compagnon, il stoppe sa monture pour me permettre de dévorer 
du regard, pour une dernière fois, cette grande habitation qui aura 
été le havre de grâce de ma courte vie. C’est l’instant que je 
choisis pour lire la lettre que la portière a glissée dans ma main au 
moment de quitter la résidence.  

An de Dieu 1911 

Ma chère, ma très chère Julia, 

En cette nuit, alors que tu dors pour la dernière fois 
entre nos murs, j’implore mes yeux de ne pas me quitter 
avant d’avoir achevé l’écriture de ce dernier moment des 
adieux. Égoïstement, je me permets même de penser que le 
sommeil tarde aussi à te gagner et que ces dernières 
heures nous les passons en communion de pensées et 
d’émotions.  

Lorsque ta main a quitté celle de ton père pour 
prendre la mienne, il y a maintenant presque douze ans, 
c’est la servante de Dieu et l’enseignante qui t’a accueillie. 
Dans les premières années, tu as été une fillette amusante, 
curieuse et joyeuse, qui égayait nos repas et qui chantait 
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tout le temps. Étudier était une chose importante pour toi 
et tes travaux scolaires passaient avant tout. 

Ensuite, vers l’âge de quatorze ans, tu as commencé à 
t’intéresser à l’enseignement. Tu aimais bien te pointer à 
l’infirmerie pour aider aux soins de nos sœurs et de nos 
petites malades ou blessées. Tu étais espiègle, tu ne 
détestais pas te chamailler avec les filles de tes classes, tu 
avais des questions sur tout et des réponses à tout et tu 
répondais présente à toutes mes demandes. Au cours de 
ces douze années, tu as été l’âme joyeuse de notre 
communauté et tu as fait éclater mon sentiment de fierté. 

Je veux aussi que tu saches que j’ai toujours compris 
ta peine de vivre loin des tiens, même si ton exubérance, ta 
bonne humeur et ton sourire réussissaient à occulter ta 
peine et ton désarroi.  

Quant à moi, j’ai été déchirée entre l’amour filial que 
je te portais et ma crainte de déplaire à Dieu, avec qui tu 
avais mon amour en partage. Ce n’est que beaucoup plus 
tard que j’ai compris ; c’était le cœur d’une mère qui 
voulait te garder près d’elle et non pas celui d’une 
Supérieure de communauté à la recherche de novices. 
Puis j’ai accepté, j’ai compris que tu devais rentrer chez-
toi pour y vivre ta vie comme tu la voulais et non pas 
comme je la voulais. 

Je suis vieille maintenant, mes yeux m’ont pour ainsi 
dire quittée et mes oreilles me jouent de vilains tours. Mais 
sois certaine, ma petite chérie, que ton visage et ta voix, 
douce et joyeuse, vivront toujours en moi. Ces années de 
merveilleux souvenirs meubleront mes moments de 
solitude et de recueillement. 



 

 15 

Je veux, avant que le sommeil reprenne ses droits, te 
dire que t’avoir ouvert notre porte, aura été le plus grand 
acte volontaire du cœur, qui m’aura comblée de joies et de 
bonheur. Aujourd’hui, autant la peine de te voir prendre 
ton envol m’afflige, autant je suis heureuse que tu le fasses, 
convaincue qu’en toi, les lumières de la vie ne s’éteindront 
jamais. 

En terminant, même si j’ai quelques intuitions sur les 
obscures raisons qui t’ont amenée jusqu’à moi, je veux 
t’assurer que je n’ai aucune conviction pour te l’expliquer. 
Maintenant que tu rentres chez-toi, il t’appartient, si tu le 
désires toujours, de trouver ces réponses qui sont restées 
muettes si longtemps. 

Jusqu'à ce que je quitte cette terre, tu seras toujours 
dans mes pensées, toi qui auras permis à l’humble 
servante de Dieu de devenir femme et mère.  

Sœur Sainte-Lucie 

P.-S. Hier soir, comme si toute la communauté avait 
fait le vœu du silence, ta douce musique est remontée 
jusqu'à moi. Elle s’est doucement insinuée dans mon âme 
et elle inspirera mes moments de méditation pour 
longtemps, pour très longtemps.  

Dans le wagon des voyageurs, un seul passager l’occupe. Il 
a fière allure et ses vêtements sont propres et de bonne coupe. 
Après des salutations toutes courtoises et quelques regards furtifs, 
je me suis déplacée vers l’arrière. Une heure plus tard, lorsque la 
locomotive s’arrête en gare je suis toujours plongée dans la 
lecture du roman de l’heure, Anne of Green Gables. À mon 
grand désarroi mon père, qui pourtant avait été informé de mon 
arrivée, n’est pas sur le quai pour m’accueillir. Une absence qui 
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réveille le démon de l’enfant prodige dont l’existence est une 
énigme. 

Le jeune homme qui lui aussi est descendu s’est approché 
pour me parler. Après s’être enquis de mon nom, d’où je venais 
et où j’allais, il s’invite à m’accompagner au village, aussi sa 
destination finale. Chemin faisant, il parle sans arrêt, me 
renseigne sur tout et m’apprend qu’il rentre chez lui après une 
année passée comme milicien chez les Voltigeurs de Québec. Il 
s’appelle Augustin et il est l’aîné des cinq garçons Martin. Sa 
famille et la mienne entretiennent de bonnes relations et 
apparemment les belles filles comme moi ne sont pas légion 
dans le village. En fait, il n’y en a maintenant qu’une dit-il.  
Rendus à la hauteur de la maison de mes parents, il tire 
galamment sa révérence, non sans se retourner à deux reprises en 
s’éloignant. C’est ce bel inconnu qui, sans le savoir, devient le 
sésame de mon nouvel univers. 

Plusieurs minutes s’écoulent avant de me décider à monter 
sur le balcon. Lorsque la porte s’ouvre, ma présence provoque 
un tel malaise, une telle gêne, que j’en suis paralysée. Mes 
parents, pas plus que mes frères, ne manifestent le moindre signe 
d’enthousiasme. Pas de bougies, pas de gâteaux, même pas une 
fugace étreinte. Seuls les yeux et le sourire timide de Margaux 
m’offrent un instant de chaleur et calment mon angoisse. 

Impassible, celle que je devine être maman fixe papa 
comme un chien de Fayence, qui d’ailleurs le lui rend bien. Ce 
n’est que lorsqu’elle détourne son regard que papa me regarde 
avec douceur et tristesse, tout en restant à l’écart. Je ne 
comprends pas ce qui se passe, ce papa n’est pas celui qui me 
visitait au pensionnat, qui me prenait si tendrement dans ses bras. 
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Pour Margaux ce devait être un jour de grande célébration 
pour son anniversaire et le mien. Quelques semaines auparavant, 
j’avais reçu une lettre de sa part qui fécondait la promesse d’une 
belle et mémorable journée. C’est elle qui pose un premier geste 
d’accueil chaleureux et prometteur. Se servant de ses mains 
comme d’un écrin, elle prend la mienne pour monter à l’étage 
pour voir la chambre que nous allons partager.  

Nous jetons un œil sur celle de Léon et celle des deux 
jeunes, Thomas et Charles. Finalement, sans s’approcher de la 
porte, elle m’indique la chambre des parents. La maison n’est 
pas bourgeoise, mais elle est très convenable et arrangée avec 
goût. Toute de bois, son rez-de-chaussée est invitant avec son 
hall, une cuisine spacieuse, un salon avec un piano, une salle 
d’eau, une réserve alimentaire et un débarras.  

Mon premier repas à la maison confirme que mon passé 
communautaire est révolu. Habituée à la jubilation des repas pris 
avec les novices, c’est le silence profond, absolu, un silence 
mortuaire qui me gèle sur place. Alors qu’au pensionnat, 
chacune s’implique dans la préparation des repas, ici personne ne 
lève le petit doigt pour mettre le couvert, pas plus que pour aider 
à desservir. Je venais de quitter un toit chaleureux, accueillant et 
joyeux, pour un autre qui abrite la désolation et l’effroi. Ma 
renaissance, dans l’indifférence totale, n’est plus qu’une vision de 
l’esprit.  

Ma première nuit à Ouiatchouan, avec la complicité totale 
de l’obscurité, est agitée. Je ne retrouve pas mes repères 
nocturnes, je n’entends pas le silence. Le bruitage de la chute, les 
mécaniques de la pulperie, les sanglots de Margaux et surtout le 
spectre d’une vie de désolation, brisent mon sommeil et 
réveillent mes vieux démons. À la barre du jour, je combats la 
tentation de m’enfuir et de rentrer au noviciat. 
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Les uns après les autres, mes frères s’amènent pour prendre 
le petit-déjeuner. À son tour, papa se pointe et la conversation 
s’anime un tant soit peu. Chacun, à sa façon, me questionne sur 
ce que j’ai fait chez les Ursulines et essaie de savoir si je suis 
heureuse de revenir chez eux, non pas chez-moi et si j’ai des 
projets. Ce n’est pas outre mesure chaleureux, mais au moins, il 
semble y avoir un certain intérêt. C’est au moment où maman 
apparaît au pied de l’escalier qu’un silence de cimetière replonge 
la famille dans l’indifférence de la veille. Ce premier dimanche 
en famille n’annonce rien de bon, rien de très joyeux. 

Au sortir de la messe je suis le centre d’intérêt, même que le 
curé, qui assure la mission d’Ouiatchouan, s’approche pour me 
souhaiter la bienvenue. Puis, tour à tour, les Martin s’avancent 
pour m’accueillir avec chaleur. Pour me soustraire à cette 
soudaine invasion, Léon prend l’initiative de nous inviter, 
Margaux et moi, à faire le tour d’Ouiatchouan, marcher sur la rue 
Saint-Georges vers la chute, visiter une partie de la pulperie où il 
travaille. 

 Enfin un peu d’humanité dans ma famille ! À peine avons-
nous fait quelques pas que les frères Martin, Augustin et Alex, 
s’invitent pour nous accompagner. 

Léon connait très bien Augustin, qu’il avait d’abord croisé à 
la petite école de Métabetchouan et avec qui il avait traversé 
l’adolescence à Ouiatchouan. C’est surtout l’équipée du 
survenant des Voltigeurs de Québec qui devient vite le sujet 
principal de leur conversation. Quant à Margaux, elle n’a d’yeux 
que pour Alex. Comme c’est la première fois de ma vie que je 
me retrouve en compagnie d’hommes adultes, je ne sais pas trop 
quoi dire, quoi faire. Je reste légèrement en retrait, gardant un 
silence qui n’est pas généralement mon lot. J’apprécie cette 
promenade avec Léon et Margaux, tout autant que d’en 
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apprendre un peu plus sur ce bel Augustin, qui ne me laisse pas 
indifférente. Je crois bien que pour la première fois de ma vie, 
j’avais conscience que mon cœur battait. 

Mes premières semaines dans ma famille sont pénibles et 
désolantes. Mes relations avec celle que j’appelle maman, que je 
n’ai pas vue depuis plus de dix ans, sont très tendues, même 
hérissées. Elle me tient à l’écart et repousse toutes tentatives de 
familiarités et de rapprochement. Je n’ai ni travail, ni 
responsabilité et ma lassitude commence à faire œuvre de 
découragement. Dans mes moments de solitude, il m’arrive 
encore de jongler avec l’idée de m’enfuir, plutôt que de traîner 
dans l’oisiveté un avenir à bâtir. C’est un cauchemar dont j’essaie 
de me réveiller.  

C’est la vie de chien de Margaux, dont le dévouement est 
sans borne et absolu, qui me peine et m’empêche de prendre 
mes jambes à mon cou. C’est la santé de son esprit et de son âme 
qui m’inquiète. Elle manque d’assurance et est d’une timidité 
maladive. Sa soumission est telle, que maman n’a qu’à lever les 
yeux pour lui faire perdre tous ses moyens. Elle ne vit pas, elle 
existe. Je comprends que la santé de maman puisse demander 
une bonne dose de sacrifices de la part d’une fille aimante et 
soumise, mais je n’accepte pas qu’elle soit traitée en esclave. Son 
dévouement et ses sacrifices en font, à mes yeux, le symbole de 
l’humiliation et de la soumission. Pour moi, maman n’est rien 
d’autre qu’une bourgeoise paresseuse qui évite et refuse toute 
forme d’effort.  Qu’avons-nous fait, Margaux et moi, pour 
mériter un tel châtiment maternel ? 

Mon affection pour ma grande sœur, sans trop que je le 
réalise, m’amène à la protéger et à essayer de la sortir de son état. 
Je fais ce que je crois correct pour la soustraire à son univers 
impitoyable. Je l’aide dans ses tâches domestiques ; je la 
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remplace aux fourneaux et je l’oblige à se reposer. Comme la 
présence d’Alex la revigore, je fais en sorte qu’elle le rencontre le 
plus souvent possible. Comme elle n’a pris le chemin des 
écoliers que pendant trois ou quatre ans, que ses connaissances 
générales sont minimales, alors je me plais à jouer à la maîtresse 
d’école, un relent de ma vie chez les Ursulines. Chaque soir 
avant de nous endormir, l’une à côté de l’autre dans notre lit, je 
lui traduis Anne of Green Gables, dans le secret dessein qu’Anne 
Shirley devienne son modèle. 

Plus les semaines passent, plus l’harmonie et la connivence 
règnent entre nous. Margaux semble deviner mon désir de 
rencontrer papa et lorsque je veux lui parler, c’est à la poste, qui 
jouxte le magasin général, que je le retrouve. C’est au moment 
de ces rencontres furtives qu’il parle plus facilement d’Ophélie, 
ma mère, sans jamais parler de lui-même. Chacune de ses 
phrases est précédée d’un long silence et chaque mot semble 
mesuré pour éviter de trop dire ou de mal dire. C’est de la 
naissance de Margaux dont il me parle le plus volontiers. 

Une grossesse difficile et les douleurs atroces de 
l’enfantement avaient plongé Ophélie dans une torpeur 
qui l’avait coupée de la réalité. Son profond et absolu 
silence, ses yeux égarés et farouches ne laissaient pas 
deviner si elle berçait une peine ou une douleur. Elle ne se 
nourrissait plus, n’avait plus d’hygiène de vie et refusait de 
prendre, même de voir son petit bébé. 

Ces quelques confidences, même si je les devine cacher 
d’autres vérités, me font éprouver des émotions que je n’avais 
jamais connues. Ma totale insensibilité et mon aveuglement, 
mon impitoyable procès qui ne fait grâce de rien devient presque 
une source de honte. 
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Les semaines qui passent me réservent quand même de 
bons moments. Augustin, qui se fait voir de plus en plus souvent 
me courtise à la maison. Papa, pour qui les Martin sont une 
famille exemplaire, ne pose aucune objection et semble n’y voir 
que du bien. Maman qui aime bien les Martin, accueille 
Augustin avec contentement lorsqu’il vient frapper à notre porte. 
Jamais personne, depuis mon retour, n’avait réussi à lui arracher 
le moindre sourire. Son charme qui opère sur moi, agit aussi sur 
maman. C’est ainsi que les prétextes pour aller voir papa 
deviennent, très souvent, des escapades galantes dans la paroisse 
et dans les villages des alentours. 
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Chapitre trois 

Le soleil de l’été, dont les chauds rayons s’éteignent 
lentement, semble vouloir témoigner de ma renaissance sous un 
astre favorable. Le village n’a pas encore d’école permanente. 
Claudia Martin, la mère d’Augustin et actuelle maîtresse d’école, 
est fermement résolue à ne pas reprendre la fonction en 
septembre. Il est vrai que le village compte peu d’enfants en âge 
de fréquenter l’école, mais en nombre suffisant pour offrir trois 
degrés scolaires en même temps. C’est à ce moment que la 
bonne fortune me sourit. 

Je crois que c’est Augustin qui me pistonne, auprès de sa 
mère, pour que j’obtienne le poste d’enseignante. Il sait que 
pendant mes années chez les Ursulines j’ai, à l’occasion, 
enseigné dans les basses classes.  

C’est cette indication qui conduit sa mère chez le curé à sa 
cure de Roberval qui, à son tour, frappe à la porte des Ursulines 
pour vérifier les dires d’Augustin. Quelques jours plus tard, sans 
savoir pourquoi, je suis convoquée à une rencontre avec 
monsieur le curé et Claudia Martin. Après presque deux heures 
d’échanges, je repars avec une titularisation provisoire de 
maîtresse d’école. Je suis folle de joie ! L’héritage des Ursulines 
me permet de contribuer à l’éducation scolaire des petits de mon 
village et aussi de m’affranchir de ma dépendance financière. Je 
ne suis plus une élève, je suis une enseignante. 
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Chez les Ursulines, je n’avais jamais vécu à proximité 
d’hommes, hormis l’aumônier et le jardinier. Mon ignorance 
d’une société d’hommes et de femmes vivant en partage, ainsi 
que l’absence de tous conseils de la part de maman, font que 
mon éducation et mon initiation à l’amour s’en trouvent 
fortement hypothéquées. Ma priorité est maintenant de 
m’adapter et chaque jour est une nouvelle aventure, toute 
éphémère soit-elle. 

Augustin Martin est un camarade enjoué, charmeur et 
passionné. Il est tout autant déterminé, hardi et ne recule devant 
rien. Avec le temps, notre béguin se transforme en une romance 
sentimentale qui me donne le vertige. C’est d’abord le récit de 
ses aventures chez les Voltigeurs de Québec qui me connecte à 
lui.  

Sa vie au régiment est une épopée qui m’émerveille et je 
n’ai de cesse de l’entendre me la raconter, même si certains faits 
me laissent sceptique. Il a l’art de faire surgir et d’exposer les faits 
de la réalité des forces armées tel un militaire chevronné. Ce n’est 
que beaucoup plus tard qu’il m’avouera, non sans une certaine 
gêne, que son baratin ne visait qu’à me séduire. Il avait repris, à 
son bénéfice, le florilège de son mentor d’enfance. 

Augustin doit son goût pour l’aventure et la vie militaire à 
un surintendant de la pulperie, qui aurait pris part à la campagne 
contre les Boers en 1899. C’est au sein d’un bataillon de 
Canadiens-français des Voltigeurs, qu’il se serait battu là-bas. 
C’est un conteur, sûrement aussi un fabulateur, qui se plaît, les 
soirs d’été sur son balcon, à raconter aux jeunes garçons du 
village ses aventures de guerre en terre africaine. L’exotisme de 
la faune et de la flore, sa vie au régiment ainsi que les batailles 
auxquelles il aurait participé, sont autant de chroniques estivales 
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qui nourrissent l’imagination fertile et débordante d’Augustin, 
qui ne se lasse pas d’agrémenter et d’embellir.  

C’est à l’aube de ses vingt ans que sa soif d’indépendance et 
d’aventures le pousse chez les Voltigeurs. C’est à Québec, chez 
son oncle Ovila Chartier, qu’il dépose son polochon. Les 
premières semaines dans cette terre inconnue lui sont si difficiles 
à vivre, que son rêve de grandes aventures rentre en dormance. Il 
perd ses repères et les tavernes lui servent de refuge.  

C’est le manque de moyens financiers, mais surtout les 
interventions décisives de son oncle, qui mettent de l’ordre dans 
la cabane. Homme d’influence, il fait jouer ses contacts pour lui 
dégoter un travail au Château Frontenac. Ensuite, il s’active pour 
qu’il soit recruté comme milicien dans l’unité des carabiniers des 
Voltigeurs. Bien au fait que son unité pourrait être appelée à 
mener des combats d’escarmouches, fournir du tir de précision et 
effectuer des tâches de reconnaissance le comble. De plus, la 
rigueur militaire, la bonne conduite du régiment et l’admiration 
de la population font œuvre utile et il s’impose comme une 
recrue-modèle. 

Les jours de semaine, son boulot de groom au Château 
Frontenac favorise son apprentissage de l’anglais, lui fait 
découvrir les bonnes et belles manières et surtout, lui permet 
d’accumuler beaucoup de pognon. Les fins de semaine, il vit 
chez les carabiniers. Mais à cette époque, la terre ne tremble pas 
et le Canada n’est impliqué dans aucune guerre. Son 
enseignement théorique c’est au manège militaire qu’il le reçoit 
et les escarmouches sur les Plaines d’Abraham ne l’excitent pas. 
Quant à sa quête d’exotisme, c’est dans les campagnes 
environnantes qu’il le trouve. Avec le temps, son beau rêve 
s’évanouit, sa désillusion est totale !  
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Après une année de loyaux services, à l’aube de l’échéance 
de son contrat de milicien, l’état-major du régiment lui propose 
de rejoindre les forces régulières. En lieu et place, il demande sa 
libération en invoquant des raisons familiales pour rentrer à 
Ouiatchouan. C’est ce jeune conquérant, rieur et joyeux, dont le 
visage n’exprime aucune désillusion, aucun désenchantement, 
qui m’a conquise. 
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Chapitre quatre 

Claudia Martin avait longtemps enseigné aux enfants 
autour de la table de sa cuisine, mais l’augmentation 
exceptionnelle de la population du village ne permet plus de les 
rassembler autour d’un fourneau. Je suis donc une maîtresse 
d’école sans cuisine et sans école. 

C’est monsieur Martin, assisté de mon père et du curé, qui 
prennent l’initiative de convaincre les autorités de la pulperie de 
financer l’achat des matériaux qui serviraient à la construction 
d’une petite école, coiffée d’un minuscule logis à l’étage pour 
l’institutrice, que les travailleurs de la pulperie construiraient. 
Mon salaire serait à coûts partagés entre les propriétaires de la 
pulperie, l’Église et les travailleurs, dont les revenus dépassent 
largement tout ce qui se gagne dans la région. C’est ainsi que le 
premier jour de classe, mes élèves rentrent dans une toute 
nouvelle école bien confortable et coquette, construite dans le bas 
du village, près de la voie ferrée. 

Dès les premiers jours, bien que fébrile, le plaisir que me 
procure l’enseignement à mes six garçons, dont mon petit frère 
Charles et quatre filles, est soutenu. Devoir partager l’héritage des 
Ursulines est pour moi une source de motivation et de grande 
fierté. Grâce à leurs dons, je peux utiliser des livres récents et de 
bonne qualité, ce qui me permet de structurer un enseignement 
adapté aux trois niveaux scolaires. Je suis si fière et si heureuse 
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d’enseigner aux jeunes du village, que j’en arrive même à ne 
plus cogiter sur mon passé. 

Mais c’était sans compter sur le recenseur du 
gouvernement qui allait, bien candidement, souffler sur les 
braises. J’étais à la maison lors de son passage au village. 
Comme je ne connaissais rien d’un recensement des citoyens du 
pays, le seul que je connais étant celui de Joseph et Marie, je me 
fais discrète dans la cuisine, afin d’entendre ce qui se dit au salon. 
Contre toute attente, ce simple désir d’apprendre et de connaître 
des choses nouvelles allait donner raison à sœur Sainte-Lucie, 
qui m’avait souvent répété que « la trop grande curiosité est un 
défaut qui peut blesser ». 

Le recenseur, dont le nom m’échappe, est un ami de longue 
date de papa, qui est cependant absent au moment de sa visite. Ils 
étaient voisins à l’époque où mes parents se sont mariés. Il se 
souvenait que sa femme, sage-femme au village, lui avait dit que 
l’accouchement de Margaux avait été laborieux et pénible et que 
maman avait failli en mourir, tout comme Margaux qui était 
restée sans respirer pendant plusieurs secondes. 

Maman est ravie de le recevoir et est très volubile. Elle 
s’intéresse à sa femme et à ses enfants, le questionne sur 
Métabetchouan et ses habitants et se montre, elle aussi, curieuse 
sur le recensement. De son côté, il bat le rappel de ses souvenirs, 
s’intéresse à la santé de maman et la questionne à propos de 
Léon et de la petite Margaux. C’est la première fois que je vois, 
que j’entends maman s’intéresser à autre chose qu’à elle-même 
et démontrer un certain enthousiasme. 

Les civilités terminées, au moment où la porte commence à 
se refermer derrière lui, le visiteur se retourne et lance à maman 
une sentence à jamais mémorable. 
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— Dites-moi Ophélie, avez-vous revu la petite 
indienne, Alisha je crois, et son bébé à naître, après que 
vous l’ayez chassée en raison de sa grossesse illégitime ? 

Maman a un coup de sang, elle perd la voix et lui claque la 
porte au nez au moment même où je me pointe dans le petit 
salon. Je ne sais trop quoi dire, quoi faire. Maman a les poings 
fermés, les dents serrées de rage et elle me regarde les yeux 
exorbités. Sa colère est telle que je choisis de quitter le salon sans 
dire un mot, mais pas avant d’avoir entendu son trop-plein de 
fiel.   

— Je ne l’ai jamais revue et j’avais souhaité ne 
jamais te revoir. Si tu es à nouveau ici, c’est contre ma 
volonté ! 

Mon cœur palpite, l’émotion m’étrangle et je stoppe. Je fais 
volte-face, je regarde maman droit dans les yeux. 

— Dites maman, ne croyez-vous pas que le temps est 
venu de me dire, de tout me dire. N’ai-je pas droit à la 
vérité maman ? 

— Ne m’appelle plus maman, je ne suis pas ta mère, 
tu n’es pas ma fille. Tu n’es rien d’autre qu’une… 

Hors d’elle au sortir d`un silence de mort, en blasphémant 
contre le ciel, elle crache ses dernières gouttes de venin. 

— Si tu veux en savoir plus à propos de cette pauvre 
idiote, cette chienne bâtarde d’Indienne, demande à ton 
père. 

Lorsque j’ouvre les yeux, Margaux qui sanglote me 
soutient. Maman n’est plus au salon. 
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La colère et le désespoir de maman venaient de me sortir 
une fois pour toutes de sa vie, en plus de me flanquer à la porte. 
Je ne comprends pas toute la portée de ce que je venais 
d’entendre, mais suffisamment pour avoir la certitude d’être, 
d’avoir été le ferment de la haine implacable qui règne et qui 
dicte les relations entre les membres de la famille. Le lendemain, 
aidée par Augustin, j’emménage dans le petit logis qui m’est 
destiné à l’étage de l’école. Certes, quitter la maison me libère 
d’un désagréable inconfort, mais je suis surtout profondément 
chagrinée d’abandonner Margaux aux mains d’une marâtre.  
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Chapitre cinq  

La première nuit dans ma retraite est horrible et angoissante. 
Un silence d’outre-tombe plane au-dessus de mon lit. Habituée 
aux chuintements de la vie dans les dortoirs du pensionnat, le 
calme et la claustration dans la mansarde de l’institutrice me 
paralysent. Jamais ne me suis-je sentie aussi seule, aussi isolée 
que dans cette profonde nuit d’encre.  

C’est la réplique inachevée de maman qui tourbillonne sans 
cesse dans ma tête. « Ne m’appelle plus maman, je ne suis 
pas ta mère, tu n’es pas ma fille. Tu n’es rien d’autre 
qu’une… » Je cherche, en gémissant, une signification à cette 
charge explosive et, pendant que les heures fuient, je cultive ma 
colère et mon ressentiment. 

Encore enfant, pour des raisons toujours obscures, mon 
père m’avait abandonnée sur le seuil du bonheur. Une décennie 
plus tard, ce sont les Ursulines qui, à leur tour, m’envoient 
m’égarer dans un dédale d’incertitudes et de contradictions. Je 
hurle ma révolte contre maman et papa qui n’ont pas le courage 
de me dire ; aussi contre les Ursulines qui m’ont contrainte à 
prendre une décision, et finalement contre moi qui aurais dû 
choisir de rentrer dans le doux cocon du noviciat. 

Au lever du jour, je suis épuisée, je peine à sortir du lit. 
Après avoir hurlé contre Dieu, pour ensuite lui demander de me 
pardonner, c’est dans la prière que je me réfugie. En ce premier 
dimanche de ma troisième vie, je reste tapie dans ma cachette. 
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Ma détresse est si profonde que, pour la première fois de ma vie, 
je n’assiste pas à la messe dominicale. 

C’est en fin d’après-midi qu’Augustin frappe discrètement 
à ma porte. Mon âme en détresse et mon visage raviné par les 
larmes le laissent sans voix, il est ahuri. Je me souviens avoir été 
enlacée tendrement, ramenée doucement à mon lit sur le bord 
duquel il s’est assis sans rien dire. J’ai longuement pleuré et j’ai 
sombré dans un profond sommeil. 

Au réveil, Augustin n’est plus à mes côtés. Sur la table de 
nuit, un billet donne un coup de fouet à tout mon être. 

Tu n’es pas seule ma Julia. Même si je ne sais pas en 
quoi je peux t’aider ni comment, je suis près de toi pour te 
soutenir. Au cas où tu ne l’aurais pas encore deviné, je 
t’aime. 

Augustin 

C’est la vision de mon visage torturé et mon allure négligée 
qui me ramènent à la réalité de mes devoirs et obligations. Dès 
que mes mignons petits choux se pointent dans la salle de classe, 
les pensées noires que mon âme éprouve sont prestement 
chassées et, grâce à eux, je retombe sur mes pieds. 

En aucun temps, au cours de cette première semaine, je ne 
me suis aventurée à l’extérieur de mon refuge. Envahie par une 
soudaine lâcheté, je ressens un obscur besoin de nier tout ce que 
la vérité me réserve. Je ne sais plus si c’est le sous-entendu du 
désespoir de maman, ou encore sa violence, qui m’a troublée et 
apeurée. Pendant plus de dix ans j’ai questionné, je voulais 
savoir, tout savoir, mais la violente charge de maman venait de 
réveiller mes doutes. Est-ce que j’allais découvrir des vérités 
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ardentes qui me bouleverseraient ou des cadavres de vérités qui 
m’anéantiraient. 

Les deux premières semaines, isolée et loin des miens, sont 
salvatrices. Ce sont d’abord mes petits qui mettent du baume sur 
mes écorchures familiales. Ils sont joyeux, ils sont turbulents et 
mordent dans leurs jeunes vies. Chaque matin, en descendant 
dans la salle de classe, je ne me reconnais plus le droit de ne 
penser qu’à moi, alors que j’ai tant à leur donner. 

Il y a aussi les visites journalières d’Augustin avec qui je 
commence à partager mes états d’âme. Il me garde en contact 
avec la réalité de la vie au village et, grâce à la complicité de son 
frère Alex, je suis informée sur ce qui se dit, surtout sur ce qui se 
trame dans ma famille. Pour taire d’hypothétiques rumeurs sur 
les raisons de mon déménagement, Augustin raconte, à qui s’en 
informe, que j’ai déménagé pour faciliter ma prise en charge de 
l’école et l’apprentissage de mon enseignement. 

Il m’aura fallu attendre bien du temps avant que papa me 
fasse savoir, grâce à Alex et Augustin, son désir de m’expliquer 
les raisons de la colère de maman. Alex me raconte qu’à 
chacune de ses visites, maman reste claustrée dans sa chambre et 
qu’il ne l’a pas revue depuis mon départ de la maison. Mais c’est 
surtout le fait d’apprendre que le visage de Margaux se referme, 
qu’il n’exprime plus rien, qu’elle se nourrit à peine et que ses 
forces défaillent de jour en jour, qui met mes sens en éveil. Mon 
arrivée lui avait fait prendre goût à la vie et voilà que mon 
égoïsme le lui retire.  

Ce n’est que le troisième samedi, depuis le jour fatidique de 
mon départ, que l’écho de mon besoin d’en apprendre encore 
plus me revient. L’été indien se montrant chaleureux, il fallait que 
je m’évade avant que ma propre santé psychologique défaille à 
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son tour. Augustin et moi étions allés nous balader à Chambord, 
le village voisin, pour y rencontrer ses amis à qui il voulait me 
présenter. C’est au retour que la Providence me tend la main. 
Dans les marches de l’école, Alex nous attend avec son sourire 
blagueur et me tend un billet. 

Julia, en raison de la rapide détérioration de la santé 
d’Ophélie, nous prenons le train dimanche pour la 
reconduire chez sa sœur afin qu’elle s’y repose. Elle 
devrait y demeurer pour trois à quatre semaines. Je serai 
de retour mercredi. Léon et Alex veilleront sur Margaux et 
les garçons durant mon absence. 

Papa 

Mes ailes qui se déploient, à la seule pensée de revoir 
Margaux, font s’envoler le vague à l’âme des dernières 
semaines. Dès le lever du soleil je surveille, de ma fenêtre, le 
passage de l’attelage conduit par papa. Aussitôt passé, je cours à 
fond de train en direction de la résidence familiale. Arrivée à sa 
hauteur, haletante et émue, j’aperçois Augustin, Alex, mes trois 
frères et Margaux, en rang serré sur la véranda qui m’accueillent 
avec une joie exubérante, non feinte. Tout aussi guillerette, je les 
rejoins pour enlacer Margaux qui me retient, telle une enfant qui 
cherche la protection de sa mère. Plus rien ne compte, plus de 
colère, plus de ressentiment, seule une nouvelle crue inonde nos 
yeux. Nous restons ainsi, tendrement unies, en goûtant ces doux 
instants de larmes sur nous-mêmes, avant d’être secouées par de 
joyeux fous rires. 

Chacun dans la maison semble résolu au petit bonheur. 
Augustin excite l’esprit des garçons avec ses pseudos-aventures 
de guerres, alors qu’Alex les défie à de joyeuses foires 
d’empoignes et les jeux de cartes, de dames et d’échecs sont 
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sortis des armoires. En soirée, au piano, je bats la mesure de la 
nouvelle chorale. Un effluve de douce folie embaume la maison.  

Au lever, je constate que la mine de Margaux se rembrunit 
et que la tristesse farde son visage. Elle sait que je dois me rendre 
à l’école et qu’Augustin prendra la direction de la pulperie. 
Heureusement Alex, qui ne travaille qu’en soirée, reste à ses 
côtés pour veiller sur elle et sur mes frères. C’est aussi grâce à lui 
que la tension tombe. Ils allaient nous accompagner jusqu'à 
l’école et reviendraient nous chercher à la fin des classes. Juste à 
observer le non verbal de Margaux, je sais que je devrai répondre 
à bien des questions à mon retour. J’aime cette fille, j’aime cette 
sœur que je connais depuis peu et pourtant, plus que jamais, je 
me sens investie d’une responsabilité pour la sortir de son état. 
 Des fautes passées peuvent être un malheur tant pour la protégée 
que pour la protectrice. 

En fin de journée, c’est à mon tour de les voir s’approcher 
de l’école et prestement, je me plante sur le balcon pour les 
accueillir. Elle me voit, je la sens calme et joyeuse et à nouveau, 
c’est une belle étreinte avant de remonter vers la maison. Elle me 
tient la main et Alex, qui bataille avec Charles, s’amuse à nos 
dépens. Bon Dieu que c’est bon d’aimer ! 

Pourquoi maman est-elle fâchée contre toi ? Pourquoi 
tu ne dors plus ici ? Vas-tu revenir ? Vas-tu toujours rester 
avec nous ? Vas-tu retourner chez les sœurs à Roberval ? 
Aimes-tu Augustin ? Moi j’aime Alex ! As-tu embrassé 
Augustin ? Moi Alex m’a embrassée ! 

Je fais signe à Augustin et Alex d’amener les garçons 
dehors pour une heure ou deux, puis je prends sur moi de fournir 
à Margaux des explications simples, en prenant grand soin de ne 
pas générer l’inquiétude ou l’espoir. Des réponses à certaines 
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questions que je me pose depuis plus de dix ans, pour lesquelles 
je n’ai toujours pas de répliques. Je suis tout aussi inquiète et 
anxieuse que Margaux, craignant, tout comme elle, d’être laissée 
pour compte sur le bord de la route. 

L’époque des faux-fuyants, des demi-vérités et des sous-
entendus est révolue. Le moment de connaître tous les faits, tous 
les épisodes du passé de notre famille, surtout ceux qui me 
touchent directement, est arrivé. 
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Chapitre six 

Au retour de papa, c’est à Charles que je demande de lui 
remettre une lettre. Des mots qui souhaitent qu’Ophélie retrouve 
la santé et racontent tout le plaisir et toute la satisfaction que me 
procure mon rôle d’institutrice. Ce sont cependant les mots qui 
insistent sur l’urgence et l’importance d’une rencontre qui me 
torturent les entrailles. Je prends grand soin d’ajouter qu’un père 
n’a pas à confesser son passé à sa fille, mais que j’ai le droit de 
savoir, de tout savoir sur mon passé, de ma naissance à 
aujourd’hui. Dès le lendemain, Charles rapporte la réponse qui 
confirme que papa viendrait me rencontrer à l’école, dans deux 
jours. 

C’est un père ivre qui se présente. Je ne l’avais jamais vu 
consommer d’alcools et sa condition me décontenance 
totalement. Je le regarde, bien en face, avec des yeux de braise 
suppliants, alors que les siens m’interrogent. Puis, tout de go, sans 
rien dire, il fond en larmes. Cette vérité autour de laquelle je 
sèche d’impatience depuis tant d’années allait devoir encore 
attendre. Contre mauvaise fortune bon cœur, ce premier tête-à-
tête père fille ne porte que sur des banalités du quotidien. En 
quittant, les vapeurs d’alcool dissipées, il m’assure qu’il n’allait 
plus se défiler. Que dès notre prochaine rencontre, il remonterait 
dans le temps avec toute la franchise dont il est capable, même si 
elle doit être cruelle. 
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Dès le lendemain après-midi, alors que je ne pensais pas 
recevoir sa visite avant plusieurs jours, papa se présente à ma 
porte. Bien mis, bien rasé, sobre et malgré un inconfort évident, il 
est chaleureux. Après des excuses bien senties sur le rendez-vous 
raté de la veille, il ajoute qu’il est franchement décidé à tout me 
raconter, fort heureux que ça se fasse à l’école pour éviter que 
l’écho de nos discussions franchisse les murs de la maison. 

Sa profonde tristesse et ses émotions me chagrinent, surtout 
que je ne me reconnais pas le droit de le pourchasser jusque dans 
ses derniers retranchements. Mais voilà, maman avait ouvert une 
boîte de Pandore en me retirant le droit de l’appeler maman, en 
me dépouillant de mon titre de fille et en crachant sa rage sur la 
chienne bâtarde. C’est l’évocation de ce poignant épisode, lourd 
d’accusations et de sous-entendus, qui devient l’amorce des 
confidences de papa. 

J’avais vingt-deux ans lorsque j’ai épousé Ophélie. À 
l’époque, elle était particulièrement secrète et réservée. 
Introvertie, souvent angoissée, elle avait peur de tout. Je 
l’aimais et l’idée de vivre avec les ennuis de sa condition 
ne m’effrayait pas du tout. Plus âgé qu’elle, j’étais confiant 
de pouvoir la soutenir et compenser pour sa perpétuelle 
fatigue, ses épisodes de crises d’anxiété et, ce que je devais 
découvrir plus tard, ses convulsions du grand mal1. C’est 
onze mois après notre mariage et une grossesse sans 
histoire que Léon voit le jour. Mais ce n’est que dans les 
mois suivants que je prends pleinement conscience 
qu’Ophélie n’a pas la capacité psychologique nécessaire 
pour affronter les réalités et les difficultés de la vie. Elle fuit 

                                                      
1 Le « grand mal », est connu aujourd’hui comme étant l’épilepsie. 
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les affrontements et se replie sur elle-même à la moindre 
contradiction.  

Puis la cigogne est venue nous apporter un deuxième 
enfant alors que Léon ne babille pas encore, à peine 
gazouille-t-il. C’est à partir de ce moment que l’angoisse et 
les insomnies la rattrapent comme jamais, les choses ne 
vont plus. Dès la naissance de Margaux elle peine à s’en 
occuper. Elle est de plus en plus déprimée et elle refuse 
toutes formes de relations sexuelles. J’essaie bien de 
compenser pour les soins à ton frère, mais mon travail ne 
me laisse pas tout le loisir pour le faire. C’est une situation 
qui m’inquiète au plus haut point et je sais que je dois, sans 
tarder, embaucher une aide domestique. 

 À cette époque, j’opère le magasin général de 
Métabetchouan et la prospérité du village amène de plus 
en plus de représentants de commerce. C’est l’arrivée 
d’un démarcheur, peu ordinaire, qui allait jouer un rôle 
dominant dans notre giron familial. 

Margaux avait environ six mois lorsque Bernard 
Hervieux, un Montagnais2 de la réserve de Pointe-Bleue, 
s’arrête au magasin pour me proposer l’achat du fruit de 
sa chasse et de sa pêche. Il est affable, plaisant, agréable et 
parle avec aisance. Rapidement, sans que je sois en 
mesure d’en comprendre la raison, notre complicité est si 
naturelle, qu’il me fait une proposition qui s’avère être 
attrayante dans ma condition. 

                                                      
2 Le nom « Innus » fut officiellement adopté en 1990 remplaçant le 
terme « Montagnais » donné par les premiers explorateurs français. 
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Il dit être le père d’une fille qui habite avec lui sur la 
réserve et dont l’âge, il ne sait pas trop, est de 16 ou 17 
ans. Sa condition de trappeur et de chasseur ne lui permet 
pas de s’en occuper adéquatement. C’est pourquoi il 
recherche une famille d’accueil pour Alisha-Louise. Il me 
propose de prendre la jeune Montagnaise comme aide-
ménagère, moyennant chambre et pension. Il demande 
aussi que je lui remette une somme de cent dollars pour 
ses affaires et besoins personnels. Cette offre me séduit et 
je lui donne rendez-vous, quelques jours plus tard, pour 
présenter Alisha-Louise à Ophélie. 

Leur passage à la maison est cordial et empreint de 
chaleur. Alisha-Louise jette son dévolu sur Léon. Ophélie, 
effarouchée par la présence de l’imposant apollon, trouve 
la jeune fille correcte et accepte de la prendre à notre 
service. C’est comme cela qu’Alisha-Louise Hervieux se 
fait une place dans notre vie. Il est vrai que cette entente 
me permet de déposer mon fardeau, tout en insinuant le 
doute dans mon esprit. Je ne sais plus si je viens d’acheter 
à bon prix une esclave, ou aider un père à dorer la vie de 
sa fille. Je suis soudainement envahi par un fort 
pressentiment, mais quand le vin est tiré, il faut le boire ! 

Ces premières révélations, je le sens, lui nouent la gorge. À 
nouveau ses yeux s’embrument, les miens aussi et, je ne crois 
pas charitable de lui demander de poursuivre. Déjà, je sais qui est 
cette fille et d’où elle vient. Quoiqu’encore nébuleuses, je 
commence à deviner ce que me réservent les prochaines 
révélations. C’est avec un profond soupir de satisfaction que 
papa accepte de reporter au lendemain notre marche dans le 
passé. 
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Alex et Augustin, qui savent ce qui se trame à l’école, sont 
désignés pour surveiller la maisonnée. Alex, à n’en pas douter, y 
trouve son compte, pendant qu’Augustin se porte volontaire. 
Nous sommes samedi lorsque papa frappe de nouveau à ma 
porte. Je me prépare à vivre une journée pleine de 
rebondissements, aux conséquences insoupçonnées. Même si je 
ne connais peu, voire presque rien des choses de la vie, mon 
cœur est accessible à la compassion et le pardon guide mon 
esprit. 

J’ai le sentiment que ses dernières révélations n’auront été 
que le prélude à d’autres, qui risquent de dévoiler des secrets 
d’une vie intime et cachée. Ses mains qui tremblent, la sueur qui 
perle sur son front et son teint blafard ne peuvent mentir. Ses 
premiers mots, de sa voie chevrotante, sont quasi inaudibles. 

Tel que je crois te l’avoir déjà dit, la grossesse difficile 
de notre deuxième enfant et les douleurs atroces de 
l’enfantement de Margaux avaient plongé Ophélie dans 
une torpeur résignée, qui l’isolait de tout et l’éloignait de 
moi un peu plus chaque jour. Je m’étais pourtant juré de 
la soutenir contre vents et marées et, me voilà pénétré de 
mon incapacité à la rejoindre dans son monde. Je vis la 
solitude des exclus et la totale indifférence d’Ophélie 
m’afflige plus que tout. Mes nuits sont toujours agitées, 
souvent sans sommeil, alors que l’obscurité est un refuge 
pour y éteindre mes désirs charnels.  

Dans les ombres d’une nuit, alors que j’errais dans la 
maison, je distingue une silhouette qui se projette sur le 
mur. C’est celle d’Alisha-Louise qui me surprend dans ma 
nudité et me sourit, comme pour me dire qu’elle 
comprend. Sa robe de nuit au plancher, elle est émouvante 
et sensuelle. Elle s’avance, m’enlace et s’offre à moi de 
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toute sa fraîcheur juvénile. Mes pulsions sexuelles et mon 
désir, à la fois ardent et désespéré, me poussent dans la 
douce chaleur de sa couche. 

Il est éprouvant pour un père de confesser son péché de 
luxure à sa fille, et ça l’est tout autant pour elle de recevoir cette 
confession. Après une longue pause, papa continue sur sa lancée. 

Au lever, Alisha-Louise reprend son rôle de 
domestique avec dignité. Aucun signal, aucun inconfort, 
aucune nervosité ne trahissent cette nuit qui ne connaîtra 
jamais de réplique. Fort heureusement, les mois suivants 
sont bénis des dieux. Ophélie prend du mieux, beaucoup 
de mieux ; elle est de plus en plus présente auprès de Léon 
et Margaux.  

Sans se douter qu’Alisha-Louise nous ménageait une 
surprise de taille, Ophélie me fait remarquer que la petite 
a grossi et, que ses nouvelles rondeurs portent les signes 
évidents d’une grossesse avancée. C’est après quelques 
jours d’une surveillance rapprochée et convaincue qu’elle 
est enceinte, qu’Ophélie décide de la confronter et de la 
mettre au pied du mur. Soumise à un interrogatoire serré, 
Alisha-Louise reste évasive et fuyante. Les quand, les où et 
les qui, n’ont comme seule réponse des haussements 
d’épaules. Elle l’interroge sans relâche pendant des 
heures, mais sans succès. 

Irritée par l’attitude de la petite, Ophélie entre dans 
des fureurs inexprimables et la menace de sévices 
corporels, de privations et de renvoi immédiat. Au moment 
où elle s’avance pour la frapper au visage, je m’interpose, 
décidé à balancer la vérité. Alisha-Louise, qui est restée 
stoïque face à l’agression, ne bouge pas. Surprise, Ophélie 
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explose et exige que je la flanque à la porte 
immédiatement. Elle hurle qu’elle ne peut accepter qu’une 
sale putain d’Indienne vive plus longtemps sous notre toit 
et elle monte à la chambre.  

Je suis devant celle à qui j’ai fait l’amour et qui allait 
me faire père pour une troisième fois. Je la contemple 
tendrement, tout en essayant de comprendre pourquoi 
Ophélie la couvre d’un tel mépris, alors que ma possible 
luxure n’est même pas invoquée. Je ne comprends surtout 
pas ce qui a incité Alisha-Louise, lors de cette malheureuse 
nuit, à s’offrir à moi dans le silence total et surtout, 
pourquoi j’ai laissé mon sexe dominer mes sentiments ? 

Une chose est certaine cependant, je reconnais que 
cet enfant adultérin est le mien et qu’il doit, comme son 
frère et sa sœur, avoir un avenir. Il ne doit jamais être 
victime d’ostracisme en raison de l’égarement d’un 
homme qui avait besoin de réconfort et d’une jeune fille 
qui, sans doute, pensait contribuer à lui redonner la joie 
d’être.  

Ophélie, qui se targue d’être une bonne chrétienne, 
n’a pas de défense contre mon appel à la charité. En 
aucun moment, pendant nos discussions, fait-elle une 
quelconque allusion ou insinuation sur mon rôle dans 
l’origine de ce drame. Elle ne fait aucun rapprochement 
entre Alisha-Louise et moi. Même si la honte me tenaille, 
mon visage froid et imperturbable ne me trahit pas. Après 
des heures de discussion, je réussis à convaincre Ophélie 
de me donner le temps de me rendre à Pointe-Bleue pour 
y rencontrer Bernard Hervieux et décider, avec lui, de ce 
qu’il faut faire dans ces circonstances. Je m’empresse de 
rassurer Alisha-Louise et surtout lui dire que jamais je 
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n’allais l’abandonner dans sa condition. Elle comprend 
qu’elle ne pourra plus vivre avec nous et je lui répète de 
me faire confiance quant à la suite des choses.  

Il m’arrive encore de revivre, en pensée, cette folle 
nuit pour essayer de comprendre ce qui peut avoir amené 
Alisha-Louise à prendre soin de mon âme et de mon 
corps. Elle dégageait un tel parfum de chasteté et de vertu, 
que cette fille de la nature, toujours vierge j’en suis certain, 
s’est donnée par amour de la vie et non par débauche. Ta 
mère n’était pas une idiote, encore moins une chienne 
bâtarde, elle a été une femme de cœur » 

Les faits de la vérité me font réaliser que ma quête et la 
connaissance de ces mêmes vérités sont des mondes aux regards 
bien différents. Mes recherches et mon imagination fertile me 
ramènent dans le passé, alors que sa connaissance me projette 
dans un avenir qui me suivra la vie entière. C’est ma nouvelle 
réalité sociale qui pose un ensemble de questions que je vais 
devoir affronter. D’un côté il y une mère, Alisha-Louise, une 
Montagnaise que je ne connaîtrai probablement jamais et de 
l’autre, Ophélie une femme qui semble haïr les Indiens et qui 
exige mon éviction. 

Pour papa, tout comme pour moi, les derniers jours et 
surtout les derniers moments sont épuisants. Nous savons, tous 
les deux, que tout n’a pas encore été dit et qu’il reste encore 
beaucoup à dire. Comme Ophélie n’est pas attendue avant 
quelques semaines encore, nous convenons de reporter notre 
prochaine rencontre. Au moment de quitter, contre toute attente, 
papa me tend les bras comme s’il implorait mon pardon, un 
geste qui me touche et que je n’ai pas le droit de repousser.  
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C’est par l’indiscrétion d’un officiel, quelques mois après 
mon retour à la maison, que la vérité sur ma naissance m’a 
frappée de plein fouet. Aujourd’hui, c’est celle qui se cachait 
dans un sombre puits qui m’est dévoilée, mais mon esprit n’est 
pas pour autant dupe de mon âme ni de mon cœur. La curiosité 
n’est ni un vice ni un vilain défaut et j’éprouve toujours cet 
irrésistible besoin de tout connaître sur mes antécédents. 
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Chapitre sept 

Le retour d’Ophélie m’interdit toute envie de retourner 
vivre à la maison, même si la santé mentale et la subordination 
de Margaux m’inquiètent toujours. Heureusement, il y a Charles 
sur qui je peux compter pour me dire ce qui se passe sur la rue 
Saint-Georges. Il y a aussi Alex qui me renseigne par la bouche 
d’Augustin et papa, avec qui j’entretiens de bonnes relations 
lorsque je me rends à la poste. 

J’en sais maintenant beaucoup plus sur mes origines, mais 
plusieurs réponses à mes questions doivent encore m’être 
révélées. Que s’est-il passé lorsque Alisha-Louise a été chassée 
de la maison ? Où s’est-elle réfugiée et où suis-je née ? Est-elle 
retournée vivre sur la réserve indienne de Pointe-Bleue ? Est-elle 
toujours vivante ? Comment papa est-il devenu mon tuteur, mon 
père légal ? 

Après quelques semaines d’un silence absolu, je rapplique 
auprès de papa pour qu’il consente à m’en dire davantage. À ma 
grande surprise, il se dit disposé à tout révéler sans être arrêté par 
une quelconque prudence, par aucun scrupule. Comme il doit se 
rendre au Saguenay pour affaires personnelles, il me propose de 
l’y accompagner. Nous pourrions, pendant le voyage ainsi qu’à 
l’auberge en soirée, prendre tout le temps pour faire un retour 
dans le passé. C’est sur cet arrangement plein de promesses que, 
quelques semaines plus tard, nous prenons le train en direction de 
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Jonquière. C’est Claudia Martin, la mère d’Augustin, qui me 
remplace à l’école. 

Je sens que l’embarras de sa confession initiale, à un 
moindre degré, est aussi du voyage. À peine le chef du train a-t-il 
donné le signal du départ que je prends sur moi de rompre le 
silence qui trouble nos regards. Je fais les questions et les 
réponses.  

Tu m’as dit, papa, que tu n’as jamais hésité à me 
reconnaître comme ta fille légitime et que, comme mon frère et 
ma sœur, j’aurais un nom et un avenir et que je ne serais jamais 
victime d’ostracisme, parce que la chair avait été faible. Tu as 
réalisé toutes tes promesses, tu as tenu parole. Tu t’es occupé de 
moi pendant plus de dix-huit ans, malgré les limitations et les 
interdits de ta réalité familiale et matrimoniale. Mais plus que 
tout, tu m’as confiée aux bons soins des Ursulines, qui elles, 
m’ont traitée comme une enfant de la maison et m’ont donné 
une éducation et une instruction qui sont au-delà de ce que toute 
jeune fille peut espérer.  

Il y a cette nuit où tu as connu Alisha-Louise charnellement. 
Certes, ta chair a été faible mais ton esprit est resté fort en ne la 
prenant pas de force. Je te crois sincère quand tu me dis que la 
petite Montagnaise s’est donnée à toi par compassion et, non pas 
par luxure. C’est pour cette raison et pour le portrait moral que tu 
m’en as fait, qu’aujourd’hui j’aime cette femme que j’appellerai 
dorénavant maman, même si je ne la connaîtrai probablement 
jamais. Je sais maintenant que tu es un homme de parole, que le 
serment prononcé le jour de ton mariage sera honoré par amour 
pour Ophélie et non par obligation. C’est pour toutes ces raisons 
que je t’aime. 
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Papa regarde par la fenêtre, qui trahit ses larmes qui coulent 
à flots, la forêt qui s’ouvre au passage du train. 

Ne doute jamais, papa, que j’ai été et que je suis toujours 
une fille heureuse, même si les derniers mois ont été difficiles 
pour nous deux. Ce n’est pas parce que la curiosité m’a poussée 
à vouloir tout savoir, tout comprendre, que je suis pour autant 
malheureuse. Mon esprit était curieux, il l’est toujours d’ailleurs, 
et rentrait en ébullition lorsque je revenais d’une sortie chez des 
amies externes. Je voulais savoir, comprendre pourquoi mes 
amies avaient un père et une mère, avec qui elles habitaient, alors 
que ça semblait m’être défendu. Je ne comprenais tout 
simplement pas. 

Le silence qui coiffe mes paroles est plus éloquent que tout. 
Les paupières mi-closes, la bouche entr’ouverte, papa me sourit 
tendrement. La tension de nos rapports et de nos échanges des 
derniers mois vient de tomber. Tel le coup de sifflet de l’arbitre, 
celui du chef de train rompt le silence. 

Tel que je te l’ai déjà dit Julia, j’ai réussi à convaincre 
Ophélie de reporter l’éviction d’Alisha-Louise après mon 
retour de Pointe-Bleue. Mais ma période de grâce aura 
été de courte durée. Dès le lendemain, Ophélie a exigé 
qu’elle parte sur-le-champ. Je ne savais pas, je ne savais 
plus quoi faire ! 

C’est finalement chez les Martin que j’ai trouvé ma 
planche de salut. Nos familles sont amies depuis l’époque 
où nous vivions à Saint-François-de-Sales. Nous nous 
sommes connus et mariés là-bas, avant de nous installer à 
Métabetchouan, moi comme responsable du magasin 
général et Félix au service de la société du chemin de fer 
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qui assure la liaison entre la ville de Québec et le 
Saguenay. 

J’ai pris le risque de demander à Félix et Claudia, 
après leur avoir presque tout dit sur le drame qui se vivait 
dans notre famille, s’ils accepteraient d’héberger Alisha-
Louise le temps de me permettre de trouver une solution. 
Leur accord a été instantané et dans les heures qui ont 
suivi, Alisha-Louise a emménagé chez eux. 

Apprendre que les Martin, possiblement même Augustin, 
savent tout sur mon passé me choque et m’oblige à demander à 
papa ce que « presque tout dit sur le drame » veut dire. 
L’expression de mon visage ne peut masquer ma surprise ! 

Les Martin ne savent toujours pas que je suis ton vrai 
père. Quant à leurs enfants, dont Augustin, ils sont dans 
l’ignorance. 

Après avoir regagné mon calme et que le feu sur mes joues 
se soit éteint, papa reprend le retour sur ce passage de sa vie.. 

— Une dizaine de jours plus tard, je me suis rendu à 
Pointe-Bleue avec la ferme intention de chercher et surtout 
trouver un dénouement respectueux et sécuritaire pour Alisha-
Louise et son bébé, toi Julia, ainsi qu’un arrangement financier 
pour Bernard Hervieux, si nécessaire. 

Sur la réserve, les réponses à mes questions 
sur Bernard Hervieux ne donnent rien. 
Haussement d’épaules, un « connais pas », des rictus à la 
fois moqueurs et inquiets et ils se plaisent à me renvoyer de 
Caïphe à Pilate. Il ne semble pas connu sur la réserve, 
mais j’ai quand même l’impression d’être au cœur d’une 
intrigue.  
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Désabusé et inquiet, au moment où je me prépare à 
quitter la réserve, une aînée montagnaise s’approche en 
me disant, qu’à quelques reprises, elle a croisé et parlé à 
Bernard Hervieux ainsi qu’à l’une des trois filles. 

Ce que j’en sais, me dit-elle, ce que j’en comprends, 
c’est que Bernard Hervieux est un Montagnais de la Côte-
Nord. Lorsqu’il est arrivé ici avec trois jeunes filles, une 
Blanche et deux Montagnaises, il s’est installé à l’orée de 
la réserve. Très discret, très réservé, je ne crois pas qu’il ait 
parlé à quiconque sur la réserve. Tout au plus, on pouvait 
les apercevoir au loin, cueillant des petits fruits, pêchant et 
durant la seule saison d’automne où il a habité dans la 
région, il s’est fait chasseur. 

Il a vécu dans notre village pendant huit ou neuf mois. 
C’est son mode de vie et son existence recluse qui ont attiré 
mon attention et piqué ma curiosité. Malgré tout, je ne sais 
toujours pas pourquoi il est venu chez nous ! Pourquoi il 
est resté loin de nous, loin de tout ! La seule chose que je 
sache vraiment, c’est qu’il est arrivé sur notre territoire 
accompagné de trois filles ; puis il en est resté que deux et 
lorsqu’il a fait ses paquetages pour s’en aller je ne sais où, 
il n’en restait qu’une seule. C’est ce que je voulais vous 
dire, rien de plus, rien de moins. 

Les dernières révélations de la Montagnaise 
m’émeuvent. Une émotion peut-être aussi brutale que celle 
que papa a pu ressentir à l’époque, lui qui se prépare à en 
partager la signification avec moi. 
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Nous venons à peine de quitter Ouiatchouan que je suis 
frappée par deux ondes de choc. Certes, je ne suis pas redevable 
du passé des autres, surtout pas de leurs actes, mais j’appréhende 
quand même la punition que la curiosité peut me réserver. 

Volontairement ou non, la Montagnaise venait de 
donner un coup de pied dans un nid de fourmis. 

Sur le chemin du retour, je me suis arrêté dans une 
taverne et j’ai bu un bon coup, un coup de trop. Je ne vois 
pas de solution définitive et exclusive, je ne sais pas quoi 
faire et je ne veux surtout pas laisser Alisha-Louise aux 
bons soins des Martin. Je suis tout autant secoué par les 
propos de la vieille femme sur les filles Hervieux. À n’en 
pas douter Alisha-Louise est l’une de ces filles. S’il s’avère 
qu’elle est l’une d’elles, il se peut qu’elle soit la fille 
d’Hervieux, dans le cas contraire, c’est la jeune Blanche et 
n’est donc ni Montagnaise ni sa fille. 

La vapeur des alcools aidant, je sombre en plein 
mélodrame. Je me vois accusé d’enlèvement d’enfant, 
d’avoir acheté une fille pour servir d’esclave domestique ; 
pire encore, d’avoir asservi une jeune esclave sexuelle. Au 
lever du jour, après une nuit en vadrouille, je suis rentré à 
la maison, après être passé chez les Martin. 

Ce sont les souvenirs de sa visite chez les Martin, dès son 
retour de Pointe-Bleue, qui apporte la surprise et le trouble dans 
une situation toujours obscure. 

Les révélations de la Montagnaise les ont eux aussi secoués 
mais, selon papa, ils sont de bon conseil. C’est d’abord Félix qui 
le met en garde, il lui conseille d’abandonner toute intention de 
partir en chasse pour débusquer Bernard Hervieux. Se rendre sur 
la Côte-Nord sans le moindre indice, sans savoir s’il s’y trouve, 
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ne pourrait qu’alerter la population et éventuellement rouvrir un 
dossier de rapt d’enfants, auquel il ne manquerait pas d’être 
associé et soumis à la vindicte populaire. Que même lavé de tous 
soupçons, sa notoriété et celle de sa famille seraient mises à mal. 
Qu’il serait toujours temps de se rapporter aux autorités s’il 
advenait qu’une hypothétique enquête de police remonte jusqu’à 
Pointe-Bleue et Métabetchouan. Toujours selon Félix, son 
unique et pressant devoir est de faire en sorte que la petite se 
retrouve dans un milieu sain, afin de donner naissance à son bébé 
en toute quiétude et que lui et Claudia allaient l’aider en ce sens. 

De son côté, Claudia qui est restée discrète, prête l’oreille 
sans trop intervenir. Puis d’autorité, après s’être assuré qu’Alisha-
Louise et les deux garçons dorment toujours à l’étage, elle ajoute 
au doute que la Montagnaise avait semé. 

Depuis quelques semaines, je m’occupe d’Alisha-
Louise comme ma fille. C’est une enfant charmante et 
attachante qui s’épanouit dans sa condition et qui sait se 
faire aimer. Elle ne demande rien, mange tout ce qui lui 
tombe sous la main, amuse Alex et Augustin comme une 
vraie mère et ne cherche qu’à se rendre utile malgré une 
grossesse de six ou sept mois, qui est de plus en plus 
évidente et lourde à porter. 

Il y a quelques jours, je l’ai aperçue dans sa plus 
gracieuse nudité. D’abord, je dois vous dire que malgré 
son embonpoint et ses nouvelles courbes, cette petite a bel 
et bien seize ou dix-sept ans. De plus, elle n’a pas la 
complexion vigoureuse des Mortagnaises, ses yeux ne sont 
pas bridés et surtout la pigmentation de sa peau est bien 
trop claire pour être Montagnaise. 
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Une dernière observation est venue anesthésier mon 
scepticisme. Elle n’est pas porteuse de la tache dorsale 
caractéristique des Indiens.. 

Je vous dis qu’Alisha-Louise Hervieux, malgré son 
nom, n’est pas Montagnaise mais  Blanche. 

Les révélations des dernières semaines viennent de me 
ranger chez les caméléons. Pendant toute ma vie chez les 
Ursulines j’étais Blanche, pour ensuite devenir Montagnaise 
dans la foulée des premières révélations de papa. Aujourd’hui, je 
redeviens une Blanche. Jonquière va-t-elle me transformer une 
fois de plus ? 

Au moment où le train s’arrête en gare pour y descendre, 
papa a le temps de me confirmer que les Martin ont joué un 
grand et merveilleux rôle dans nos vies et qu’en soirée, il allait 
me raconter comment.  
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Chapitre huit 

Papa m’a parlé franchement, sans déguiser sa pensée et, je 
suis certaine qu’il va se rendre jusqu’au bout du récit, aussi 
pénible soit-il. Dans l’attente de cette ultime rencontre, pendant 
qu’il vaque à ses affaires, je marche dans la ville sans n’arrêter, ni 
vraiment la regarder. 

Même si la coloration de ma peau ne change pas mon âme, 
la question de mon ethnicité et de ma race fait quand même écho 
dans ma tête. En dépit des allégations de Claudia Martin, qui 
affirme qu’Alisha-Louise n’est pas Montagnaise, je demeure 
perplexe, sans en réfuter l’avis. Ce n’est pas que je sois 
disqualifiée comme Montagnaise qui m’agace, car je ne me 
reconnais pas de caractéristiques anatomiques de la race. C’est 
surtout que je ne comprends pas pourquoi papa a abandonné si 
vite ses recherches, avant même d’avoir interrogé Alisha-Louise, 
qui elle, aurait pu donner des détails sur son passé, sur ses 
véritables origines et possiblement sur ses parents.  

Jamais je n’étais allée si loin, si longtemps et, dans un si bel 
endroit. L’auberge où nous sommes descendus est coquette et 
chaleureuse, avec un petit salon privé dont le décor se prête bien 
à la conversation. À son arrivée, en début de soirée, papa est 
singulièrement surexcité et joyeux. Je fais le postulat que son 
âme, qui se libère peu à peu, y est pour quelque chose, ce qui me 
rend aussi en humeur d’entendre la suite.  
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Un copieux repas, servi dans le salon que papa avait pris 
soin de réserver, et mon tout premier verre de vin à vie, allaient 
permettre de faire longue table. Je dirais même que c’est à ce 
moment que la petite fille que j’étais est devenue une femme.  

Tel que je te l’ai dit à notre descente du train ce matin, 
j’ai suivi le conseil de Félix de laisser sommeiller la 
situation et de ne pas prolonger mes recherches. Je devais 
à tout prix éviter de retourner la situation contre moi et, qui 
sait, même contre Alisha-Louise. Mon imperméable 
discrétion et mon silence absolu n’ont certes pas favorisé 
l’éclosion de la vérité, sur les raisons de la présence 
d’Alisha-Louise dans le giron d’Hervieux. La seule chose 
quasi certaine que nous savons, c’est que ni ta mère ni toi 
n’avez d’origines montagnaises.  

La raison de ne pas avoir jugé bon de questionner Alisha-
Louise, qui était vraisemblablement la seule à savoir, me brûlait 
les lèvres. Comme je veux en avoir le cœur net, je l’amène à me 
dire pourquoi.  

Tu as bien raison de m’en parler Julia. J’y ai 
beaucoup songé avant de prendre une décision, dans un 
sens ou dans l’autre. J’ai fait le choix de ne pas la supplier 
pour éviter que la tension ne vienne mettre ta naissance en 
danger. Il m’importait peu qu’elle soit Blanche ou 
Montagnaise, je voulais évacuer tout risque que pourrait 
créer un hypothétique retour dans un milieu qui lui serait 
fatal.  

Il y a aussi une autre chose que je dois te dire. En 
vingt ans, Bernard Hervieux ne s’est jamais manifesté et 
en aucun temps, la rumeur populaire ou une enquête de 
police ne sont jamais venues remuer les cendres. 
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Je m’en veux d’avoir spéculé, un seul instant, qu’il est facile 
d’être cru quand ce que l’on dit n’est pas vérifiable. Mais voilà, 
papa fait preuve d’une telle sincérité que je me refuse, encore une 
fois, le droit de douter.  

Heureusement, Félix et Claudia font preuve d’une 
amitié sincère qui trouve son compte dans leur grande 
générosité. Ils comprennent que je ne peux m’en sortir seul 
et que je ne peux compter sur l’aide d’Ophélie. Ils 
m’offrent le grand, le fier service de garder Alisha-Louise 
avec eux, le temps que je trouve une crèche pour prendre 
soin d’elle et de son bébé. 

Fort de ma nouvelle liberté d’action que l’appui des 
Martin me procure, je me suis lancé, corps et âme, à la 
recherche d’un centre d’hébergement pour filles-mères ou 
pour filles et femmes en difficulté. J’ai visité tous les 
presbytères de la région. Je suis même allé frapper chez 
les Ursulines à Roberval. C’est d’ailleurs lors de cette 
visite que j’ai fait la connaissance de sœur Sainte-Lucie, 
qui m’a suggéré de me rendre chez les Augustines  qui se 
préparaient à ouvrir un orphelinat dans les locaux de 
l’hôpital. Ma visite là-bas fut peine perdue, l’orphelinat de 
Chicoutimi n’était pas encore ouvert.  

L’urgence de la situation me rend fou d’inquiétude, je 
suis austère et brusque. Mon travail en souffre et mes 
relations avec Ophélie encore plus. 

Lorsque papa rapporte avoir rencontré sœur Sainte-Lucie, 
je ne l’interromps pas, mais mon esprit voyage et mon 
imagination vagabonde. Que lui a-t-il dit lors de sa quête d’une 
crèche pour maman ? Des années plus tard, lorsqu’il me propose 
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à ses bons soins, quelles confidences lui fait-il ? Pendant des 
années, lors de ses visites au couvent, de quoi parlent-ils ? 

Je suis maintenant quasi certaine que sœur Sainte-Lucie 
savait. Lorsqu’il la rencontre une seconde fois, pour me placer 
sous son aile et sa protection, elle ne devine pas, elle sait. Elle 
accepte de protéger et de faire grandir l’enfant de cette fille-mère 
que sa communauté n’avait pas été en mesure de recueillir plus 
tôt. 

Alisha-Louise vient d’entrer dans son neuvième mois 
de grossesse et le temps presse. Cependant, j’ignore que 
Félix, dont le travail au chemin de fer conduit très souvent 
à Québec, fait des recherches de son côté. C’est dans cette 
ville que réside son beau-frère Ovila, un riche 
philanthrope connu et apprécié de tous.  

Au retour de son dernier voyage, c’est un Félix qui 
exulte de tout son être qui me rejoint au magasin. Il me 
confirme que son beau-frère, un homme bien en vue de 
Québec, a tout arrangé. Alisha-Louise sera accueillie dans 
une maison-refuge pour filles dans le quartier Saint-Roch. 
Elle y recevra tous les soins que nécessite la fin de sa 
grossesse ; elle sera suivie et accompagnée jusqu'à son 
accouchement. Elle pourra résider dans cette maison, 
avec son bébé, aussi longtemps qu’elle le voudra. Il 
assumera tous les frais et pourvoira à sa subsistance. 

Quelques jours plus tard, je reconduis Alisha-Louise 
à Québec, accompagné de Claudia, qui tient à l’y 
conduire. Pour ce déplacement, je t’avoue que la présence 
de Claudia m’enchante et me rassure. 
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Pendant le voyage en train, Claudia s’emploie à tout 
expliquer et à rassurer Alisha-Louise qui est calme et qui 
ne donne aucun signe d’inquiétude. À destination, 
l’accueil est chaleureux et enjoué, même qu’Ovila 
Chartier et sa femme Lydia sont sur place. Ils sont affables, 
inspirent confiance et s’empressent de me rassurer quant à 
l’avenir immédiat. Ils allaient nous tenir informés de la 
suite des choses. 

Alisha-Louise est inscrite au registre sous le nom de 
Louise Dumontier et l’enfant à naître de père inconnu. Je 
suis identifié comme le père de Louise et comme ton père 
adoptant.  

Claudia, qui ne se résigne pas à retirer la main 
d’Alisha-Louise de la sienne, pleure à chaudes larmes ; 
les yeux d’Ovila et ceux de sa femme Lydia s’embuent et 
pour la deuxième et dernière fois j’enlace Alisha-
Louise, mais cette fois-ci, avec l’amour et la sensibilité 
d’un père. Notre retour vers Ouiatchouan se fait sous le 
signe des émotions. Je ne peux me soustraire à cette 
soudaine charge émotive. C’est à mon tour de fondre en 
larmes et de me jeter au cou de papa, pendant de 
longues minutes, avant qu’il ne puisse poursuivre.  

Exactement vingt et un jours après son arrivée à 
Québec, Alisha-Louise donne naissance à un magnifique 
bébé, une fille sublime, qui allait porter le nom de Marie-
Josèphe Julia Dumontier.  

Après avoir été informé, par Ovila, de ta naissance et  
de ton baptême, je suis retourné à Québec. En raison des 
circonstances c’est à l’hôpital général de Québec que tu es 
baptisée, en la présence de ta mère, d’Ovila, de Lydia et de 
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moi-même. Comme ni ta marraine et ton parrain ne sont 
en mesure de se présenter au baptême, c’est Ovila, avec en 
main la procuration, qui les représente. 

Papa se lève, glisse la main dans sa poche pour y sortir un 
document. C’est la copie officielle de mon extrait de baptême 
qu’il me tend avec émotion, en me disant que j’ai une existence 
officielle et légale. Le nom de maman, Louise Dumontier et le 
mien, Marie-Josèphe Julia Dumontier y sont inscrits, ainsi que 
celui de Joseph Guillaume Dumontier, comme père adoptant, 
qui y apparaît. Mon extrait de baptême me réserve une surprise 
de taille. Ma marraine et mon parrain sont Claudia et Félix 
Martin. Je suis née le 8 avril 1894, une date qui n’est pas celle 
que j’ai toujours célébrée.  

Le bon vin aidant, emportée par la fatigue du voyage et les 
émotions, je me sens incapable de plus d’écoute et, avec la 
permission de papa, je regagne ma chambre.  
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Chapitre neuf 

Tel qu’entendu, je rejoins papa pour le petit-déjeuner, avant 
qu’il ne quitte pour une autre rencontre d’affaires. Il est 
manifestement plus serein que la veille et sa bonne humeur ne 
laisse en rien présager de stupéfiantes révélations. 

Pour passer le temps dans l’attente de son retour, une 
promenade pour me permettre de découvrir la ville est vite 
écourtée par le froid vif et piquant de l’automne. À l’auberge, au 
coin du feu, je rattrape ma lecture du roman Les Misérables. Un 
roman que j’adore pour les vives émotions que me procurent les 
malheurs de Fantine et de Cosette. Cette fois-ci ce ne sont pas les 
larmes qui brouillent ma vue, c’est la transposition que je fais 
entre les malheurs de Cosette et ceux de Margaux, qui me fait 
ressentir de vives préoccupations et me fait sombrer dans un 
sommeil cauchemardesque. « Margaux, sous les traits de 
Cosette, avait été confiée par sa mère à un couple d’aubergistes 
du village voisin, qui s’avèrent être des personnages peu 
honnêtes, ignobles et abjects. Tenue dans l’asservissement le plus 
total, Margaux est traitée comme une vaurienne. Elle veille à 
l’entretien de l’auberge, la préparation des repas, la lessive et le 
service aux chambres. Elle n’a droit à aucune estime de leur part 
et est obligée de leur rapporter tous les argents qu’elle reçoit. 
C’est au moment où Margaux s’enfuit que je me réveille en 
sursaut, égarée dans le brouillard de mon esprit.  

Ce n’est pas tant sa santé délicate et chancelante qui 
m’inquiète, c’est bien plus son absolue soumission à l’autorité 
excessive d’Ophélie et la charge de travaux domestiques qui lui 
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est imposée qui me dérange. Une docilité qui l’emprisonne dans 
son monde intérieur. Est-ce l’involontaire mimétisme ou la 
lourdeur de l’hérédité maternelle qui l’isole à ce point, je ne 
saurais dire. Je me demande si un jour elle pourra, comme 
Cosette, s’enfuir et trouver l’amour et la paix. Ma pensée est-elle 
droite, mon jugement est-il droit ? Je ne sais pas ! Ai-je le devoir 
filial de partager mes réflexions avec papa ? Je ne le sais pas non 
plus. 

C’est son arrivée au salon, fringant et l’air réjoui, qui me sort 
de mes pensées. Il ramène sa bonne humeur avec, sous le bras, 
une boîte de friandises qu’il me tend, le sourire d’un vainqueur 
au visage. Pendant le dîner, il est exubérant et parle de choses et 
d’autres, sans faire le moindre retour sur le passé. Comme nous 
devons monter à bord du train pour le retour vers Ouiatchouan 
en début de soirée, je prends l’initiative de lancer la discussion.  

Ce matin papa, j’ai eu beaucoup de temps pour penser, 
pour réfléchir sur l’état mental et physique de Margaux. Je me 
questionne sur une foule de choses à son sujet, même que j’en ai 
fait un cauchemar après m’être assoupie. Si tu me le permets 
j’aimerais te parler de ce que je vois, de ce que je pense et surtout 
sur ce qu’il faudrait faire. 

Je n’ai pas le temps de compléter ma phrase que papa me 
coupe la parole. 

Ne va surtout pas croire que je veuille me défiler mais, 
avant tout, il faut que je te parle d’autre chose. Comme toi, 
je suis de plus en plus inquiet de l’état de santé de 
Margaux. Lorsque nous rentrerons à Ouiatchouan ce soir, 
nous aurons abondamment parlé de son avenir ainsi que 
de celui de notre famille. 
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Je suis certain que ce matin tu t’attends à tout 
apprendre sur ce que fut ta vie avant que je te laisse aux 
bons soins de sœur Sainte-Lucie et, surtout ce qu’il est 
advenu d’Alisha-Louise. 

Tu seras sûrement déçue ma petite chérie ! Même 
après tant d’années, je suis toujours incapable de faire la 
lumière sur plusieurs épisodes. 

Après ton baptême, je suis rentré à Métabetchouan. 
Tu sais maintenant pourquoi je ne pouvais pas te ramener 
avec moi et encore moins Alisha-Louise. Heureusement, 
j’ai pu compter sur Ovila et Lydia Chartier qui se sont 
portés volontaires pour vous héberger, toutes deux, le 
temps qu’un miracle se produise. 

Une fois de plus le miracle s’incarne. Claudia, qui est 
aussi l’amie d’Ophélie, tente de l’amener sur la voie de la 
raison. Elle fait appel aux valeurs chrétiennes et familiales 
pour la convaincre d’accepter que la petite fille vienne 
vivre chez elle. Elle n’est coupable en rien et malgré le 
grave péché de sa mère, elle mérite de vivre dans une 
famille plutôt que d’être élevée dans un orphelinat.  

Les interventions de Claudia font œuvre utile, car 
contre toute attente, Ophélie accepte que tu viennes vivre à 
Métabetchouan. 

Quelques semaines plus tard, avant même que je me 
rende à Québec, un télégramme d’Ovila Chartier nous 
annonce la disparition d’Alisha-Louise. Il demande de ne 
pas retarder le moment de prise en charge de Julia. C’est 
le choc total, presque l’anéantissement. 



 62 

Je m’attendais à tout, mais rien de comparable à cette 
révélation. Tel que papa le souhaite, je le laisse parler sans 
intervenir, sans demander de précisions. 

Quelques jours plus tard, après entente avec Ovila 
Chartier, accompagné de ta marraine, je prends le train 
en direction de Québec pour aller chercher mon bébé, ma 
fille. 

À la résidence des Chartier tout se déroule bien. Une 
toute petite fille aux yeux bleus et au sourire naissant nous 
attend. Les Chartier sont encore tout remués par le 
brusque départ de leur protégée qu’ils semblent déjà 
aimer comme leur fille. Ils ont peu à dire, ils n’ont rien 
anticipé jusqu’au matin où, au réveil, ils ont trouvé un mot 
d’Alisha-Louise et la lettre qui t’est destinée. Un adieu, un 
hypothétique au revoir, que je garde depuis ce jour. 

À ma Julia chérie, 

Une nuit, il n’y a pas si longtemps, j’ai été insouciante 
et bien jeune pour deviner les conséquences de mon 
innocente manifestation de tendresse. Maintenant, je sais ! 

Aujourd’hui, en toute connaissance de cause et en 
pleine possession de tous mes moyens, je fais le choix de te 
laisser aux mains d’un destin que seul le ciel connaît. Je 
fais cet ultime sacrifice de mon devoir de mère, afin de te 
soustraire d’un avenir qui ne pourrait que ressembler à 
une partie de mon passé. 

Ton père, un homme bon, saura faire ton bonheur et 
te donner une belle vie. Il pourra aussi te dire, t’expliquer 
l’ensemble des circonstances entourant ta conception, ta 
naissance et ton retour dans ta famille. 

Adieu Julia, cœur de mon cœur !  
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Je suis toute remuée par les mots de ma mère qui me sont 
expressément adressés. En même temps je camoufle mal ma 
fierté d’être née d’une telle femme. Au fil des semaines, en 
découvrant des bribes de mon passé, j’ai commencé à aimer ma 
mère, cette inconnue, sans trop savoir pourquoi. Aujourd’hui, à 
mon tour de dire que maintenant, je sais !  

Tu t’attends à ce que je te dise ce qu’il est advenu 
d’Alisha-Louise après sa disparition et comment s’est 
passé ton arrivée à la maison. C’est à ce sujet que je dois 
te décevoir car, même après tout ce temps, des choses 
demeurent à élucider. Je te demande de me garder ta 
confiance et patienter encore quelque temps, avant que je 
puisse boucler la boucle. Il y a cependant des faits que je 
dois te révéler aujourd’hui. 

Avec ta lettre, Alisha-Louise en avait laissé une autre 
à l’attention des Chartier et une autre pour moi. Elle nous 
supplie de comprendre la raison de sa fuite, de ne pas la 
juger et surtout de lui pardonner. Puis elle insiste pour que 
nous ne tentions pas de la retrouver. 

Avant même mon arrivée, les Chartier qui font fi de la 
demande d’Alisha-Louise sont partis en chasse pour la 
retracer. La seule piste, quoique peu crédible, est qu’une 
jeune fille a été aperçue, montant à bord d’un navire de 
marine marchande battant pavillon français. Depuis ce 
temps pas d’indice, aucune piste nous permettant 
d’espérer, si ce n’est qu’il ya quelques semaines, une lettre 
d’Ovila Chartier m’annonce que des éléments nouveaux 
viennent d’être portés à son attention et qu’il va relancer 
les recherches. C’est pourquoi je préfère attendre des 
nouvelles de Québec avant de revenir sur un autre 
chapitre de ta vie. 
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Je n’ai aucune raison de m’opposer et de forcer le jeu. 
Comme je ne peux nier son désir de tout dire, de tout partager, je 
m’empresse de le rassurer. Je vais attendre qu’il soit disposé, à la 
lueur d’informations sur la disparition d’Alisha-Louise, pour 
reprendre l’écoute sur mon arrivée dans la famille. 

Dans sa lettre d’adieu, Alisha-Louise me dépeint un 
homme bon. Il aura fallu que tu quittes le noviciat des 
Ursulines, pour qu’enfin je me questionne sur ce qu’elle 
voulait dire au juste. Un homme qui est sincère, loyal et 
honnête, qui se met au service des autres et qui vit pour le 
bonheur des siens est-il un homme bon ? Si tel est la 
définition, alors elle s’est trompée, je n’en suis pas un. 

Ai-je été loyal envers Ophélie ? Ai-je aidé et protégé 
Margaux dans ses rapports avec Ophélie, qui fut plus 
marâtre que mère ? Ai-je été loyal et honnête en expédiant 
Alisha-Louise à Québec, la laissant seule avec son enfant 
à naître ? Quant à toi, ne t’ai-je pas tout simplement 
abandonnée ? 

Non, non et non, je n’ai pas été et je ne suis toujours 
pas un homme bon. C’est pourquoi je viens de poser un 
premier geste qui vise à vous faire goûter au bonheur que 
mon égoïsme et mon aveuglement vous ont volé. 

Il est sur le point d’éclater en sanglots et me voilà à mon 
tour, pleurant à chaudes larmes. Je prends sa main que je porte à 
mes lèvres, un geste qui semble le requinquer. 

Ce que je me prépare à te dire seul ton frère Léon, pas 
même Ophélie, en est informé. Hier, en après-midi, je suis 
allé à la banque pour conclure une demande de prêt qui 
m’est accordée. Ce matin, c’est chez le notaire que je me 
suis présenté pour enregistrer l’achat d’une maison et 
d’une épicerie qui sont maintenant mes propriétés. 



 

 65 

Je suis sous le choc, je suis éberluée ! C’est maintenant papa 
qui prend ma main en me chuchotant « Écoutes-moi jusqu'à 
la fin ma chérie ». 

La situation actuelle ne peut plus perdurer. La santé 
d’Ophélie est de plus en plus déficiente et son repli l’isole 
plus que jamais du monde extérieur ; quant à Margaux, 
dont la santé psychologique ne fait que dépérir au contact 
d’Ophélie, me fait craindre le pire. Puis il y a toi, déjà 
victime de l’ostracisme d’Ophélie et de mon égoïsme qui 
t’a chassée, une fois de plus, du cercle familial. Il y a aussi 
tes jeunes frères que je dois protéger avant qu’ils soient, 
eux aussi, emportés dans la tourmente.  

Avec Ophélie et tes deux jeunes frères, nous 
déménagerons le printemps venu. Je pose ce geste dans 
l’espoir qu’Ophélie, rendue là-bas, puisse revivre et qu’ici, 
Margaux et toi, puissiez vivre loin de tous nos tourments. 
Ton frère Léon garde la maison et souhaite que Margaux 
et toi-même veniez habiter avec lui. Si tu acceptes sa 
proposition il est possible, quoique non garanti, que vous 
deux et Alex vous arriviez à la sortir de son enfer. Quant à 
toi, tu pourras enfin retrouver une vraie famille avec tous 
les droits et tous les devoirs que cela comporte. 

Voilà pourquoi j’ai tenu à ce que tu fasses ce voyage 
avec moi. Si tu acceptes nous allons faire en sorte que le 
tout se réalise sans trop tarder. 

Papa fait le choix de la discrétion sur le déménagement vers 
le Saguenay. Seuls Léon et moi sommes dans le coup, pendant 
qu’Ophélie, Margaux, Charles et Philippe, même les Martin, 
sont maintenus dans l’ignorance. Il veut d’abord apprendre la 
nouvelle à Ophélie et à Margaux pour ainsi éviter d’épineux 
bouleversements. Avec Léon, l’on doit considérer une possible 
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cohabitation et surtout le tutorat de fait que papa souhaite nous 
voir accepter. La complicité qui s’est installée depuis mon arrivée 
à Ouiatchouan facilite notre décision. Seule notre responsabilité 
face à Margaux, dont l’état de santé est source d’inquiétudes, 
nous alarme. Pouvons-nous réussir, là ou papa et Ophélie ont 
échoué ? Si Margaux agit par mimétisme, tout est possible, mais 
si elle est dominée par de réels problèmes psychologiques nous 
ne voyons pas comment nous pourrons lui redonner vie.  

Je nage aussi en eaux troubles. Léon sait-il que je ne suis 
que sa demi-sœur ? Augustin a-t-il été questionné ou informé de 
quoi que ce soit par son oncle ? Les Martin, ma marraine et mon 
parrain, qui connaissent mes origines, ont-ils gardé le silence ? 
Sœur Sainte-Lucie, ma mère spirituelle, était-elle dans 
l’ignorance comme elle me l’a toujours affirmé ? 

En toute connaissance de cause je fais le choix de ne pas 
mendier mon droit de savoir. Sœur Sainte-Lucie m’a souvent 
répété que je devais vivre pour quelque chose de plus grand que 
moi. Ce moment venait d’arriver.  
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Chapitre dix 

Inquiet de l’accueil que pourrait recevoir la nouvelle du 
déplacement de la famille sous d’autres cieux, papa avait reporté 
l’annonce, dans l’attente de notre décision quant à l’avenir de 
Margaux. Incapable de faire la sourde oreille à son appel à l’aide, 
nous avions pris peu de temps pour accepter de prendre notre 
sœur sous notre aile.  

C’est donc durant la nuit de Noël que le moment s’est avéré 
propice. Au grand enchantement de papa il n’y a ni pleur, ni 
grincement de dents ; bien au contraire son plan d’avenir 
provoque la joie, voire l’exubérance. Par contre, pour les Martin 
qui ne sont pas dupes du climat malsain qui perdure, cette 
nouvelle est reçue avec un profond sentiment de tristesse. 
Apprendre que leurs amis de toujours se préparent à monter dans 
le train du non-retour, les chagrine au plus haut point.  

C’est pendant les longs mois du rigoureux hiver, qui ont 
précédé le jour du départ, que les deux familles se rapprochent à 
nouveau. Dans l’intimité de mon petit réduit de maîtresse d’école 
et chez les Martin, des moments de grâce et d’angoisse soudent 
les relations et l’esprit d’un nouveau clan. 

Je ne suis jamais retourné à la maison et c’est uniquement 
au sortir de la messe dominicale que je croise Ophélie. Je crois 
bien que c’est pour éviter le commérage que nous échangeons 
quelques mots, dont la perception vaut mieux que nos brefs 
échanges. Chez les Martin, comme chez nous, tous 
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comprennent le contexte dans lequel s’opère le grand 
dérangement, à l’exception de Margaux qui n’arrive pas à saisir 
pourquoi nous ne cohabitons toujours pas.  

C’est le matin d’un dimanche d’avril que la locomotive en 
partance vers Jonquière siffle le départ. Papa, Ophélie et mes 
deux jeunes frères sont à bord, alors que sur le quai, Léon, 
Margaux et moi-même, nous les saluons avec circonspection. 
Ce départ, qui est aussi austère que le fut mon arrivée, ne suscite 
aucune tristesse et personne ne sombre dans la morosité. Une 
conspiration du silence qui évite tout excès, dans un sens comme 
dans l’autre, ne pourrait être que faux. Aussi, lorsque le wagon de 
queue disparait au loin, l’espoir d’entendre papa me parler des 
années de ma petite enfance s’évanouit, tout comme les 
nouvelles sur des recherches pour retracer Alisha-Louise qui sont 
toujours sans écho. 

Maintenant que j’ai rejoint Margaux et Léon à la maison, 
c’est autour des feux de foyer que les liens se tissent avec les 
Martin et que nous apprenons à mieux nous connaître. C’est 
aussi dans les moments d’intimité que Claudia me parle 
abondamment d’Alisha-Louise. 

À l’époque, mère de deux garçons, Claudia avait adoré et 
chéri ces mois pendant lesquels elle avait été la protectrice 
d’Alisha-Louise. Son voyage vers Québec pour la laisser sous la 
garde rapprochée d’Ovila et, le dernier, pour me ramener à 
Métabetchouan, ainsi que sa peine, lorsqu’elle apprend la 
disparition de sa petite protégée, refluent de son âme. Elle me 
parle d’Alisha-Louise avec beaucoup de chaleur, de douceur et 
d’amour.  
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Tel que déjà dit, Claudia me rappelle qu’Alisha-
Louise n’a rien de la petite sauvageonne et n’est surtout 
pas Montagnaise. Rien de sa morphologie, rien dans sa 
pigmentation, en plus de l’absence de la tache 
caractéristique des peuples indigènes ne prêtent foi à de 
quelconques origines indiennes. Son corps, même 
engrossé, n’est pas celui d’une jeune enfant mais plutôt de 
fin d’adolescence, âgée de dix-sept ou dix-huit ans. Plus 
que tout, c’est l’érudition de sa protégée qui laisse Claudia 
perplexe. Comment une enfant qui aurait été élevée en 
forêt, qui aurait vécu du fruit de la chasse et de la pêche et 
qui, au gré des saisons, aurait été déplacée d’une région à 
l’autre, peut-elle parler et écrire si correctement notre 
langue et posséder tant de connaissances générales. Un 
mystère que la totale discrétion d’Alisha-Louise ne permet 
pas de percer.  

Pendant qu’Alisha-Louise déploie son instinct 
maternel auprès d’Augustin, Claudia qui s’y attache de 
plus en plus, beaucoup trop selon Félix, lui est d’un 
incroyable soutien. Elle lui fait la lecture, lui donne de 
bienfaisantes frictions, l’aide au moment du bain et se fait 
un malin plaisir de la border dans son lit. Elle chérit 
chacun de ces précieux moments de bonheur. Elle troque 
son rôle de protectrice, pour celui d’une mère.  

Malgré tous ces bons moments et les révélations de 
Claudia, l’ignorance sur ce qui se passe, entre le jour de 
ma réclusion chez les Ursulines et celui de mon retour, me 
hante toujours. Ce n’est qu’après que papa ait quitté 
Ouiatchouan que jaillit la lumière.  
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Je crois t’avoir dit que j’avais accompagné ton père à 
Québec pour aller te chercher après que nous ayons 
appris la disparition d’Alisha-Louise. Mon frère Ovila et 
sa femme Lydia sont sous le choc, Guillaume est 
profondément accablé et je suis tout autant peinée. Il faut 
que tu saches que j’avais presque convaincu Félix de 
t’adopter. J’avais développé, malgré le peu de temps que 
nous l’avons hébergée, un réel amour pour cette fille. Avec 
elle, auprès d’elle toutes mes fibres maternelles ont jailli. 

À peine a-t-elle entrepris le récit que son visage se 
baigne de larmes qui m’émeuvent et m’invitent à la 
prendre dans mes bras. Elle devient, par la seule volonté de 
l’esprit, celle par qui je communie avec ma mère. 

Pendant que le train de Québec file vers le Lac-Saint-
Jean, je suis transportée de plaisir et de bonheur. Toute 
menue tu reposes sur mes genoux. Lorsque les coliques 
crispent ton visage, je m’inquiète et lorsque les paupières 
mi-closes et la bouche entr’ouverte tu me souris, mon 
cœur s’emballe. À mes côtés, Guillaume, dont le regard est 
semblable à celui d’une statue, est silencieux. De temps en 
temps il te jette un bref regard, à la fois attendri et inquiet, 
puis retrouve son inconfortable socle. Ce n’est qu’à mi-
parcours que je me décide à lui parler pour le sortir de sa 
torpeur.  

Guillaume, je sais que la petite n’est pas acceptée 
chez-toi. Avec l’accord de Félix je t’offre de la prendre 
avec nous pour un certain temps, même que si tu le 
souhaites, nous pourrions l’adopter. Tu dois me croire 
Julia, jamais, alors jamais n’ai-je vu un homme en proie à 
des agitations quasi convulsives, pleurer si abondamment. 



 

 71 

Puis, il se calme et je te rends à lui. Je t’avoue que je le 
trouve magnifique dans sa fragilité. 

Apprendre que ne suis pas un rejet, que je fus aimée, me 
comble de bonheur. Savoir que ma mère s’est sacrifiée pour 
assurer mon avenir ; que les Martin ont voulu m’adopter et que 
papa a craqué devant ce choix déchirant, effacent toutes traces de 
rancœur. Il est vrai qu’il est plus facile de croire que de réfléchir, 
mais peu importe ce que me réserve le reste de ce retour dans ma 
petite enfance, je fais le pari de la totale croyance. 

Tu as raison Claudia de penser que Julia n’est pas 
bienvenue chez moi, mais je dois trouver le moyen de l’y 
faire accepter. Après avoir promis à Alisha-Louise de ne 
pas l’abandonner, elle et son enfant, il n’est pas question 
de renoncer, de ne pas honorer cette promesse. Déjà que 
je ne pourrai peut-être pas contribuer à son avenir, je ne 
renonce pas à tout mettre en œuvre pour assurer celui de 
sa fille. J’ai même possiblement commis le crime d’avoir 
acheté une enfant pour soutenir Ophélie qui vivait de durs 
moments, je ne commettrai pas celui du rejet.  

Je sais que toi et Félix feriez de très bons parents et 
que son avenir serait assuré, mais c’est une responsabilité 
dont je ne peux, dont je ne veux pas me soustraire. Par 
contre, accepteriez-vous de garder Julia, le temps de 
convaincre Ophélie de lui faire une place dans notre 
famille ?  

Vraisemblablement, Claudia ignore toujours que papa n’est 
pas que mon père adoptif, qu’il est aussi mon père géniteur. 

Pendant ces mois de grâce et de plénitude, je t’amène 
avec moi à chacune de mes visites chez Ophélie et, je fais 
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en sorte que tu sois toujours aux alentours lorsqu’elle me 
rend la pareille. Pour ne pas créer de froid entre elle et 
moi, car elle est mon amie, j’évite toutes discussions, tous 
sujets qui pourraient engendrer son courroux. Puis un 
jour, alors que tu pleures, contre toute attente, elle te berce 
pour te consoler. C’est à partir de ce moment que je 
prends conscience que ma maternité est éphémère et que 
le temps est venu de te laisser aller. Une année s’était 
écoulée avant qu’Ophélie t’ouvre sa porte. Certes j’étais 
dévastée de te voir partir, même si ce n’était que dans la 
maison voisine, mais aussi heureuse pour Ophélie qui, 
finalement, se sentait renaître et pour toi qui réalisais le 
rêve d’Alisha-Louise que tu vives, que tu grandisses dans 
une vraie famille. 

Durant les quatre années suivantes, aucun nuage, 
aucun malaise, aucune réminiscence du passé ne vient 
troubler la quiétude dans la famille. Léon, Margaux et toi-
même vivez joyeusement, même s’il est évident que 
l’attention qui t’est donnée est de beaucoup diluée. 
Comme nous sommes toujours voisins, je reste à l’affût de 
tous signes de revirement de situation. Guillaume est de 
nouveau serein ; il fait bon de le voir sourire. La santé 
d’Ophélie ne nous inquiète plus, même qu’elle devient 
enceinte de son troisième enfant. L’approche du 
changement de siècle nous excite et nous nous préparons, 
les deux familles, à migrer vers Ouiatchouan. Tu as alors 
cinq ou six ans.  

Mais le destin n’a pas fini de tisser sa toile. Au 
huitième mois de sa grossesse, une fausse couche entraîne 
le bébé d’Ophélie dans la mort. L’esprit des ténèbres qui, 
une fois de plus, s’empare d’elle, la pousse sur le chemin 
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de la déraison. Sa décision est sans appel. Il n’est plus 
question qu’elle continue à élever la fille de la sale petite 
indienne, une putain en devenir. Tu ne peux plus 
t’approcher d’elle, elle ne te nourrit pas et, pis encore, elle 
te frappe à la moindre occasion. Guillaume est dévasté, 
anéanti et ne quitte presque plus la maison afin de te 
protéger. 

Un soir, il est environ sept heures, la maison tremble 
tant les coups à la porte sont violents. C’est Guillaume, 
blanc comme neige, qui te porte. Sans connaissance tu 
saignes abondamment mais, Dieu soit loué, tes blessures 
sont bénignes. Après avoir réussi à calmer Guillaume, qui 
est toujours muet, Félix se précipite chez vous, pour tenter 
de savoir ce qui se passe et surtout ce qui s’est passé. Sans 
même attendre la question, c’est Ophélie qui lui dit t’avoir 
poussé dans l’escalier parce que tu ne voulais pas aller 
dormir, qu’elle en avait assez de t’entendre et, qu’elle ne 
voulait plus jamais te revoir. Félix, qui ramène Léon et 
Margaux est aussi dévasté que Guillaume. Tout ce qu’il 
réussit à me dire « C’est de la démence, de la pure 
démence que d’agir ainsi ». À compter de cet instant tu 
n’es plus jamais retourné vivre avec Ophélie. Guillaume, 
qui a choisi de t’éloigner à jamais de cet enfer t’a alors 
confiée aux bons soins des Ursulines à Roberval.  

Au fil des ans, au prix d’une difficile et lente 
métamorphose, Ophélie reprend le contrôle de sa vie. 
Même que dans les années qui suivent notre arrivée à 
Ouiatchouan, des grossesses rapprochées ajoutent deux 
garçons à la famille. Des naissances, dont la deuxième, 
allaient, une fois encore, réveiller les vieux démons de 
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l’indolence et du ressentiment dont Margaux allait faire les 
frais. 

Voilà ma chérie, tu sais maintenant à peu près tout. 
Dans cette saga, comme ta mère avant toi, tu as été la 
victime des circonstances et de la santé fragile d’Ophélie. 
Quoique tu puisses penser, Guillaume aura été un bon 
père, bien qu’il se soit séparé de toi pour assurer la survie 
de sa famille. En te laissant aux bons soins des Ursulines il 
a honoré la promesse faite à Alisha-Louise, de te bâtir un 
avenir. Sa décision de quitter Ouiatchouan s’inscrit dans 
son devoir de protéger tous les membres de sa famille, 
incluant Ophélie. 

Aujourd’hui une nouvelle vie commence pour toi. 
Mords dedans et fais-en sorte de la vivre, en faisant 
abstraction d’un passé dont tu n’es pas redevable. S’il est 
vrai que les émotions sont le moteur de l’action, alors 
fonce, fais ce que tu dois. 
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Chapitre onze 

C’est l’arrivée du printemps qui sonne la fin du rigoureux 
hiver qui fut rêche sur les émotions. Le départ de papa, d’Ophélie 
et de mes deux jeunes frères a mis fin aux dissensions familiales 
et je trouve de nouveaux repères. C’est dans la joie et la bonne 
humeur que mes relations avec Léon et Margaux se rétablissent. 
Léon est un grand frère protecteur qui s’inquiète si l’on tarde à 
rentrer à la maison ; qui offre ses conseils même s’ils ne sont pas 
demandés et s’amuse toujours à nous tirer les nattes. 

 Les frères Martin, qui ne relèvent plus de l’autorité 
parentale, cohabitent dans une petite maison près de la voie ferrée 
à l’orée de Chambord. Alex travaille toujours à la pulperie, 
pendant que mon Augustin, constamment en quête d’aventures 
et de petits boulots, essaime dans tous les coins de la région. 

Le jour, Léon reprend son travail alors que c’est la tâche de 
maîtresse d’école qui m’occupe à l’extérieur de la maison. 
Durant la journée Margaux fait de la belle et bonne besogne 
domestique, alors qu’en soirée nous devons être imaginatives.  

À Ouiatchouan les loisirs sont inexistants pour les filles et 
les femmes et pour nous récréer c’est la lecture, les jeux de 
société et le piano.  

Il y a d’ailleurs les relations amoureuses débridées de 
Margaux qui m’exaspèrent et m’inquiètent. Je ne sais pas si ce 
sont les valeurs chrétiennes qui m’apostrophent ou bien le tabou 
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des choses de la chair qui me choquent. Devant de tels 
débordements je ne sais pas quoi faire, ni quoi dire pour l’amener 
à calmer ses pulsions sexuelles. Je ne suis pas préparée à agir 
comme la tutrice de mon aînée, dans un monde et dans un 
contexte qui ne me sont pas familiers. Mais c’était sans compter 
sur ses agissements incompréhensibles, détachés l’un de l’autre, 
qui allaient m’amener à chercher de l’aide. 

Je décide, à tort ou à raison, de ne pas en appeler à papa et 
Ophélie, ce qui ne pourrait qu’attiser le feu qui couve encore sous 
les cendres chaudes ; autant je considère qu’il serait inconvenant 
de demander conseil à Claudia Martin, entendu qu’Alex est 
partie prenante du problème. Quant à Léon, aussi dévoué soit-il, 
il ne remarque rien et est aussi démuni que moi. Pour une fille 
qui a vécu, depuis sa tendre enfance, du côté ensoleillé du mur, le 
passage à l’ombre est pénible. Devenir la gardienne et la 
protectrice d’une sœur en mal de vivre, tout en m’initiant à la 
réalité et aux aléas de la vie d’adulte, c’est trop, beaucoup trop. Je 
ne pouvais plus, je ne voulais plus gérer seule cette situation et il 
me fallait demander conseil afin de pouvoir l’aider à traverser sa 
vallée des ombres. 

Par retour du courrier, Sœur Sainte-Lucie me confirme son 
bonheur de m’accueillir dans son jardin de délices; que je serai 
hébergée dans ma cellule de l’époque et que les sœurs et novices 
sont enflammées par la perspective de faire la fête. Lorsque je 
descends à la gare de Roberval, les deux novices qui m’y 
attendent sont enthousiastes et le cocher, le même qui m’y avait 
déposée lors de mon départ, s’amuse de nous voir sautiller, telles 
des gamines, au rythme d’éclats de rires aigus. 

Quand la grande porte du Monastère s’ouvre sur sœur 
Sainte-Lucie, entourée des religieuses et des novices, la grâce du 
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passé refait surface. Autant la maison familiale, lors de mon 
arrivée à Ouiatchouan, avait été silencieuse et aussi joyeuse 
qu’un caveau mortuaire, autant mon retour chez les Ursulines est 
chaleureux et émouvant. Il n’en fallait pas plus pour que la 
résurgence d’événements de mon passé et l’amertume contenue 
depuis trop longtemps, déclenchent un torrent de larmes qui allait 
rapidement s’assécher dans un joyeux brouhaha.  

Toute la soirée durant, après un festin digne d’une reine, 
nous chantons, nous dansons et nous nous remémorons les bons 
moments d’un récent passé que nous avons en partage. C’est une 
soirée qui exhale le doux arôme du plaisir et du bonheur. Jamais 
je n’avais imaginé que la vie monastique permettait de faire la 
fête avec tant de bonne humeur.  

Cette soirée de retrouvailles, organisée en mon honneur, se 
passe en l’absence de Sœur Sainte-Lucie. À la fin du repas, elle 
m’avait demandé de la raccompagner à sa chambre. Elle voulait 
nous laisser faire la fête entre jeunes et surtout se reposer pour le 
lendemain, qui serait notre moment.  

Dès l’aube nous prenons le petit-déjeuner ensemble. Tant 
de son côté que du mien, les émotions sont contenues. Nous 
sommes maintenant deux femmes qui s’ouvrons l’une à l’autre. 
Ce n’est qu’après un long moment de recueillement qu’elle me 
demande de tout lui raconter sur ma vie, sur la vie extérieure, 
depuis mon départ.  

Sans rien omettre je remonte le temps au moment de mon 
arrivée à Ouiatchouan. Je lui narre tous les événements et tous les 
faits, du plus insignifiant au plus pénible. C’est seulement lorsque 
je lui rapporte les paroles d’Ophélie qui avait vomi sa haine 
envers la sale petite indienne, la putain en devenir, que je 
comprends que moi aussi, j’attisais sans savoir pourquoi, sa 
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haine implacable. Mais ce n’est que lorsque je lui révèle 
comment la vérité a éclaté sur mes origines et sur la disparition 
toujours inexpliquée d’Alisha-Louise, qu’elle enveloppe ma 
main dans les siennes. 

Non pas que je t’ai caché quoi que ce soit, mais ce 
que tu viens de me raconter, obtenu de la bouche même de 
ton père, m’autorise à mettre le point final sur la saga de 
tes origines. La première fois que j’ai croisé ton père, c’est 
lorsqu’il est venu frapper à la porte du Monastère pour 
demander l’asile pour la petite bonne de la maison, alors 
enceinte. Sachant fort bien que les Ursulines s’occupent de 
l’instruction des petites indiennes, il croyait que nous 
pourrions l’accueillir jusqu'à la naissance de son bébé. 
C’est le cœur brisé que j’ai dû refuser sa demande, en 
respect pour notre mission qui porte sur l’éducation et 
l’instruction et non pas sur l’accueil et la protection des 
filles en difficulté. 

La tristesse de ses remerciements et de son au revoir a 
hanté mon esprit pendant des mois, voire des années. Puis 
le souvenir de son passage, je devrais dire de son appel au 
secours, s’est effacé de ma mémoire. Je ne devais revoir 
ton père que cinq ou six années plus tard.  

Ses premiers mots mettent mes sens en éveil. Suspendue à 
ses lèvres, je la regarde et écoute attentivement. 

Je suis certaine que pour mettre la chance de son 
côté, ton rusé paternel s’est fait accompagner. Tu es là 
toute menue, le visage renfrogné, tel un petit animal 
apeuré. Pendant presque deux heures, il s’emploie à me 
raconter son histoire, ton histoire, sans rien omettre. À la 
fois secouée et émue par ce que je venais d’entendre, avant 
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même qu’il n’exprime formellement sa supplique, je savais 
que j’allais dire oui quelle qu’elle soit. En acceptant de te 
prendre en charge, en t’installant dans ma vie tu es, de 
facto, devenue mon enfant. 

Il y a cependant un fait, aux conséquences graves, qui 
ne t’a peut-être pas été révélé et qui expliquerait pourquoi 
Ophélie avait un tel comportement, pourquoi sa fureur 
s’est retournée contre toi. Quelques semaines avant ton 
éviction définitive de la maison, Ophélie apprend que son 
mari, ton père adoptif, est en fait ton père naturel. C’est au 
cours d’une dispute, soutenue par un excès d’alcool, qu’il 
raconte tout, qu’il avoue tout. La fatidique confession de 
ton père déclenche chez Ophélie une violente colère qui ne 
connaîtra pas d’apaisement. C’est à partir de cet instant 
que votre cohabitation devient impossible et que tu es 
victime de sévices corporels de sa part. Tu devais partir 
avant que des gestes malheureux soient posés. 

Ce qui importe aujourd’hui, c’est que tu retrouves la 
paix et que tu pardonnes tout ce qui te fut fait. Tu n’auras 
pas été honnie pour ce que tu es, mais uniquement pour ce 
que tu représentes. Ta présence la mettait en danger de 
perdre l’homme de sa vie, ce à quoi elle n’aurait pas 
survécu. Mais il y a plus encore. 

Tout ce que je peux dire à propos d’Ophélie, je 
l’interprète à travers les confidences de ton père et 
maintenant les tiennes. Cette femme n’est ni odieuse ni 
abjecte. Elle était et est toujours la proie d’évidents 
troubles mentaux qui resurgissent dans les moments de 
tension et de peur. Ton père l’avait compris et il devait 
faire un choix. En te gardant près de lui, il savait qu’il 
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perdrait Ophélie qu’il aimait toujours, ses deux enfants, 
ses amis et possiblement sa réputation. Il a donc pris 
l’éprouvante décision de se séparer de toi, sans jamais te 
renier, ni t’oublier. Nous avons donc signé un pacte 
d’alliance qui reposait sur la confiance réciproque. Je 
prenais en charge ton éducation et ton instruction ; il te 
visiterait le plus souvent possible et il assumerait toutes les 
charges et tous les frais. Je me souviens de ses dernières 
paroles lorsqu’il t’enlace tendrement, incapable de 
masquer ses émotions et de refouler ses larmes « Julia a 
maintenant une vraie maman ».  

Même si papa m’avait déjà avoué toute la vérité, je n’ai rien 
laissé paraître. Elle venait de confirmer, malgré ce qu’elle avait 
toujours nié, avoir été bien au fait du drame que vivait ma 
famille. Mais plus que tout, elle venait de me servir une leçon de 
vie. Mon ressentiment envers Ophélie, que je croyais légitime, 
s’est apaisé pour laisser le pardon prendre toute la place. Enfin je 
renaissais !  

Au retour du repas du midi, j’aborde le délicat sujet des 
désordres psychologiques et mentaux de Margaux et de son 
comportement en rapport avec la sexualité. Autant je me sentais 
préparée pour retourner dans le passé, autant j’ai l’inquiétude 
fébrile pour aborder ces questions. Sœur Sainte-Lucie, à n’en pas 
douter, se rend bien compte de mon inconfort. 

Parle sans retenue Julia et surtout, n’ait pas peur des 
mots. J’ai aussi été jeune, même amoureuse un certain 
temps ! 

Fiouf ! Sœur Sainte-Lucie jeune et amoureuse, je n’en crois 
pas mes oreilles. Mais cette tendre et légère confidence, 
succédané de la confession, facilite mon entrée en matière. 
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Tant que nous vivions sous le toit des parents, les 
fréquentations de Margaux et d’Alex, tout comme les miennes 
avec Augustin, se vivaient avec retenue sous le sceau de la 
chasteté. C’est à l’arrivée de l’été que le comportement de 
Margaux devient complètement inconvenant. À l’orée des bois 
comme à la maison, c’est la gaieté folâtre qui mène ses jeux 
interdits et donne prise aux potins et au persiflage insolent des 
bonnes âmes du village. Même que le curé a jugé bon de nous 
convoquer au presbytère pour gronder vertement Margaux, lui 
parler des flammes éternelles, des ténèbres de l’enfer et des 
démons qui l’habitent. Quant à Léon et moi-même, comme si 
nous en avions besoin, il nous rappelle les règles de bonne 
conduite catholique et table sur le devoir de surveillance qui nous 
incombe maintenant.  

La visite au presbytère, loin de calmer le jeu et aider à la 
résolution du problème, plonge Margaux dans un abîme 
d’ennuis. C’est la nuit venue que les choses se gâtent. Fortement 
agitée elle hurle sa frayeur. Elle voit une femme méchante dans 
les flammes, des hommes morts sur le plancher ; puis des 
araignées, des chauves-souris et des monstres qui grimpent dans 
son lit. Lorsque j’accours, elle est assise dans son lit ou 
camouflée sous ses couvertures. Pour la calmer, pour la rassurer 
je la serre contre moi pendant qu’elle bafouille un tumulte de 
paroles incohérentes. C’est seulement lorsque ses démons la 
quittent et que la nuit reprend ses droits que je regagne ma 
chambre. La douce influence du sommeil réparateur lui est ainsi 
refusée, nuit après nuit, par ses démons qui s’emparent de son 
corps. 

C’est la nuit qui précède l’appel à l’aide que je vous ai posté, 
que j’ai perdu tous mes moyens. Cette nuit-là, plus que toutes les 
précédentes, ses apparitions et ses exhortations sont si violentes 
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qu’elles me causent une grande frayeur. En ouvrant la porte de sa 
chambre, Léon sur mes talons, nous l’apercevons nue, assise 
dans son lit, en train de se mutiler les cuisses et les fesses avec ses 
ciseaux de couture.  

Depuis cette horrible nuit nous ne la laissons jamais seul. 
Léon a fait en sorte que la porte de sa chambre ne puisse plus se 
fermer. Nous ne savons plus quoi faire, notre impuissance à la 
sortir de son mal de vivre invalide notre capacité d’agir. Jusque 
dans le tout récent passé, je n’en avais que pour moi-même, mais 
aujourd’hui seule Margaux m’importe. Je suis prête à tout faire 
pour qu’elle trouve le goût et le plaisir de vivre ailleurs que dans 
une sexualité débridée et chasse à jamais les zombies qui 
l’accablent. 

Comme toi, je me sens peu préparée pour poser un 
diagnostic, encore moins sur les moyens à prendre pour la 
soigner. Mais comme tu le sais, j’ai une opinion sur tout. 

Il m’apparaît que le problème de Margaux est 
débilitant et qu’elle est en proie à de sévères problèmes de 
santé mentale, possiblement hérités de sa mère. Tous les 
événements que tu viens de me rapporter, militent en 
faveur de cette impression.  

Selon moi, en s’automutilant, Margaux lutte contre un 
évident mal de vivre. Ceci dit, je ne pense pas qu’elle 
veuille mourir, mais plutôt qu’elle manifeste sa volonté de 
vivre. Ni le curé, ni ton frère, pas plus que nous deux, 
sommes en mesure de la sortir de sa vallée des ombres. 

Vous faites preuve de dévouement et de grande 
sagesse, toi et ton frère, en mettant tout en œuvre pour la 
protéger contre elle-même. Il n’en demeure pas moins 



 

 83 

qu’elle doit être soignée pour ses problèmes de santé 
mentale et la chose presse. C’est sur ce dernier point que 
je crois pouvoir vous apporter mon aide. 

Avant de prendre le voile, ma sœur jumelle et moi, 
nous avons fait l’école des infirmières à Montréal pour 
ensuite prendre pied à Québec. C’est rendues là-bas que 
nos routes se sont séparées. J’ai fait le choix du domaine 
de l’éducation chez les Ursulines, pendant que ma sœur 
embrassait celui de la santé en rejoignant les sœurs de la 
Charité de Québec. Elle y est toujours et œuvre en 
santé mentale à l'asile Saint-Michel-Archange 
de Beauport. 

Je te propose de la contacter pour prendre 
rendez-vous pour toi et Margaux, afin que tu 
puisses consulter, en urgence, des spécialistes 
en santé mentale.  

C’est avec empressement et un grand soulagement que 
j’accepte sa proposition. Avant de prendre le chemin du retour, 
en fin de journée, nous avons égrené les dernières minutes 
ensemble. 

Tu sais ma chérie, je rêvais de te voir prendre le voile 
et joindre la mission, encore jeune et fragile, des Ursulines 
de Roberval. J’étais si vouée à mon rêve que j’en avais 
même subordonné mes devoirs dans la communauté, en 
essayant de forger ton destin. Maintenant que tu as 
emprunté la voie de l’enseignement et qu’à ta manière tu 
contribues à notre mission, je suis tout autant comblée. 
Mais aujourd’hui, mon plus cher désir qui avait été de te 
garder près de moi, envie qui m’était pourtant interdite, 
trouve écho dans ta démarche qui te ramène vers moi. Je 
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me souviens t’avoir dit, au moment de ton départ, que ce 
n’était pas la fin de ta vie, mais le début d’une vie 
différente. Je sais que tu ne te livreras pas aveuglement au 
destin que tu tisses et que tu sauras servir là où tu seras 
appelée. 

Après avoir pris ma tête entre ses mains, elle ajoute : 

Va, fais ce que tu dois faire pour sortir ta sœur de son 
enfer. Quant à ton légitime désir de retracer ta mère, tu 
dois y donner suite. 

Nous en avons peu parlé mais, pour ce que j’en sais 
maintenant, tu devrais partager tes souhaits, tes angoisses et tes 
désirs avec ton Augustin. 
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Chapitre douze 

Trois semaines s’écoulent avant que la confirmation d’un 
rendez-vous avec le spécialiste en santé mentale de l’asile Saint-
Michel-Archange me parvienne. Durant l’interminable attente je 
partage mes secrets, s’il en reste, avec Léon et Augustin. Je dis 
tout, je raconte tout, de l’arrivée d’Alisha-Louise à 
Métabetchouan jusqu’au moment du grand départ d’une 
branche de la famille vers Jonquière.  

Les réactions, de l’un comme de l’autre, me réconfortent. 
Le silencieux et combien discret Léon, quoique légèrement 
choqué par ce que je lui apprends, n’en perd pas le sommeil. Ses 
répliques à l’endroit de sa mère et de son père ne sont ni 
lapidaires, ni infinies. Il ne juge pas, un enfant ne juge pas ses 
parents, dit-il. Depuis, je le devine investi d’une mission 
inattendue, telle l’obligation de réparer le passé. Jamais depuis 
mon retour n’avais-je senti autant de chaleur et d’attention de sa 
part.  

Augustin est ravi d’apprendre que tout comme son oncle et 
sa tante, ses parents ont connu et hébergé Alisha-Louise et qu’ils 
sont ma marraine et mon parrain. Il est surtout amusé de savoir 
que dans la petite enfance nous avons joué ensemble. C’est 
cependant la dépêche de son oncle Ovila à son père qui 
l’enflamme. Sur la foi de nouvelles informations, il relance les 
recherches pour retrouver Alisha-Louise. Cette question soulève 
un tel intérêt chez lui que j’en suis à me demander si Sœur 
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Sainte-Lucie ne lui souffle pas à l’oreille mon désir de retrouver 
ma mère. 

Il nous fallait donc organiser notre voyage à Québec et 
surtout, expliquer l’objet et les raisons de notre visite dans cet 
hôpital. Comme la perspective d’avoir à annoncer la chose à 
Margaux me donne des maux de ventre, je ne pouvais plus me 
priver de la contribution et de l’appui de Claudia et Félix Martin. 
Peu de mots et d’explications me sont nécessaires pour les 
convaincre de venir à mon aide. L’ascendance de Claudia, sa 
parfaite connaissance de notre histoire familiale et le respect qui 
lui est voué, facilitent grandement les choses. Nous ne cachons 
rien à Margaux et tout lui est expliqué, de sa conduite sexuelle 
déviante et des affreux cauchemars qui l’affligent depuis des 
mois. À ma surprise, lorsque je lui dis qu’il se pourrait qu’elle 
doive demeurer à l’hôpital pour quelque temps, elle ne se rebute 
pas. 

Félix Martin n’est pas en reste. Il s’occupe d’acheter nos 
tickets de train et de mettre son beau-frère Ovila dans le coup. 
C’est aussi chez lui que nous logerons tout le temps qu’il faudra. 
C’est avec cette carte de visite en main que Margaux, Alex, 
Augustin et moi-même prenons le train pour Québec.  

Le voyage, que chacun vit à sa manière, est sans histoire et 
somme toute agréable. Margaux, pour qui c’est un premier 
voyage en train, s’extase sur tout ce qu’elle voit et entend. Elle 
fait des allers-retours dans le wagon des voyageurs, s’adresse 
joyeusement aux autres passagers, parle tout le temps et dévore à 
belles dents sa part de la collation préparée pour le voyage. Elle 
semble même avoir oublié la raison de ce déplacement. Alex, 
stoïque, lorgne la forêt qui se dérobe sur notre passage et parle 
peu. Augustin, tout comme moi d’ailleurs, est très fébrile. 
Revisiter la Capitale, revoir son oncle et sa tante qui l’ont hébergé 
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pendant son séjour chez Les Voltigeurs et nous servir de guide 
dans la ville, tout ça lui plaît bien. Quant à moi, même si j’ai hâte 
d’entrer dans la ville qui m’a vu naître, c’est la consultation à 
l’asile Saint-Michel-Archange qui occupe presque toutes mes 
pensées. Celles qui me restent vont vers les Chartier qui ont fait 
en sorte que maman me donne naissance dans un 
environnement sain et qui sont les dernières personnes à lui avoir 
parlé avant sa disparition. 

La nuit abolit la fatigue de Margaux et d’Alex. Alors qu'ils 
dorment profondément je savoure des heures de discussion 
chastement blottie dans les larges épaules d’Augustin. Le culte 
de l’honneur militaire, les perspectives d’avenir, les croyances 
religieuses, les relations amoureuses, la vie de famille, sont autant 
de sujets qui sont abordés sans retenue. Autant de confidences 
qui témoignent de mon amour pour Augustin et une réciproque 
toute en nuances. Je crois, sans me tromper, qu’il partage mon 
amour mais tout aussi incertaine quant à la possible 
subordination de sa soif de liberté et d’aventures à l’amour et à la 
famille.  

Toute la nuit durant, Margaux et Alex se comportent 
admirablement bien. Aucune attitude déplacée, aucune caresse 
furtive n’est soumise à ma vigilance. Les zombies ne sont pas 
montés dans le train et pour la première fois depuis des lunes, 
Margaux dort du sommeil du juste.  

Lorsque le train rentre en gare à Québec, un chauffeur au 
volant d’une rutilante voiture automobile nous attend. Pas assez 
spacieuse pour y faire monter quatre personnes et leurs bagages, 
un aller-retour est nécessaire pour nous reconduire tous chez 
Ovila Chartier. Ce n’est qu’à ce moment que le bagage 
d’Augustin attire mon regard. Pourquoi a-t-il apporté un bagage 
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de soldat ? Deux polochons pleins à ras bord, alors que nous 
sommes à Québec que pour deux jours. 

À notre arrivée, Ovila et Lydia enflammés à ma vue, 
évoquent avec émotion et tendresse le souvenir du petit bébé 
qu’ils ont hébergé et protégé. Après nous avoir invités à nous 
rafraîchir, un copieux petit-déjeuner nous est servi, pendant 
lequel nous parlons de la vie sociale, thème usuel lors d’une 
première rencontre. Comme je sais qu’ils savent, je n’aborde pas 
par respect pour Margaux, l’objet de notre venue à Québec, ils ne 
questionnent en rien. À la fin du repas, après s’être excusés 
auprès des autres, nos hôtes me demandent de les rejoindre à la 
bibliothèque. 

Le coup de foudre que nous avons eu pour Alisha-
Louise vient de nous frapper une fois de plus. Ton arrivée 
aujourd’hui est le trait d’union qui relie le présent au 
passé. Nous voulons d’abord que tu saches que, comme 
pour ta mère avant toi, nous sommes disposés à t’aider et 
à te faciliter la vie.  

Ta mère, la petite Alisha-Louise, à qui tu ressembles 
incroyablement, était une magnifique jeune femme. Pour 
le peu de temps que nous l’avons hébergée, nous l’avons 
aimée comme la fille que nous n’avons pas eue. Nous 
étions même disposés à vous faire une place de choix entre 
nous deux, mais le destin en a décidé autrement. 

Nous n’avons jamais cru et nous ne croyons toujours 
pas qu’Alisha-Louise Hervieux est la farouche sauvage que 
la petite histoire nous laisse croire. Ses connaissances 
générales, ses bonnes manières pour une fille de son âge, 
son vocabulaire et la maîtrise de notre langue, ne sont pas 
en harmonie avec la dure vie dans la forêt nordique. Il y a 
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plus, il y a certainement autre chose, mais nous ne savons 
toujours pas quoi. 

Depuis sa disparition, près de dix-neuf années 
maintenant, elle habite toujours nos pensées. Depuis lors, 
nous soulignons le jour de ta naissance, tout comme celui 
du jour de sa disparition. Tels de vieux fous, lorsque nous 
marchons dans la ville, nous espérons toujours la voir 
apparaître au détour d’une rue. 

Quelque temps après sa disparition, la rumeur voulait 
qu’une jeune fille, dont les traits caractéristiques 
correspondaient à ceux d’Alisha-Louise, ait été vue 
montant à bord d’un navire battant pavillon français. Puis, 
plus récemment, le nom d’Alisha Hervieux a été invoqué 
par des commerçants forains de passage. C’est cette 
information qui nous a fait miser sur le flair d’un fin-limier 
pour enquêter. Même si pour l’instant cette piste ne donne 
aucun résultat, nous sommes toujours décidés à 
poursuivre les recherches. Mais avant de continuer, nous 
avons besoin de savoir si toi Julia, fille d’Alisha-Louise, tu 
souhaites, tu veux que nous poursuivions nos démarches 
en ce sens ?  

Savoir depuis si peu de temps que j’ai une vraie mère, que 
pendant deux décennies, des étrangers l’ont gardée bien au 
chaud dans leurs cœurs me comble de joie. Après leur avoir dit 
tout le bonheur que leur offre me procure, une surprise m’était 
ménagée. 

Avant de te dire comment nous allons procéder pour 
la suite des choses, tu dois savoir que j’ai demandé et 
obtenu l’autorisation de ton père. Après l’avoir consulté, 
ainsi que mon beau-frère Félix et ma sœur, nous avons 
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convenu que nous devions remonter à l’origine de son 
arrivée dans nos vies et c’est ce que nous allons faire.  

Derrière la porte un autre enquêteur, qui va 
entreprendre des recherches de son côté, attend mon 
invitation pour nous rejoindre. Si tu le veux bien, Lydia va 
lui demander d’entrer. 

Je n’en crois pas mes yeux ! C’est mon fier et altier 
Augustin qui se pointe dans le cadre de la porte. Il venait 
d’accepter une mission qui allait mettre ses aptitudes et ses 
capacités à affronter le risque et les difficultés avec vigueur et 
rigueur. Dès le lendemain, à l’aube, il allait monter à bord d’un 
caboteur en partance pour la Basse-Côte-Nord. Il allait 
redescendre vers le sud en visitant toutes les communautés, 
montagnaises et blanches, en quête de pistes sur des incidents qui 
auraient impliqué des enfants dans la région à la fin du 19ième 
siècle. Même si les faits remontent loin dans le temps, Ovila croit 
suffisamment en la mémoire collective des Nord-côtiers pour 
l’inciter à financer la campagne de son neveu, qui pourrait 
s’étendre sur plusieurs semaines, voire même quelques mois.  

C’est au tout début de l’après-midi que le chauffeur de 
monsieur Chartier nous dépose à la porte de l’Asile Saint-
Michel-Archange. En apercevant la religieuse qui nous accueille, 
n’eut été de la différence de cornette, j’aurais cru être en présence 
de sœur Sainte-Lucie. Aimable, affable et chaleureuse comme sa 
jumelle, elle nous guide dans l’asile, bras dessus, bras dessous 
avec Margaux. Puis elle rentre avec nous dans le cabinet de 
l’aliéniste. Après les présentations d’usage et une brève mise en 
contexte sur les raisons de notre visite, l’aliéniste invite Sœur 
Sainte-Marie à reconduire Margaux à l’infirmerie pour un 
examen médical complet. Je crois que la brève marche, bras 
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dessus bras dessous avec Margaux, avait fait œuvre utile, elle suit 
la religieuse le sourire aux lèvres. 

Répondant à la demande de l’aliéniste, je raconte l’histoire 
de notre famille, après quoi il m’invite à reprendre avec force 
détails, tout ce qui m’avait été raconté sur Ophélie. En évitant de 
teinter mes propos d’opinions personnelles, je lui dépeins une 
femme plus marâtre que mère, dont les colères et les gestes de 
violence sont fréquents. Une femme sans initiative et qui est aussi 
plongée dans de longues périodes d’indolence. Ce n’est que 
lorsque j’aborde l’époque de mon retour à Ouiatchouan que je 
colore mes propos d’opinions personnelles, surtout celles en 
rapport avec sa découverte de l’infidélité de son mari, mon père.  

 

Ce n’est qu’après ce très long et embarrassant préambule, 
que j’expose les faits sur les ennuis et les comportements de 
Margaux que j’observe depuis quelques mois. Je ne rapporte 
plus, je raconte Margaux ; sa vie de recluse, sa totale soumission 
à Ophélie, sa physionomie qui trahit la peur. Il me questionne 
abondamment sur ce que j’appelle sa déviance sexuelle, ses 
cauchemars et ses hallucinations. Je suis si bavarde sur sa 
malheureuse propension à s’automutiler que c’est à ce moment 
que l’aliéniste sent le besoin d’expliquer.  

Vous devez savoir, madame Dumontier, que 
l’automutilation est un moyen de défense, une lutte contre 
le mal de vivre. La science médicale nous apprend qu’en 
s’infligeant d’intenses douleurs, les personnes qui 
s’automutilent, comme il semble que ce soit le lot de votre 
sœur, luttent contre des souffrances qui les affligent 
profondément. N’allez pas croire que votre sœur veuille 
mourir, bien au contraire. C’est de sa volonté de vivre dont 
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il est ici question. Bien inconsciemment, elle croit que c’est 
le prix à payer, le prix de la souffrance, pour se sortir de 
son mal de vivre. Au risque de me répéter une personne 
qui fait des tentatives de suicide veut en finir avec la 
souffrance, tandis que celle qui s’automutile veut se sortir 
de sa souffrance. Elle provoque de la douleur physique 
pour lutter contre la souffrance morale. 

Dans quelques instants je vais demander à votre sœur 
de venir me rejoindre. Pour valider certaines hypothèses, 
je vais la questionner, la faire parler abondamment. Je 
vais lui dire que tout ce qu’elle me dira restera entre elle et 
moi. Je vous demande surtout de ne pas l’interroger sur ce 
qui aura été dit entre nous deux. 

Une fois mon entrevue terminée, je pourrai vous dire 
si des soins chez nous sont souhaitables, voire impérieux. 
Vous aurez alors une décision à prendre, soit de la 
ramener à la maison ou encore de la laisser avec nous, 
pendant tout le temps nécessaire, pour nous permettre 
d’identifier les raisons de son mal de vivre et la sortir de 
son trou noir. Soyez rassurée, nous ne parlons pas ici 
d’internement mais de mesures, tout au plus, prospectives.  

La rencontre terminée, une fois de plus, c’est le chauffeur 
des Chartier qui nous ramène à leur résidence. Dès notre arrivée 
ils nous proposent de prendre le repas du soir au Château-
Frontenac, une offre qui provoque une explosion de joie de toute 
la bande, même d’Augustin. Je n’avais jamais rien vu d’aussi 
beau ; je n’avais jamais vu tant de beau monde et surtout je 
n’avais jamais pris un repas aussi gargantuesque.  
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Après le souper, Augustin à mon bras, nous rentrons à pied 
pendant que les autres profitent de la voiture automobile. C’est ce 
moment que je choisis pour lui exprimer toute ma gratitude et lui 
dire à quel point sa décision, de partir à la recherche des obscures 
origines de maman, me comble de bonheur. Que lui et son oncle 
me font le plus beau cadeau, celui de peut-être me redonner ma 
mère un jour. C’est sous la porte Saint-Louis que pour la toute 
première fois, mon baiser est celui d’une femme amoureuse. 

Le lendemain après avoir accompagné Augustin au port 
pour son embarquement sur le caboteur, nous sommes retournés 
à Saint-Michel-Archange. Margaux a accepté son hospitalisation 
avec grâce et dignité, même que c’est elle qui me console, qui 
me rassure. Par la suite, accompagnées de Lydia Chartier, nous 
passons le reste de la journée dans les grands magasins, pour lui 
acheter les vêtements et autres effets personnels nécessaires pour 
le temps de son séjour à Saint-Michel-Archange. Les Chartier 
sont magnanimes une fois de plus. Ils iraient la visiter et si 
faisable, la sortiraient au moins une fois par semaine. C’est au 
moment de notre départ pour la gare que ma sœur aînée, pour la 
première fois, perd sa contenance. Elle et Alex, accrochés l’un à 
l’autre, sont inconsolables et n’eut été de la délicate fermeté 
d’Ovila et  la douceur de Lydia, je me demande si je n’aurais pas 
flanché et ramené Margaux à la maison.  

Toute la nuit, pendant que le train cadence son trajet sur la 
voie ferrée, je pleure à chaudes larmes sans pouvoir m’arrêter. 
Quant à Alex, il est sombre comme jamais, il est démoli et tout 
comme lui, je suis inconsolable. Je ne reverrai pas Augustin 
avant fort longtemps et Margaux non plus pour un temps 
indéterminé. Lorsque je suis arrivée à Ouiatchouan, deux années 
plus tôt, je rejoignais une famille de six personnes, cette fois-ci, il 
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n’en reste plus qu’une. Je ne me suis jamais sentie aussi seule, 
mais je trouve quand même doux de pleurer sur moi-même.  

Ils sont sur le quai pour nous accueillir. Léon m’enlace avec 
tendresse pendant que Claudia fait de même avec Alex qui fait 
pitié à voir. Rendus à la maison j’ai fidèlement rapporté tout ce 
qui s’est passé, tout ce qui s’est dit pendant notre bref séjour à 
Québec. Je ne suis finalement pas surprise d’apprendre que les 
Chartier, ainsi que Léon, savaient qu’Augustin ne serait pas du 
voyage de retour. Entendre de la bouche de mon frère qu’il a prié 
pour que Margaux ne soit pas à bord, vient confirmer qu’il 
cautionne les actions entreprises pour la protéger contre elle-
même. 

 



 

 95 

Chapitre treize 

Les jours suivant mon retour sont mornes et silencieux. La 
maison est vide et sans vie. Margaux me manque plus que je 
n’aurais pu l’imaginer. J’avais accepté de la protéger contre vents 
et marées, l’aider à vivre indépendante, libre et surtout heureuse, 
mais son internement, même provisoire, est un échec pour moi. 
Heureusement que Léon et Claudia Martin s’emploient à me 
convaincre du contraire et leur avis me redonne des couleurs et 
me revivifie. Comme seule une mère peut soigner le chagrin qui 
ronge le cœur d’un fils, Alex est finalement rentré chez-lui, après 
avoir passé quelques jours avec elle, avant de reprendre son 
travail à la pulperie. 

Les semaines passent et ma patience est de moins en moins 
une vertu qui m’honore ; l’absence de nouvelles m’angoisse. Ce 
n’est qu’à la septième semaine que le maître de poste me remet 
la lettre tant espérée que je m’empresse de décacheter et de 
partager avec Léon.  

Ma très chère Julia ! 

Si j’ai tardé à te donner des nouvelles de Margaux et 
d’Augustin, c’est que je n’en avais pas. Je t’avais promis 
de visiter Margaux à chaque semaine, mais l’aliéniste 
interdisait toutes les visites pendant le premier mois 
d’hospitalisation. Ce n’est donc que la semaine dernière 
que nous l’avons revue pour la toute première fois, après 
avoir rencontré le médecin et Sœur Sainte-Marie. 
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Ils m’ont dit que la nuit, Margaux reçoit encore la 
visite de ses démons, mais que depuis son arrivée il n’y a 
eu aucun épisode d’automutilation. Aucune médication ne 
lui est administrée, sa condition n’en exigeant pas, et pour 
remonter jusqu’aux causes de ses délires, ils la traitent 
uniquement par l’écoute et l’analyse psychologique. 

Quant à sa vie au quotidien, selon Sœur Sainte-Marie 
qui semble l’avoir adoptée, Margaux est un amour. Elle 
est très courageuse et joyeuse, elle s’intéresse aux autres 
filles et est toujours prête à aider.  

Pour la soustraire à la fatigue des longues séances de 
thérapie elle est maintenant autorisée à deux sorties par 
semaine. Ce qui fait que dès demain, Lydia et moi, nous lui 
offrirons une première sortie que nous rendrons 
distrayante et festive tant pour elle que pour nous deux. 

À bientôt et sois assurée que je vais te transmettre 
toutes les informations en rapport avec Margaux et 
Augustin, dès que j’en saurai plus. 

P.-S. Il y a quelques jours, un message de la Côte-
Nord m’est parvenu. Le marin d’un caboteur est passé me 
remettre un court message que je joins à ma lettre.  

Ovila Chartier 



 

 97 

Cher oncle Ovila ! 

Même si je suis un peu fatigué, tout va bien. La Côte-
Nord est rude et ses habitants sont peu parlants. Malgré 
tout, je crois être sur une piste quant au moment et au lieu 
de l’arrivée d’Alisha-Louise sur la Côte. Encore une ou 
deux semaines et je devrais rentrer à Québec. 

Pourriez-vous transmettre ces informations à Julia et 
lui dire que je l’aime et qu’elle est du voyage à mes côtés. 

Augustin 

Savoir que la descente aux enfers de Margaux est stoppée, 
que son comportement est exemplaire et qu’Augustin allait 
bientôt rentrer, ça me donne des ailes. Comme depuis un certain 
temps, je jongle avec l’idée d’animer la vie communautaire, par 
l’organisation d’activités qui font cruellement défaut au village, je 
passe à l’action. Avec la complicité de la deuxième institutrice, 
embauchée en raison du nombre croissant d’enfants, nous 
convainquons les autorités de la pulperie, soutenues par le 
syndicat, de nous laisser utiliser une salle de l’auberge pour 
diverses activités qui sont fort appréciées. Je crois bien que le 
village tout entier est venu pour s’y récréer, à mon grand plaisir et 
ma grande fierté. 

À mon retour de Québec j’avais trouvé mon village 
minuscule, tel un hameau au pied d’une chute. C’était sans 
compter sur ma nouvelle paire d’ailes et mon petit succès dans 
l’organisation d’activités de loisirs qui allaient me faire voir les 
choses autrement. Malgré quelques incommodités, il fait bon 
vivre à Ouiatchouan. L’avenir est prometteur pour les ouvriers et 
leurs familles. Attirée par les salaires qui dépassent tout ce qui se 
gagne dans la région, la population croît à un rythme accéléré, 
même que l’auberge n’arrive pas à accommoder les nouveaux 
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arrivants. Les maisons, à la fois sobres et belles, sont éclairées par 
le réseau électrique de la pulperie et sont pourvues de services 
sanitaires qui contribuent au confort de la vie matérielle. Des 
trottoirs de bois et de grands arbres bordent la rue aussi éclairée.  

Plus de trois semaines se sont écoulées depuis l’arrivée du 
rapport d’Ovila Chartier et depuis, je rentre bredouille de la poste. 
Je languis d’une autre lettre de Québec, même si je sais que les 
Chartier veillent sur Margaux et qu’elle est entre bonnes mains à 
Saint-Michel-Archange. Il y a aussi l’hiver qui va bientôt mettre 
fin à la saison de cabotage et possiblement retenir Augustin 
prisonnier sur la Côte-Nord, avec ce que cela peut représenter de 
dangers pour sa vie. Je suis fébrile, j’ai hâte de savoir et de voir ! 

De retour à la maison, après une folle journée à l’école, 
l’inattendu me prend à l’improviste. Tapi derrière la porte, mon 
Augustin explose de sa belle et fière allure habituelle. Surprise, 
me voilà pleurant à chaudes larmes sans pouvoir m’arrêter, 
pendant qu’il me prend dans ses bras en me faisant virevolter, 
telle une danseuse automate. Léon, qui assiste à la scène 
s’approche à son tour et nous enlace pour former un trio de 
joyeux lurons. C’est un moment magique, un moment de pure 
grâce. Rien qu’à penser que nous avons sûrement posé ce geste 
dans la petite enfance, c’est pour moi un clin d’œil que fait le 
passé au présent.  

Ce n’est qu’après un frugal repas, composé à six mains, 
qu’enfin je peux entendre le récit de son périple nord-côtier. Mais 
avant tout, à mon grand ravissement, il insiste pour nous parler de 
Margaux, qu’il a rencontrée chez son oncle Ovila, avant de 
monter dans le train pour rentrer. Léon, qui est aussi le tuteur de 
fait de Margaux, se fait discret comme toujours. C’est à ma 
requête, qu’ensemble nous écoutons religieusement le récit du 
voyage d’Augustin. 
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Je me fais ici le porte-parole d’oncle Ovila qui me 
demande de vous dire que Margaux se porte de mieux en 
mieux. Depuis sa lettre il y a quelques semaines, ses délires 
quoiqu’encore présents, sont maintenant exceptionnels et 
elle n’est plus sous une surveillance nocturne particulière. 

Au moment de mon arrivée chez l’oncle Ovila, 
Margaux y était. En m’apercevant elle me saute au cou, 
me serre très fort et rit à gorge déployée. Ce n’est plus la 
même fille que nous avons laissée là-bas. Elle a pris 
quelques rondeurs, ses yeux sont clairs et sa physionomie 
est réjouissante. 

Elle qui était si silencieuse dans le passé, est 
soudainement dotée d’un don de la parole. Ses questions 
portent sur toi Léon et toi Julia. Elles fusent les unes après 
les autres, jamais sur son père, sa mère ou Alex, seulement 
sur vous deux. Croyez-moi si je vous dis que vous lui 
manquez beaucoup et qu’elle se languit de vous revoir 
bientôt.  

Je dois aussi vous dire que ce n’est pas demain que 
Margaux sera libérée de sa cure fermée. Selon ce qu’a dit 
l’aliéniste à Oncle Ovila, il faudra un mois sans aucun 
délire avant qu’elle puisse, sans danger, rentrer à la 
maison.  

Pour la deuxième fois je vois mon frère pleurer. Les 
émotions qui l’étouffent sont trahies par d’abondantes larmes qui 
perlent sur ses joues. Je comprends que Margaux est celle auprès 
de qui il a grandi et qu’il est grandement affecté par la disgrâce de 
sa petite sœur. Pour le calmer, pour le rassurer je le prends dans 
mes bras, sans même qu’il tente de s’en dégager. Je ne suis plus 
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celle que l’on doit protéger, que l’on doit consoler, je suis celle 
qui rend ce qui lui fut donné. 

Au petit matin, lorsque je suis monté à bord du 
caboteur, mon ordre de marche était clair. Le capitaine 
allait me débarquer, le plus loin possible, sur la basse 
Côte-Nord pour redescendre, en longeant le littoral, 
jusqu'à l’embouchure de la rivière Saguenay. Je me 
promettais de m’arrêter dans tous les villages, blancs et 
montagnais, pour sonder la mémoire collective et 
imaginaire des habitants.  

C’est à Port-Menier, sur l’île d’Anticosti, que j’ai 
quitté le caboteur. La mauvaise mer l’avait forcé de s’y 
mettre à l’abri avant de rentrer sur Québec. C’est dans ce 
village que j’ai lancé ma ligne à l’eau pour la première 
fois. J’ai questionné les insulaires sur l’histoire d’une petite 
fille qui serait disparue sur la Côte-Nord vers 1890 pour 
réapparaître à Métabetchouan quelques années plus tard. 
Après une année passée chez nous, comme bonne et 
gardienne d’enfants, elle est disparue à nouveau. Nous 
l’avons connue sous le nom d’Alisha-Louise Hervieux et 
mes parents souhaitent la retrouver en évoquant le 
souvenir impérissable qu’elle a laissé dans notre famille. 
Puis je leur ai laissé les coordonnées de Julia Dumontier 
s’il advenait qu’ils apprennent ou entendent parler de cette 
histoire. 

Ce n’est qu’après deux jours d’attente d’une mer 
calme qu’un chalutier, qui se rendait pêcher le long de la 
côte, me prit à son bord pour me débarquer à 
Natashquan, un minuscule village perdu sur la côte. C’est 
à partir de ce village qu’a débuté ma marche du retour le 
long du littoral. Là, comme à Port-Menier, j’ai raconté 



 

 101 

mon histoire et laissé tes coordonnées avant de partir. Des 
histoires ils en ont entendues de toutes sortes. Les 
naufrages sont fréquents dans ce secteur du fleuve, laissant 
la mer rejeter des corps sur la berge. Il arrive aussi que 
des rescapés ahuris errent sur les plages. D’autres fois, ce 
sont des familles d’étrangers qui débarquent pour repartir 
aussi vite. Aucune histoire ne les surprend, ils en ont vu 
bien d’autres. 

J’amorce mon périple tantôt à pied, tantôt à dos de 
cheval, occasionnellement je profite de la barque d’un 
pêcheur pour poursuivre ma route. Je ne traverse pas les 
villages à la course. Je prends le temps de m’arrêter, je 
prends même de petits boulots en échange du gîte et du 
couvert. Je ne déroge pas de mon plan. À chaque fois je 
reprends la même histoire, pour ensuite écouter les 
souvenirs de tous et chacun. Ces gens du littoral ne 
s’émeuvent pas pour rien, ils sont coriaces. Cependant, 
plus je progresse, plus les questions fusent. 

 Ils veulent en entendre plus sur les raisons de mon 
passage chez eux, comme s’ils doutaient de l’authenticité 
de ma recherche. C’est à Baie-Trinité que les choses 
commencent à se préciser, grâce à la mémoire du fils d’un 
ancien gardien de phare. 

Il se souvient, il avait alors douze ou treize ans à 
l’époque, que sa mère est revenue au phare, accompagnée 
d’une jeune fille. Elle venait de l’apercevoir errant sur le 
bord de l’eau. Il ne se souvient pas si la fille a donné à ses 
parents les raisons de sa présence sur la berge. Elle ne 
parlait pas beaucoup et elle avait un accent différent du 
nôtre.  
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Elle serait restée au phare une semaine ou deux, 
jusqu’au jour où elle n’est pas revenue d’une cueillette aux 
petits fruits. L’incident fut rapporté aux autorités, mais il 
n’en connaît pas les suites. Tout le monde avait sa petite 
histoire sur sa disparition. Elle s’est perdue en forêt et y est 
morte ; elle a été attaquée par un animal sauvage ; elle a 
été enlevée par des coureurs des bois ou encore des 
Montagnais. C’est cette dernière hypothèse qui me fit 
bondir, hypothèse qui repose sur la proximité d’un village 
montagnais dans la région immédiate. 

C’est sur la pointe des pieds que je me suis présenté 
au village montagnais. Heureusement, j’avais une bonne 
carte de visite. Vivant à proximité du village montagnais 
de Pointe-Bleue, connaissant le nom de quelques 
Montagnais et invoquant la suggestion d’une des leurs de 
me rendre les visiter, m’ouvrent leur porte. J’y suis resté 
quelques jours. 

Chez eux, j’ai tout raconté à nouveau. Cette fois-ci j’ai 
parlé de Bernard Hervieux, chose que je n’avais pas 
souligné ailleurs. Cette référence à l’un des leurs a eu 
comme effet immédiat de mettre fin au bavardage. Je sais 
juste qu’il a vécu dans le village, qu’il n’avait pas d’enfant 
et qu’il est mort il y a plusieurs années déjà. Puis j’ai 
continué ma route, colportant mon histoire d’un village à 
l’autre avant de monter à bord d’un caboteur en direction 
de Québec. 

Ce que je retiens de mon voyage, c’est qu’Alisha-
Louise est apparue sur la Côte-Nord dans une condition 
toujours inexpliquée. Elle y aurait possiblement vécu en 
recluse pendant quelques années, avant d’apparaître chez 
nous, accompagnée de Bernard Hervieux. J’ai acquis la 
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conviction, surtout dans la région de Baie-Trinité, que tout 
ne fut pas dit. Comme j’ai essaimé une partie de son 
histoire et tes coordonnées, partout sur la côte, je fais le 
postulat qu’un jour des langues pourraient se délier. 

Dans les jours qui suivirent sa disparition, ta mère 
aurait été aperçue dans le port de Québec, montant à bord 
d’un chalutier et qu’ainsi, elle serait retournée vivre sur 
l’une des deux rives du Saint-Laurent. Une autre source, 
tout aussi crédible, avançait que c’est sur un bateau 
battant pavillon français qu’elle se serait embarquée. C’est 
pourquoi, pendant que je sillonnais la Côte-Nord, ton 
oncle Ovila a dépêché en France son enquêteur, pour 
retracer le livre de bord du seul navire français à avoir 
mouillé à Québec durant cette période. Contre toute 
attente, le livre de bord porte la mention que le capitaine a 
accepté à bord, à Québec, une jeune fille du nom de 
Louise Pasquier, qu’il a ensuite débarquée dans la région 
du Havre. 

Je serai à jamais redevable et reconnaissante envers Ovila 
Chartier et mon Augustin pour leurs efforts concertés dans la 
recherche des origines d’Alisha-Louise. Il est vrai que connaître 
celle qui m’a donné la vie, tout apprendre sur l’épopée qui l’a 
conduite jusqu'à moi, me ferait jouir d’un bonheur sans nuage. Je 
sais que je ne saurai probablement jamais, mais grâce à la 
prémonition d’Augustin et au livre de bord retrouvé, une lueur 
d’espoir continuera de briller en moi. Mais il y a plus encore ! 

Supposer qu’Alisha-Louise puisse avoir été l’objet de 
sévices et de maltraitance est quand même demeuré la source 
d’une grande peine. Ces pensées noires, qui resurgissent à mes 
moments perdus, ont été chassées par une lettre que j’ai reçu 
plusieurs mois après le retour d’Augustin de la Côte-Nord. 
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Chère madame Dumontier, 

Laissez-moi d’abord me présenter. Mon nom est 
Eugène Aubert, prête missionnaire de la communauté des 
Oblats de Marie-Immaculée, qui pratique son ministère 
sur la Côte-Nord et la basse Côte-Nord, depuis plus de 
trente ans. 

L’automne dernier un jeune homme a traversé la 
Côte-Nord, de part en part, en quête d’informations sur le 
Montagnais Bernard Hervieux et sur une jeune fille 
répondant au prénom d’Alisha-Louise. C’est à mon retour 
d’un long voyage à l’étranger que son passage chez nous 
me fut raconté. Ayant croisé ces deux personnes, à une 
époque lointaine, je prends la plume pour vous rapporter 
ce que je sais, ce que je connais d’elles. 

J’ai connu Bernard Hervieux à Betsiamites, territoire 
montagnais, dans les premières années de mon ministère. 
Frondeur, il critiquait sans retenue aucune, les chefs et les 
règlements. Il n’était cependant pas violent, même qu’il 
savait se faire ensorceleur et enjôleur. Malheureusement, 
comme il était trop souvent la source de mauvais exemples 
pour les jeunes, il fut expulsé du village. 

Puis, même s’il a laissé sa signature dans plusieurs 
villages le long de la côte, ce n’est que sur le territoire de 
Baie-Trinité que nos chemins se sont croisés à nouveau, ce 
que je crois être en 1892. Je l’ai retrouvé, vivant avec une 
femme et trois filles, dont une petite Blanche qui répondait 
au prénom d’Alisha-Louise. La femme, une métisse, était 
la mère naturelle des deux petites Montagnaises, alors que 
j’avais dû me faire très insistant pour en arriver à 
connaître les origines de la troisième. 
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J’ai fini par apprendre que quelques années 
auparavant, alors qu’il traversait la forêt, des pleurs et des 
cris avaient attiré son attention. Une fillette transie, 
crasseuse et effrayée gisait sur le sol. Sans hésiter il l’avait 
ramenée chez lui, soignée et protégée, sans jamais 
chercher à remonter sa trace, ni de la faire parler sur les 
raisons de sa présence dans la forêt. Comme tous les nord-
côtiers, j’avais entendu parler de cette fille qui s’était 
égarée en forêt. Mais en raison du grand nombre de 
naufrage, le long de la côte, l’histoire fut vite oubliée. 

Aujourd’hui, j’ai la ferme conviction qu’il s’agit très 
certainement de la victime d’un naufrage qui l’avait 
rejetée sur le littoral et qui avait été recueillie par des 
résidents du phare.  

J’ai vécu aux alentours d’eux pendant quelques mois, 
suffisamment longtemps pour sentir que la petite Alisha-
Louise était bien traitée et nullement malheureuse. Souvent 
elle l’accompagnait dans ses courses à travers les bois 
pour aller cueillir des petits fruits ou encore faire la chasse 
au lièvre et à la perdrix. Aussi surprenant que cela puisse 
paraître, la jeune fille prenait aussi le chemin des écoliers, 
vers le village voisin, pour y recevoir l’instruction dans la 
maison d’une résidente. 

La suite m’est apportée par un confrère qui est venu 
en mission au village après mon départ et, que j’ai 
questionné avant de vous écrire. Il y en ressort que des 
départs inopinés nous intriguent toujours et que nous 
croyons important de vous signaler. Un jour, la métisse 
n’est plus apparue au village, laissant Hervieux avec les 
trois filles. Puis quelque temps plus tard, c’est Hervieux et 
les filles qui disparurent. 
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C’est ici que s’arrête mon bref récit. C’est à regret 
que malheureusement, même si j’ai connu Bernard 
Hervieux et Alisha-Louise, je ne suis pas en mesure de 
vous dire ce qu’il est advenu de la fille, pas plus que sur le 
destin du Montagnais, dont la véracité de la mort tragique 
au Labrador est incertaine. 

 

Dieu vous bénisse ! 

    Eugène Aubert, prêtre OMI  
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Chapitre quatorze 

Le soleil refroidi de la fin de l’automne me réserve bien des 
surprises. Je n’avais pas jugé essentiel d’informer Alex sur ce qui 
se passe à Québec, pas plus qu’il n’avait cherché à se renseigner. 
Je le tenais en partie responsable de la descente aux enfers de 
Margaux, même si la voix de ma conscience me disait qu’il ne 
m’appartient pas de juger de sa sincérité et de la profondeur de 
son amour. Mais par égard pour ses parents qui ont sauvé 
maman d’une totale répudiation, qui m’ont tenue sur les fonts du 
baptême, qui aussi m’ont soustraite du courroux d’Ophélie, je 
me devais de partager mes états d’âme avec eux, avant de sonder 
le cœur d’Alex. 

Plus que quiconque, Félix et Claudia doivent aussi tout 
savoir du résultat des recherches d’Augustin sur la Côte-Nord et 
ses augures. Tout comme moi quelques jours plus tôt, ils sont 
séduits par le récit d’Augustin et ses déductions sur la présence 
d’Alisha-Louise sur le littoral de la côte. C’est leur ravissement et 
leur fierté envers leur fils qui me font finalement réaliser que sans 
eux, la famille Dumontier aurait cessé d’exister avant même ma 
naissance.  

Mes premiers mots sur le séjour de Margaux à Saint-
Michel-Archange ainsi que de son possible rétablissement 
provoquent un profond malaise. Quand je demande si Alex leur 
a fait part de ses intentions et de ses plans d’avenir, Félix et 
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Claudia qui se regardent fixement, baissent les yeux avant que 
Claudia ne fonde en larmes.  

J’aurais dû comprendre, voir venir. Alex, qui était si dévasté 
au moment de laisser son amoureuse à Québec, ne m’a jamais 
posé la moindre question. J’aurais dû me rendre compte, lors des 
soirées récréatives à l’auberge, que son nouveau centre d’intérêt 
était la nouvelle institutrice autour de laquelle il tourbillonnait. 
Malheureusement je n’avais pas la sensibilité qui m’aurait fait 
voir que Margaux n’était plus sa raison d’être, qu’elle faisait 
partie du passé.  

La surprise de ces révélations, loin de me scandaliser, 
m’enchantent et m’inquiètent aussi. Elles m’enchantent parce 
qu’Alex butinera ailleurs au moment du retour de Margaux à 
Ouiatchouan. Elles m’inquiètent en raison des conséquences sur 
son rétablissement, lorsque je devrai lui apprendre qu’Alex n’est 
plus auprès d’elle. J’appréhende de devenir la messagère qui la 
replongera, l’isolera dans son monde fermé. 

Puis j’ai rencontré Alex pour lui dire que je sais ce qui se 
passe dans sa vie et que je ne suis ni en colère, ni déçue. Qu’il n’a 
aucune raison à fournir et lorsqu’il sera propice de le faire, je 
trouverai les bons mots pour tout dire à Margaux. 

Dans la première semaine de décembre une invitation me 
parvient de Québec. Une lettre, signée par Ovila et Lydia 
Chartier, nous invite, Léon, Augustin, Alex et moi-même, à 
passer la semaine de Noël avec eux à Québec. Je suis folle de 
joie ! Passer une semaine là-bas, dans cette magnifique 
résidence, avec Margaux et tous ceux que j’aime, est un cadeau 
du ciel. Augustin aussi est très excité, alors qu’Alex décline 
l’invitation pour des raisons faciles à deviner. Léon, quant à lui, 
se fait tirer l’oreille. Comme il n’est jamais sorti de 
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Métabetchouan et d’Ouiatchouan, ce voyage dans un monde 
inconnu le rend nerveux. C’est la joyeuse menace d’Augustin de 
le balancer du haut de la chute et finalement, sa hâte de revoir 
Margaux, qui le convainc de nous accompagner. Félix et 
Claudia Martin qui reçoivent l’invitation pour eux et leurs trois 
autres fils doivent, à regret, la décliner. 

Lorsque le train entre en gare à Québec, le vingt-quatre 
décembre, Margaux est sur le quai. Belle comme un cœur, vêtue 
telle une reine avec un sourire à séduire un saint, elle nous rejoint 
au pas de course. Derrière elle, les Chartier d’allure noble, sont 
radieux et attendrissants. Leurs visages qui se dérident de nous 
voir nous enlacer et cabrioler ne sont pas sans me rappeler mon 
retour au couvent, alors que nos retrouvailles étaient rythmées 
d’éclats de rires aigus, de joyeuses exhortations avec en prime, 
d’abondantes larmes. 

Cette fois-ci pas d’aller-retour pour nous remonter dans la 
haute ville, Augustin et les Chartier dans une première voiture et 
les Dumontier dans une autre. La résidence, totalement pourvue 
d’énergie électrique, brille de tous ses feux et un énorme sapin de 
Noël décore la place. À peine rentrés, à la demande d’Ovila, 
nous promettons de ne pas parler de la santé de Margaux en ce 
jour de vigile de Noël, pas plus que nous le ferons le lendemain. 
C’est un clin d’œil de connivence de Lydia à Margaux, 
volontairement visible par tous, qui donne à penser que la 
guérison est imminente. 

Durant la soirée je ne me lasse pas d’admirer Margaux. Elle 
est enjouée, elle nous taquine les uns après les autres, elle se 
déplace en dansant et aide à la préparation du réveillon. L’attitude 
et le comportement d’Ovila et de Lydia ne m’échappent pas non 
plus. Mon premier passage chez eux m’avait laissé le souvenir 
de personnes dévouées et accueillantes, mais dont l’expression 
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du visage était hermétique. En cette veille de Noël, leurs 
physionomies ne sont pas ce que j’avais déjà vu d’eux, elles sont 
épanouies et rieuses. Je me prends même à penser que la 
présence de Margaux y est pour quelque chose. 

À peine le temps de nous installer dans nos chambres, de 
prendre le repas du soir et de se parer de nos plus beaux atours, 
que l’heure du départ pour la première des trois messes de minuit 
sonne. Célébrée dans une charmante petite église de la Place-
Royale, cette première messe est enchanteresse. Je n’avais jamais 
assisté à une cérémonie religieuse qui avait tant de solennité et 
d’apparat. Les chants sont sublimes, les petits servants de messe 
sont mignons et lumineux, les fidèles sont recueillis et joyeux.  

De retour à la résidence, après que les invités soient tous 
arrivés, Ovila et Lydia prennent la parole pour les recevoir 
officiellement.   

Mes amis, Noël est arrivé et nous sommes réunis pour 
célébrer. Nous sommes heureux de vous accueillir chez 
nous, en espérant que vous passerez de bons moments en 
notre compagnie. Cette nuit revêt un autre caractère 
spécial pour Lydia et moi. Nous recevons trois jeunes gens 
qui sont venus vivre avec nous, avec vous, le rituel du 
passage des ténèbres à la lumière. Je vous présente 
Augustin, le fils aîné de ma sœur Claudia, les sœurs Julia 
et Margaux Dumontier ainsi que leur frère aîné Léon, qui 
sont les trois enfants d’un couple d’amis que nous avons 
fréquenté, alors que nous étions plus jeunes. 

Margaux, Julia, Léon et Augustin, longue vie à vous 
quatre et Joyeux Noël. Amusez-vous bien ! 
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Nous venions d’être introduits dans la société de Québec et, 
ce serait mentir que de dire que je n’ai pas aimé le cérémonial de 
cette nuit de réveillon. Un repas gastronomique, des cadeaux 
pour tous, même pour chacun de nous, un petit orchestre de 
musique de chambre pour accompagner les chants traditionnels, 
même quelques pas de danse. Comme dans une vraie famille, 
tous les quatre, nous vivons un Noël tout simplement féérique. 
Nos yeux, nos oreilles et nos bouches ne suffisent pas pour tout 
voir, tout entendre et goûter à tout.  

Après une telle nuit, la journée de Noël se passe dans la 
tranquillité. Sous le prétexte de visiter des amis du régiment des 
Voltigeurs, Augustin nous laisse vivre cette journée de 
retrouvailles avec Margaux. C’est en soirée, après qu’Ovila eut 
suggéré à Augustin d’amener Margaux pour une promenade, 
qu’il m’invite ainsi que Léon, à le suivre dans la bibliothèque. 

Demain matin, à Saint-Michel-Archange, vous 
devriez apprendre que Margaux est maintenant libérée de 
sa tutelle hospitalière et que vous pouvez la ramener avec 
vous à Ouiatchouan. Même si elle est avec nous depuis 
quelques jours déjà, elle ne le sait pas encore. L’aliéniste 
tient à vous rencontrer en sa présence, car il la juge 
suffisamment adulte et guérie pour entendre ce qu’il doit 
vous dire. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est sur la bonne 
voie et moyennant le respect de quelques directives qu’il 
vous donnera, elle ne reviendra jamais à l’asile. 

Dans la famille nous avons la larme facile, tellement facile 
que nous parvenons à entraîner Ovila dans notre vallée de 
larmes. 
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Il y a autre chose que vous devez aussi savoir, une 
chose aussi importante que la nouvelle de sa guérison, 
peut-être même plus. 

Que peut-il bien y avoir de plus important, de plus signifiant 
que sa guérison ? Je me demande ce que peut bien cacher cette 
nouvelle révélation.  

Margaux ne veut pas retourner vivre à Ouiatchouan. 
Elle ne veut pas quitter Québec. Si je vous le dis 
maintenant, c’est pour vous préparer à entendre sa 
supplique. Demain, elle vous demandera la permission de 
rester à Québec. Il est vrai qu’elle est majeure, qu’elle 
n’est soumise à aucune interdiction légale, ce qui lui 
confère tous les droits de faire ses choix, de prendre seule 
ses décisions. Malgré ce que je viens de vous révéler, elle 
ne veut pas faire de peine à son grand frère, ni à sa petite 
sœur. C’est pourquoi, si vous faites le choix de la ramener 
avec vous, elle se soumettra et prendra le train du retour 
avec vous deux. 

Léon est abasourdi. Même le départ de ses parents ne l’avait 
pas touché autant. Son regard est éteint et il semble perdu dans 
ses pensées. Pendant de longues minutes, le temps qu’il retrouve 
ses sens, je le prends dans mes bras, jusqu'à ce qu’Ovila reprenne 
la parole. 

Je me permets de vous faire une proposition que vous 
pourriez considérer avant de rendre votre décision. 
Depuis que Margaux nous a fait part de sa décision, Lydia 
et moi, nous avons beaucoup parlé de son souhait de ne 
pas quitter Québec. De longs moments de discussion, 
suivis d’une nuit sans sommeil, nous invitent à vous offrir 
d’héberger Margaux tout le temps qu’il faudra. Elle serait 
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traitée comme la fille que nous n’avons jamais eue et elle 
recevrait des appointements convenables de sa 
contribution à de petits travaux domestiques. Nous 
sommes prêts, nous voulons contribuer à sa renaissance, 
même disposés à l’aider, malgré son âge, à retourner sur 
les bancs d’école. 

Margaux fait irruption dans la bibliothèque au moment des 
dernières paroles d’Ovila. Comme si elle devinait ce qui se passe, 
ce qui vient de se dire, elle nous enlace, tous les deux, et 
murmure « ne vous en faites pas, les choses vont bien aller 
». 

L’appel du lit, tant pour Léon que pour moi-même, ne nous 
laisse pas le loisir de partager nos sentiments, ni de vivre 
ensemble les émotions qui nous tenaillent, sur ce que nous 
venons d’entendre. Avant de sombrer dans un profond sommeil, 
j’ai quand même le temps de mettre de l’ordre dans mes pensées. 
L’offre est rassurante en tout point et surtout porteuse de 
promesses d’avenir pour Margaux. J’estime que c’est ce qui peut 
lui arriver de meilleur. Il est vrai que si je ne pense qu’à moi, si 
Léon ne pense qu’à lui, alors elle devrait rentrer avec nous. Par 
contre si nous agissons en curateurs responsables, mieux encore 
comme de bons parents le feraient, il est de notre devoir d’ouvrir 
la porte de sa cage pour l’aider à vivre sa vie comme elle 
l’entend. C’est l’opinion que je me propose de défendre, après 
avoir entendu l’aliéniste qui pourrait nous guider sur l’attitude à 
adopter. 

Le rendez-vous est prévu pour 9h00 avec sœur Sainte-
Marie, suivi à 9h30 de celui avec l’aliéniste. Juste le plaisir de 
revoir sa religieuse préférée enflamme Margaux, tandis que 
Léon et moi nous cachons mal notre anxiété. Heureusement il y 
a Augustin pour nous dérider avec ses plaisanteries. À l’heure 
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prévue, Sœur Sainte-Marie qui nous accueille à l’entrée, reçoit à 
son tour une chaleureuse accolade de Margaux. J’ose à peine 
croire que Margaux ne s’est absentée que depuis quelques jours. 

Elle nous parle abondamment de la santé physique de 
Margaux qui, selon elle, en fait une force de la nature. Aucun de 
ses signes vitaux, aucune de ses fonctions vitales n’annonce de 
problème. Elle est alerte, forte et nous n’avons rien à craindre 
pour l’avenir. Puis avant de nous amener chez l’aliéniste elle 
s’adresse directement à Margaux.  

Margaux ma petite chérie, je suis privilégiée de 
t’avoir connue et je vais prier pour que l’avenir te redonne 
la vie qui t’appartient. Je ne sais pas si je te reverrai un 
jour, mais sois certaine que ton souvenir se baladera dans 
mes pensées.  

Puis d’ajouter, en se retournant vers Léon et moi-même. 

Quant à vous deux, j’ai appris avec le temps que vous 
avez été de bons gardiens de sa sécurité. Mon passé de 
clinicienne m’a aussi appris que les protecteurs sont 
souvent très affligés par les difficultés de leurs protégés. 
Sachez que ma petite Margaux est en train de les évacuer ; 
faites de même et faites-lui maintenant confiance.  

Pour vous Julia, j’ai une demande à vous faire. 
Lorsque vous le pourrez, après votre retour, accepteriez-
vous de vous rendre à Roberval embrasser Christina pour 
moi, la prendre dans vos bras et lui dire que je l’aime. 

Non seulement se ressemblent-elles, elles ont tout le reste en 
partage. La grandeur d’âme, la bonté du cœur et la capacité de 
toucher celui des autres.   
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La rencontre avec l’aliéniste est plus protocolaire, plus 
technique et le vocabulaire moins accessible. Je crois qu’il avait 
misé sur Sœur Sainte-Marie pour ensoleiller notre rencontre avec 
lui. Après avoir échangé quelques propos de bon aloi et avoir 
conversé avec Léon, qu’il ne connaissait pas, il est entré dans le 
vif du sujet.  

Je dois d’abord vous dire, qu’à partir de maintenant, 
Margaux n’est plus sous notre protection, ni sous nos 
soins. Vous devez aussi savoir que, grâce à sa grande 
collaboration, à sa volonté de tout dire, de tout expliquer 
ce qu’elle pouvait et de répondre à toutes nos questions, 
cela aura été des plus déterminants dans son processus de 
guérison. Aussi Margaux n’a été soumise à aucune 
médication. 

Puis, regardant Margaux droit dans les yeux, il lui rend un 
témoignage bien senti.  

Vous pouvez être fière de vous, jeune fille. Sans votre 
collaboration, nous ne pourrions pas célébrer votre 
guérison, votre victoire. 

Après avoir bénéficié du large sourire de Margaux, il 
continue son exposé. 

Nous avons analysé la situation dans le contexte de ce 
que nous avons appris par vous Julia, ainsi qu’à travers 
nos sessions d’analyses avec Margaux. La contribution et 
les observations de sœur Sainte-Marie auront aussi été 
essentielles pour nous apprendre tout ce qui nous était 
nécessaire de savoir sur sa personnalité, ses talents et ses 
capacités. 
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Aussi lourds que puissent être ses antécédents, hérités 
de sa mère, ses gènes ne transportent pas son destin. C’est 
d’abord son environnement et son vécu qui se chargent de 
son espace personnel et affectif. C’est à ce chapitre que 
nos analyses ont porté.  

Nous avons analysé sa condition par rapport au 
caractère violent de votre mère, de sa position et de son 
rôle dans votre famille, même de votre arrivée tardive 
dans le domicile familial. Selon nous, ces quelques 
événements ont contribué à la perturber jusqu’à 
l’automutilation. 

Le départ de votre père, son bouclier assuré dans les 
moments de grandes colères de votre mère, lui a fait 
craindre le pire. Qui allait maintenant la protéger ? Nous 
croyons aussi que c’est afin d’éviter toutes formes de 
violences, qu’elle obéissait au doigt et à l’œil. 

Il y eut aussi la découverte tardive de sa sexualité. Elle 
n’avait jamais été préparée à affronter, à composer avec 
sa sexualité et celle d’un homme. Les gestes qu’elle posait, 
les attouchements qu’elle prodiguait ou qu’elle recevait, 
lui faisaient vivre un déshonneur humiliant. C’est à ce 
moment que l’automutilation commence. 

 Selon ce que l’on comprend maintenant, ce geste 
inconscient et involontaire s’adressait à vous Julia. Nous 
devons donc l’interpréter comme un appel à l’aide, 
qu’heureusement, vous avez su décoder à temps. C’est à 
partir de cette découverte que vous êtes devenue son 
nouvel ange gardien, sans pour autant que cesse son 
automutilation. 
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Finalement le coup fatal a été porté par votre curé. 
Lors de votre rencontre avec lui, sa fureur aurait été si 
profonde, sa référence aux enfers si effrayante, qu’elles ont 
provoqué ses cauchemars et ses hallucinations. 

En faisant abstraction de quelques autres facteurs 
plus légers, quoique non insignifiants, sa descente aux 
enfers repose sur ce que je viens de vous décrire. Nous 
aurons eu besoin de bien des mois pour comprendre et 
voir ce qu’il importait de faire pour la sortir de là. 

Avec vous deux d’abord, ensuite sous les bons soins 
de Sœur Sainte-Marie, elle s’est sentie de nouveau 
protégée, ce dont elle aura le plus besoin pour encore un 
certain temps. Il y a ensuite l’éloignement de son 
amoureux qui a contribué à lui enlever la honte qui 
l’habitait. Après quelques semaines, ses séances 
d’automutilation ont pris fin. Il nous aura fallu plusieurs 
semaines d’observation pour enfin comprendre pourquoi 
les cauchemars et les hallucinations persistaient. Nous le 
devons à notre bonne sœur Sainte-Marie, qui avait 
observé que les cauchemars revenaient la nuit suivant la 
messe. Les effluves des propos de votre curé remontaient à 
sa mémoire et alors, elle retrouvait ses démons. 

Après avoir terminé sa ronde d’explications, l’aliéniste se 
tourne vers Margaux et lui demande si elle se croit guérie, si elle 
veut ajouter des choses ou demander des précisions. Enfin, dire 
tout ce qui lui vient en tête. 

Je vous le jure, croyez-moi je me sais complètement 
guérie et je vous dois ma guérison. D’abord toi Julia, qui a 
su me protéger contre moi-même et trouver le moyen de 
chasser mes démons et me redonner ma dignité ; ensuite 
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toi Léon, qui pendant toutes ces années aura été le grand 
frère toujours présent et qui en a pris à ma place. Il y a 
aussi sœur Sainte-Marie qui m’a fait confiance, qui m’a 
fait comprendre que moi aussi j’ai une valeur aux yeux des 
autres et qui, pendant tous ces mois, aura été presque une 
mère que je n’ai jamais eue. Finalement il y a vous, 
docteur, dont la capacité de lire et de faire parler les âmes 
vous aura permis de me redonner la mienne. 

Julia, Léon ! Avant de terminer j’ai une permission à 
vous demander. Je ne veux pas, je ne peux pas retourner 
vivre à Ouiatchouan. Je ne veux plus mettre les pieds dans 
la maison où mes démons, réels ou imaginaires, ont habité 
; même si je n’ai aucune colère contre lui, je n’ai aucune 
envie de revoir Alex ; il y a aussi là-bas monsieur le curé 
qui me fait peur. Acceptez-vous que je ne retourne plus à 
Ouiatchouan, que je reste vivre ici à Québec ? 

Sa demande est claire et ses arguments le sont tout autant. 
Sa physionomie qui s’anime et s’illumine ne pourrait pas souffrir 
l’attente. C’est le regard furtif de Léon et son signe de tête 
approbateur qui m’inspirent. Je glisse ses deux mains dans les 
miennes et je la regarde droit dans les yeux. 

Margaux tu dois retenir et ne jamais oublier que les paroles 
de ton docteur et celles de sœur Sainte-Marie, qui ne tarissent pas 
d’éloges à ton endroit, font que tu as toutes les raisons d’être fière 
et heureuse. Ta victoire sur des événements malheureux du passé 
est remarquable et elle t’ouvre la porte de la vie, la porte de ta vie. 
Tu viens de démontrer que tu as la capacité et la détermination 
qu’il faut pour affronter le monde. Plus encore, il y a aussi toutes 
les belles choses qui nous ont été dites par Ovila et Lydia Chartier 
qui te libèrent de toute dépendance. 



 

 119 

C’est pourquoi Léon et moi, nous voulons que tu saches 
que comme eux, nous croyons en toi. Tu as gagné et surtout 
mérité le droit de vivre la vie que tu veux. Nous sommes 
convaincus que tu as tout ce qu’il faut pour vivre ici, à Québec, 
une existence pleine et entière. Tu viens de poser ton premier 
geste de femme libre qui va te conduire vers ton entière 
autonomie. Même si tu n’as pas à demander notre permission, 
laisses-moi quand même te dire que nous sommes de tout cœur 
avec toi et que ton choix est le meilleur. Sois heureuse petite sœur 
! 

De retour chez les Chartier, vers midi, c’est la fête au 
village. Tous se doutent que Margaux a fait sa grande demande, 
mais ils en ignorent la conclusion. Aussitôt le seuil franchi, la 
réponse résonne comme un coup de tonnerre. Margaux se jette 
dans les bras de Lydia en criant « Ils ont dit oui, ils ont dit oui ». 
Ovila qui les rejoint nous fait signe de s’approcher et en moins de 
temps qu’il faut pour le dire, les six font la danse.  

Les jours qui précèdent notre départ, prévu pour la veille du 
nouvel an, sont tout simplement sublimes et la félicité de 
Margaux est contagieuse. Ovila et Lydia rayonnent comme des 
parents adoptants, Augustin se plaît à jouer au majordome 
autoritaire et divertissant, seul Léon ne parvient pas à masquer 
son évidente tristesse. Quant à moi, je profite de ces derniers jours 
pour câliner Margaux, m’imprégner de son odeur et lui 
prodiguer les conseils qu’une sœur doit à l’autre.  

La veille de notre départ, c’est dans la bibliothèque que je 
rencontre Ovila et Lydia, en l’absence de Léon qui préfère ne pas 
participer à la rencontre. Non pas que je sente le besoin d’être 
rassurée, l’évidence ne laisse aucune place à l’incertitude, je 
souhaite tout de même m’assurer, une dernière fois, qu’ils 
connaissent toute l’histoire, tout ce qui touche au passé de 
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Margaux. Comme elle avait déjà beaucoup raconté, je 
m’emploie surtout à revenir sur les recommandations de 
l’aliéniste. Après plus d’une heure de francs échanges, d’une 
seule voix, ils me disent qu’ils savent très bien ce qu’il en est et 
que jamais Margaux n’aura à retourner en cure.  

Au moment de sortir de la bibliothèque, je leur réitère 
l’entière confiance que nous avons en eux en insistant sur notre 
profonde reconnaissance pour ce qu’ils se préparent à faire pour 
Margaux. J’ajoute qu’auprès d’eux, nous savons que Margaux 
sera chérie, qu’elle sera protégée, et que nous croyons aussi 
qu’elle ne croisera plus jamais ses démons. C’est à ce moment 
qu’Ovila me tend une enveloppe pleine de photos, en affirmant 
solennellement que personne n’oubliera personne ; que s’il 
devait y avoir des vagues à l’âme, nous à Ouiatchouan et 
Margaux à Québec, ces photos pourront aider à chasser la 
tristesse et le chagrin. 

 Je venais de comprendre pourquoi, avant de se rendre à la 
messe de minuit, il avait fait venir un photographe professionnel 
pour prendre des clichés. Nous sommes tous dans l’enveloppe, 
des photos individuelles, d’autres de Margaux, Léon et moi 
réunis, d’Augustin et moi et de nous quatre avec eux. 

Le départ vers la gare se passe dans la dignité. Nous nous 
étions promis de ne pas céder aux émotions, le bonheur se 
célèbre dans la joie avec le sourire. En aucun moment avons-
nous prononcé « Adieu », l’au revoir et à bientôt étant de mise. 

Le voyage de retour se passe bien. Je profite de ces longues 
heures à bord du train pour me rapprocher de Léon afin de 
l’amener à partager ma joie d’avoir contribué à la renaissance de 
notre sœur. Ce n’est qu’après bien des heures qu’il finit par me 
parler franchement, sans déguiser sa pensée. Le non-retour de 
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Margaux venait de faire tomber son dernier rempart familial. Il 
venait de perdre celle auprès de qui il avait grandi, celle qu’il 
avait protégée et éloignée des angoisses de leur mère. Il se sent 
coupable de ne pas avoir vu ce qui se passait dans l’ombre, alors 
que c’est lui qui devait assumer les responsabilités de l’aîné. 
Qu’en ce moment il se sent comme un fils, comme un frère 
abandonné, lui qui n’avait jamais pensé quitter sa famille, encore 
moins que sa famille en vienne à le quitter.  

Lorsque le train s’arrête pour nous faire descendre Léon 
reste à bord pour ne descendre qu’à Jonquière. Il allait passer le 
nouvel an avec ses parents et ses jeunes frères. Je ne sais pas si 
j’ai réussi à le requinquer.  
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Chapitre quinze 

La maison de la rue Saint-Georges avait presque rendu 
l’âme. Margaux qui n’allait jamais y revenir et Léon, dont seul le 
corps l’habite, lui porte le coup fatal. Plus que tout, c’est le 
comportement déviant d’Alex auprès de Léon qui me met en 
rogne. Les deux consomment des alcools en grande quantité et 
sont fréquemment vus au village, en état d’ébriété. Augustin, de 
son côté, travaille depuis peu à la pulperie et se retrouve coincé 
entre son ami d’enfance et son cadet. Lui aussi réprouve 
l’inconduite des deux lurons et cherche le moyen de mettre fin à 
leurs beuveries, tout en ne sachant pas trop quoi faire pour les 
détourner de la dive bouteille. Seule la formation de deux 
équipes de hockey semble porter fruit pendant la saison d’hiver. 
Claudia, dont l’autorité est souvent tranchante et surtout, jamais 
contestée, rentre aussi dans la danse pour sonner la fin de la 
récréation.  

Malgré les rigueurs de l’hiver et l’indolence de Léon, qui 
brûle ses journées dans le désordre, je ne peux oublier le 14 
février, ce samedi que j’avais choisi pour rendre visite à Sœur 
Sainte-Lucie. 

Je me languis de lui parler de Margaux, de sa sortie du 
gouffre dans lequel elle s’était enfoncée et tenir la promesse faite 
à sœur Sainte-Marie. Je veux aussi profiter de cette visite pour lui 
redire qu’elle me manque, que je l’aime et lui présenter mon 
amoureux.  
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C’est un plaisir renouvelé de revoir mes compagnes et mes 
professeures de l’époque. Cependant cette fois-ci, c’est Augustin 
qui attire les regards, même pour des novices et des religieuses, 
un beau garçon demeure un beau garçon. Des œillades amusées 
et complices ne peuvent mentir de son effet sur l’ensemble de la 
communauté. Quant à Sœur Sainte-Lucie, c’est dans sa chambre 
qu’elle m’attend, médusée de voir rentrer Augustin, grâce à la 
permission de la supérieure. 

Son problème de vision est indéniable, sa mobilité est 
toujours réduite, mais sa perspicacité et la finesse de l’esprit ne 
souffrent en rien. Ces moments en sa compagnie sont encore de 
véritables instants de grâce qu’Augustin, ébahi et silencieux, 
partage religieusement sans broncher, jusqu’au moment de 
prendre congé. 

Ma sœur, si vous me le permettez, j’aurais une 
demande à vous faire. Mais avant, je dois vous dire que 
même si vous ne me connaissez pas, j’ai compris que c’est 
à l’œuvre que l’on connaît l’artisan. Comme vous le savez, 
Julia a un père, une sœur et des frères, mais Julia n’a 
qu’une famille et c’est vous ma sœur. C’est pour cette 
raison que je vous demande de m’écouter quelques 
instants.  

Je regarde sœur Sainte-Lucie, toujours stoïque, avant de 
tourner mon regard confondu vers Augustin au moment même 
où il enchaîne.  

Ma sœur, acceptez-vous de me donner la main de 
Julia pour qu’elle devienne ma femme, si bien sûr elle 
accepte de m’épouser.  

Tout aussi surprise que Sœur Sainte-Lucie, je suis sous le 
choc. Avant même le temps d’une réaction, il continue.  
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Julia ma chérie, veux-tu m’épouser ? Je comprends 
que tu sois surprise et c’est pourquoi je ne demande pas de 
réponse maintenant. Prends tout le temps qu’il faut pour y 
penser, voir si les sentiments que je t’inspire sont dignes de 
ton amour. Quand tu seras prête nous en reparlerons et, si 
ta réponse me rend fou de joie, nous arrêterons une date 
pour nous marier.  

La grande demande, le lieu choisi et le moment pour la faire 
m’ont réellement secouée. Sa déclaration solennelle et sa 
demande venaient de se faire dans le lieu même où je suis 
devenue une femme et auprès de celle qui a fécondé mon esprit 
et mon âme.  

Puis Sœur Sainte-Lucie, trahie par quelques larmes furtives, 
ramenant la main d’Augustin et la mienne dans les siennes, de sa 
voix douce et tremblotante prend la parole.  

Tu as raison mon fils de dire que je ne sais rien de toi. 
Mais je connais si bien ma petite Julia que je suis certaine 
qu’elle saura faire le bon choix. Sa décision, quelle qu’elle 
soit, porte déjà le sceau de mon accord et je vais prier 
pour que la vie soit bonne envers vous deux.  

De sa main toujours tremblotante, elle retire son jonc de 
fiancée de Dieu et le tend à Augustin.  

Tu as ma bénédiction et ma permission d’épouser 
Julia, si tel est son désir. Je te remets ce jonc d’argent, que 
je porte depuis la prise de voile, pour que tu le glisses à son 
doigt le moment venu. Allez mes enfants et soyez heureux ! 

L’un après l’autre elle nous prend dans ses bras pour nous 
embrasser, puis avant de se rasseoir, elle ferme les yeux en nous 
bénissant. C’était le signal de notre départ. Ce soir-là, nous ne 
sommes pas rentrés à Ouiatchouan.  
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L’hiver très doux nous a permis de rentrer à pied, jusqu'à 
l’hôtel qu’Augustin avait préalablement réservé.  Je ne marche 
pas à son côté, je suis transportée par l’état du moment. Après un 
copieux repas dans la salle à manger et quelques pas de danse, 
j’ai dit oui à Augustin. Il m’a alors remis le jonc en me 
demandant de le conserver pour lui, de peur de l’égarer. Je l’ai 
embrassé tendrement, pour ensuite parler longuement d’avenir 
sans fixer de date pour le mariage. Nous avons dormi dans des 
chambres séparées, sur des étages différents, avant de rentrer 
annoncer la grande nouvelle à ses parents.  

Le printemps et l’été qui suivent sont sans histoire. 
L’organisation des loisirs qui nous occupe pleinement permet de 
tisser des liens, principalement entre les femmes. Un grand 
pique-nique a rassemblé toute la population, des sports d’été sont 
organisés et animés, un cirque ambulant a même fait un arrêt 
chez nous. Le village est prospère, presque tous les services sont 
offerts, les ouvriers et leurs familles sont heureux et vivent même 
dans l’abondance. Le seul nuage à l’horizon est en rapport avec 
l’annonce de la construction d’une école. Il est certain qu’une 
grande école est maintenant nécessaire, mais je suis rattrapée par 
une bonne dose d’insécurité, quant à l’avenir de mon poste 
d’institutrice, lorsque la communauté des sœurs Notre-Dame-
du-Bon-Conseil en prendra la charge. 

Augustin est toujours ce compagnon attentionné à qui j’ai 
dit oui. Il est de toutes les tâches, de toutes les corvées et garde la 
bride serrée sur ses deux larrons. Aider les autres, se mettre au 
service des autres, est pour lui une source inépuisable de 
motivation. Cependant, je le sens asphyxié par son travail à la 
pulperie, il a toujours un grand besoin d’espace et de liberté que 
son dynamisme et son sourire engageant n’arrivent pas à nier. 

Je crois que c’est le cinq août, en fin d’après-midi, que le 
lugubre tocsin sonne le rassemblement de la population. Pendant 
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l’attente d’une déclaration, mon cœur, comme celui de tous les 
villageois, s’est arrêté de battre. C’est le curé qui s’avance pour 
lire un communiqué officiel qui vient de lui être remis. 

Mes chers concitoyens. Le monde vit, depuis hier, des 
jours sombres aux horizons imprévisibles. Le 
gouvernement du Canada, par la voie du Gouverneur 
Général, annonce que notre pays vient de déclarer la 
guerre à l’Allemagne aux côtés de l’Angleterre et de ses 
alliés, dont la France. Le gouvernement du Canada 
annoncera dans les prochaines heures, comment et quand 
nos troupes seront mobilisées pour s’engager dans le 
conflit mondial annoncé. D’ici là, je vous invite à prier 
pour ceux des nôtres, comme pour ceux des vieux pays, 
qui donneront leur vie pour sauver les nôtres. Rentrez chez 
vous et implorez Dieu de nous protéger tous !  

À la fin de la déclaration, mon cœur ne s’est pas remis à 
battre, alors qu’à mes côtés, celui d’Augustin semble battre à tout 
rompre. Il en est même transfiguré. Dans les jours qui suivent, 
Augustin est profondément tourmenté, son cœur et son honneur 
se livrent un combat déchirant. D’un côté il y a les fêtes de Noël, 
le temps choisi pour célébrer notre mariage ; de l’autre, son rêve 
d’être appelé sous les drapeaux pour défendre notre pays, une 
forme d’honneur chevaleresque qui pourrait même le pousser 
dans l’excès.  

Il est peu bavard, il n’exprime pas ses sentiments, mais reste 
quand même intéressé et attentif aux autres. C’est dans les 
premiers jours de septembre que ses intentions sont devenues 
plus évidentes, au moment d’une violente dispute avec un 
compagnon de travail. Ce dernier avait vociféré que nous 
n’avions pas à risquer notre vie pour les Anglais qui nous avaient 
vaincus, ni pour les Français qui nous avaient abandonnés. 
Augustin aurait alors riposté avec fougue : 
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Il ne nous appartient pas de décider ce qui est bon et 
juste pour notre pays. Ce n’est pas le temps de faire le 
procès des ancêtres et régler des comptes, mais celui de 
préserver la liberté et la vie des nôtres, qu’ils soient 
Canadiens, Anglais, Français, Belges ou autres. Je crois 
fermement que si notre pays était envahi, leurs troupes 
viendraient à notre secours. 

Dès que cette dispute m’est racontée, je prends sur moi de 
l’amener à partager ses opinions et ses convictions. Je souhaite 
qu’il s’ouvre à moi afin qu’il choisisse sa route à visage 
découvert, sans crainte de ne me choquer ni de renier sa parole 
d’une longue vie avec femme et enfants. Je veux surtout qu’il 
comprenne, peu importe que l’enfer ou le paradis soit sa 
destination finale, je suis et je serai toujours solidaire de sa 
décision ; que s’il devait ne jamais revenir et mourir au champ 
d’honneur, il entrerait au ciel par la grande porte, la porte de ceux 
qui se sont sacrifiés au devoir de l’humanité. Il était prêt à se 
sacrifier pour nous, je lui devais, moi aussi ce sacrifice. En début 
d’octobre, il prend la direction de Saint-Jean-sur-Richelieu pour 
rejoindre le Régiment Royal-Canadien-Français.  

Tous mes efforts afin de paraître courageuse, au moment 
du départ du train pour Québec, sont étouffés par l’émotion 
intense et les sanglots qui me nouent la gorge. Je suis incapable 
de prononcer le moindre mot alors que j’ai pourtant tant de 
choses à lui dire. J’ai juste assez de temps pour lui redire que je 
l’aime, que je vais l’attendre et que dès son retour, nous nous 
marierons, en pointant mon doigt sur le jonc que j’ai glissé à 
l’annulaire de ma main droite.  

Les premiers mois suivant son départ, les nouvelles sont 
fréquentes, chaque semaine je reçois une lettre de son lieu 
d’entraînement. Autant il parlait peu avant de partir, autant ses 
lettres sont bavardes. C’est celle du début mars qui me secoue le 
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plus. Son régiment allait être transféré en Nouvelle-Écosse, ce 
qui pour moi signifie que le moment de l’embarquement pour 
l’Europe approche. Je me suis même mise à douter de moi, 
jusqu’à m’en vouloir d’avoir facilité sa décision. Des Maritimes, 
le courrier n’est pas aussi généreux, mais tout autant bavard. Sa 
dernière lettre, avant de monter à bord du RMS Saxonia, qui 
allait prendre la mer vers l’Angleterre, est la plus révélatrice des 
sentiments qui l’habitent. Pour la première fois il partage ses 
émotions les plus intimes, parle de sa proche confrontation avec 
la mort et de sa peur d’avoir peur, tout en avouant qu’il vient de 
renouer avec la prière.  

Du front européen je n’aurai reçu que trois lettres, dont la 
première en provenance de la Belgique. Elle me parle de la 
guerre dans les tranchées, des raids qu’il affectionne 
particulièrement et des attaques au gaz. Pas un mot sur les pertes 
subies, sur ses craintes et ses émotions. La deuxième me parvient 
de France. Le 22e bataillon prenait part à sa première offensive de 
grande envergure sur la Somme. L'attaque fut un succès, bien 
que le bataillon ait subi de nombreuses pertes. Identifiée comme 
venant d’un hôpital militaire anglais, la troisième lettre ne 
ressemble en rien aux précédentes. Écrite d’une main qui n’est 
pas la sienne, elle annonce son rapatriement au Canada pour 
octobre. Elle ne dit rien sur sa santé et ses blessures. Elle parle 
uniquement de retour à la maison et quelques mots d’amour en 
post-scriptum. Cette lettre, sans l’ombre d’un doute, cache des 
vérités et des malheurs. Plusieurs semaines s’écoulent avant de 
recevoir du ministère de la guerre une missive, donnant la date de 
l’arrivée du navire de transport des troupes dans le port de 
Québec et celle du train à destination de Roberval. 

Lorsque le train en provenance de Québec s’arrête en gare, 
c’est d’abord une infirmière de la Croix-Rouge qui en descend, 
suivi par deux brancardiers militaires. Ils descendent un homme, 
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couché sur une civière, à qui il manque un bras et une jambe. 
C’est le choc ! Claudia s’effondre en apercevant son fils 
affreusement charcuté, allongé sur ce grabat de fortune. Félix 
réprime à peine ses larmes ; mes jambes ne me 
soutiennent plus. Heureusement que ses deux jeunes 
frères nous servent d’appui. Augustin, notre grand et 
brave soldat venait de rentrer. 

Pendant son transport vers la maison des Martin qui allait 
servir d’hôpital de fortune, l’annonce de son retour et de sa 
condition se répand comme une traînée de poudre dans le 
village. Dans les heures qui suivent son arrivée, Augustin devient 
le héros d’Ouiatchouan que tous voudraient voir. Je ne peux dire 
si c’est la curiosité ou la compassion qui leur font faire des allers-
retours devant la maison, mais il fait bon savoir que bien des gens 
partagent notre douleur. Mais au-delà du chagrin qui m’accable, 
c’est une colère froide et secrète qui me dévore. Je ne comprends 
pas, je n’accepte pas que dans sa condition, les Anglais l’aient 
placé à bord d’un navire de transport de troupes pour le renvoyer 
au pays. Il m’aura fallu plusieurs jours pour éteindre cette colère 
qui me paralysait. 

Je le veille jour et nuit, je dors même près de lui. Hormis ses 
parents, ses frères, le curé, Léon et moi-même, personne n’est 
autorisé à s’approcher de sa chambre. Il ne se plaint pas, ne 
demande rien, parle peu, si ce n’est pour nous réconforter. Plus 
les jours avancent, plus ses fièvres sont fortes et ses délires 
fréquents.  

J’arrive quand même à l’amener à me parler de la vie dans 
les tranchées, des bombardements et des attaques au gaz. Une 
seule fois, a-t-il consenti à me raconter l’effroyable attaque qui 
allait lui coûter ses membres et sa dignité. 
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Au lever du jour les Allemands ont déclenché un 
furieux bombardement sur nos positions. Nous étions une 
vingtaine de camarades, repliés au fond d’un petit réduit, 
ne mesurant qu’une trentaine de pieds carrés. L’on se 
doutait que l’attaque était imminente et l’anxiété nous 
gagnait tous. J’ai honte de te dire que j’ai chié dans mon 
froc, pendant qu’une première pluie de métaux et de béton 
nous tombait dessus. Puis il y eut une deuxième secousse 
épouvantable. Je me souviens du sifflement et du souffle 
d’un obus, puis plus rien. Je suis sorti du coma quelques 
jours plus tard dans un hôpital, pour découvrir qu’il me 
manquait une jambe et un bras. 

J’ai su qu’Augustin ne devait plus rester très longtemps 
avec nous lorsque, quelques nuits après sa douloureuse et 
troublante confidence, un effroyable hurlement me sortit de ma 
nuit. Son corps est brûlant, il claque des dents et tremble de peur. 
Je me suis penchée sur lui et j’ai approché mon oreille de sa 
bouche.  

Julia je ne veux plus vivre, je ne suis qu’une loque. Je 
suis prisonnier de mon corps, mes forces m’abandonnent 
et je peine à respirer. Je ne veux plus recevoir de 
morphine, je veux vivre ma mort avec toi près de moi, dans 
la dignité du guerrier.  

Il a pleuré toutes les larmes de son corps. Il me restait un 
geste d’amour et d’adieu à accomplir avant qu’il ne se réveille 
plus. Tel que je lui avais promis sur le quai de la gare, je suis 
devenue sa femme quelques heures avant son décès. Béni par le 
curé, en présence de son père et de sa mère, le jonc est passé de 
l’annulaire de ma main droite à celui de ma main gauche. Je 
venais d’épouser un grand homme, un soldat plus grand que 
nature, un homme dont le souvenir laissera une marque 
indélébile dans mon existence et dans celle de bien d’autres. 



 

 131 

Dans les derniers instants de sa vie, nous sommes avec lui pour 
recueillir son dernier souffle. Félix, debout au pied de son lit, 
Claudia et moi-même lui tenons la main, oui la main.  

Dans les jours qui suivent sa mort, la grippe espagnole est 
entrée dans Ouiatchouan. Très contagieuse, elle foudroie 
plusieurs femmes et enfants qui n’ont pas droit à un service 
religieux dans l’église. Seules quelques prières sont récitées à 
l’extérieur pour ensuite porter leurs corps dans le cimetière 
paroissial. Certaines bonnes âmes ont fait courir la rumeur que 
c’est Augustin qui avait apporté la maladie d’Europe. Moi je 
savais que c’était un obus des Boches qui l’avait fauché et non 
pas la maudite bibitte. 

Après qu’Ouiatchouan eut porté tous ses morts en terre, que 
les esprits se soient calmés et que la pandémie se soit résorbée, 
j’ai repris mes classes pour terminer l’année scolaire. Dans les 
jours suivants je suis partie sans jamais me retourner.  

Singulièrement, seule la pierre tombale d’Augustin que j’ai 
fleurie, accompagnée de Claudia, et mon acte de mariage, 
portent le sceau de mon passage au pied de la chute sacrée. 
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Chapitre seize 

Trois ans après la fin de la sale guerre qui m’a volé 
Augustin, accompagnée des Chartier et Margaux, j’ai fais un 
long voyage en France. Les Chartier, nos cicérones, avaient 
deviné que mon instinct sentait ce pays que je ne pouvais ni 
comprendre ni expliquer. Je voulais, plus que tout, me rendre sur 
le champ de bataille de la Somme, afin d’y prendre une poignée 
de la terre qui avait vu Augustin s’y faire charcuter, et surtout 
pour visiter la région d’Ile de France qui pourrait être, selon des 
recherches d’avant guerre, la région natale d’Alisha-Louise.  

Ce n’est qu’une fois rentrée à Québec que la pensée du droit 
du sang prend vraiment racine dans le siège de mes émotions. La 
terre rapportée dans un petit pot et mes souvenirs du Val d’Oise, 
loin de calmer ma fièvre, ne contribuent qu’à l’amplifier. Puis 
une autre année scolaire se passe pendant laquelle j’occupe une 
tâche d’adjointe d’enseignement chez les Ursulines de Québec.  

Passionnée par l’enseignement, surtout subjuguée par 
l’éloquence appuyée d’une Ursuline française, je découvre la 
France. Ses récits des grands événements de l’histoire de France 
situés dans le temps, et surtout ceux de la Révolution française, 
me ravissent. C’est ainsi que, grâce à cette historienne, à cette 
raconteuse du passé, que ma ligne d’avenir commence à se 
préciser.  

La mesure d’intimité qui se développe entre nous deux 
m’amène à partager des pans de mon passé, celui de ma famille 
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et la tranche connue de celui d’Alisha-Louise. À son tour, séduite 
par ma petite histoire, elle prend sur elle de m’aider à porter la 
marque du sang français qui coule en moi. Elle écrit à la 
Supérieure de son Monastère, en Île-de-France, pour lui proposer 
de m’y accueillir comme enseignante stagiaire dans l’une de 
leurs écoles. 

Mais il y a Margaux, ma demi-sœur, avec laquelle je 
partage une partie de mon histoire, que je ne veux surtout pas 
voir sombrer dans la mélancolie et la tristesse, par la faute de ma 
décision de migrer. Juste devoir l’informer de mon possible 
envol me donne des vertiges et des maux de ventre. Les trois 
dernières années auprès d’elle, à Québec, nous avaient 
rapprochées et par ricochet, pérennisé la responsabilité de tutrice 
qui m’avait été confiée par notre père et qui pourtant, était radiée 
depuis des années. 

Pour me convaincre que la décision de m’expatrier n’allait 
en rien mettre en péril la santé de Margaux, je choisis d’informer 
en premier lieu les Chartier, afin d’obtenir leur avis, eux qui ont 
toujours été de bon conseil. 

Non pas que je sente le besoin d’être confortée, l’évidence 
ne laisse aucune place à l’incertitude. Je souhaite tout de même 
m’assurer qu’ils n’y perçoivent aucun danger pour Margaux, 
ainsi que pour moi.  

Elle est maintenant et sera à jamais une fille forte, et 
elle le sera même dans l’adversité. Ses chefs, au Château 
Frontenac, ne tarissent pas d’éloges à son endroit. Elle est 
autonome en tout point et, à moins que tu ne le saches, elle 
fréquente maintenant un homme de bonne famille. 
Lorsque tu lui parleras, ne soit pas surprise si elle devait 
être très chagrinée et bouleversée. Ce sera sa façon de te 
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dire qu’elle t’aime et que c’est grâce à toi si aujourd’hui 
elle mène une vie pleine et entière. 

À mon grand étonnement, ce que je perçois comme une 
bénédiction qui confirme leur plein accord, ils m’exhortent de les 
informer, si je devais retrouver la petite Alisha-Louise sur mon 
chemin. Ils n’hésiteraient pas, malgré qu’ils avancent en âge, à 
traverser l’Atlantique pour prendre dans leurs bras cette toute 
jeune fille qu’ils avaient aussi protégée contre vents et marées.  

Tu te souviens Margaux de notre voyage en France l’an 
dernier ! Nous avions fait de joyeuses rencontres, admiré de 
magnifiques monuments, flâné dans de riches quartiers, fait les 
grands magasins et apprécié la cuisine française dans de grands 
restaurants. Nous avions aussi visité le champ de bataille où s’est 
battu Augustin et essayé de retrouver la trace de celle qui a été ta 
nounou alors que tu n’étais qu’une petite gamine et que je n’étais 
pas encore née. 

Je n’ai pas terminé mes propos, qui se veulent inspirés, que 
ses yeux se voilent et elle se blottie contre moi. 

Margaux ma chérie, c’est à mon tour de te demander une 
permission. Il y a quelques années déjà, tu nous a supplié, notre 
frère Léon et moi, de ne pas te ramener à Ouiatchouan. Tu ne 
voulais plus jamais remettre les pieds dans la maison où vivaient 
ces démons qui t’avaient fait tant de mal. Tu n’avais plus envie 
de revoir Alex, ton mauvais génie, qui avait cultivé ton mal et le 
curé dont les remontrances furent pires que le mal lui-même. Je 
revois encore tes yeux, tout illuminés, dans l’attente d’une 
réponse de notre part. 

Je glisse ses mains dans les miennes en plongeant mes yeux 
dans les siens.  
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J’espère que mes yeux sont aussi radieux qu’avaient été les 
tiens à l’époque. Que ta permission me soit accordée ou non, sois 
certaine qu’ils te regarderont toujours avec amour, et qu’avec 
Augustin, vous garderez toujours une belle grande place dans 
mon cœur. Si mes yeux sont radieux aujourd’hui, comme les 
tiens il y a quelques années, c’est parce que comme toi, ils savent 
que mon avenir me réserve de merveilleux moments. 

Margaux acceptes-tu que je parte vivre en France ? J’ai 
besoin de ta bénédiction  ̧pour que je puisse partir l’âme en paix 
et le cœur léger ? 

Les Chartier avaient vu juste. Margaux est consternée. Ses 
larmes, telles les chûtes de la Ouiatchouan, inondent son visage 
et ses exhortations sont l’expression non maîtrisée d’une peine et 
d’un amour sincère. Puis, ses sens retrouvés, elle coince ma tête 
entre ses mains.  

Ne te fais pas de mouron Julia. Je te le dis, crois-moi, 
tu n’as aucune crainte à avoir à mon sujet. Je serai bientôt 
trentenaire et je suis totalement affranchie. Ma guérison 
c’est à toi que je la dois, toi qui a su me protéger contre 
moi-même et trouver le moyen de chasser mes démons et 
me redonner ma dignité. Il y a aussi Léon qui, pendant 
toutes ces années, aura été le grand frère toujours présent 
et qui en a pris des coups à ma place. Que dire de sœur 
Sainte-Marie qui m’a fait confiance, qui m’a fait 
comprendre que moi aussi j’ai une valeur aux yeux des 
autres et qui, pendant ma cure fermée, aura été la mère 
que je n’ai jamais eue. Finalement il y a Oncle Ovila et 
tante Lydia qui ont constamment veillé sur moi. 
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Julia même si tu n’es pas ma mère, c’est à toi que je 
dois la vie. C’est grâce à toi si, aujourd’hui, ma vie est 
pleine et entière. Alors c’est maintenant à ton tour d’avoir 
droit à une telle vie, peu importe où tu la vivras. Je ne te 
donne pas la permission de partir, car je n’ai pas à te 
donner cette permission. Je te dis simplement, fais comme 
ta grande sœur a fait, va vivre la tienne où bon te semble. 
Tu es grande maintenant ! 

Les jours qui précèdent mon départ sont tout simplement 
sublimes et la félicité de Margaux est contagieuse. Ovila et 
Lydia, qui avancent en âge, sont comme des parents qui voient 
partir leur fille. Je me laisse câliner tout en savourant le plaisir de 
devenir la petite sœur qui s’imprègne de l’odeur et écoute les 
conseils qu’une grande sœur donne à sa cadette.  

Je quitte le cœur joyeux mais j’ai aussi le vague à l’âme. Je 
sais que Margaux sera chérie, qu’elle sera protégée, et qu’elle ne 
croisera plus jamais ces esprits du mal. J’apporte dans mes 
bagages la boîte de photos qu’oncle Ovila nous avait remis 
durant la nuit de Noël. Cette nuit où il avait été décidé que 
Margaux allait dorénavant voler de ses propres ailes. Des photos 
de toutes et tous ceux que j’ai aimés et que j’aime toujours ; ces 
photos qui seront toujours à mon chevet pour m’aider à chasser 
la tristesse et l’ennui qui viendront sûrement taquiner mes 
moments de solitude. 

C’est le jour du solstice de l’été 1921 que je monte à bord 
du transatlantique Canada qui va jeter l’ancre à Liverpool, pour 
ensuite monter à bord d’un traversier pour me rendre à 
Cherbourg. Mes premiers jours en mer loin des miens se passent, 
somme toute, assez bien. Il y a sur le navire de jeunes hommes 
de Roberval et Métabetchouan qui se rendent faire un grand tour 
d’Europe. Les effluves de leur parler de tous les jours du Lac-
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Saint-Jean me rassurent. Leur accent, leurs histoires savoureuses 
et leurs aventures, égayent bien des repas pris en commun. 

À d’autres moments, retirée dans ma cabine, de grands flots 
de larmes inondent mes yeux en pensant à celles et ceux qui 
m’ont aimée ou honnie.  

Il y a Sœur Sainte-Lucie, l’égérie de ma jeunesse qui, 
pendant douze ans, m’a élevée et chérie, comme sa propre fille. 
Elle s’est éteinte avec, dans son cœur et son âme, son inavouable 
secret de me considérer comme sa propre fille. 

Guillaume Dumontier, mon père qui, malgré son 
inconduite adultérine, est resté fidèle et loyal à sa famille. Après 
m’avoir déposé le fardeau de son secret qui lui avait pesé si 
lourd, il est redevenu amant et mari.  

Ophélie Dumontier, ma belle-mère, qui a toujours refusé 
de reconnaître la « chienne de bâtarde ». Les quelques tentatives 
de ma part n’ont jamais fait écho. 

Margaux, ma demi-sœur qui, une fois délivrée de son mal 
de vivre et des démons qui hantaient ses nuits, a retrouvé sa 
santé mentale et physique. Célibataire, heureuse et épanouie, 
elle travaille comme gouvernante au Château-Frontenac.  

Léon, mon demi-frère, qui m’a soutenue contre vents et 
marées. Il a pris la relève des affaires de notre père. Il est 
aujourd’hui marié, père de famille et prospère. 

Augustin mon premier amour et chevalier servant. Blessé 
sur le font français, il est mort en héros dans mes bras quelques 
heures après notre mariage.  

Félix et Claudia Martin, père et mère d’Augustin, qui ont 
été présents dans tous les événements de ma vie. Félix a repris 
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son travail à la compagnie de chemins de fer et Claudia pleure 
toujours la mort de son fils.  

Alex, frère d’Augustin, qui après avoir entraîné Margaux 
dans les dédales excessifs et déréglés de la sexualité a quitté la 
région sans laisser de trace.  

Ovila et Lydia Chartier, qui ont hébergé et protégé 
Alisha-Louise dans les mois qui ont précédé le terme de sa 
grossesse. Ce sont ces mêmes Chartier qui, une vingtaine 
d’années plus tard, ont veillé sur la santé de Margaux et fait en 
sorte que je retrouve ma destinée. 

Il y a aussi et surtout Alisha-Louise Hervieux, ma mère 
naturelle, qui m’a abandonnée quelques semaines après ma 
naissance. Je ne l’ai pas connue et j’espère toujours la croiser 
sur mon chemin.  

Bernard Hervieux, Montagnais des grands chemins, qui 
avait hébergé Alisha-Louise pendant des années avant de 
l’abandonner, contre argents, aux soins de mon père.  

Tournée vers l’avenir, dans le respect du passé, je suis une 
grande fille responsable et autonome. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

Épinal,  

Département des Vosges 

France 

 

15 ans plus tard 



 140 

 

Chapitre dix-sept 

Je vis en France depuis quinze ans. Depuis mon arrivée, j’ai 
assumé diverses charges d’enseignante dans la région d’Ile de 
France, tout en satisfaisant mon irrésistible besoin de mieux 
connaître le pays d’origine de ma mère et visiter d’autres régions 
susceptibles de l’avoir hébergée. C’est lors de l’un de ces 
voyages que j’ai rencontré un homme de bonne naissance qui, 
comme Augustin, a fait les tranchées durant la première guerre 
mondiale. Je suis aujourd’hui la mère de quatre enfants, trois 
filles et un garçon. 

Jamais je ne me serais attendue que ce soit par mon 
mariage et surtout à travers l’histoire militaire de Charles De la 
Durantaye, mon mari, qu’un rayon d’espoir allait percer le nuage 
de l’inattendu. C’est l’arrivée dans notre voisinage de Philippe 
Dorais, un troupier avec lequel Charles a fait la guerre, qui allait 
donner une nouvelle ferveur à la quête de ce temps que je 
souhaitais toujours remonter.  

Au fil des rencontres et des échanges entre nos familles, les 
deux hommes épuisent, avec émotions, leurs souvenirs de guerre 
et je suis, pour nos voisins, un centre d’intérêt qui les fascine. Ils 
veulent tout apprendre sur moi, mes origines, ma famille, mes 
études, le pourquoi de ma venue en France, mon désir de 
retourner, ou non, vivre à Québec. Je n’ai aucun autre choix que 



 

 141 

celui d’ouvrir le livre de mon passé et causer sur les raisons qui 
ont motivé ma décision de venir vivre parmi eux. 

Il est certain que le rappel de ma conception d’une relation 
adultérine de mon père avec une fille venue de France ; du 
naufrage qui l’a rejetée sur la côte nord du fleuve Saint-Laurent ; 
de ses années vécues en forêt chez les indiens montagnais ; de 
son expulsion de ma famille et de sa fuite, après ma naissance, 
ont nourri leurs désirs de savoir. Chacune de nos rencontres 
devient l’occasion de fouiller la question de la vie au Québec et 
surtout de la vie chez les indiens. Philippe, surtout lui, porte un 
intérêt pressant envers les indiens et l’utilisation des chiens pour 
leurs déplacements sur la Côte-Nord du Saint-Laurent. Plus nous 
conversons et plus j’explique, plus il s’intéresse aux meutes de 
chiens de traîneau. Puis un jour, il me questionne surtout sur 
l’utilisation de ces chiens dans le quotidien des indiens du 
Canada. 

— Dites-moi Julia, que savez-vous de l’utilisation des 
chiens de traîneau dans les déplacements, surtout en hiver, chez 
les indiens que vous appelez Montagnais. 

— Peu de choses, si ce n’est que j’ai déjà été 
transportée dans des traîneaux tirés par des attelages de 
chiens J’étudiais chez les Ursulines et le couvent était situé 
à quelques kilomètres du village montagnais de Pointe-
Bleue. À l’occasion les pensionnaires avaient droit à des 
récompenses, une ballade en traîneau tiré par des chiens, 
dans les forêts environnantes, était l’une d’elle. 

Pour satisfaire sa curiosité je lui dessine, de mémoire, 
différentes morphologies des chiens de traîneau de la région du 
Lac-Saint-Jean et j’exagère, à peine, la force et la vitesse de ces 
chiens de têtes. Mais mes explications n’arrivent pas à tarir sa soif 
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de savoir. Ses questions sont si pressantes, qu’elles m’amènent à 
lui renvoyer des questions qu’il semble solliciter. Ses dernières 
répliques sont aussi inattendues que surprenantes.  

— Vous devez d’abord savoir Julia, qu’en décembre 1915 
j’avais été assigné, avec une centaine d’autres militaires, sur l’un 
des multiples équipages qui allaient être formés dans la région du 
Havre pour se rendre dans les Vosges pour reprendre les 
sommets et nos places fortes tombés aux mains des Allemands. 
Je dois aussi vous préciser que notre principal moyen de 
locomotion allait faire appel aux centaines de chiens de traîneau 
que nos autorités militaires étaient aller chercher au Canada. 

Notre mission allait porter sur le ravitaillement des 
tranchées, en nourritures et en armes, en plus de transporter les 
blessés et les officiers. C’est surtout le mois de décembre qui, 
sans trop d’efforts de mémoire, me rappelle un épisode qui 
pourrait ne pas être dénudé d’intérêt pour vous. 

Tel un chien d’arrêt, je le regarde pour ne rien manquer de 
ce qui pourrait être l’empreinte d’une piste. 

— Au camp d’entraînement, tous les services militaires y 
étaient postés, dont un centre médical dans lequel travaillait une 
infirmière qui répondait au prénom de Louise. Ce n’est pas tant 
son prénom et son âge qui retiennent aujourd’hui mon attention, 
mais ce qu’elle faisait de ses temps libres.  

Alors que nous étions peu fringants auprès de ces 
magnifiques chiens, l’infirmière s’approchait facilement d’eux 
sans aucune crainte. S’ils aboyaient ou montraient leurs crocs, 
quelques interjections, tantôt en français et souvent dans un 
baragouinage que je ne comprenais pas, les calmaient 
prestement. Puis, elle prenait par le cou celui qui semblait être un 
chien de tête, le caressait doucement tout en lui parlant, tantôt à 
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voix basse, tantôt à haute voix. Je me demandais, à l’époque, ce 
qui faisait qu’une infirmière puisse parler à des chiens canadiens, 
dans un jargon qui ressemble à un langage de dressage. 

Plus il cause, plus mon rythme cardiaque s’accélère en 
spéculant sur ce que je voulais, sur ce je souhaitais 
passionnément entendre.  

— Julia, je peux avancer que votre mère, pour ce que vous 
m’en avez dit, serait connue chez nous sous le nom de Louise 
Pasquier. C’est ce nom qui est porté au livre de bord du navire 
marchand qui l’a ramenée au Havre et sur le manifeste du port. 
Une inscription qui avait aussi été révélée par le détective qui 
avait fait la traversée, à la demande de votre oncle Ovila, pour 
tenter de la retracer. De plus, selon son âge estimé au moment de 
votre naissance, elle devait avoir environ 36 ans au début de la 
guerre.  

Je dois vous avouer que je n’ai qu’une idée en tête depuis 
que je comprends qu’un lien, qu’une piste est possible. Votre 
mère, nous le savons, porte le prénom de Louise, le même que 
l’infirmière au Havre. Mais il y a plus encore ! C’est l’aptitude de 
cette femme de murmurer aux oreilles de ces chiens. Seule une 
personne qui a vécu avec et auprès de ces magnifiques chiens de 
race, mais combien intimidants, pouvait s’en approcher avec 
autant de facilité. Selon moi, l’infirmière Louise Pasquier et 
Alisha-Louise Hervieux pourraient être, je dirais même qu’elles 
sont la même personne ! 

J’ai une proposition à vous faire, mais avant, je dois vous 
dire que je n’ai pas été sélectionné pour aller me battre dans les 
Vosges. Ce sont des bataillons de chasseurs alpins qui allaient 
former les premières sections d’équipage de chiens canadiens. Je 
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ne sais donc pas ce qu’il est advenu de la téméraire et hardie 
infirmière.  

Si vous m’en donnez la permission, je vais me rendre aux 
Archives des Forces armées françaises pour essayer de suivre la 
trace de Louise Pasquier. Ce sera pour moi une réelle satisfaction 
de contribuer à votre quête du pan manquant de cette époque et 
qui sait, vous permettre de retracer le lien disparu.  

Des semaines s’écoulent avant que Philippe demande à me 
rencontrer. Dès qu’il franchit le seuil de la porte, son excitation et 
son sourire sont bavards. 

— Les archives ont parlé Julia. L’infirmière qui n’avait 
qu’un prénom porte bien le nom de Pasquier. Elle n’est pas 
restée dans la région du Havre et a accompagné les brigades 
canines dans les Vosges. Elle est resté attachée à la brigade des 
chasseurs alpins jusqu’à la fin de la Guerre, non pas sans avoir 
été détachée, pour un certain temps, à Cambrai dans le nord du 
Pas-de-Calais. Elle fut démobilisée en 1919. 

Je lui ai sauté au cou et serré si fort, qu’il s’en fallu de peu 
pour que je l’étrangle ; puis j’ai fondu en larmes avant de 
l’entendre me souffler à l’oreille. « La suite est maintenant entre 
vos mains ma petite canadienne ! » 
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Chapitre dix-huit 

Ce n’est pas la recherche de ma filiation naturelle et 
légitime, ni l’absence de l’amour d’une mère qui motivent mon 
désir de la connaître, de lui toucher et de lui parler. C’est ma 
détermination de troquer des images, des raisonnements et des 
épisodes de vie qui sont le fait de mon imagination et non celui 
de souvenirs qui ne sont pas les miens, qui priment. Depuis que 
Philippe a retrouvé sa trace, mes attentes sont décuplées. Ce n’est 
plus une mère que je désire rencontrer, mais une héroïne qui a 
vécu et traversé des aventures et des épisodes de vie qui en font, à 
mes yeux, une femme d’un grand courage, une femme qui a fait 
preuve, par sa conduite en des circonstances exceptionnelles, 
d’une force d’âme et de caractère hors du commun.  

C’est la pressante suggestion de Charles, mon mari, qui me 
conseille de suivre le fil conducteur tissé par Philippe, qui allait 
guider mes pas. Nous prendrons six semaines de vacances dans 
les Vosges à la recherche d’indices, de pistes qui pourraient me 
conduire jusqu’à Louise Pasquier, ma mère. Ouvrir des portes, 
délier des langues, faire remonter de vieux souvenirs chez les 
Vosgiens, n’allait certainement pas être du gâteau. Pour capter 
leur attention, susciter leur curiosité, j’allais essaimer des propos 
touchants sur la vie d’Alisha-Louise.  

Nous séjournerons un jour ou deux dans chacun des lieux 
visités. Nous ferons des arrêts dans les Mairies, les Préfectures, 
les hôpitaux, les pharmacies et, lorsque disponibles, nous 
fouillerons les Archives. Nous nous ferons remarquer sur les 
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places publiques ; nous questionnerons les habitants sur des 
sujets de nature domestique en misant sur mon accent du Lac 
Saint-Jean pour aiguillonner la curiosité collective. 

Les indices que nous partagerons avec les Vosgiens, 
allaient m’amener à causer de mes origines canadiennes, parler 
et décrire mon village et sa proximité d’une réserve indienne 
montagnaise. J’allais raconter à grands renforts de détails, plus ou 
moins authentiques, que je suis à la recherche d’une femme qui 
répond au nom d’Alisha-Louise Hervieux. Elle avait vécu dans 
ma famille à la fin du siècle dernier. Selon nos recherches 
antérieures elle se serait installée quelque part dans les Vosges à 
la fin de la guerre. 

Toujours selon Charles, le bouche à oreille pourrait faire 
remonter vers moi, la seule personne susceptible de reconnaître 
ce nom et les références géographiques et historiques. Si elle y vit 
toujours, nous respecterions ainsi son identité et son secret en la 
laissant décider de l’opportunité, ou non, de venir vers moi.  

C’est donc au début de l’été que nous débarquons à Épinal, 
notre principal port d’attache dans les Vosges, pour les premières 
semaines de recherches. Je suis fébrile et mon cerveau fourmille 
de questions sans réponse.  

Réside-t-elle toujours dans les Vosges ? Est-elle toujours 
vivante ? Travaille-t-elle comme infirmière ? Est-elle mariée, a-t-
elle des enfants et surtout, des souvenirs des jours anciens au 
Canada, de son arrivée à ma naissance, sont-ils encore présents à 
son esprit ? 

Notre façon de se faire remarquer, même si nous n’en 
récoltons pas encore les fruits, semble donner raison à Charles 
dont les hypothèses se vérifient. Mon accent singulier captive 
l’attention et mon récit intéresse les personnes que nous croisons. 
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Des gens nous saluent, d’autres nous souhaitent bonne chance, 
mais mon fil d’Ariane ne mène toujours nulle part.  

À mon grand désarroi, les semaines passent trop 
rapidement. La fin du voyage approche et à la seule pensée de 
rentrer bredouille, sans aucun indice probant, sans aucune 
information ou piste concluante, me désole. 

C’est grâce à un journaliste du journal local, l’Express de 
l’Est d’Épinal, que l’espoir se ranime, renaît et me ragaillardie. 
Tellement de variantes sur l’objet de ma recherche lui sont 
rapportées, qu’il manifeste le désir de me rencontrer pour en 
apprendre plus et surtout d’en retenir une seule version, la 
mienne. J’ai beaucoup parlé, il a beaucoup questionné et 
beaucoup griffonné. 

Le lendemain il est revenu nous rencontrer avec en main un 
texte qu’il souhaite publier dans son journal. Mais avant de 
déposer son texte au pupitre, il demande d’abord mon accord, 
car l’histoire recèle des informations qu’il veut traduire et 
rapporter avec justesse et prudence. Il croit que le texte de son 
article pourrait laisser à Alisha-Louise, un prénom qui d’ailleurs 
le séduit, le choix et le soin de prendre contact si elle le désire. 

Dans le plus grand des silences, avec Charles, nous 
entreprenons la lecture du court article qui donne à ma mère une 
existence publique. 

L’Express de l’Est 

Comme plusieurs de mes lecteurs, je suis séduit par 
les démarches d’une canadienne qui séjourne depuis 
plusieurs années en France. Julia De la Durantaye, née 
Dumontier, poursuit, en compagnie de son mari et de ses 
enfants, des recherches pour retracer Alisha-Louise 
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Hervieux qui a résidé dans sa famille, au Canada, vers la 
fin du 19ième siècle.  

Des recherches entreprises en Amérique, il y plus de 
quinze ans et plus récemment en France, portent à croire 
qu’elle pourrait être l’une des nôtres. Julia Dumontier, 
avec laquelle je me suis longuement entretenu, m’a 
raconté une tranche de l’histoire de cette fillette d’hier, une 
femme sûrement plus qu’accomplie aujourd’hui.  

Âgée d’environ douze ans, Alisha-Louise Hervieux 
serait débarquée au Canada vers 1890. Quelques temps 
après son arrivée c’est en voguant en direction de la Côte-
Nord au Québec, à partir de l’Ile d’Anticosti, qu’une 
violente tempête s’est levée sur le Golf du Saint-Laurent 
L’embarcation qui la transportait, avec son père, fut 
perdue corps et âmes. Rejetée sur la côte par la mer 
déchaînée, elle a été la seule survivante du naufrage. 

C’est après quelques jours d’errance sur les berges 
du fleuve, qu’elle fut rescapée par un indien d’Amérique, 
de souche montagnaise, qui répond au nom de Bernard 
Hervieux. Il l’a hébergée et admise dans son clan pendant 
plusieurs années, ce qui accrédite l’hypothèse que son 
nom, Hervieux, est hérité de cet homme. Les années 
passées dans la forêt de la Côte-Nord, sont cependant 
silencieuses sur ce qu’aura été la vie et sa vie au sein de 
cette nation indienne semi-nomade. 

Cinq ou six années plus tard, en visite chez ses frères 
Montagnais de la réserve indienne de la Pointe-Bleue, 
Bernard Hervieux démarche les villages environnants 
pour y vendre la récolte de sa chasse et de sa pêche. C’est 
le père de madame Dumontier qui succombe à 
l’invraisemblable histoire du dénommé Hervieux. Il lui 
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présente Alisha-Louise comme sa fille. Il aurait palabré de 
longs moments pour manifester, avec adresse et finesse, la 
honte qui l’accable de son incapacité de s’occuper et de 
subvenir aux besoins de la petite. Se disant supplicié par sa 
peine profonde, il soutire une importante somme d’argent 
pour l’abandonner comme aide domestique. Argent en 
poche, il est disparu à jamais du décor de la région. 

Après une année de service domestique chez les 
Dumontier, elle quitte Métabetchouan pour se rendre dans 
la ville de Québec. Elle devait avoir environ dix-huit ans. 

Quelques mois plus tard, probablement sous le poids 
de l’ennui et de la nostalgie de sa terre natale, c’est du port 
de Québec que la jeune orpheline est montée à bord d’un 
navire marchand pour regagner la France. Depuis, 
l’histoire est muette sur ce qui est advenue d’Alisha-Louise 
Hervieux. 

J’ai pris l’engagement de transmettre à madame 
Dumontier toutes les informations qui pourraient me 
parvenir en rapport avec sa recherche. Si Alisha-Louise 
Hervieux devait faire la lecture de cet article, ou toute 
autre personne qui croit posséder des informations, je vous 
invite à me les confier. Je pourrai alors les rapporter à 
Julia Dumontier avant qu’elle ne rentre en Île-de-France. 
Tous les renseignements reçus seront traités avec réserve. 

Jacques Morange 

J’accepte que l’article soit publié et Charles me convainc de 
rester dans les Vosges pour quelques semaines de plus avant de 
plier bagage et fermer le Grand Livre à jamais. Même si je ne 
crois pas que l’article du journal puisse, après tant d’années, 
amener Alisha-Louise à renoncer à la discrétion de son droit 
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d’asile bien mérité, je garde quand même l’espérance d’un 
couronnement.  

Les jours qui passent, sans signe, m’amènent à repenser 
notre démarche. Je propose à Charles de quitter les milieux 
urbains car, selon moi, ce n’est pas dans une ville que pourrait 
s’être établi une fille qui a vécu de très longues années en forêt 
nordique, qui a murmuré aux oreilles des chiens et qui a fait la 
guerre à leurs côtés. Je me convaincs, je nous convaincs, que 
c’est en campagne et en montagne qu’elle doit vivre. C’est cette 
hypothèse qui nous pousse à égrainer les semaines de vacances, 
empruntées sur les prochaines, en nous déplaçant dans les longs 
lacets des routes de montagnes.  

La température clémente et douce, des paysages à couper le 
souffle et l’altitude contribuent au maintien du moral et à la 
bonne humeur. Les arrêts sont fréquents et chaque fois que nous 
passons près d’une maison et qu’un chien aboie, je suis tentée 
d’aller frapper à la porte pour questionner les résidents. Charles, 
comme toujours, sait modérer mes ardeurs très souvent 
juvéniles. 

Fort heureusement, les enfants se comportent comme des 
anges. Ils ont la sensation de participer à une  « chasse aux trésors 
» pour retrouver la nounou de tante Margaux qu’ils ne 
connaissent pas. Tel que convenu avec Charles, ils ne seraient 
informés du but réel de nos recherches, seulement si nous 
devions rencontrer ma mère, leur grand-mère. 

Quatre jours après la publication de l’article, Jacques 
Morange demande à me rencontrer. 

— Je suis heureux que vous ayez accepté de me recevoir si 
rapidement madame Dumontier. 
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— Votre appel a provoqué chez moi une agitation fébrile 
qui ne permettait pas de reporter notre rencontre. 

— Je me permets de rêver que votre demande est en lien 
avec votre article et que des informations vous seraient 
parvenues. 

— Vous misez juste ! En effet, j’ai reçu une demande 
d’informations qui, dans l’affirmative, donne tout son sens à vos 
démarches. 

Mon cœur bat et retentit si fort dans mes oreilles que je 
peine à entendre ses paroles.  

— Notre récente relation, qui repose sur l’écoute et la 
confiance, vous autorise à me poser toutes les questions que vous 
voulez.  

— Et bien voilà ma question ! Alisha-Louise Hervieux, 
cette fille qui a habité chez-vous, ne serait-elle pas votre mère ? 

J’ai répondu et je me suis évanouie. 

Lorsque je reprends mes sens, Charles est près de moi, tout 
sourire. 

Demain ma chérie tu vas rencontrer Louise Pasquier, ta 
mère. Elle va te recevoir chez-elle. 
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Chapitre dix-neuf 

La voiture, comme intimidée, roule lentement dans l’allée 
de gravier qui mène vers la résidence qu’habite ma mère 
biologique. À la fois surexcitée et fiévreuse je suis perdue dans 
mes pensées. Je revis, le temps d’un instant, ce jour de 1911 au 
retour de ce long exil qui m’avait isolée de ma famille. 

À bord du train, qui m’amenait chez mes parents à 
Ouiatchouan, il y avait ce beau jeune homme qui allait devenir 
mon mari et la maison familiale où m’attendait des visages qui 
exprimaient la curiosité, certains plus chaleureux et d’autres 
franchement hostiles. Cette fois-ci, c’est une maison bourgeoise 
qui s’offre à mon regard. Je ne sais rien sur les visages que j’y 
retrouverai et surtout si, une fois de plus, je suis le pavé dans la 
mare. Anxieuse, enflammée et surtout heureuse qu’enfin 
l’histoire de ma mère me soit révélée et que je puisse jeter les 
ponts qui relient mes origines et mon destin aux siens.  

La porte s’ouvre sur un hall, à la fois chaleureux et intime, à 
l’image d’une luxueuse pension de famille décorée avec soins. 
Les formes épurées et géométriques du mobilier évoquent une 
certaine aisance. Derrière la domestique en livrée, une belle 
dame m’observe à la dérobée. Mon arrivée, somme toute 
solennelle, semble susciter de l’inquiétude. Comme si elle voulait 
taire une incertitude sur mes réelles intentions. 

Je ne peux détourner mes yeux de son visage et il en est de 
même pour elle. Je suis certaine que sa pensée, tout comme la 
mienne, ne laisse aucune place au doute, tant notre ressemblance 
est frappante.  
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Puis nous faisons quelques pas l’une vers l’autre, elle me 
tend la main à la fois ferme et chaleureuse. Julia, bienvenue 
chez-nous ! 

Le moment de silence ne semble pas créer d’inconfort tant 
chez l’une que chez l’autre. Je regarde, sans mot dire, cette 
femme qui est à peine plus âgée que moi, tout au plus dix-huit 
ans. Elle n’est en rien le portrait que je m’étais fait d’elle ; une 
petite sauvageonne dans les bois de la Côte-Nord. Au contraire, 
une femme dont la grâce toute féline ajoute à la distinction de son 
allure. Elle ressemble, dans toute la signification des mots, aux 
gravures des femmes élégantes des magazines français.  

Je suis très nerveuse et j’imagine qu’elle l’est tout autant. 
Malgré le lien du sang qui nous unit, nous sommes des 
étrangères l’une pour l’autre et à ce titre, je m’adresse à elle avec 
courtoisie et finesse. C’est la voix chevrotante, en toute retenue, 
que mes premiers mots sont pour la remercier de m’ouvrir sa 
porte et lui demander si elle consent à me parler d’elle, de sa vie 
au Canada, de ma naissance jusqu’à son retour en France. 

Je prends surtout grand soin d’ajouter que je ne suis en rien 
vindicative car, pour ce que j’en sais, je suis fière, voire très fière, 
d’être sa fille. Que ma quête n’a pour seul but de nourrir la 
grande fierté qui m’anime et que pour moi elle est une femme 
d’exception. 

Soyez certaine Julia que nous prendrons tout le temps 
nécessaire pour partager des événements et des souvenirs 
respectifs. Si j’ose dire nous, un nous inclusif, c’est qu’il me 
targue, tout autant, de connaître les vôtres. Nous allons 
avoir de vraies conversations, de vrais partages, sans 
aucune retenue. 

Après avoir fait le choix de passer la journée seule à seule et 
convenu d’inviter nos conjoints respectifs à nous rejoindre en 
soirée, pour le dîner, j’ai donné congé à Charles qui m’attendait 
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dans la voiture. Il me dira, plus tard, que mes yeux lumineux et 
mon sourire radieux l’avaient rassuré quant à l’accueil, qu’il avait 
deviné aimable et chaleureux, que je venais de recevoir.  

C’est en passant au salon que je sus que la 
journée ne serait pas banale et que j’allais faire des 
découvertes insoupçonnées sur ce qu’aura été la vie 
de ma mère. D’un geste impoli, s’il en est un, attirée 
par une série de photos sur le bureau-secrétaire, je 
me suis arrêtée et plantée devant pour les examiner. 
La surprise était totale. La photo d’un soldat portant 
l’uniforme du Corps expéditionnaire canadien, une 
autre photo de mariage, avec ma mère et ce même 
soldat à son bras. Ce qui m’a le plus troublée, 
hormis la tenue militaire, c’est la ressemblance avec 
mon regretté Augustin. Je n’ai pas réussi à masquer 
ma surprise et, me prenant par le bras, elle dit tout 
doucement  «.Je comprends votre surprise Julia. Soyez 
patiente, je vous expliquerai !» 

Je me suis confondue en excuses, elle a glissé son bras 
autour de ma taille pour me conduire au fauteuil. Nous nous 
sommes alors assises l’une face à l’autre. 

Pendant un long moment nous n’avons pas parlé, l’on ne 
faisait que se regarder avec émotion. J’ai rompu le silence en lui 
disant que si elle le désirait, elle pourra aussi rencontrer ses petits-
enfants qui sont aussi du voyage.  

À ma grande surprise, oppressée comme mon père l’avait 
été avant elle, j’ai senti qu’elle voulait se délester du secret et de la 
honte qui avait dû, pour elle aussi, peser lourd sur sa vie. Elle me 
regardait fixement, ses yeux se sont embués, les miens aussi. Elle 
s’est levée, doucement d’un pas mesuré, elle s’est avancée vers 
moi, pour me prendre dans ses bras. Des liens invisibles venaient 
de se créer et ma tension nerveuse s’est aussi évanouie. C’est 
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comme si elle faisait le choix de débuter là, au moment où tout a 
commencé pour moi. 

Je veux d’abord vous dire Julia, qu’une mère qui 
abandonne son enfant, peu importe que les justifications 
soient bonnes ou mauvaises, demeure marquée pour la 
vie. Je me suis souvent expliquée devant Dieu et tout aussi 
souvent demandée de me pardonner. Mais aujourd’hui, 
c’est une démarche de rédemption devant la seule 
personne à qui je peux, à qui je dois demander pardon et 
qui peut me l’accorder. 

Je voyais bien, depuis des semaines, que rien n’allait 
entre votre père et madame Dumontier. Presqu’à chaque 
nuit, de ma chambre, je l’entendais errer dans la maison. 
Une nuit, je me suis levée pour l’observer  discrètement. Il 
était angoissé, respirait de peine et  pleurait à chaudes 
larmes. C’est à ce moment que j’ai décidé de me donner à 
lui, tout comme le faisait la femme de Bernard Hervieux, 
lorsqu’il était nerveux, grognon ou renfrogné. C’est en 
toute candeur que j’ai cru bien faire. Votre père ne 
m’a rien demandé, il a succombé.  

Même sachant déjà, à travers les aveux de mon père, ce qui 
s’était passé, sa confession spontanée m’a laissée pantoise. Elle 
s’en est aperçue et a poursuivi. 

Vous savez Julia, je n’ai fait que passer dans votre 
famille et pourtant, le don de mon corps à votre père 
n’aura été que le fait de la naïveté et de la pureté, dont la 
conséquence aura eu une influence épouvantable sur le 
destin de bien des gens, et sur les nôtres. S’il peut vous 
sembler que mes premiers mots sont inopinés, c’est que je 
ne peux tout simplement pas retourner à la fin du dernier 
siècle avant d’avoir blanchi cet épisode qui, comme bien 
d’autres, a longtemps hanté mes nuits. Je vais quand 
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même, lorsque le temps sera venu, revenir sur la nuit où 
vous avez été fécondée. 

Mais avant, Julia, si vous le voulez bien, j’aimerais 
d’abord entendre vos mémoires. Il m’importe de tout 
connaître de vous avant de vous raconter, sans retenue, 
sans cachette, ce que fut ma vie avant, pendant et après 
votre naissance. J’aurai ainsi la bonne fortune de pouvoir 
parler à ma fille et non pas à une inconnue. 

Pendant des heures et des heures je bats le rappel de ce que 
fut ma vie avec les gens qui m’ont aidée, aimée et guidée. Plus je 
remonte le temps, plus son regard s’assombrit et plus ses yeux 
s’embuent. Certaines réalités la bouleversent, surtout celles de 
mon bannissement du foyer familial ; de ma vie chez les 
Ursulines ; de mon retour à la maison et la manière dont la vérité 
a jailli de l’ombre.  

Mais plus que tout, c’est le comportement et les aveux de 
mon père ; le rappel de la hargne d’Ophélie ; le passage aux 
enfers de Margaux ; l’amour et la passion que les Martin et les 
Chartier m’ont vouée et le décès d’Augustin, mon amour, mon 
héros, qui a laissé sa vie au service de la France, qui la 
bouleversent profondément.  

C’est le carillon du beffroi, sur l’heure du midi, qui vint 
clore le chapitre sur ma vie. 
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Chapitre vingt 

C’est pendant le repas, frugal mais combien exquis, servi 
dans une petite salle-à-manger attenante au salon, que ses 
premiers mots sur son arrivée en terre d’Amérique fusent.  

C’est grâce à l’œil averti et l’ouïe de la femme du 
gardien d’un phare, que j’ai été repêchée sur les berges de 
la Côte-Nord du fleuve Saint-Laurent. La barque qui nous 
amenait, mon père et moi sur la côte venait d’être envoyée 
par le fond, après que d’énormes et puissantes vagues 
nous aient frappés à tribord. Je cours sur la plage, je hurle 
à tue-tête pour que papa puisse m’entendre. Mais ma voix 
aigüe de fillette est recouverte par le bruit des vagues 
déferlantes qui se brisent sur les berges. 

Pour me convaincre de la suivre et pour m’apaiser, 
tout en me câlinant dans ses bras, elle chuchote 
doucement, tendrement, qu’elle va envoyer ses fils le long 
de la côte à la recherche d’indices pour trouver la trace de 
mon père. C’est ainsi que pendant trois jours, sans cesse ni 
repos, les trois garçons y retournent et à chaque fois 
reviennent l’échine courbée, l’échec inscrit sur leurs 
visages.  

J’ai à la fois peu et beaucoup à dire, sur le soutien et 
l’accueil que cette famille me réserve. Pendant quelques 
semaines, chacun à sa façon, s’occupe de moi. Le gardien, 
plus discret, parle peu, me taquine durant les repas, 
m’informe sur l’utilité d’un phare et m’y fait même monter 
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pour, disait-il, apercevoir la France. Sa femme me dorlote 
encore et encore, me câline comme sa fille et les garçons 
s’amusent avec moi et souvent à mes dépens. Comme de 
vraies frères quoi ! 

L’été s’était installé à demeure et il faisait bon vivre 
avec eux. Même si la fuite des jours tait tout espoir de 
revoir mon père, mon subconscient, en silence, se 
compose une nouvelle famille. Il y a le gardien du phare 
sur qui je peux compter, sa femme qui peut être la mère 
que je n’ai jamais connue, en plus de trois frères turbulents 
auprès desquels je peux vivre comme frères et sœur. J’en 
viens presque à oublier ma peine et adoucir mon chagrin. 
Je suis bien auprès d’eux et je me sens en sécurité.  

Je l’écoute religieusement, je bois ses paroles avec avidité et 
ne l’interrompt pas, jusqu’au moment où elle dit « ...la mère 
que je n’ai jamais connue ». Je suis suffisamment étonnée 
pour extérioriser ma surprise. 

— Vous venez d’invoquer une mère que vous n’avez 
jamais connue. Puis-je me permettre de... 

Je n’ai pas le temps de finir ma question, qu’elle enchaîne. 

— C’est bien intentionnellement Julia que je parle de cette 
mère inconnue. Tout comme vous, elle est disparue dans les 
semaines qui ont suivi ma naissance. Jusqu’à l’âge de huit ou 
neuf ans mon père m’avait dit que ma mère était morte en 
couches. 

— Est-ce que c’était faux ? 

— En effet, complètement faux ! Il aura fallu que mon 
père, tout comme le vôtre, succombe à la dive bouteille pour que 
le mensonge devienne vérité. 
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— Qu’avez-vous alors appris ? 

— C’est bien simple ! Avec des mots d’enfants, mon père 
m’a raconté avoir fécondé cette fille dans un moment et dans des 
conditions non expliquées. Il l’avait accompagnée jusqu’à ma 
naissance, avant qu’elle ne disparaisse sans laisser d’adresse, ni 
demander son dû. Je n’en connais toujours pas le nom, ni même 
le prénom et son âge.  

Je ne pousse pas plus loin mes questions, pas plus qu’elle ne 
semble vouloir s’éterniser sur le sujet. Je jongle quand même 
avec l’idée que sa fuite, à ma naissance, pourrait n’avoir été que 
l’écho de la possible panique de sa propre mère. 

Puis un jour, qui aura été mon dernier jour auprès de 
ma nouvelle famille je suis sortie, à la dérobée, hors des 
limites autorisées, pour cueillir des baies sauvages. Je 
voulais simplement leur faire une petite surprise, pour 
qu’ils m’apprécient.  

Le temps passe très vite et je perds la notion du temps. 
J’espère juste que le jour reste ensoleillé assez longtemps 
pour éclairer mon retour vers le phare. Rapidement la nuit 
me surprend. Un léger crachin s’est invité, et j’espère que 
le temps s’éclaircisse afin d’apercevoir le pinceau 
lumineux du phare pour guider mes pas sur le chemin du 
retour. Je ne sais pas si c’est à cause de l’air frais de la nuit 
tombante où la peur qui me gagne, mais mes poumons 
s’ouvrent et se ferment comme les soufflets du forgeron 
d’Anticosti. 

Sans crier gare, la nuit sans lune est finalement 
tombée et la pluie a cessé. C’est sous les branches d’un 
arbre que je me réfugie, grelottante, transie et morte de 
fatigue. Même si tous mes sens sont en alerte, prête à 
bondir au moindre bruit insolite, je succombe finalement 
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au sommeil. C’est le bruit des branches balancées par le 
vent qui s’est levé, chassant les nuages et balayant les 
feuilles au sol, qui provoque mon réveil. J’entends des 
clameurs étranges, des hurlements de loups ou de chiens 
et l’hululement d’oiseaux de nuit particulièrement 
alarmants. Recroquevillée de peur, versant des torrents de 
larmes, ma nuit vient de se terminer. 

Empressée, comme toujours, je me permets de 
l’interrompre. 

— Autant suis-je désireuse de connaître la suite des 
événements, qui furent sûrement traumatisants pour une fillette 
de douze ans, tout autant je me questionne sur votre présence à 
bord de cette barque qui fut envoyée par le fond.  

— Tel que je vous l’ai dit plus tôt Julia, tout doit être dit et 
tout le sera. Je vais donc remonter le temps encore plus loin dans 
le passé, vers une période mon enfance que je ne suis toujours 
pas certaine de bien comprendre. Mais avant, ne croyez vous pas 
qu’il fait trop solennel que vous m’appeliez madame, tout 
comme il serait inapproprié, pour nous deux, que vous 
m’appeliez maman. Comme je ne suis votre aînée que de dix-
huit ans à peine, que diriez-vous si nous utilisions nos prénoms ? 

— Si vous le souhaitez Louise ! 

Ce que je peux vous dire sur mes origines et sur les 
raisons de ma venue à Anticosti, relèvent de souvenirs 
diffus, mais aussi de lectures subséquentes. 

Mon père vient de Noisiel, commune où je serais née. 
À l’époque Henri Menier qui est maire de la place, jouit 
d'une grande fortune et de revenus importants, grâce à la 
chocolaterie familiale. Il consacrait, à l’époque, une 
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grande partie de son temps et de son argent dans les sports 
et les loisirs de la mer et de la chasse. 

Au fil des ans il avait traversé à Anticosti à plusieurs 
reprises et rêvait d’en faire sa réserve personnelle de 
chasse et de pêche. C’est la folie des grandeurs de ce riche 
industriel qui fit que mon père devint l’un de ses hommes 
de confiance. Il fantasmait sur l’achat de ce paradis 
terrestre, mais avant, il voulait faire explorer les 
possibilités d’y faire transporter des espèces animales 
pouvant s'adapter au rude climat de l'île et aussi, examiner 
l’impact de la présence ou de l’absence de prédateurs sur 
l’île. 

C’est à ce titre que mon père m’a annoncé que nous 
allions traverser en Amérique, pour au moins six mois, et 
peut-être plus. 

Je suis dévastée. Je n’ai pas de mère certes, mais j’ai 
des amies que je ne veux pas quitter. Mais à l’âge de douze 
ans, à peine sortie de la petite enfance, la mutinerie des 
larmes est vite matée lorsqu’il me dit qu’alors, il allait me 
laisser au pensionnat. 

C’est au printemps de 1890 que nous sommes 
débarqués dans une crique abritée d’Anticosti. 

Après deux semaines d’acclimatation et de repérage, 
nous montons à bord d’une barque pontée d’un pêcheur. 
Nous sommes accompagnés d’un guide et de sa femme 
qui allait s’occuper de moi. L’homme allait guider et aider 
mon père dans ses recherches sur le type de faune qui 
pourrait être capturé, pour ensuite être transporté sur l’île. 
Pour m’expliquer pourquoi nous allions sur la côte, il m’a 
simplement dit qu’un jour, il allait reconstruire l’Arche de 
Noé ! 
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La distance entre l’île et la terre ferme n’est pas 
grande, tout comme la durée pour la franchir n’est pas 
particulièrement longue. La barque est tout près de la côte, 
lorsque le ciel bleu est rapidement viré au noir, tel un 
encrier qui se renverse. Un grand vent du large qui 
gémissait, hurlait et sifflait, s’est levé, poussant vers nous 
d’énormes vagues qui nous balançaient tel un bouchon de 
liège. La voile s’est gonflée, la barque s’est démâtée puis 
couchée. 

Papa qui m’immobilise dans ses bras est frappé par 
un objet, il m’échappe et je suis projetée dans la mer 
déchaînée. Je ne l’ai plus jamais revu. Mon tout dernier 
souvenir du naufrage est celui de mon retour à la vie, sans 
la moindre idée du miracle qui m’a sauvée de la noyade. 
Vous savez maintenant, Julia, que l’histoire de ma petite 
enfance jusqu’à mon arrivée à Anticosti, est sans histoire. 

La similitude de certains événements de sa petite enfance, 
fait naître ma première vague d’émotion. Malgré tout, il ne me 
semble pas que les siens soient au même diapason que les miens.  

Ce sont donc les hurlements de loups ou de chiens qui 
ont mis tout mes sens en éveil et cassé ma nuit. Dès le soleil 
levé, affamée, mes vêtements souillés et trempés, je n’ai 
qu’une idée en tête, c’est de retrouver mon chemin vers le 
phare.  

Sans aucun sens de l’orientation, encore insouciante, 
je m’éloigne du fleuve, je gobe gloutonnement les baies qui 
me tombent sous la main et bois l’eau des ruisseaux 
chantants qui m’appellent.  

C’est, je crois, en milieu de l’après midi que les choses 
se gâtent. Chacun de mes pas est accompagné de 
bruissements et de craquements qui me suivent. Plus je 
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progresse, plus les bruissements se rapprochent et plus ma 
peur croît. C’est alors qu’un animal, que j’ai appris être 
un loup, gueule grande ouverte découvrant ses crocs sous 
ses babines noires, me fait face. Il gronde avec rage et 
s’avance lentement dans ma direction. Paralysée par la 
peur, j’éprouve ce qui allait être une autre grande frayeur 
dans ma vie. 

Des spasmes secouent mon corps. Je me jette au sol, 
repliée en chien de fusil, la tête recroquevillée entre mes 
bras, je verse des torrents de larmes. Au même instant, un 
incroyable tumulte, un mélange de grondements, de 
hurlements, d’aboiements de plus en plus violents et 
pressants sèment la terreur. La voix puissante d’un 
homme retentit, suivi d’un hurlement de mort. Après 
quelques instant d’un silence angoissant, je redresse la 
tête, j’ouvre les yeux et j’aperçois l’animal féroce gisant au 
sol, le cou transpercé d’une flèche. Un peu plus loin, un 
chien qui lèche sa patte ensanglantée et un géant à 
l̀ étrange accoutrement, qui me regarde avec mesure. 

Il ne semble pas méchant et avance à pas feutrés dans 
ma direction. À chacune de ses foulées, je recule sur mes 
fesses tout en le regardant, apeurée. Ses cheveux, tout 
comme ses yeux, sont noirs comme l’ébène. Il porte une 
longue veste croisée, sanglée d’une ceinture de cuir et une 
culotte très ample de même couleur qui recouvre une 
chaussure molle. 

Le chien, à l’image du géant, a lui aussi les yeux, le 
museau, le pourtour de la gueule et des oreilles très noirs ; 
sa robe est charbonnée claire et son pourtour facial ainsi 
que son poitrail sont blancs. Ses traits sont 
magnifiquement dessinés, c’est à croire qu’ils sont 
sûrement l’œuvre d’un artiste du fusain. 
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Je prends conscience que je dois la vie à ce chien qui 
s’est farouchement battu pour me protéger, ainsi qu’à ce 
géant qui venait d’abattre le méchant animal. Vous pouvez 
facilement imaginer, Julia, que j’étais en proie à de vives 
angoisses, moi qui avais toujours vécu dans des 
environnements protégés. Je venais d’échapper à la mort 
pour une deuxième fois, sans personne pour me protéger. 
Je ne réalisais pas encore que j’étais seule au monde en 
terre hostile.  

Le géant me parle dans une langue que je ne 
comprends pas. Après deux ou trois phrases je me remets 
à brailler et à crier.  

— Je ne vous comprends pas ! 

— Tu parles français ? 

— Oui monsieur, je suis de France ! 

— Mais alors que fais-tu ici ? 

C’est à ce moment que je lui raconte, malgré la difficulté 
d’expliquer, le récit de ma mésaventure. Je lui parle du 
naufrage, je lui raconte avoir été retrouvée par la femme du 
gardien. J’essaie de lui expliquer, avec mes mots d’enfant, 
que je me suis perdue en allant cueillir des baies loin du 
phare et que j’ai dormi, toute la nuit, sous les étoiles. Il 
m’écoute attentivement, semble me comprendre. Sa seule 
question fut de me demander ce que sont des baies. 

— Monsieur, de lui dire, pourriez-vous me ramener au 
phare s’il vous plaît ? 

— Monsieur ! Je veux retourner au phare, pourriez-vous 
m’y reconduire ? 

— Quel est ton nom petite fille ? 
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— Mon nom est Louise, je m’appelle Louise. 

— J’aimerais bien t’y reconduire Louise, mais je n’ai pas le 
temps de faire ce détour. Je suis attendu dans mon village. 

— Mais monsieur je ... 

— Ma petite Louise, pour l’instant tu dois venir avec moi 
dans mon village. Tu dormiras avec ma femme et mes deux 
filles. Demain matin, au lever du jour, je vais te reconduire au 
phare.  

Même terrassée par la peur, je n’ai pas le choix, je dois le 
suivre.  
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Chapitre vingt et un 

Me souvenir de tous les événements, de toutes les 
aventures, et de toutes les catastrophes qui marquent mon 
long séjour en terre montagnaise est une utopie. Comme 
la mémoire du passé n’est pas toujours fiable, je ne veux 
rien inventer, encore moins les glorifier ni les diffamer. 
Une chose est certaine cependant, elles m’auront fait vivre 
des moments et des expériences qui peuvent dépasser 
l’entendement pour une fillette, mais ont aussi marqué les 
actions les plus décisives de ma vie.  

Chacun de nos pas nous fait traverser la forêt dense à 
la végétation variée. Enjambant de petits cours d’eau, 
arpentant de nombreux sentiers sinueux, soumise aux 
assauts des moustiques, je remarque que l’on s’éloigne du 
fleuve. C’est en débouchant sur une clairière, bordant une 
autre rivière, que je suis envahie par le pressentiment que 
je ne reverrais jamais les braves gens qui m’ont recueillie 
et hébergée. Je suis désemparée et effrayée en prenant 
place dans le canot.  

Toute la journée durant, l’indien pagaie en acceptant 
tous les détours que lui propose les méandres de la rivière. 
Je suis assise au centre du grand canot d’écorce qui fend 
la rivière. Son chien et ses bagages sont chargés devant, 
lui est derrière moi. La température est clémente et douce, 
le paysage qui borne la rivière est surprenant mais, pour 
moi, ce n’est qu’un long tunnel de tristesse et de 
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mélancolie. Pas un seul mot n’est dit durant la journée et 
j’ai grand-faim. Heureusement qu’il y a le chien qui me 
regarde et me gratifie de grognements de courtoisie. J’ai 
cette rassurante impression d’être dans ses bonnes grâces 
et que mon sauveur cherche à m’apprivoiser. 

En fin d’après-midi, le canot se rapproche de la berge 
pour s’ouvrir dans une toute petite baie en eau calme. Sur 
le bord, un tipi en écorce y est monté, animé par ce qui 
m’apparait être une femme et deux petites filles qui 
manifestent avec exubérance. La femme adresse la parole 
à mon sauveteur dans un français épuré, les deux filles 
dans une langue que je saurai plus tard être celle de la 
grande famille Algonquine, une langue que je suppose être 
vernaculaire. 

Alors que les filles m’examinent à distance, la femme 
se fait chaleureuse, sans pour autant me soumettre à de 
pressantes questions. J’ai alors droit à ma première ration 
de vivres en deux jours. Un repas composé de pommes de 
terre, de maïs, de poisson, d’une galette blanche, de miel et 
d’une tisane. Il y avait aussi du lard salé que je n’ai pas été 
capable d’avaler. Après le repas j’ai sombré dans un 
sommeil profond, sûrement réparateur, pour n’ouvrir les 
yeux qu’à l’aube, dans le tipi, coincée entre les deux filles. 
Je venais de perdre trois frères, pour maintenant me 
retrouver avec deux sœurs, Plume et Fleur. 

Au lever, la femme qui répond au nom de Nokomis, 
s’occupe de moi, me dorlote tout comme la femme au 
phare l’avait fait et se fait rassurante. Elle est chaleureuse, 
me parle doucement et guide tous mes gestes. Sa présence 
et son aide auront marqué mon intégration dans la 
communauté et facilité mon adaptation. Elle m’a expliqué 
la signification des divers rites religieux et profanes, 
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auxquels j’ai souvent été partie prenante et aidé à 
composer avec les difficultés de la vie des bandes 
indiennes semi-nomades. 

Julia, comme moi vous devez voir filer le temps ! 
Comme nous en avons encore pour des heures et des 
heures, afin de revivre pleinement nos passés respectifs et 
surtout, pour vous expliquer les raisons qui m’ont fait vous 
abandonner et fuir Québec en catimini, si le temps ne vous 
est pas compté, si vous le voulez bien, je vous invite à 
passer la nuit chez-moi, avec moi, près de moi. 

Toutes les personnes que j’ai rencontrées dans ma quête du 
passé, à une exception près, m’ont parlé de vous avec éloges, 
amour et passion. Vous rencontrer, Alisha-Louise, pour tout 
apprendre sur votre passé, est la démarche la plus importante de 
ma vie. Mon rêve est aujourd’hui réalisé. Je suis décidée et 
résolue à y consacrer tout le temps qu’il faudra. Je vous suis 
redevable de me permettre de me rendre jusqu’au bout de ma 
quête, de mon rêve.  
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Chapitre vingt deux 

Ma vie en territoire montagnais est chargée de 
découvertes, d’apprentissage, de moments de purs 
bonheurs et de drames affreux, horribles et sanglants. Au 
cours des premières années, je suis une vraie éponge, une 
éponge curieuse. Je fais ma place dans la communauté, 
j’adopte leur culture, leur mode de vie et j’en arrive même 
à parler leur langue au point de ne plus voir nos 
différences. Je peux même vous dire que malgré le rude 
climat, les conditions de vie plutôt pénibles et la 
dépendance totale envers la forêt pour tous les besoins, je 
suis heureuse de vivre dans cette famille que j’apprends à 
aimer.  

Mais avant toute chose, je crois nécessaire de mieux 
vous faire connaître Bernard Hervieux, sa femme 
Nokomis-Rose Jourdain et leurs deux filles. Vous pourrez 
ainsi mieux comprendre leurs rôles dans ma vie et 
ressentir certains événements. 

Bernard Hervieux est un chasseur trappeur et un 
pêcheur chevronné, qui troque le canot pour des attelages 
de chiens de traîneau en hiver. Il est défiant, distant et 
surtout un insoumis et un incorrigible contestataire. 
Lorsqu’il croise ses congénères, les rencontres dégénèrent 
souvent en foires d’empoignes, ce qui nous vaudra souvent 
d’être expulsés de plusieurs, sinon de tous les villages de la 
Côte-Nord. Malgré tous ses défauts, il veille sur nous 
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quatre, il sait nous protéger contre l’homme et l’animal 
sauvage. 

Nokomis-Rose Jourdain est métissée d’un père 
Montagnais et d’une mère blanche. Difficile à imaginer 
mais, comme vous, elle est passé par les enseignements 
des bonnes sœurs. C’est un Oblat qui voulait implanter 
une école dans la région afin d’instruire les Montagnais et 
les Blancs, qui aurait convaincu son père de la laisser 
partir dans une communauté religieuse. Après quelques 
années d’études à Québec elle est rentrée sur la côte pour 
enseigner. C’est dans sa maison qu’elle dispensait son 
enseignement, jusqu’à la mort de son mari.  

Les filles, Plume (Mikuen) et Fleur (Uapikuan), sont 
les filles naturelles de Nokomis-Rose Jourdain issues de 
son premier mariage.  

Mes premiers pas en terre montagnaise se font dans 
le paysage d’une nouvelle culture et surtout, dans 
l’apprentissage d’un mode de vie et de survie qui dépend 
de la générosité de la nature. Sans vécu, sans expérience, 
me retrouver en terre étrangère, en pleine nature 
nordique, était comme vivre sur une autre planète. Un 
mode de vie, un code de vie qui dépassent tout 
entendement pour une personne qui n’y est pas née, peu 
importe son âge. 

Nous habitons dans un tipi à proximité du village, 
quoique quelques familles habitent dans des maisons de 
bois. Hervieux, toujours persona non grata au village, ne 
nous empêche pas, Nokomis, ses filles et moi-même, d’y 
être accueillies à bras ouverts Les femmes m’avaient 
adoptée et s’employaient aussi à m’initier à la vie des filles 
et des femmes dans ce rude environnement. 
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Tous leurs gestes et toutes leurs façons de faire, 
surtout ceux de Nokomis, affûtaient ma curiosité et 
décuplaient mon goût d’apprendre. Tout tournait autour 
de l’apprentissage de ce que je devais savoir et faire pour 
vivre en forêt. 

 Débarquée à la mi-été, mon travail consistait à 
ramasser des vers pour appâter les hameçons, nourrir les 
chiens, ramasser du bois et cueillir des baies sauvages. 
J’ai aussi appris à débiter les viandes, les cuire et les faire 
sécher en préparation de notre départ vers les quartiers 
d’hivers, sans trop savoir de quoi il en retournait. Je dois te 
dire que faire ma toilette avec du sable ou de la cendre, 
après m’être enduite d’huile pour me protéger des 
moustiques, me déplaisait au plus haut point. Je te fais 
grâce ici des questions d’hygiène corporelle, aux appels de 
la nature et de mes toutes premières menstruations.  

Chaque apprentissage apportait son lot de difficultés 
et de plaisir, surtout lorsque Nokomis applaudissait mes 
talents et mes progrès. Elle s’occupait de moi comme elle 
le faisait si bien pour Plume et Fleur.  

Mes premières vraies difficultés d’adaptation arrivent 
au moment de lever le camp pour se rendre dans les 
quartiers d’hivers, en territoire de chasse et de trappe. Les 
deux canots chargés à ras bord, le premier pagayé par 
Hervieux et le suivant par Nokomis, dont l’adresse et la 
puissance musculaire sont rassurantes. Même les 
portages, qui ont eu raison de mes forces, n’ont pas 
d’emprises sur la mère et ses deux fillettes tant elles sont 
entraînées et expérimentées. 
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Aussitôt arrivés à destination, les canots sont 
déchargés et Hervieux rebrousse chemin vers le 
campement d’été pour récupérer ses huit chiens de 
traîneau, dont mon sauveteur, pendant que nous faisons 
revivre le campement qu’il avait, dans les semaines 
précédentes, pris soin de bâtir, afin que tout soit un 
confortable tipi pour nous cinq. Peu de temps après, 
l’hiver reprenait son droit de cité et une nouvelle vie 
recommençait pour moi, 

Les longs mois de mon premier hiver sont chargés de 
nouvelles acclimatations. Nokomis m’initie au traitement 
des fourrures pour en faire des vêtements et des 
mocassins. Aussi comment utiliser la graisse pour se 
protéger contre le froid et se servir des fourrures pour bien 
isoler le tipi. Durant tout l’hiver, Plume et Fleur m’initient 
aux joies des neiges abondantes que j’arrive même à 
aimer pleinement.  

C’est ce rituel, repris année après année, qui a fait de 
moi une vraie Montagnaise. Je dirais même que je dois à 
ces femmes de la forêt de m’avoir permis de traverser les 
temps durs de la vie, surtout ceux de la guerre, avec 
détermination et courage. 
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Chapitre vingt trois 

L’imposante stature d’Hervieux, sa masse musculaire 
et surtout sa voix de stentor nourrissent toujours, depuis le 
jour de notre rencontre, la peur au ventre qui m’interdisait 
toute approche, toute forme d’intimité. Jamais cependant 
s’est-il montré rude, agressif, voire violent envers nous. 
Rarement m’a t’il adressé la parole, de même pour Plume 
et Fleur, et j’en étais fort aise. Il n’en avait que pour la 
douce, charnelle et courageuse Nokomis. Ce n’est qu’au 
cours du troisième hiver que je vaincs ma gêne pour 
questionner Nokomis, sur tout ce qui me trotte dans la tête. 
Beaucoup de minauderies pour l’amener à m’expliquer 
pourquoi cet homme d’action est victime d’ostracisme 
partout sur la côte. 

J’avais pris de l’assurance, je m’appropriais le mode 
de vie d’un clan montagnais et j’observais ce qui se passait 
tout autour. J’avais deviné ce qu’il n’avait pas compris, 
que c’est Nokomis qui veillait au grain, qui menait les 
destinées de notre petit clan.  

Pour ce que je pouvais en comprendre, son apparente 
soumission sexuelle envers Bernard, était avant tout une 
arme redoutable entre ses mains, pour l’apaiser et le 
pacifier. J’avais remarqué, durant les étés, que tous deux 
s’adonnaient aux plaisirs de la chair, au vu et au su de 
nous trois. Plus que tout, lorsqu’il était nerveux, maussade 
ou triste, elle se dénudait, se plaçait droit devant et lui 
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offrait son corps sans retenue, sans gêne. Puis son devoir 
de fausse soumission accompli, elle se revêtait, se glissait 
sous les fourrures et sombrait dans un profond sommeil. 
Pendant les jours suivants, Hervieux se comportait tel un 
agneau docile, à qui elle pouvait tout demander, souvent 
exiger. 

Les longues nuits d’hiver se prêtaient bien au partage 
et aux confidences. Je devais avoir quinze ou seize ans, 
lorsque Nokomis s’est enfin ouverte pour m’expliquer 
pourquoi son mari est honni de tous sur la Côte, tant par 
les Montagnais que par les Blancs. C’est lors d’un soir de 
pleine lune, singulièrement froid, alors qu’Hervieux est en 
forêt pour relever ses pièges, que l’heure des confidences 
avait sonnée. Je devais apprendre ce qui se cachait 
derrière l’hostilité généralisée. 

Bernard, comme l’appelait Nokomis, avait épousé 
Tania, aussi Montagnaise de naissance, bien longtemps 
avant notre arrivée à toutes deux. Il devait avoir environ 
vingt ans et Tania, plus ou moins dix-huit ans. Ce qu’elle 
disait savoir de l’histoire est en partie dû aux confidences 
qu’elle avait réussi à arracher à Bernard et glanées 
auprès de femmes de son village. Elle-même habitant un 
village trop éloigné, le bouche-à-oreille avait porté 
l’histoire jusqu’au sien.  

C’est environ une année après leur mariage que la 
terre a tremblé. À son retour d’une semaine de chasse, 
Tania n’est pas dans leur tipi, ni aux alentours. Il 
s’enquiert auprès des quelques voisins s’ils l’avaient 
aperçue, sans obtenir la moindre bribe d’information. La 
nuit tombée, il ratisse tous les coins de son village et des 
alentours en quête d’indices et d’informations.  
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Au lever du jour, il rencontre le chef du village pour le 
sonder sur la mystérieuse disparition de Tania. Il se bute à 
l’ignorance totale, une quasi indifférence qui le met hors 
de lui-même. Sous l’effet de la colère il assaille le chef et 
saccage l’intérieur de la maison.  

Au dehors, il demande de l’aide pour organiser une 
battue pour la retrouver, sans obtenir le moindre soutien. 
Chaque supplique refusée est suivie d’un solide coup de 
poing. Cette journée là, ils se seraient mis à quatre pour 
venir à bout de sa fureur et le calmer. 

Il est resté aux alentours sans parler à personne, sans 
que personne ne lui adresse la parole. Après quelques 
semaines de battues intensives, fou de rage, il détruit son 
tipi, se rend chez le chef et lui assène un dernier violent 
coup de poing. Puis il part en quête d’informations dans 
chacun des villages de la région immédiate pour 
poursuivre ses recherches. Chacune de ses questions se 
bute à un mur du silence et de l’indifférence. Partout où il 
passe, son histoire, son sale caractère, parfois violent, 
l’avaient précédé. 

Tania s’était-elle enfuie, avait-elle été enlevée, 
séquestrée, souillée, s’était-elle trop éloignée en forêt et 
victime d’un animal sauvage s’était-elle noyée ? Autant de 
questions sans réponse qui habitent encore et toujours 
Bernard Hervieux en ne laissant aucun repos à son esprit.  

Ce n’est que quelques années plus tard, que les 
chemins de Nokomis et de Bernard Hervieux se sont 
croisés. Elle avait, comme tous ceux sur la côte, entendu 
parler de la mystérieuse disparition de Tania, sans plus. 
Elle-même veuve, s’était sentie dépourvue et craintive face 
à l’avenir. Malgré que Bernard Hervieux était toujours un 
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ours insociable, sa proposition de mariage l’avait séduite. 
Elle n’a jamais regretté sa décision de le suivre même, si 
de tout temps, il n’a cessé d’enquêter et de rechercher 
Tania. 

Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, après mon 
retour en France que je me suis posée bien des questions 
sur cette confidence de Nokomis. Il est presqu’impensable 
que personne n’ait vu, ni entendu quoi que ce soit. 
Pourquoi aucun de ses congénères ne l’a-t-il soutenu ? 
Pourquoi toute une population s’est elle enfermée dans le 
silence ? Pourquoi tous ces silences ont-ils endormi la 
mémoire collective ? 

Pourquoi !? 
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Chapitre vingt quatre 

Le printemps venu nous avons chaussé nos mocassins 
de nomades. La gamine en moi se défile en me laissant 
tutoyer le monde des adultes. Bien au fait du drame qui a 
bouleversé la vie de Bernard Hervieux, même toujours 
apeurée, j’en viens même à l’estimer, le comprendre, 
jusqu’à ne plus craindre ses colères. Nokomis me confie 
plusieurs tâches domestiques et souvent, à sa demande, je 
surveille et j’accompagne Plume et Fleur, qui sont mes 
cadettes, lorsqu’elles s’éloignent trop de nos campements.  

Descendant les rivières, sautant d’un lac à l’autre, ce 
sont presque des vacances estivales. Mon apprentissage 
redoublé facilite mon intégration à la vie en forêt et me 
confirme comme une vraie de vraie montagnaise. Avec 
mes sœurettes, c’est ainsi que je les appelle, nous formons 
un trio solidaire. Les joies et les peines de l’une se font en 
partage avec les deux autres. Cette saison a été la plus 
agréable des dernières années. Certes Bernard Hervieux 
est toujours Bernard Hervieux, mais Nokomis veille au 
grain. 

J’étais arrivée chez les Montagnais au moment d’un 
drame familial. J’allais les quitter dans la foulée d’une 
tragédie dont la cruauté n’a rien d’égal. Je n’ai jamais vu 
une chose aussi atroce même à travers tout ce que j’ai pu 
voir et vivre dans les hauteurs des Vosges durant la 
guerre. 
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La journée est magnifique, le soleil est bon et nous 
sommes toutes de fort belle humeur. Hervieux est à la 
pêche et nous faisons le choix de nous promener aux 
alentours de notre campement. À peine avons-nous fait 
quelques pas à l’extérieur du tipi, que trois coyotes, 
jappant et bavant, la gueule grande ouverte, surgissent et 
s’élancent vers nous. Nokomis fait barrage pour nous 
protéger et, à peine avons nous le temps de faire quelques 
pas de recul, que les trois coyotes se jettent sur elle. Ce que 
le ruisseau de larmes me laisse entrevoir est effroyable. 

Renversée par les coyotes déchaînés, Nokomis est sur 
le dos. Ils atteignent un niveau de violence extrême. Leurs 
crocs s’enfoncent dans sa chair, lui arrachent la peau, en 
avalent des morceaux, laissant son ossature apparente. 
Quelques minutes plus tard, même son visage n’est plus.  

Poussée par un courage que je ne me connaissais 
pas, à mon tour je fais barrage pour protéger les deux 
filles de Nokomis, avant que les trois fauves sanguinaires 
décident de répéter leur affreux et monstrueux carnage sur 
l’une de nous. Lentement, nous retraitons vers notre tipi. 
Ce n’est que rendues à l’intérieur, l’entrée bloquée, que 
nos corps sont secoués, quasiment convulsifs, emportées 
par des cris, des hurlements et des pleurs qui n’ont de 
cesse. Ce n’est qu’après quelques heures d’un silence 
absolu à l’extérieur que je sors du tipi, sans Plume et 
Fleur, pour me rendre auprès de Nokomis. Une vision 
insupportable s’offre à mon regard et la tristesse qui se 
dégage est infinie. C’est à cet instant précis que je prends 
ma première décision d’adulte par rapport à mes sœurs 
qui attendent mon retour. 
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Je leur révèle qu’une demi vérité sur ce que je viens 
de voir. Je n’allais pas leur décrire l’effroyable scène du 
carnage. Elle est morte, sa souffrance aura été de courte 
durée, malgré la violente attaque des coyotes. Après les 
avoir longtemps tenues dans mes bras, goûté leurs larmes 
et calmé leurs corps secoués de spasmes convulsifs et 
violents, je les convaincs de ne pas me suivre auprès du 
corps de leur mère. A pas feutrés je suis retournée près 
d’elle, emportant deux grandes peaux que j’ai utilisées 
pour la protéger contre l’ultime profanation de 
prédateurs. Pour tenir éloignée la harde de coyotes qui 
pourrait revenir, j’ai fait un grand feu en attendant le 
retour d’Hervieux, tout en craignant que le souvenir de la 
disparition de Tania l’amène à s’en prendre à moi. Puis, 
toutes trois nous avons sombré dans le sommeil 
bienheureux de l’enfance. 

Son retour ne se passe pas tel que je l’avais imaginé. 
Ses yeux sont arides, il ne dit pas un mot. Je dirais même 
qu’il fait preuve d’un courage et d’un stoïcisme 
exemplaire. Il retire les peaux que j’avais utilisées pour la 
protéger puis, voyant son état, la drape avec précaution et 
respect, la prend dans ses bras et la transporte au centre 
du tipi. 

Presque sans sommeil, nous veillons sur elle, comme 
si cela nous permettait d’apprivoiser la mort et accepter 
son départ. Après avoir veillé le corps inerte de sa femme, 
pendant deux jours et deux nuits, il est ressorti construire 
une imposante stèle de bois sur laquelle il a déposé le 
corps. Nous nous sommes rassemblés et pour la toute 
première fois depuis mon arrivée, il fait montre de 
tendresse en nous enveloppant de ses longs bras. 
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Dans les minutes qui suivent, il extériorise sa douleur 
en entonnant quelques chants qui me rappellent les chants 
liturgiques catholiques. Puis tout en s’approchant de la 
stèle, il parle à Nokomis en français et à Tania dans la 
langue algonquine. Je n’ai pas de souvenirs précis de ses 
paroles, mais son visage ravagé m’est encore présent, tout 
autant que ceux de mes deux petites sœurs, maintenant 
orphelines comme moi. 

Avec la torche de paille résinée qu’il avait allumée, il 
embrase la stèle que nous regardons disparaître, 
emportant le corps de Nokomis et l’esprit de Tania avec 
elle. Alors que les braises sont encore chaudes et fumantes, 
il les enfouit dans une fosse qu’il avait creusée. Après 
l’avoir refermée, il y plante une croix et se signe. Nous 
faisons de même. 

Je n’ai pas pleuré pendant la cérémonie. Nokomis 
avait été ma protectrice, elle avait soigné mes blessures, 
avait accompagné mon entrée dans le monde des femmes. 
Pendant quatre années, presqu’à chaque jour, elle m’avait 
tout enseigné. Pourtant je n’ai pas été capable de lui 
rendre tout l’hommage qu’elle méritait.  

Aujourd’hui, Julia, le temps est venu pour moi de lui 
payer tribut, lui rendre l’hommage que je lui dois.  

Tenez-moi dans vos bras et laissez-moi pleurer, aussi 
longtemps qu’il le faudra. 

C’est une petite fille qui pleure à fendre l’âme que je tiens 
dans mes bras. Pendant de longues minutes elle n’est plus avec 
moi., elle semble être retournée sur le site de la cérémonie 
funèbre. Elle chuchote des phrases, tantôt en français, tantôt en 
montagnais, puis s’agenouille et se signe.  
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Après l’avoir aidée à se remettre debout, je me suis montrée 
insistante pour qu’elle aille se reposer et taire la suite des 
événements sur cet épisode de sa vie en terre montagnaise. Après 
avoir gentiment refusé, son doux sourire est réapparu et elle a 
poursuivi son récit.  

Dès la fin de la cérémonie mortuaire, Hervieux 
démonte le campement. Je ne sais pas où sont les chiens et 
ce qu’il advient d’eux. Une chose est certaine, ils ne sont 
pas de la caravane. Le canot et les chevaux, servent de 
moyens de transport pour ce long périple de neuf mois qui 
allait nous faire quitter la civilisation montagnaise pour se 
rapprocher de celle des blancs.  

Les premiers temps sont corrects, mais ardus, il ne 
s’occupe presque plus de nous. Tout le long des 
déplacements il chasse et pêche pour garnir nos sacoches 
de provisions, monte et démonte les campements, rien de 
plus. L’homme doux et chaleureux qui s’était dévoilé après 
la mort de Nokomis, qui avait manifesté de la compassion 
envers mes sœurs, qui s’était montré gentil et prévenant 
envers nous trois, retrouve vite son caractère rêche et 
coriace, sa rude personnalité difficile à vivre.  

Tout ce que m’avait enseigné Nokomis me sert bien. 
Je suis, après quelques jours, désignée responsable de 
toutes les tâches domestiques du quatuor. Tâches que 
j’occupe jusqu’à mon arrivée à Métabetchouan, après y 
avoir été vendue, ce qui ne me surprend en rien. 

C’est en se rapprochant des villages des Blancs que le 
comportement d’Hervieux prend un tournant malheureux 
qui met notre sécurité en péril. C’est par le fruit de ses 
cambriolages, argents et vivres, dans les villages des 
blancs et du vol de peaux dans des réserves montagnaises 
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qu’il revend dans un village suivant, qu’il assure notre 
subsistance 

Il cogne chaque fois qu’il est pris en flagrant délit 
d’ivresse, de vol ou encore de débauche. Il rentre au 
campement le visage tuméfié et la puanteur d’alcool qui 
exhale de son corps le rendent presque ignoble. Le voyage 
est de plus en plus long et pénible à vivre. Finalement nous 
ne sommes que trois enfants laissées à eux-mêmes, 
complètement libres de nos mouvements, sans 
surveillance, sans protection aucune. 

Dans les villages côtiers, il libère ses pulsions 
sexuelles auprès de femmes faciles qui ont une vie sexuelle 
libre. Lorsqu’il revient bredouille, je l’ai souvent aperçu 
satisfaire sa sexualité derrière notre campement, 
occasionnellement dans sa couchette. À sa défense, en 
aucun temps, en aucune occasion, nous a-t-il manqué de 
respect ou tenté quelques formes d’attouchement. Même 
que lorsque l’on devait se dévêtir pour faire notre toilette, il 
sortait du tipi. 

Je ne savais que faire, je craignais pour l’avenir, pour 
notre avenir à toutes trois Il était évident qu’Hervieux ne 
savait comment s’occuper de nous, nous n’étions qu’un 
embarras, un trop lourd fardeau pour lui. C’est en 
arrivant à Pointe-Bleue, village montagnais du lac Saint-
Jean, qu’il nous a fait part de ses intentions. Il allait me 
trouver une famille d’accueil dans une famille de blancs. 
Quant à Plume et Fleur il leur a dit que c’est dans une 
famille montagnaise qu’il allait les faire adopter. Je n’ai 
jamais su ce qu’il était advenu d’elles. 
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Chapitre vingt cinq 

J’ai beaucoup dit sur ce qu’aura été ma vie avant 
votre naissance. Vous-même vous avez mis en partage des 
grands pans de votre vie qui m’ont fait prendre conscience 
des effets de ma décision sur plusieurs membres de votre 
famille mais, plus vrai encore, sur votre vie.  

Avoir été le fruit d’une relation adultérine, avoir été 
dépossédée du droit à la vie de famille et surtout exclue du 
cercle familial sont autant d’événements qui vous auront 
marquée. Je me console en pensant que votre maturité, la 
sûreté de votre jugement et votre vécu ont certainement 
contribué à soigner plusieurs blessures de l’âme. 

Toutefois, avoir été abandonnée par sa propre mère, 
est un délit de la vie qui ne peut trouver réponse et pardon 
ailleurs que dans des explications bien senties. Il est 
maintenant temps de tout vous dire, sur ce qui m’a fait fuir 
en vous laissant derrière. 

C’est pendant mes cinq années chez les Hervieux que 
mon éveil à la sexualité a commencé à se révéler. La 
gamine que j’étais, à mon arrivée, est devenue, vous vous 
en doutez bien, une adolescente pubère. Nokomis ne 
m’avait jamais parlé de sexualité. Ma seule référence en la 
matière, reposait sur ses ébats amoureux avec Hervieux. 
Pour moi, la sexualité n’était rien d’autre que l’action 
sanitaire d’une femme à un homme. 
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Je n’ai jamais connu ni rencontré un Montagnais 
avec qui j’aurais voulu, ni même envisagé, 
l’accouplement. La chose que je croyais, à tort, était que 
l’homme et la femme devaient habiter sous le même toit 
pour avoir le droit de copuler. 

Je me souvenais avoir vu Nokomis lorsqu’elle voyait, 
qu’elle sentait qu’Hervieux était désemparé et anxieux, lui 
offrir son corps. Cette nuit là, j’ai reconnu chez votre père 
les mêmes symptômes et j’ai cru que je me devais d’imiter 
Nokomis, c’est-à-dire, faire mon devoir. 

J’ai alors répété les mêmes actions, les mêmes gestes 
que Nokomis avait librement fait devant moi. À ma grande 
surprise, votre père répétait ceux que j’avais observé chez 
Hervieux, alors qu’il ne les avait pas vus, qu’il ne le 
connaissait pas. Lorsque je me suis donnée à votre père, 
ce n’était pas une quelconque forme de débauche sexuelle.  

Je vous ai beaucoup parlé de ce que fut ma vie en 
terre montagnaise et en France, mais je ne vous ai pas tout 
dit. J’ai volontairement omis certains faits que j’aborderai 
seulement lorsque je vous aurai expliqué ce qui a guidé 
mes décisions et mes actions.  

S’il y a une personne sur terre qui doit savoir, c’est 
bien vous. Il vous appartiendra, si vous le voulez bien, de 
les partager avec votre père à qui vous devez la vie ; avec 
les Martin pour qui j’étais la fille qu’ils auraient voulue et 
les Chartier qui n’ont pas connu le bonheur de la 
parentalité, pour lesquels j’étais l’enfant qu’ils n’ont pas 
eu. À partir de la connaissance et de la divulgation de ma 
condition, moi qui n’avait jamais eu de mère, dont le père 
était décédé, j’ai pu compter sur le soutien et l’aide de 
deux mères et trois pères. 
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Au moment de votre naissance, mon âge biologique 
ne me classe pas encore dans le monde des adultes. 
Cependant mes années passées chez les Montagnais 
avaient favorisé mon épanouissement dans l’ombre de 
leur code et de leurs valeurs. Ce que je veux vous dire ici, 
c’est que toutes les actions, tous les gestes que j’ai posés, 
du jour de votre conception jusqu’à mon retour en France, 
ont été ceux d’une adulte et non pas d’une gamine 
abandonnée dans la vie. 

Monsieur Ovila et madame Lydia sont des hôtes 
exquis. Ils ne me forcent pas la main, mais leurs propos 
sont souvent ceux de parents. Je me souviens, assez bien 
d’ailleurs, d’une de nos discussions dans les semaines 
suivant le baptême. 

— Tu sais Alisha, c’est madame Lydia qui parle, que 
bientôt tu seras confrontée à de graves et pénibles décisions. 
Ovila et moi, nous avons beaucoup devisé sur la question et sur 
les choix d’avenir qui s’offrent à toi.  

—. Je suis bien consciente que j’arrive à la croisée des 
chemins madame Lydia. Une chose cependant, il y a deux 
options que je ne veux même pas considérer, dont celle de 
retourner vivre à Métabetchouan dans un milieu instable et 
ambigu ; ou de rejoindre une tribu montagnaise sur la côte, une 
chose tout aussi impensable. 

— Tu as raison Alisha, mais d’autres portes te sont aussi 
ouvertes. Tu pourrais choisir de rentrer dans ton pays et laisser 
Julia à Québec en adoption ; ou alors prendre pied à Québec 
pour y vivre avec la petite. Dans le premier cas nous sommes 
disposés à adopter Julia, alors que dans le deuxième nous ferions 
de même pour toi. 



 186 

Certes, j’éprouvais le désir de revoir mon pays, mais 
ma voix intérieure me disait de m’établir à Québec avec 
toi. C’étaient peut-être deux choix abstraits, par rapport à 
la réalité et au contexte, même si les Chartier nous 
offraient l’amour, la sécurité et l’avenir. 

Plus les jours passent, plus mon avenir semble se 
préciser. Vous pouvez facilement comprendre que de 
migrer d’un tipi vers une maison familiale dans un village 
ouvrier, pour terminer ma migration dans un château 
dans une grande ville, tout cela en si peu de temps, 
bouleverse la vie tout en offrant la stabilité. Je suis sous la 
protection de monsieur Ovila, madame Lydia est une vraie 
mère pour moi. Nous vivons dans un cocon à l’abri des 
écueils que le destin pourrait jeter sur notre route. Nous 
vivons ensemble dans un petit logis qui nous est réservé ; 
la nounou, qui est aussi votre nourrice, s’occupe de vous 
lorsque je pars marcher dans la ville pour réfléchir à notre 
avenir.  

C’est lors de l’une de ces sorties que mon passé allait 
me rattraper. Sur la rue un homme que je crois 
reconnaître m’apostrophe. 

— Alisha-Louise ! C’est bien toi Alisha-Louise n’est-ce pas 
? 

Je suis sous le choc, voire paralysée. Je ne peux croire 
que Bernard Hervieux croise ma route une fois de plus.  

— C’est bien moi. Je suis surprise que vous m’ayez 
reconnue après tant de temps. Que faites vous à Québec ? 

— Je suis de passage pour vendre mes peaux à un réputé 
pelletier de Québec avant de retourner sur la côte. 
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— J’espère que vous ferez un bon voyage de retour et ne 
manquez pas de saluer ceux que j’ai bien connus pendant mes 
années passées dans la communauté montagnaise, surtout Plume 
et Fleur. 

— Ne sois pas si pressée Alisha. Nous pouvons encore 
parler. 

— Oui, encore quelques minutes seulement, car je suis 
attendue. 

— Je me souviens encore de la façon dont tu as vécue la 
mort de Nokomis-Rose et c’est pour cette raison que je ne t’ai 
jamais oubliée. Tu sais Alisha, j’ai regretté t’avoir laissée chez les 
Dumontier et c’est pourquoi je te propose de revenir avec moi 
sur la côte. Je pourrais offrir à monsieur Dumontier de te racheter. 
Je suis même certain qu’il accepterait. Qui sait, plus tard peut-
être, tu pourrais même m’épouser. 

— Vous n’êtes pas sérieux monsieur Hervieux. Je l’ai 
toujours appelé monsieur Hervieux ! Tout d’abord vous ne savez 
sûrement pas que madame Ophélie, la femme de monsieur 
Dumontier, est décédée quelques semaines après que j’ai eu pris 
du service chez-eux. Puis quelques mois plus tard, j’ai accepté sa 
demande en mariage et nous sommes maintenant les parents 
d’une jolie fille. Nous résidons à Québec pour quelque temps 
encore et nous devrions rentrer à Métabetchouan dans une 
semaine ou deux. Donc bon retour sur la côte ! 

— Oui je dois rentrer dès demain, mais je vais hâtivement 
revenir faire mon offre à monsieur Dumontier. Je suis certain 
qu’il l’acceptera. 

Lorsque je me suis rendu compte qu’il me suivait à 
distance, j’ai alors su que ma vie, une fois de plus, venait 
de basculer, de voler en éclats. Il ne me restait qu’une 
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seule option, mon retour en France, en vous laissant en 
adoption. Le mauvais sort, que je ne pouvais conjurer, 
s’acharnait encore et toujours.  

Pour la suite, même si je vous ai dit plus tôt que mes 
actions et décisions ont toujours été celles d’une adulte et 
non d’une gamine, je vous permets d’en douter. Si, au lieu 
de me réfugier dans le mutisme le plus total, j’avais tout 
raconté à monsieur Ovila, je suis certaine maintenant, 
qu’il aurait su dénouer l’impasse, d’abord pour éloigner 
Hervieux et surtout pour nous protéger. Notre bonheur, 
qui pourtant m’était accessible à ce moment-là, me 
semblait à nouveau inatteignable. Je n’avais plus qu’un 
seul but : L’évasion ! 

Dans les jours qui suivent, je maquille mon désarroi 
pour organiser ma fuite en prenant grands soins de ne pas 
attirer l’attention. En catimini, je prépare mon baluchon 
pour, dans un premier temps, demander asile à la 
Women’s Christian Association située 3sur la rue Sainte 
Anne, une association anglophone qui, sans poser aucune 
question, répond aux besoins des femmes et filles en 
difficulté, quelles soient anglophones, francophones ou 
indiennes. Puis j’irais acheter un passage sur un navire 
qui se préparerait à lever l’ancre vers la France. Faute de 
moyens, c’est vers le capitaine d’un navire qui bat pavillon 
français, que je me tourne. Un marin, rencontré dans le 
port, m’avait mise sur le chemin du capitaine du navire sur 
lequel il navigue, me disant qu’il recherchait une aide-
cuisinière pour le temps de la traversée. 

                                                      
3 Ancêtre de la YWCA, la WCA a vu le jour à Québec en 1875. 
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Puis j’écris trois lettres, une première à mes 
protecteurs et une deuxième pour votre père. Je me devais 
de leur expliquer. Dans un cas comme dans l’autre, je 
savais que j’allais les blesser et qu’ils seraient inquiets, 
voire dévastés. La troisième, mes derniers mots, ont été 
pour vous, Julia. Après l’avoir relue, maintes et maintes 
fois, je l’ai cachetée. Dès que la date du départ serait 
connue, j’allais me rendre, quelques jours avant, au WCA 
pour ensuite être admise à bord au jour et à l’heure 
convenue. 

Mon plan s’est réalisé tel qu’élaboré, n’eut été d’un 
dramatique et violent événement à bord, durant la 
traversée. 

C’est à ce moment que je lui demande si elle aimerait relire 
sa lettre d’adieu. Après quelques secondes, hébétée, elle me tend 
une main moite et tremblante pour la prendre et en faire la 
lecture.  

Sa lecture terminée, tendrement enlacées, je sentais des 
frissons spasmodiques courir sur son corps. Nos larmes, qui 
coulent abondamment, se fraient difficilement un passage entre 
nos joues rapprochées. C’est à cet instant que, pour la première 
fois, nos chaleureux mais sobres retours dans le temps, cèdent 
sous le poids des émotions.  

Jamais, mais alors jamais, d’ajouter après un long 
silence, je n’aurais pensé, qu’un jour, cette lettre me 
reviendrait. J’en suis à la fois heureuse et très émue. Pour 
moi elle est le signe que je ne fus jamais oubliée et ce, 
malgré mon inconduite qui a semé la peine et le désordre 
dans plusieurs vies, principalement la vôtre, Julia.  

— Mais dites-moi Julia, depuis quand avez vous cette lettre 
en main, et de qui la tenez vous ? 
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— Vous devez d’abord savoir que c’est accompagné de 
Claudia Martin que papa est venu me chercher à Québec. Les 
deux ensembles avaient convaincu Ophélie, que j’ai plus tard cru 
être ma mère, de m’accueillir. Avant de partir, madame Lydia a 
remis cette lettre, toujours cachetée, à papa. 

— C’est donc votre père qui l’a conservée ? 

— En effet, c’est lorsque qu’il m’a révélé les secrets bien 
gardés des événements qui précèdent et suivent ma naissance, 
qu’à mon tour, je l’ai reçue. 

— Pourquoi l’avoir conservée ? 

— Après avoir proposé à papa de la lire, il a refusé. Il m’a 
dit que cette lettre était mon trésor et que moi seule avait le droit 
de la décacheter, de la lire et de l’enfouir dans mon cœur. Encore 
aujourd’hui nous sommes les seules à en connaître le contenu. 
Jamais il ne me serait venu à l’idée de détruire le seul lien concret 
qui me reliait à vous. 

Pour la deuxième fois en quelques minutes, les émotions 
ont pris le dessus et nous sommes resté enlacées pendant de 
longues minutes.  

Je prends maintenant conscience, Julia, que je ne dois 
pas partager mon récit avec trop d’empressement. 
D’autres événements de ma vie, à la fois tristes et cruels, 
sont encore à dire.  

Le soleil va bientôt se lever et il est temps que nous 
allions dormir. Si vous le voulez bien, nous allons 
reprendre cette conversation au saut du lit. Nous le ferons 
dans la nature qui sied à une fille du nord. J’aurai aussi 
une bien belle chose à vous faire voir et entendre. 
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Chapitre vingt six 

Ce sont des effluves invitants de la cuisine qui me titillent le 
nez et qui m’ouvrent les yeux. Après un brin de toilette, je suis 
descendue. Louise qui s’y trouve déjà, s’affaire aux fourneaux 
avec sa cuisinière. Sa tenue et sa physionomie ne portent en rien 
les signes de fatigue et d’émotions. Les heures écoulées dans la 
longue boucle du retour en arrière ne semblent pas avoir 
d’emprise sur elle. 

Hubert, son mari que je n’ai toujours pas rencontré, s’était 
levé à l’aube et avait choisi de se faire discret pour ne pas troubler 
notre intimité. Nous sommes donc seules, libres de nos 
mouvements jusqu’à l’heure du dîner, moment entendu pour 
que Louise fasse la connaissance de ses petits-enfants avant de se 
dire adieu. 

Tel qu’espéré, le temps est clément et le soleil est bon. Au-
dehors, je prends l’initiative de glisser mon bras sous le sien, 
geste qu’elle accepte en le coinçant contre elle.  

Julia, avant d’aller dormir je vous ai dit que j’avais 
des choses, des événements tristes et cruels à vous révéler. 
Je voulais aussi me ménager quelques instants pour 
repenser à la portée et à l’impact de mes confidences. Des 
faits qui, encore aujourd’hui, ne sont connus que de moi. 

Hier, j’ai pris conscience que même les vieux secrets 
sont lourds à porter, que les partager pourrait, peut-être, 
anesthésier des chagrins qui ne m’ont jamais quittée. 
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Deux jours avant que le navire ne lève l’ancre, bien au 
fait que monsieur Ovila et madame Lydia s’absenteraient 
pour la journée, je vous ai longuement bercée, je vous ai 
cajolée et j’ai beaucoup pleuré. Puis j’ai déposé mes trois 
lettres dans le bureau de travail, récupéré mon baluchon 
que j’avais soigneusement dissimulé. Ensuite, j’ai informé 
votre nourrice que je n’allais rentrer que tard en soirée, 
ajoutant que madame Lydia en était informée. 

C’est en prenant soin de ne pas me faire remarquer, 
ayant soigneusement visualisé mon parcours, que je me 
suis rendue au WCA pour n’en ressortir que deux jours 
plus tard pour descendre dans le port, toujours en 
longeant les murs des ruelles pour ne pas attirer 
l’attention. Comme mon arrivée avait été signalée au 
vigile de garde, j’ai pu facilement embarquer. Ce n’est 
qu’à la levée de l’ancre que mon cœur a retrouvé son 
rythme normal. 

Les premiers jours à bord se passent bien. Je travaille 
aux cuisines avec la mère du capitaine qui, malgré des 
allures de matrone, est d’un commerce facile. Lorsque je 
fais le service au réfectoire, j’entends toutes sortes de 
remarques que je ne comprends pas toujours, si ce n’est 
les rires collectifs et les sifflets qui m’en font décrypter le 
sens. 

Je partage la cabine de la femme qui dort 
profondément et ronfle toutes les sonorités de la gamme. 
Une nuit, alors que je dors d’un sommeil léger, une main 
me bâillonne alors que l’autre remonte ma robe de nuit. 
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’homme 
me viole. C’est à cet instant même que ma compagne de 
cabine est sortie de son sommeil par mes cris et mes efforts 
pour me dégager. Voyant ce qui se passe, elle frappe sans 
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succès mon assaillant avant d’ouvrir la porte pour hurler 
des appels à l’aide. Grâce à elle, les marins qui sont 
accourus ont empoigné le violeur, en fureur éthylique, qui 
beugle et frappe tout ce qui bouge.  

Au matin, la mère du capitaine me dit avoir donné sa 
version à son fils qui m’invite à le rejoindre dans sa 
cabine. Dès mon arrivée, il se confond en excuses et 
m’annonce que d’ici à notre rentrée dans le port du 
Havre, je suis relevée de mes tâches pour me reposer et 
récupérer de ce malheureux incident.  

Après l’avoir remercié et avoir demandé la 
permission de retourner à la cabine, il m’invite à me 
rasseoir pour ajouter qu’au débarquement au Havre, je 
n’aurai rien à craindre. Il allait garder mon assaillant aux 
fers jusqu’au moment de mettre les voiles en direction de 
la Guadeloupe. Que là-bas, il le ferait emprisonner pour 
avoir fomenté une mutinerie et qu’il resterait au cachot 
pour de longues, de très longues années. Si je vous exhorte 
à ne pas déposer une plainte aux autorités portuaires pour 
viol, ni d’en parler à qui que ce soit, c’est que je suis non 
seulement le capitaine du navire, mais aussi le père de ce 
salaud de violeur. À ces deux titres je vais m’assurer qu’il 
paye pour son crime. En le quittant, à titre de réparation, 
a-t’il dit, je vous remets cette somme d’argent qui devrait 
vous permettre de prendre le temps de voir venir. 

À peine à terre, je me suis trouvé un emploi d’aide 
ménagère. À toute fin pratique, je jouais le même rôle que 
j’avais tenu dans votre famille et j’apprivoisais lentement 
mon pays, tout en m’y trouvant un peu à l’étroit. 

Quelques semaines plus tard, je comprends que mon 
agression allait laisser sa marque. J’étais enceinte de mon 
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violeur. À cette époque noire de ma vie, je n’avais été prise 
que deux fois par un homme, une première fois avec mon 
plein consentement et une deuxième par la force violente. 

Lorsque ma fille est née, je l’ai gardée. Il n’était 
nullement question que je m’en sépare pour la laisser en 
adoption. J’avais déjà commis le crime de l'abandon une 
première fois, il n’était pas question que je récidive. 
Baptisée aussi du prénom de Julia, en votre honneur et 
pour ne jamais vous oublier, elle est restée au Havre 
jusqu’au moment de s’installer à Paris pour y faire 
médecine. Vous savez maintenant que vous avez une demi-
sœur qui porte votre prénom pour des raisons évidentes. 

Surprise, les larmes me gagnent, sans trop savoir pourquoi 
et sur qui je pleure. Sur Louise qui aura été la proie d’un fou 
dément et la victime d’un destin aveugle, cruel et impitoyable ; 
ou sur moi-même qui a consacré une grande partie de ma vie 
pour découvrir et comprendre ce qu’aura été l’époque de la 
grande noirceur ? 

Puis, nous avons continué notre marche aux alentours 
jusqu’à ce que des aboiements mettent mes oreilles en alerte. Ce 
n’est que rendue à l’enclos que j’ai droit à un complément de 
confidence, une merveilleuse confidence ! 

Ces chiens, comme vous, sont canadiens. J’ai 
traversé, avec eux, la guerre dans les Vosges. À la fin des 
hostilités, le Ministère de la Guerre a offert aux habitants 
de la région des Vosges qui le désiraient, d’adopter les 
centaines de braves chiens soldats qui ne sont pas morts 
au combat. Des dizaines de compatriotes, tout comme 
moi, les ont adoptés. 
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Durant mes cinq années, sur la Côte-Nord, chez les 
Montagnais, j’avais acquis des connaissances sur 
l’élevage des chiens de traîneau. Je tenais à adopter un 
mâle et une femelle originaires de chez-vous. Comme vous 
pouvez le constater, ils ont été très prolifiques et leurs 
descendants leur font honneur. Je tenais à vous les faire 
voir pour confirmer que mes sentiments envers mon passé 
canadien ne sont pas feints. 

Je suis rentrée dans l’enclos, les six chiens se sont approchés 
de moi comme s’ils me connaissaient depuis toujours. Mon 
cœur a explosé de joie. 

— Ce que vous m’avez raconté, hier et aujourd’hui, est à la 
fois admirable et renversant. Toute la lumière est maintenant faite 
sur des zones d’obscurité qui laissaient cours à de folles 
suppositions. Je dois vous dire, Louise, que de toute ma vie je ne 
me suis jamais sentie aussi fière d’être et de me savoir la 
descendante d’une femme telle que vous.  

— Chut ! chut ! taisez vous Julia ! 

— D’accord ! Toutefois j’ai une dernière demande à vous 
faire, même si cela ne me regarde pas.  

— Je vous écoute Julia. 

— Voulez vous me raconter ce que fut la vie, votre vie, 
entre la naissance de ma sœur Julia et la fin de la guerre ? 
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Chapitre vingt sept 

Ne sois pas surprise Julia d’apprendre que les 
premières années de mon retour en terre natale ont été 
vécues dans le mensonge. Par la force des choses, je suis 
devenue une sacrée bonne trompeuse. De pieux 
mensonges, soit pour inspirer la pitié ; d’autres par 
omission, pour taire ou maquiller des événements de ma 
vie et expliquer ma maternité ; certains pour me mettre en 
valeur afin de m’ouvrir des portes. Je crois qu’avoir vécu 
pendant cinq années, dans le sillage de Bernard Hervieux, 
maître de la séduction par le mensonge, avait donné des 
fruits.  

Mais il y a plus. Je n’ai aucun papier prouvant ma 
citoyenneté française, mes connaissances de ma langue, 
quoiqu’encore correctes, sont fortement teintées de la 
couleur de celle des Montagnais. Je ne saurais dire 
laquelle était ma langue première. J’avais aussi les 
attributs d’une femme de tête décidée et autoritaire, traits 
de caractère féminins peu communs à l’époque. Je suis, en 
définitive, le produit de la culture montagnaise. 

Tel que je vous l’ai déjà dit, dès les premiers jours 
suivant mon débarquement, après m’être déplacée dans 
l’arrière-pays pour me mettre à l’abri des indiscrétions, 
j’ai la chance de me trouver un travail d’aide domestique. 
Les vêtements que m’avait achetés madame Lydia me 
donnent une apparence soignée et me permettent de faire 
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bonne figure. C’est auprès d’un couple vieillissant, les 
Chapelier, dont l’homme a des difficultés de mobilité, que 
cette chance m’est donnée. Le besoin est pressant et peu de 
questions me sont posées. Je leur avais dit que j’arrivais de 
la Martinique pour expliquer mon accent ; que j’avais 
vingt-et-un ans et que j’avais acquis là-bas une bonne 
pratique en service domestique. Je dois dire ici que les 
mois vécus chez tes parents m’avaient quand même bien 
préparée à accomplir ce qui était attendu de moi. 

Je crois que mes services sont prisés et, même si je 
suis en soutien auprès d’eux, je me sens comme dans un 
doux cocon. C’est dans le quatrième mois de grossesse 
que madame Chapelier, non sans une certaine gêne, s’est 
enquise de ma santé.  

— Dites moi Louise, avez-vous des problèmes de santé ? 

— Je ne crois pas madame ! Pourquoi cette question ? 

— Je ne veux surtout pas être intrusive, mais, depuis 
quelque temps, je remarque que vous avez des nausées, que 
votre teint est blafard et que vous sentez le besoin de dormir, de 
vous reposer. S’il y a quelque chose que je puise faire pour vous, 
n’hésitez pas à me le demander.  

Dans les semaines qui suivent, les rôles sont inversés. 
Je ne crois pas l’avoir bernée. C’est madame Chapelier 
qui veille sur moi avec une vigilance soutenue, soucieuse et 
affectueuse comme le fut madame Martin, dans les mois 
qui ont précédé votre naissance. Puis, quelques semaines 
plus tard, alors qu’elle me trouve sommeillant dans le 
salon, je décide de presque tout lui raconter, sachant 
qu’elle saura étouffer le papotage en devenir dans le 
village.  
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C’est assis bien confortablement dans le salon que 
j’entreprends de clarifier la situation. Même après tout ce 
temps, je me souviens de mes premières paroles. 

— Je dois d’abord vous dire madame que, dans quelques 
mois, je vais avoir un bébé, j’entre dans mon cinquième mois de 
grossesse. Je suis enceinte de mon mari qui est mort par noyade 
au Canada.  

— Attendez, attendez Louise ! Je ne comprends pas très 
bien. Comment votre mari a-t-il pu vous mettre enceinte et 
mourir au Canada, alors que vous m’aviez dit, à votre arrivée, 
que vous veniez de débarquer directement de la Martinique ? 

— Je comprends très bien votre réaction. Vous avez raison 
de ne pas comprendre madame.  

— Alors expliquez-moi ! 

Je suis entrée dans un monologue bardé de 
mensonges, digne d’une tragédie classique, qui allait 
durer des heures.  

Vous devez savoir qu’avant mon retour en France 
j’ai habité le Canada pendant plus de deux ans. Mon père 
avait été envoyé là-bas par Henri Menier de la famille de 
chocolatiers Menier, pour coloniser Anticosti, une île dans 
le fleuve Saint-Laurent, et y établir un immense territoire 
de chasse et de pêche pour son unique plaisir. 

Pendant ces deux années, avec mon père, je 
traversais souvent le fleuve Saint-Laurent vers la côte. 
Mon père s’y rendait pour traquer des animaux qui 
pourraient être transplantés dans le futur Éden Menier. 
Pour l’aider, il faisait appel aux services d’indiens pour le 
guider. Ils étaient tous Montagnais.  
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Lorsque nous sommes sur la terre ferme nous 
résidons toujours dans des habitations d’écorces que les 
Montagnais appellent tipi. C’est pendant ces deux années 
vécues presqu’exclusivement sur leur territoire, que j’ai 
appris à connaître et à aimer la race et leur culture. Puis 
arriva ce qui devait arriver. 

Je me suis follement éprise du fils aîné de notre guide. 
C’est un prêtre de la congrégation des Oblats, car les 
Montagnais sont catholiques, qui a béni notre mariage. Je 
suis devenue enceinte la veille de sa mort. Lorsque je me 
suis présentée à vous, je n’en savais encore rien. Ce n’est 
que quelques semaines plus tard que j’ai pris conscience 
de ma nouvelle condition. Si je vous ai caché cette 
nouvelle, c’était par peur de perdre mon travail chez-vous. 

Si je vous le dis aujourd’hui, c’est que je ne suis plus 
en mesure de dissimuler mes nouvelles formes. Je n’ai plus 
le choix de m’exposer au grand jour et souffrir d’être 
remerciée. Si vous acceptez de me garder avec vous 
encore quelques jours, je vais me rendre à l’Hospice de la 
maternité pour y vivre mes derniers mois de grossesse. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je voudrais vous 
congédier ? 

— Comme je n’ai plus de mari, des langues méchantes 
vont certainement se faire aller et  vous risquez de faire les frais 
du commérage. 

— Julia ma petite, oubliez l’Hospice de la maternité. Vous 
allez demeurer avec nous jusqu’à la délivrance et nous verrons 
plus tard pour la suite. 

Mes émotions n’étaient pas feintes. Le souvenir de ma 
première grossesse, qui m’avait valu d’être honnie, 
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maudite, refaisait surface. Mais, cette fois-ci encore, une 
bonne fée allait veiller sur moi. 

Pendant de longues heures elle m’écoute avec 
attention, pose plein de questions sur les indiens, leur 
culture et leurs modes de vie.  

C’est en lui racontant comment mon père et mon 
mari sont morts en mer, qu’elle s’est montrée encore plus 
curieuse. Je l’ai surtout profondément touchée en lui 
relatant mon odyssée sur la Côte, à partir du moment où 
j’ai été recueillie et soignée dans la famille du gardien 
d’un phare.  

— Dites-moi Julia. Comment êtes vous rentrée en France ? 

— Une semaine après le naufrage, un caboteur qui assurait 
le ravitaillement des réserves indiennes et des villages m’a 
ramenée au port de Québec. Comme je n’avais aucun papier, 
plus de vêtements et que j’étais sans le sous, je me suis présentée 
dans une maison pour femmes en difficultés où on m’a 
hébergée, donné de beaux vêtements et quelques dollars. 

Dans les jours qui ont suivi, ils ont facilité mon embauche 
comme aide-ménagère à bord d’un navire marchand en 
partance pour la France. 

Mes mensonges, qui n’avaient pour unique cible de 
camoufler le viol et nous donner, mon bébé et moi, un 
avenir sans tourment, ont fait mouche. Tel que je 
l’espérais, la notoriété de madame a tué dans l’œuf toute 
velléité des bien-pensants de me pointer du doigt. 

Aussi inattendu qu’inespéré, il y eut un bénéfice 
exceptionnel. Madame a fait en sorte que mon histoire soit 
connue et partagée par le plus de personnes possibles, tant 



 

 201 

mon récit l’avait séduite. Elle était fière de m’avoir à ses 
côtés.  

Pour y arriver, une fois semaine, elle invite des 
personnes de son entourage à prendre le thé. Je répète 
alors le récit de mon incroyable aventure canadienne chez 
les Indiens d’Amérique, chaque fois, enrichi de prolifiques 
détails. Son succès est tel que des bourgeois de la classe 
dirigeante, des connaissances lointaines, des voisins, 
rarement visités, finissent par trouver le chemin de la 
maison. C’est dans ce contexte que le mensonge fait œuvre 
utile. La première société de conférences de la région voit 
le jour et je deviens une héroïne. 

Les deux derniers mois de ma grossesse sont sans 
histoire. Une aide ménagère est embauchée et je n’ai plus 
le droit de faire quelque activité ménagère que ce soit. 

L’arrivée de Julia sème la joie chez les Chapelier. 
Même monsieur, qui est d’une nature plutôt effacée, est 
présent comme jamais dans notre quotidien. Je suis 
considérée, traitée tel un membre de plein droit dans la 
famille Chapelier. Julia qui prend de l’âge sème la joie à 
tout vent dans la maison. 

Je suis aussi plus jeune que ne le laisse croire le récit 
édulcoré de ma jeunesse. Je brûle d’impatience de me 
valoriser, de servir la communauté.  

 C’est à travers madame Chapelier que mon avenir 
allait se dessiner. Connaissant mon profond désir d’aider, 
elle me demanda si devenir infirmière serait une mission 
sociale qui me plairait. Pendant deux ans, je prends le 
chemin des lycéens afin d’enrichir mes connaissances 
générales pour me préparer à déposer une demande 
d’inscription à l’école des infirmières. 
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Lorsque je me suis présentée à l’école, la couleur de 
la réalité s’est transformée en un florifère médical par 
l’invocation d’expériences passées. Le rappel des soins 
aux blessés, les accouchements naturels, mes 
connaissances des herbes et des plantes médicinales les 
ont convaincus. J’ai su ainsi répondre à toutes leurs 
questions, toujours en reprenant l’essentiel de ma vie chez 
les indiens. Je ne crois cependant pas les avoir dupés outre 
mesure pour être admise. 

Après quatre années d’études laborieuses, j’ai été 
diplômée de l’école des infirmières. Pendant toutes les 
années d’avant-guerre, je suis restée attachée à la famille 
Chapelier. J’ai été courtisée par quelques hommes, sans 
pour autant avoir connu l’amour ni avoir mené une vie 
monastique.  

J’ai exercé ma profession d’infirmière jusqu’au 
déclenchement de la guerre. Un an plus tard, en 1915, je 
me suis enrôlée dans l’armée française et je fus postée au 
Havre comme infirmière militaire. 
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Chapitre vingt huit 

Même si le viol remonte à presque vingt ans, faire 
mon service militaire à l’intérieur des limites du port du 
Havre me garde résolument en alerte. Non pas que je 
crains une autre agression sauvage, mais tant que le 
bourreau existe, l’on reste une victime. Je crois que c’est 
surtout la crainte de voir se poindre un marin qui me 
reconnaîtrait, qui me garde en éveil. 

Cette inquiétude viscérale, causée par la peur d’un 
événement peu probable, est vite remplacée par mon 
excitation d’assister au débarquement de centaines de 
chiens de traîneau en provenance du Canada. Le plaisir 
de revoir ces museaux humides, dont l’un de la race qui 
m’avait sauvé la vie et ses congénères qui m’avaient si 
souvent transportée durant les grands hivers sur la Côte-
Nord, anesthésie toutes mes anxiétés. 

Leur débarquement jette la frénésie dans un port déjà 
effervescent. Les dresseurs de chiens canadiens, les 
militaires français, les médecins du service vétérinaire de 
l’armée, d’autres pour les nourrir et des traducteurs pour 
ceux qui, parmi les canadiens ne parlent pas français, 
foisonnent. Même si le jargon du dressage des chiens est 
universel, je réalise vite que certains répondent mieux à 
des commandements en français, et d’autres en anglais ou 
encore en montagnais.  
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Dès que mes temps libres me le permettent je 
m’approche des enclos pour observer, entendre, même 
parler aux chiens. Visites que n’apprécient pas leurs 
maîtres.  Chaque fois qu’ils m’aperçoivent, ils me 
chassent, ce qui ne m’empêche pas de longer les enclos 
aussi souvent que possible.  

De guerre lasse j’en arrive à convaincre l’un des 
médecins vétérinaires de me permettre de l’accompagner, 
lors de ses rondes dans les chenils aménagés dans de 
grands hangars. Pour y arriver je lui avais dit n’avoir 
aucune peur d’approcher ces chiens et que, dans ma 
jeunesse, j’avais vécu chez les Indiens Montagnais sur la 
côte du fleuve Saint-Laurent au Canada ; que j’avais déjà 
élevé plusieurs de ces races de chiens, que le jargon m’est 
encore familier et que je pouvais diriger ces attelages. 

Après une première ronde de visite, pour lui permettre 
de vérifier mes fanfaronnades, non sans crainte, je lui fais 
apprécier mon savoir faire. Je m’approche des chiens qui 
grondent en exhibant leurs crocs acérés. Je leur parle en 
douceur. Comme si j’étais leur maîtresse, ils baissent la 
tête et me laissent glisser la main sur leur pelage. 

C’est à cet instant que je prends un malin plaisir à lui dire 
qu’elle avait été remarquée, non pas par un marin, mais par un 
soldat qui était à l’entraînement. Je lui raconte que c’est grâce à ce 
soldat, ami de Charles, à qui j’avais raconté que j’étais à sa 
recherche, qui nous avait mis sur sa piste. Elle s’est mise à rire, 
d’un rire à la fois nerveux, incrédule. 

— Vous voulez rire Julia ? 

— Je ne ris pas Louise, je suis sérieuse ! Laissez-moi vous 
raconter, comment la toile, autour de vous, a commencé à se 
tisser.  
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Après avoir écouté mon récit, avec un intérêt non feint, sur 
les intuitions d’un militaire, ce qui m’avait permis de remonter 
jusque dans les Vosges, elle éclate de rire. Elle n’en croit pas ses 
oreilles, tout en se disant amusée d’apprendre, que finalement sa 
peur viscérale n’avait été que la genèse d’une magique 
conclusion. 

Bien décidée à demander mon assignation auprès des 
commandants militaires des brigades canines, ma 
réputation qui m’avait précédée aura fait en sorte que je 
sois assignée dans l’une des deux brigades et soumise à 
des mesures de confinement. 

Je devais apprendre que c’est en raison de mes 
prédispositions à diriger un attelage de chiens, conduire 
une ambulance, avoir longtemps vécu dans une région 
canadienne aux neiges abondantes et enfin, d’être une 
infirmière expérimentée, qui me méritent mon assignation. 

La date et le lieu du déploiement est un secret 
militaire. Ce n’est qu’à bord du train que nous sommes 
finalement informés de notre destination dans les Vosges. 
Ce sont des chasseurs Alpins qui seraient désignés pour 
travailler avec les chiens. 

Les autorités militaires veulent empêcher notre 
première ligne de défense de céder en raison des neiges 
abondantes dans le massif des Vosges, ce qui a failli être le 
cas l’hiver précédent. Coupés de leur base, nos soldats s’y 
étaient embourbés, les privant de nourriture, d’armes et de 
munitions. Si, selon des troupiers retirés du front le 
printemps venu, notre incapacité de les ravitailler se 
vérifiait à nouveau, ce serait la catastrophe qui ouvrirait le 
passage à l’envahisseur. Il fallait garder cette première 
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ligne étanche pour empêcher que des troupes et des chars 
ennemis envahissent notre territoire par cette brèche.  

Au cours des trois années suivantes je reste attachée 
aux brigades canines. Durant le premier hiver dans les 
Vosges, je suis basée à Épinal, ville qui est fréquemment 
bombardée par les allemands. Leurs avions causent 
désolation et infligent de très lourdes pertes de vie. Même 
si ma première responsabilité porte sur les soins aux 
militaires blessés sur le front, j’assiste le personnel 
infirmier civil pour les premiers soins aux habitants blessés 
par les bombes. 

C’est au cours du deuxième hiver que ma 
contribution directe à l’effort de guerre est accrue. Les 
combats, de plus en plus meurtriers, obligent de 
rapprocher des zones de combat les services médicaux de 
première ligne. Après de sérieuses discussions avec le 
commandant de l’unité médicale, je consens à être postée 
sur la deuxième ligne et je comprends que je suis la seule 
femme si près du front. Mon assignation, selon ses propos, 
est consentie en raison des qualités et des capacités 
alléguées à l’origine, pour le convaincre de me détacher 
dans les Vosges. 

Recevoir et soigner, dans nos abris, de jeunes soldats 
blessés mortellement, me fait vivre de grandes émotions et 
font remonter les stigmates enfouis de l’horrible mort de 
Nokomis. Je connais la peur et la frayeur provoquées par les 
bombes qui frappent tout près.  

Je vois aussi comment nos chiens canadiens sont 
essentiels à l’effort de guerre. Je les vois ravitailler des 
batteries isolées, ramener vers nous, en pleine tempête de 
neige, des blessés, transporter armes et munitions dans les 
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zones actives d’engagements. Ils contribuent à la logistique 
de défense en tirant des traîneaux équipés de mitrailleuses. 

J’assiste même notre vétérinaire dans les soins aux 
chiens blessés dans le combats et chaque fois que l’un 
d’eux s’éteint, j’en suis profondément remuée. Pour nous, 
pour moi, ces chiens sont des combattants qui ont droit 
aux mêmes services médicaux et aux même respect que 
nos valeureux soldats. Ce sont de vaillants guerriers. 

C’est grâce à leur rapidité et à la tracte silencieuse 
des traîneaux sur la neige, que les troupes alpines en 
arrivent à soutenir nos régiments pour tenir et ultimement 
reprendre tous les sommets des Vosges.  

Malheureusement, près de la moitié des chiens 
canadiens, principalement recrutés sur la Côte-Nord et au 
Lac-Saint-Jean, ont péri sous le feu de l’ennemi. Je suis 
honorée d’en avoir accompagné certains jusqu’à leur 
dernier repos. À la fin de la guerre, les survivants sont 
adoptés par les chasseurs alpins, moi incluse, et plusieurs 
citoyens des Vosges. Plus tard j’ai été transportée de joie 
d’apprendre que plusieurs de ces héros quadrupèdes de 
votre pays, qui plus est, de votre région, ont été décorés de 
la Croix de guerre Française. 
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Chapitre vingt neuf 

Si je bats le rappel de ma dernière assignation, 
quelques mois avant la victoire finale des Alliés, c’est pour 
faire la lumière sur les photos qui ont attiré votre attention 
à votre arrivée. 

C’est pour soutenir les services médicaux aux 
populations civiles, lourdement éprouvées, que nous 
sommes déplacés dans la région du Cambrai. Dans les 
premiers jours d’octobre, les Britanniques et les 
Canadiens attaquent et libèrent la ville, avant de traverser 
en Belgique pour libérer Mons. 

Une fois de plus, des civils sont blessés et quelques 
soldats francophones du 22e Bataillon d'infanterie sont 
dirigés vers nos services médicaux. C’est à ce moment que 
le canadien Hubert Poulin fait son entrée dans ma vie. 

C’est un très beau jeune homme, il l’est toujours 
d’ailleurs, qui ne manque pas une seule occasion de me 
faire la cour et ne se prend pas les pieds dans les fleurs du 
tapis Pour lui, je suis la plus belle, il remarque mon sourire 
et hume mon odeur qui, dit-il, l’enivre. Il ne manque 
jamais une occasion de me prendre la main et, 
occasionnellement la taille, sans pour autant s’aventurer 
plus loin.  

Même si je ne suis plus fleur bleue, les dix jours sous 
mes soins, se passent comme dans l’épicentre de la 
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romance. Cela ne m’empêche cependant pas de me 
questionner. N’est-il qu’un charmeur ? A t’il une fiancée, 
une épouse qui l’attend à son retour ? Est-il en quête d’une 
aventure sans lendemain ? Ce sont autant de pensées dont 
je ne suis pas capable de me défaire et dont je ne veux 
peut-être pas connaître les réponses. 

C’est l’arrivée d’une directive de son régiment qui 
allait forcer le dénouement de notre romance. Lui et ses 
deux autres compagnons allaient être récupérés, deux 
jours plus tard, pour rejoindre leur régiment à Mons en 
Belgique. 

C’est après la lecture du mémorandum qu’il me 
déclare son amour. 

— Louise, je vous aime Louise ! Je n’ai pas le choix, je dois 
rejoindre mon régiment et rentrer chez nous à la fin de la guerre. 
Même si nous nous connaissons depuis peu, vous devez croire 
en mon amour pour vous.  

Avant même que je n’ais le temps d’ouvrir la bouche, 
de ses grosses mains, il prend les miennes et de continuer. 

— Je ne vous demande pas, je ne veux pas que vous fassiez 
immédiatement écho à ma déclaration d’amour. Dès mon 
retour, dans ma Beauce natale, je vais vous écrire pour obtenir 
votre réponse. S’il s’avère que mon amour pour vous est partagé, 
rien ne pourra plus m’arrêter. 

Ma réponse est sans appel. Je le gratifie d’un long et 
passionné baiser. Mon silence est encore plus éloquent 
que tous les mots que j’aurais pu utiliser pour, comme il le 
dit, faire écho à sa déclaration d’amour. Pour la toute 
première fois de ma vie, je venais de connaître l’amour. 
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Le matin même de son départ pour Mons, c’est à mon 
tour d’être retournée à mon équipe médicale dans les 
Vosges. 

Comme ma décision de prendre pied dans cette 
région se confirme et que je n’y ai pas d’adresse là haut, je 
lui demande de m’écrire en « poste restante à Épinal. 

Un dernier baiser et chacun de notre côté nous 
partons rejoindre nos assignations respectives, sans pour 
autant savoir que quelques semaines plus tard, ce serait le 
cessez-le-feu sur tous les fronts.  

Quelques mois plus tard, après la signature de 
l’armistice, je suis retournée visiter les Chapelier. Julia 
avait pris ma relève, auprès d’eux, jusqu’en 1820, avant 
de s’installer à Paris pour y faire médecine.  

Chacune de mes infructueuses visites à la poste me 
chagrine. Je ne peux croire que j’avais été dupée, utilisée 
pour tuer l’ennui d’un soldat loin des siens. Il m’aura fallu 
attendre onze longs mois avant que la lettre tant espérée 
n’arrive. 

Une lettre qui confirme son amour pour moi, son 
désir, sans appel, de vivre avec moi et du choix qu’il me 
laisse de le rejoindre au Canada ou encore de venir me 
retrouver dans les Vosges. 

Quelques mois plus tard après quelques échanges de 
lettres toutes plus enflammées les unes que les autres, 
Hubert est arrivé à Épinal. Quelques semaines plus tard 
nous nous sommes mariés et je connais le bonheur et 
l’amour depuis ce temps. 

 



 

 211 

Chapitre trente 

Sur le chemin du retour, nous marchons d’un pas lent, 
tranquille. Nous sommes allégées du poids de tristes souvenirs 
d’une autre époque, mais surtout transportées par la paix de 
l’âme et la tranquillité de l’esprit qui nous habitent toutes deux.  

Depuis que je suis toute gamine, j’ai eu des questions sur 
tout et je n’avais de cesse que lorsque qu’on m’avait expliqué. 
C’est à mon arrivée à Ouiatchouan, que ma curiosité, ma soif de 
tout savoir, de tout connaître, est à son apogée. Aujourd’hui, à 
l’approche de la maison où nous attendent Charles et les enfants, 
je comprends que le futur, l’avenir me tend les bras et que je ne 
regarderai plus jamais en arrière.  

Tout ce qui devait être fait, le fut; tout ce qui devait être dit, 
le fut. Tout ce que je savais avant de rencontrer ma mère, tout ce 
que j’ai appris dans les derniers jours, est venu confirmer que ma 
mère est l’héroïne que j’avais imaginée, que j’avais souhaitée. 

Le repas préparé par la cuisinière est somptueux. Rien n’est 
ménagé pour plaire aux enfants. Charles et Hubert sont un peu 
gris, Louise et moi, nous regardons l’avenir s’animer.  

Pendant le repas, avec l’assentiment de Charles qui avait 
déjà préparé les enfants, je leur explique, en évoquant des 
événements du passé avec des mots d’enfants, que Louise n’est 
pas la nounou de tante Margaux, qu’elle est ma maman, leur 
grand-maman.  
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Même s’ils sont encore jeunes et n’en comprennent peut-
être pas toute la portée, les quatre, sans aucune retenue, se lancent 
à corps perdu sur Louise pour lui faire des tonnes de bisous. Il 
aura fallu plus de trois décennies pour que l’avenir accueille le 
passé dans une explosion de joie.  

Lorsqu’en plus, ils apprennent que leur grand-maman est 
aussi une héroïne de guerre, que c’est avec l’aide de chiens de 
traîneau du Canada qu’elle rapatriait les soldats blessés pour les 
soigner, grand-maman Louise doit céder le pas à l’héroïne qui 
subit une autre charge de bisous et d’admiration. Ce premier et 
dernier grand repas de famille est béni.  

Au moment de quitter, Louise me prend à part, pour me 
proposer une suite aux deux journées que nous venons de vivre. 

Je vous ai dit que votre demi-sœur Julia vit à Paris. 
J’aimerais, si vous acceptez, que nous allions la 
rencontrer. Je crois qu’elle aussi mérite de savoir qu’elle a 
une demi-sœur. Il est certain qu’elle aura un choc 
d’apprendre la véritable histoire de sa naissance et celle 
de la tienne. Je voudrais aussi, en votre présence, lui faire 
vivre l’incroyable histoire de ma vie chez les Montagnais, 
en lieu et place de celle que j’avais inventée avant qu’elle 
ne naisse. Je la connais suffisamment pour croire qu’elle 
ne connaîtra pas de moments de dépression, ni de crises 
de larmes. Vous savez, mes deux Julia ont des traits 
communs.  

De plus, comme j’en sais beaucoup sur vous 
maintenant, je vais me permettre de vous tutoyer, comme 
je l’ai toujours fait avec votre demi-sœur. 

Je te propose aussi que nous nous rendions au 
Canada, l’été prochain, avec Charles, les enfants et 
Hubert. Ce pourrait être pour nous deux un pèlerinage sur 
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les lieux de nos enfances respectives. À Québec nous 
pourrions rencontrer Ovila et Lydia Chartier ainsi que 
Margaux, à Métabetchouan pour voir Félix et Claudia 
Martin. Puis, avant de revenir sur Québec, Ouiatchouan 
pourrait être un passage obligé pour toi et peut-être un 
arrêt à Jonquière pour une visite à ton père et tes demi-
frères à Jonquière pour que tes enfants puissent les 
connaître. Pour terminer notre périple, la Beauce 
permettrait à Hubert de me présenter aux membres de sa 
famille. La décision t’appartient Julia. 

Nous nous sommes enlacées une dernière fois, sans larmes. 
L’avenir l’interdisait. 

 

 

FIN
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Épilogue 

L’Express de l’Est 

L’affaire Alisha-Louise Hervieux 

Plusieurs lecteurs m’ont contacté au cours des 
derniers jours. Tous voulaient savoir si les recherches 
entreprises par la canadienne, pour retracer la jeune fille 
qui avait vécu chez ses parents à la fin du 19ième siècle, 
donnaient des résultats. 

L’article qui racontait cette histoire fut lue par l’une 
de nos concitoyennes que j’ai rencontrées. Après quelques 
vérifications d’usage, j’ai compris que, Louise Poulin, née 
Pasquier, est bien celle qui a porté le nom d’Alisha-Louise 
Hervieux au cours des cinq années en terre indienne du 
Canada. 

Madame Pasquier m’autorise à vous livrer quelques 
éléments de la rencontre, sans pour autant vous parler 
d’informations qui relèvent de sa seule intimité.  

Notre concitoyenne est une infirmière, héroïne de 
guerre, qui soignait nos soldats blessés, ramenés à 
l’arrière par les attelages de chiens de traîneau qui 
venaient du Canada. À la fin de la guerre elle a choisi de 
s’installer dans nos murs avec des chiens de traîneau 
qu’elle avait adoptés, comme plusieurs d’entre- vous 
d’ailleurs. L’hypothèse que son nom, Hervieux, soit hérité 
de l’indien Montagnais, qui l’avait d’abord sauvée puis 
séquestrée en forêt nordique, est confirmé. Ce n’est 
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qu’après cinq années, retenue au sein d’une tribu 
indienne, sur la Côte-Nord du Québec, qu’elle fut ramenée 
à la civilisation.  

Elle raconte qu’Hervieux s’était montré dévasté en se 
disant supplicié par la mort de sa femme et qu’il ne 
pouvait plus s’occuper d’elle. Il avait finement filouter 
pour obtenir une importante somme d’argent au père de 
madame Dumontier pour qu’elle reste, comme aide 
domestique, au service de sa femme malade. 

Après une année de service domestique chez les 
Dumontier, elle les a quittés pour se rendre dans la ville de 
Québec. Elle devait avoir environ dix-huit ans. Quelques 
mois plus tard, sous le poids de l’ennui et la nostalgie de sa 
terre natale, c’est du port de Québec que la jeune 
orpheline est montée à bord d’un navire marchand pour 
regagner la France.  

La rencontre, entre les deux femmes, fut chaleureuse 
et aura des suites. Madame Pasquier m’a dit qu’elle 
projette de retourner au Canada, avec tous les membres 
de la famille de Julia Dumontier, pour y rencontrer les 
personnes qui ont jalonné leurs vies respectives.  

J’ai aussi le plaisir de vous informer que dans les 
prochains mois, je publierai une série d’articles de fond 
qui battront le rappel des cinq années passées, par 
madame Pasquier, chez les indiens Montagnais. Pour ce 
que j’en sais déjà, vous allez être, à la fois, émerveillés et 
sonnés. 

Jacques Morange 
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Références. 

Certaines évocations sur la naissance d’Ouiatchouan, ont été 
puisées sur le portail Internet du Village Historique de Val-Jalbert. 
Quant aux quelques brèves incursions dans la vie militaire, elles ont 
été tirées du portail Internet des Voltigeurs de Québec et celui du 
22ième régiment Royal canadien.  

 

Une vive reconnaissance à ... 

Nicole l’instigatrice et le carburant de mon cheminement dans 
l’écriture romanesque. Merci aux membres de ma famille, aux 
amis et collègues dont les commentaires et suggestions, toujours 
bien argumentés, m’auront fait reconnaître l’émotion comme 
l’un des éléments essentiels d’un roman. 

       Merci à toutes et tous ! 
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