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Avant-propos

Ma mére a enchanté mon enfance de souvenirs, a la fois
idylliques et tragiques, de la vie a Ouiatchouan, ce village
Jeannois qui I'a vu naitre. Ce sont ses souvenirs révelés avec
tendresse et force de caractére qui m’ont mené, longtemps apres
sa mort, sur le chemin de Iécriture de «Les Brumes de la
Quiatchouan ».

Présenté sous le format d’une chronique, cet ouvrage est
une ceuvre de fiction qui ne rappelle en rien le passé¢ de maman.
Les noms, les personnages et les événements sont le fruit de
I'imagination. Toute ressemblance avec des personnes reelles,
vivantes ou décédées et d’événements de I’époque, ne seraient
que pure coincidence.

Mon histoire est avant tout un hommage posthume a Julia,
ma mere, dont tout I'amour ne peut étre oublié. Elle tient le rdle
éponyme du personnage principal et narre I'intrigue jusqu’a sa
conclusion.

Oh ! L’amour d’une mere ! Amour que nul n’oublie !
(Hugo)



PREMIERE PARTIE

Ouiatchouan,
Région du Lac Saint-Jean
Québec, Canada
1911



Prologue

Je n*étais pas encore sortie de la petite enfance lorsque j’ai
été chassée de ma famille, sans n’étre jamais retoumee chez moi
pendant plus d’une décennie. J’ai grandi dans la communauté
des Ursulines de Roberval jusqua la fin de I’adolescence ;
épogue de ma vie qui annonce la fin de mon hébergement dans
la communauté. Mon pére est donc forcé de me rouvrir la porte
de notre maison.

Apprendre pourquoi, alors que javais environ sept ans, il
avait fait le choix de m’¢éloigner de la famille et éclaircir le
mystere de mon chétiment, allait devenir ma hantise. Il me fallait
aussi comprendre pourquoi j’étais victime de I’hostilité de ma
mere ainsi que les raisons de la soumission de ma sceur envers
elle. Jallais surtout étre servie par I’amour, la bravoure et le
dévouement des uns, pour vaincre le ressentiment des autres.
Nous sommes a Ouiatchouan en I’an 1911.

Je ne suis pas I’héroine d’une tragédie, je ne suis qu’une
femme qui a recouvré sa légitimité et ses droits. C’est a ce titre
que je m’autorise a partager mes souvenirs les plus secrets, sur ce
qu’aura ét¢ ma vie et la vie dans une famille qui n’aura pas servi
de caution au bonheur.

Julia Dumontier.



Chapitre premier

Jai six ou sept ans lorsque mon pére me confie aux bons
soins des Ursulines. Chez elles, pendant plus d’une décennie, ’y
vis des moments de pur bonheur, dans un havre de paix et de joie
pour un esprit qui Veut tout connaitre, qui veut tout savoir. C’est
essentiellement au couvent, a la résidence des sceurs et du
noviciat, que mon enfance et mon adolescence se passent. En
classe, au réfectoire et dans la cour de récréation, tout respire la
joie et la vie. Par contre, dans les couloirs et a ’étude, dans le
dortoir ainsi qu’a la chapelle, il n’y a pas de place pour
I’exubérance du verbe et I'irresponsable gaieté. Malheur a celles
qui ont lamémoire courte !

Les quelques reliquats de ma petite enfance n’ont pas laissé
de véritables empreintes de cette époque. I1'y a le vague souvenir
de maman qui me frappe souvent et celui d’une autre dame qui
me berce et me donne des bonbons. Il'y a aussi Léon, mon frere
ainé, qui s’amuse a me tirer les nattes et me taquiner et Margaux,
mon ainée, a qui je sers de poupée. Avec le temps, hormis
quelques événements confus, tous mes souvenirs quittent ma
mémoire.

Plus j’avance en age, plus ma quéte des raisons qui ont
amené mes parents a se separer de moi me pousse sur le chemin
de I'indiscipline. Plus frivole et moins réfléchie, je dis tout ce qui
me passe par la téte, je questionne jusgua ce que je sente que
j’indispose les sceurs. Je les laisse alors détourner mon attention



avec de petites taches, dont I"aide aux devoirs des plus jeunes et,
de petits services qui font ceuvre utile.

IMéme si mon cceur espére toujours voir des membres de
ma famille apparaitre, leur absence ne me cause quand méme
pas de grands tourments. Pendant toutes ces années, je ne regois
aucune Vvisite hormis papa, qui vient me voir cing ou six fois par
année. Il est tres chaleureux, méme enjoué. Il m’apporte des
livres et des petites douceurs, tout en me parant de beaux
Vétements neufs qui font I'envie de mes compagnes. Dans les
premieres années, je profite de chacune de ces rencontres pour
I’interroger Sur maman, une curicsité qui me mérite toujours la
méme réplique, « Ta mere est souffrante, en cure de repos dans
un sanatorium ». Par contre, ses Visites prennent toujours fin
abrupternent lorsque je P'interroge sur mon passe. Il lorgne alors
la porte sous le prétexte de parler a la supérieure et, de longs mois
s’écoulent avant de le revoir au parloir.

Exagérément curieuse et souvent acrimonieuse, C’est dans
Iadolescence que mes recherches sur mon passé deviennent une
source d’angoisse. Je suis résolument prisonniere de mon
entétement & vouloir découvrir les raisons qui ont amené mon
pére a se débarrasser de moi. Je ne comprends pas qu’un papa,
aussi gentil, m’ait abandonnée et surtout, pour quelles raisons.

C’est vers I’age de quatorze ans que les artifices des sceurs
ne réussissent plus a distraire mes pensées de ce qui me
préoccupe et me chagrine depuis tant de temps. Les travaux
domestiques, ’aide aux foumeaux et j’en passe, n’ont plus I'effet
escompte. Leurs mutismes concertés ne font qu’alimenter mes
doutes et soutenir mon inquiétude sur les raisons de ma totale
exclusion du cercle familial. Cependant, rien ne tarit ma joie et
mon ravissement de vivre chez les Ursulines. Au couvent,
chaque instant de ma vie est une marche vers le bonheur.
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Ma sortie du giron des jeunes couventines me donne droit a
des priviléges qui sont en accord avec les exigences d’une fille de
mon &ge. Je ne dors plus au dortoir avec elles et, sans étre une
postulante, j’ai droit a une petite cellule dans ’aile des novices. Je
Vis avec des adolescentes qui ont & peu pres mon age, qui
partagent mon exubérance et qui, tout comme moi, se posent et
posent des questions sur tout.

_ Lastricte observation des commandements de Dieu et de
I"Eglise et les réglements de la communavité cadencent notre vie.
Les études, les cours de solfege et de piano, I'initiation a la
pédagogie, I’aide a I'infirmerie et les tAches domestiques sont
notre lot. Il'y a aussi les jeux de I’esprit, le ballon coup de pied et
le ballon chasseur en été, le patin et la raquette en hiver, qui
soudent I’esprit de corps des novices. Ce que j’affectionne plus
que tout, ce sont les heures de loisir passées a la bibliotheque de
la communauté, pour y lire les ceuvres d’auteurs francais. Un
plaisir qui me mérite le sobriquet, plaisant et moqueur, de rat de
bibliotheque.

Avec le temps ce sont les joutes oratoires, qui favorisent
Iévolution de la pensée et I’enrichissement de la personnalité,
que jaime le plus. Les débats sont corsés et j’adore la vitalité
collective qui nous anime, surtout lors d’échanges plus
audacieux. Je me souviens trés bien d’une discussion, qui m’a
dailleurs valu mon tout premier renvoi chez la Supérieure afin
quelle puisse, selon la surveillante du débat, réformer ma
pensée. Pour certaines novices, toute autorité doit étre religieuse,
alors que pour moi, le droit de choisir et de juger ne se négocie
pas.

Un duel oratoire sur la « définition de la vérité » qui me fait
argUier, du haut de mon insolence que « Cacher la vérité n 'est-ce
pas deja tromper» me mérite une énieme convocation chez
sceur Sainte-Lucie. Je ne sais pas si Cest mon insolence ou ma

8



citation qui lui avaient été rapportés, mais C’est a partir de ce
moment que son omnipresence dans mon quotidien devient
manifeste. Elle ne me lache plus d’une semelle.

Sceur Sainte-Lucie est cette Ursuline qui m’a ouvert les bras
quand papa m’a laissée au parloir. Elle s’intéresse a mon
éducation, se régale de mes forces, réprimande fermement mes
faiblesses et devise sur mon avenir, avec une prédilection bien
sentie pour la vocation religieuse, 1’enseignement OU encore pour
le soin aux malades. Elle prend des décisions qui mettent a profit
mon go(it pour la connaissance et 1’aide aux études.

C’est ainsi que vers I’age de Seize ans, sous son autorité, je
fais mes premiers pas d’enseignante dans les basses classes du
couvent. Je ne sais pas Si c’est une deuxiéme vague pour
anesthésier ma rage de Vérité, mais en plus des taches
d’enseignante qu’elle me confie, je dois donner du service a
I"infirmerie comme aide-soignante.

Jai environ dix-sept ans, elle plus de soixante-dix, quand sa
santé commence a décliner sérieusement. Ses yeux s’éteignent
un peu plus chaque jour et elle ne vague presque plus aux affaires
de la communauté, mais elle reste mon unique conseillére, mon
indivisible confidente. Malgré son age avancé, elle est toujours
cérébrale, audacieuse et tres morale.

Ce n’est que dans les demiéres années que japprécie, a sa
Juste valeur, ce qu’est I’apport de cette femme dans ma jeune
existence. Je cOtoie et je vis dans le sillage d’'un monument de
toutes les initiatives et de toutes les attentions, ce qui me permet et
allait surtout me permettre de vivre la vie pour laguelle je
m’estime preparee.

Jai souvent tenté, presque a chacun de nos moments
exclusifs, de lui arracher une part de verite sur mes origines et,
surtout sur les raisons de ma présence quasi perpétuelle chez
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elles. Quand elle se lasse de m’entendre lui rebattre les oreilles
sur mon passé, elle me lance « Noublie jamais, ma petite Julia,
que le pardon libére ['ame ». Je sais alors que le temps est venu
de changer de sujet. A tort ou & raison, je la pergois comme
prisonniére d’un grand inconfort, un profond malaise que je ne
comprends pas. Méme si je n’arrive pas a lui arracher lamoindre
confidence, je la soupgonne toujours de savoir des choses.

C’est au moment de notre tout demier téte-a-téte que je
comprends qu’il y a des vérités, des malheurs autres que ceux de
mon petit monde ; que d’autres douleurs, d’autres peines peuvent
étre absolues. C’est le visage baigné de larmes qu’elle évoque,
pour la premiere fois en ma présence, la mort tragique de ses
COmpagnes.

Trois Ursulines, deux novices et un guide s’étaient
embarqués sur une grosse chaloupe a rames pour une
promenade récréative sur le lac Saint-Jean. Un fort vent s’était
levé, poussant des vagues de cing ou six pieds qui ont fait
chavirer I’embarcation. Quelques jours plus tard, les corps sont
repéchés et tout Roberval est sous le choc.

Depuis ce tragique évenement, sa Vie n’avait €té qu’une
vallée de larmes. Sa peine et sa douleur sont évidentes et son
deuil perpétuel. Quand je lui ai demandé le pourguoi de ce long
silence envers moi, elle m’a simplement dit que « Les grances
douleurs sont muettes, on ne peut les exprimer ».

Puis, en réponse & ma question sur la raison de sa soudaine
confidence, ses yeux plantés dans les miens, elle complete sa
pensee.

C'est que je vois dans tes yeux le regard dune
personne qui se noie. Le méme regard que devaient avoir
mes filles, dans les eaux du lac Saint-Jean, au moment de
rendre leur vie a Dieu.
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Ce téte-a-téte avec sceur Sainte-Lucie avait été sollicité pour
lui faire part de ma décision, prise quelques jours plus tot. J’étais a
la croisée des chemins, alors confrontée & une difficile décision
sur mon avenir ; soit rentrer chez mes parents a Ouiatchouan,
dans un monde totalement inconnu, ou traverser définitivement
la porte du noviciat.

La voix étranglée par des sanglots retenus, au moment de
lui confirmer ma décision et la prévenir qu’au matin, le train allait
me ramener & la maison, je suis en proie a un fort sentiment de
tristesse. Sous son autorité, les Ursulines m’ont ménagé un
bagage de dévouement, d’amour, de connaissances et, je me
sens coupable de prendre la fuite avec cette magnifique dot.

Elle qui a toujours su m’interroger, boit chacune de mes
paroles avec attention. Son visage paisible et sa sérénité ont un
effet calmant sur mon excitation nerveuse. Puis, d’un pas mal
assur¢ elle s’avance vers moi, enveloppe mes mains dans les
siennes et son regard planté dans le mien, de sa voix douce, elle
me livre ce que je crois étre ses adieux.

Il est toujours difficile pour une mére de voir son enfant
quitter le nid et je n’y échappe pas. Je ne suis pas ta mere, mais tu
es ma fille, ¢’est pourquoi ton départ me chagrine tant. Tu es ma
fierté, tu es la fierté de notre communauté. Ton passage chez
nous restera a jamais grave dans le coeur de chacune de nous. Je
remercie Dieu de t’avoir placée sur ma route. Tu ne porteras
jamais le costume des Ursulines, mais je sais que tu seras
toujours I’une des ndtres et que tu seras a jamais porteuse de nos
valeurs chrétiennes. VVama fille, la vie t’appartient !

Je me suis agenouillée, elle m’a bénie, je I’ai enlacée. Apres
que la porte de sa cellule se soit refermée, c’est dans la salle de
musique que j’ai trouve refuge. Pendant un trés long moment,
J’ai joué les classiques qui lui sont si chers. Je jouais avec I’espoir

11



que ma musique d’adieu, qui selon elle, est I’expression la plus
profonde de I’ame, la rejoigne une demiere fois.

Je devais libérer mon &me et pour y arriver il fallait que je
parte pour enfin comprendre.
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Chapitre deux

C’est en proie a une émotion paralysante que je demande
au cocher de remonter la rue Saint-Joseph avant de prendre la
direction de la gare. En repassant devant le couvent, tel un vieux
compagnon, il stoppe sa monture pour me permettre de dévorer
du regard, pour une demiere fois, cette grande habitation qui aura
été le havre de gréce de ma courte vie. Cest I'instant que je
choisis pour lire la lettre que la portiere a glissée dans ma main au
moment de quitter la résidence.

Ande Dieu 1911
Ma chere, ma tres chére Julia,

En cette nuit, alors que tu dors pour la demiere fois
entre Nos Murs, j implore mes yeux de ne pas me quitter
avant d avoir acheveé [ ecriture de ce dernier moment des
adieux. Egoistement, je me permets méme de penser que le
sommeil tarde aussi a te gagner et que ces derniéres
heures nous les passons en communion de pensées et
d’emotions.

Lorsque ta main a quitte celle de ton pére pour
prendre la mienne, il y a maintenant presque douze ans,

c est la servante de Dieu et ['enseignante qui t'a accueillie.
Dans les premieres années, tu as été une fillette amusante,
curieuse et joyeuse, qui egayait nos repas et qui chantait
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tout le temps. Etudier était une chose importante pour toi
et tes travaux scolaires passaient avant tout.

Ensuite, vers [ 'dge de quatorze ans, tu as commencé &
t'intéresser a | 'enseignement. Tu aimais bien te pointer &
Uinfirmerie pour aider aux soins dg nos seeurs et de Nos
petites malades ou blessées. Tu étais espiégle, tu ne
détestais pas te chamailler avec les filles de tes classes, tu
avais des questions sur tout et des réponses a tout et tu
répondais présente a toutes mes demandes. Au cours de
ces douze années, fu as été [ 'dme joyeuse de notre
communauté et tu as fait éclater mon sentiment de fierté.

Je veux aussi que tu saches que j ‘ai toujours compris
ta peine de vivre loin des tiens, méme si ton exubérance, ta
bonne humeur et ton sourire reussissaient a occulter ta
peine et ton désarroi.

Quantamoi, j ai été déchirée entre ' amour filial que
je te portais et ma crainte de déplaire a Dieu, avec qui tu
avais mon amour en partage. Ce n est que beaucoup plus
tard que j 'ai COMPIIS ; ¢ ‘était le coeur d une mere qui
voulait te garder pres d elle et non pas celui d’une
Supérieure de communauté a la recherche de novices.
Puis j 'ai accepté, j 'ai compris que tu devais rentrer chez-
toi pour y vivre ta vie comme tu la voulais et non pas
comme je la voulais.

Je suis vieille maintenant, mes yeux m ‘ont pour ainsi
dire quittée et mes oreilles me jouent de vilains tours. Mais
Sois certaine, ma petite chérie, que ton visage et ta voix,
douce et joyeuse, vivront toujours en moi. Ces années de
merveilleux souvenirs meubleront mes moments de
solitude et de recueillement.
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Je veux, avant que le sommeil reprenne ses droits, te
dire que t avoir ouvert notre porte, aura été le plus grand
acte volontaire du coeur, qui m ‘aura comblée de joies et de
bonheur. Aujourd hui, autant 1a peine de te voir prendre
ton envol m afflige, autant je suis heureuse que U le fasses,
convaincue qu en toi, les lumieres de la vie ne s ‘éteindront
jamais.

En terminant, méme sij ai quelques intuitions sur les
obscures raisons qui t ont aMenee jusqu a Moi, je Veux
t assurer que je n'ai aucune conviction pour te | expliquer.
Maintenant que tu rentres chez-tol, i/ t appartient, si tu le
désires toujours, de trouver ces réponses ojui sont restees
muettes si longtemps.

Jusqu'a ce que je quitte cette terre, tu seras toujours
dans mes pensées, toi qui auras permis a [ humble
servante de Dieu de devenir femme et mére.

Sceur Sainte-Lucie

P.-S. Hier soir, comme si toute la communaute avait
Jfait le voeu du silence, ta douce musicue est remontee
Juso||u'a moi. Elle s ‘est doucement insinuée dans mon ame
et elle inspirera mes moments de méditation pour
longtemps, pour tres longtemps.

Dans le wagon des voyageurs, un seul passager 1’occupe. I
a fiere allure et ses vétements sont propres et de bonne coupe.
Apreés des salutations toutes courtoises et quelques regards furtifs,
je me suis déplacée vers I"arriére. Une heure plus tard, lorsque la
locomotive s’arréte en gare je suis toujours plongée dans la
lecture du roman de I’heure, Anne of Green Gables. A mon
grand désarroi mon pere, qui pourtant avait été informe de mon
arrivée, n’est pas sur le quai pour m’accueillir. Une absence qui
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réveille le démon de T’enfant prodige dont I’existence est une
énigme.

Le jeune homme qui lui aussi est descendu s’est approché
pour me parler. Aprés s’étre enquis de mon nom, d’ot je venais
et ou jallais, il s’invite & m’accompagner au village, aussi sa
destination finale. Chemin faisant, il parle sans arét, me
renseigne sur tout et m’apprend qu’il rentre chez lui aprés une
année passée comme milicien chez les Voltigeurs de Québec. Il
s’appelle Augustin et il est I’ainé des cing garcons Martin. Sa
famille et la mienne entretiennent de bonnes relations et
apparemment les belles filles comme moi ne sont pas légion
dans le village. En fait, il n’y en a maintenant quune dit-il.
Rendus a la hauteur de la maison de mes parents, il tire
galamment sa révérence, non sans se retoumer a deux reprises en
s’éloignant. C’est ce bel inconnu qui, sans le savoir, devient le
sésame de mon nouvel univers.

Plusieurs minutes s’écoulent avant de me décider & monter
sur le balcon. Lorsque la porte s’ouvre, ma présence provoque
un tel malaise, une telle géne, que j’en suis paralysée. Mes
parents, pas plus que mes fréres, ne manifestent le moindre signe
d’enthousiasme. Pas de bougies, pas de gateaux, méme pas une
fugace étreinte. Seuls les yeux et le sourire timide de Margaux
m’offrent un instant de chaleur et calment mon angoisse.

Impassible, celle que je devine étre maman fixe papa
comme un chien de Fayence, qui d’ailleurs le lui rend bien. Ce
n’est que lorsqu’elle détoume son regard que papa me regarde
avec douceur et tristesse, tout en restant a Iécart. Je ne
comprends pas ce qui se passe, ce papa n’est pas celui qui me
visitait au pensionnat, qui me prenait si tendrement dans ses bras.
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Pour Margaux ce devait étre un jour de grande celébration
pour son anniversaire et le mien. Quelques semaines auparavant,
Jravais reu une lettre de sa part qui fécondait la promesse d’une
belle et mémorable joumée. C’est elle qui pose un premier geste
d’accueil chaleureux et prometteur. Se servant de ses mains
comme d’un écrin, elle prend la mienne pour monter a I’étage
pour voir la chambre que nous allons partager.

Nous jetons un ceil sur celle de Léon et celle des deux
jeunes, Thomas et Charles. Finalement, sans s’approcher de la
porte, elle m’indique la chambre des parents. La maison n’est
pas bourgeoise, mais elle est trés convenable et arrangée avec
golt. Toute de bois, son rez-de-chaussée est invitant avec son
hall, une cuisine spacieuse, un salon avec un piano, une salle
d’eau, une réserve alimentaire et un débarras.

IMon premier repas a la maison confirme que mon passé
communautaire est révolu. Habituée a la jubilation des repas pris
avec les novices, c’est le silence profond, absolu, un silence
mortuaire qui me géle sur place. Alors qu’au pensionnat,
chacune s’implique dans la préparation des repas, ici personne ne
leve le petit doigt pour mettre le couvert, pas plus que pour aider
a desservir. Je venais de quitter un toit chaleureux, accueillant et
Joyeux, pour un autre qui abrite la désolation et I'effroi. Ma
renaissance, dans I"indifférence totale, n’est plus qu’une vision de
Iesprit.

Ma premiére nuit & Ouiatchouan, avec la complicité totale
de Tobscurité, est agitée. Je ne retrouve pas Mes reperes
noctumnes, je n’entends pas le silence. Le bruitage de la chute, les
mécaniques de la pulperie, les sanglots de Margaux et surtout le
spectre d’'une vie de désolation, brisent mon sommeil et
réveillent mes vieux demons. A la barre du jour, je combats la
tentation de m’enfuir et de rentrer au noviciat.
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Les uns apres les autres, mes fréres s’ameénent pour prendre
le petit-déjeuner. A son tour, papa se pointe et la conversation
s"anime un tant soit peu. Chacun, & sa fagon, me questionne sur
ce que j’ai fait chez les Ursulines et essale de savoir si je suis
heureuse de revenir chez eux, non pas chez-moi et si j’ai des
projets. Ce n’est pas outre mesure chaleureux, mais au moins, il
semble y avoir un certain intérét. C’est au moment ou maman
apparait au pied de ’escalier qu’un silence de cimetiére replonge
la famille dans Iindifférence de la veille. Ce premier dimanche
en famille n’annonce rien de bon, rien de trés joyeux.

Au sortir de lamesse je suis le centre d’intérét, méme que le
curé, qui assure la mission d’Ouiatchouan, s’approche pour me
souhaiter la bienvenue. Puis, tour a tour, les Martin s’avancent
pour m’accueillir avec chaleur. Pour me soustraire a cette
soudaine invasion, Léon prend Dinitiative de nous inviter,
Margaux et moi, a faire le tour d’Ouiatchouan, marcher sur la rue
Saint-Georges Vvers la chute, visiter une partie de la pulperie ou il
travaille.

Enfin un peu d’humanité dans ma famille ! A peine avons-
nous fait quelques pas que les freres Martin, Augustin et Alex,
s’mvitent pour NOUS accompagner.

Léon connait tres bien Augustin, qu’il avait d’abord croisé a
la petite école de Métabetchouan et avec qui il avait traversé
I'adolescence a Ouiatchouan. C’est surtout I'équipée du
survenant des Voltigeurs de Québec qui devient vite le sujet
principal de leur conversation. Quant a Margaux, elle n’a d’yeux
que pour Alex. Comme C’est la premiére fois de ma vie que je
me retrouve en compagnie d’hommes adultes, je ne sais pas trop
quoi dire, quoi faire. Je reste légerement en refrait, gardant un
silence qui n’est pas genéralement mon lot. Japprécie cette
promenade avec Leéon et Margaux, tout autant que d’en
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apprendre un peu plus sur ce bel Augustin, qui ne me laisse pas
indifférente. Je crois bien que pour la premiere fois de ma vie,
J’avais conscience que mon coeur battait.

Mes premieres semaines dans ma famille sont pénibles et
désolantes. Mes relations avec celle que j’appelle maman, que je
n’ai pas vue depuis plus de dix ans, sont trés tendues, méme
hérissées. Elle me tient & Iécart et repousse toutes tentatives de
familiarités et de rapprochement. Je n’ai ni travail, ni
responsabilité et ma lassitude commence a faire ceuvre de
découragement. Dans mes moments de solitude, il m’arrive
encore de jongler avec I'idée de m’enfuir, plutdt que de trainer
dans Ioisiveté un avenir a bétir. C’est un cauchemar dont j’essaie
de me réveiller.

C’est la vie de chien de Margaux, dont le dévouement est
sans bome et absolu, qui me peine et m’empéche de prendre
mes jambes a mon cou. C’est la santé de son esprit et de son &me
qui m’inquicte. Elle manque d’assurance et est d’une timidité
maladive. Sa soumission est telle, que maman n’a qu’a lever les
yeux pour lui faire perdre tous ses moyens. Elle ne vit pas, elle
existe. Je comprends que la santé de maman puisse demander
une bonne dose de sacrifices de la part d’une fille aimante et
soumise, mais je n’accepte pas qu’elle soit traitée en esclave. Son
dévouement et ses sacrifices en font, & mes yeux, le symbole de
I’humiliation et de la soumission. Pour moi, maman n’est rien
d’autre qu’une bourgeoise paresseuse qui évite et refuse toute
forme d’effort. Qu’avons-nous fait, Margaux et moi, pour
mériter un tel chatiment matemel ?

Mon affection pour ma grande sceur, sans trop que je le
réalise, m’améne a la proteger et a essayer de la sortir de son état.
Je fais ce que je crois correct pour la soustraire a son univers
impitoyable. Je 'aide dans ses taches domestiques ; je la
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remplace aux foumeaux et je I'oblige a se reposer. Comme la
présence d’Alex la revigore, je fais en sorte qu’elle le rencontre le
plus souvent possible. Comme elle n’a pris le chemin des
écoliers que pendant trois ou quatre ans, que ses connaissances
géneérales sont minimales, alors je me plais & jouer a la maitresse
d’école, un relent de ma vie chez les Ursulines. Chague soir
avant de nous endormir, I'une a c6té de I’autre dans notre lit, je
lui traduis Anne of Green Gables, dans le secret dessein qu’Anne
Shirley devienne son modéle.

Plus les semaines passent, plus I’harmonie et la connivence
régnent entre nous. Margaux semble deviner mon désir de
rencontrer papa et lorsque je veux lui parler, c’est a la poste, qui
jouxte le magasin géneral, que je le retrouve. C’est au moment
de ces rencontres furtives qu’il parle plus facilement d’Ophélie,
ma mére, sans jamais parler de lui-méme. Chacune de ses
phrases est précedée d’un long silence et chague mot semble
mesuré pour éviter de trop dire ou de mal dire. C’est de la
naissance de Margaux dont il me parle le plus volontiers.

Une grossesse difficile et les douleurs atroces de
I'enfantement avaient plongé Ophélie dans une torpeur
qui l'avait coupée de la réalité. Son profond et absolu
silence, ses yeux égares et farouches ne laissaient pas
deviner si elle bercait une peine ou une douleur. Elle ne se
nourrissait plus, 7 avait plus d ’}géz‘e‘ne de vie et refusait de
prendre, meme de voir son petit bébé.

Ces quelques confidences, méme si je les devine cacher
d’autres Vérités, me font éprouver des émotions que je n’avais
jamais connues. Ma totale insensibilité et mon aveuglement,
mon impitoyable proces qui ne fait grace de rien devient presgue
une source de honte.
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Les semaines qui passent me réservent quand méme de
bons moments. Augustin, qui se fait voir de plus en plus souvent
me courtise & la maison. Papa, pour qui les Martin sont une
famille exemplaire, ne pose aucune objection et semble n’y voir
que du bien. Maman qui aime bien les Martin, accueille
Augustin avec contentement lorsqu’il vient frapper & notre porte.
Jamais personne, depuis mon retour, n’avait réussi a lui arracher
le moindre sourire. Son charme qui opére sur moi, agit aussi sur
maman. C’est ainsi que les prétextes pour aller voir papa
deviennent, tres souvent, des escapades galantes dans la paroisse
et dans les villages des alentours.
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Chapitre trois

Le soleil de Pété, dont les chauds rayons s’éteignent
lentement, semble vouloir ttmoigner de ma renaissance sous un
astre favorable. Le village n’a pas encore d’école permanente.
Claudia Martin, la mére d’ Augustin et actuelle maitresse d’école,
est fermement résolue a ne pas reprendre la fonction en
septembre. 1l est vrai que le village compte peu d’enfants en age
de fréquenter 1école, mais en nombre suffisant pour offrir trois
degrés scolaires en méme temps. C’est @ ce moment que la
bonne fortune me sourit.

Je crois que C’est Augustin qui me pistonne, aupres de sa
mere, pour que j’obtienne le poste d’enseignante. Il sait que
pendant mes années chez les Ursulines j’ai, a ’occasion,
enseigné dans les basses classes.

C’est cette indication qui conduit sa mére chez le curé a sa
cure de Roberval qui, a son tour, frappe a la porte des Ursulines
pour Vérifier les dires d’ Augustin. Quelques jours plus tard, sans
Savoir pourquoi, je Suis convoquée a une rencontre avec
monsieur le curé et Claudia Martin. Apres presque deux heures
d’échanges, je repars avec une ftitularisation provisoire de
maitresse d’école. Je suis folle de joie ! L’héritage des Ursulines
me permet de contribuer a I’éducation scolaire des petits de mon
village et aussi de m’affranchir de ma dépendance financiére. Je
ne suis plus une éleve, je suis une enseignante.
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Chez les Ursulines, je n’avais jamais vécu a proximité
d’hommes, hormis 1’aumdnier et le jardinier. Mon ignorance
d’une société d’hommes et de femmes vivant en partage, ainsi
que ’absence de tous conseils de la part de maman, font que
mon éducation et mon initiation & I'amour s’en trouvent
fortement hypothéquées. Ma priorité est maintenant de
m’adapter et chaque jour est une nouvelle aventure, toute
éphémére soit-elle.

Augustin Martin est un camarade enjoué, charmeur et
passionné. 1l est tout autant déterming, hardi et ne recule devant
rien. Avec le temps, notre béguin se transforme en une romance
sentimentale qui me donne le vertige. C’est d’abord le récit de
ses aventures chez les Voltigeurs de Québec qui me connecte a
lui.

Sa vie au régiment est une épopée qui m’émerveille et je
n’ai de cesse de ’entendre me la raconter, méme si certains faits
me laissent sceptique. 11 a ’art de faire surgir et d’expaser les faits
de la réalité des forces armées tel un militaire chevronné. Ce n’est
que beaucoup plus tard qu’il m’avouera, non sans une certaine
géne, que son baratin ne visait qu’a me séduire. Il avait repris, a
son bénéfice, le florilege de son mentor d’enfance.

Augustin doit son gotit pour I'aventure et la vie militaire a
un surintendant de la pulperie, qui aurait pris part a la campagne
contre les Boers en 1899. C’est au sein d’un bataillon de
Canadiens-francais des Voltigeurs, qu’il se serait battu la-bas.
C’est un conteur, sirement aussi un fabulateur, qui se platt, les
soirs d’été sur son balcon, & raconter aux jeunes gargons du
village ses aventures de guerre en terre africaine. L’exotisme de
la faune et de la flore, sa vie au régiment ainsi que les batailles
auxquelles il aurait participé, sont autant de chroniques estivales
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qui nourrissent I"imagination fertile et débordante d’Augustin,
qui ne se lasse pas d’agrémenter et d’embellir.

C’est al’aube de ses vingt ans que sa soif d’indépendance et
d’aventures le pousse chez les Voltigeurs. C’est @ Québec, chez
son oncle Ovila Chartier, qu’il dépose son polochon. Les
premiéres semaines dans cette terre inconnue lui sont si difficiles
avivre, que son réve de grandes aventures rentre en dormance. Il
perd ses repéres et les tavemes lui servent de refuge.

C’est le manque de moyens financiers, mais surtout les
interventions décisives de son oncle, qui mettent de I’ordre dans
la cabane. Homme d’influence, il fait jouer ses contacts pour lui
dégoter un travail au Chéteau Frontenac. Ensuite, il s’active pour
qu’il soit recruté comme milicien dans 1’unité des carabiniers des
Voltigeurs. Bien au fait que son unité pourrait étre appelée a
mener des combats d’escarmouches, fournir du tir de précision et
effectuer des taches de reconnaissance le comble. De plus, la
rigueur militaire, la bonne conduite du régiment et I’admiration
de la population font ceuvre utile et il s’impose comme une
recrue-modéle.

Les jours de semaine, son boulot de groom au Chéteau
Frontenac favorise son apprentissage de I’anglais, lui fait
découvrir les bonnes et belles maniéres et surtout, lui permet
d’accumuler beaucoup de pognon. Les fins de semaine, il vit
chez les carabiniers. Mais a cette époque, la terre ne tremble pas
et le Canada n’est impliqué dans aucune guerre. Son
enseignement théorique c’est au manége militaire qu’il le regoit
et les escarmouches sur les Plaines d” Abraham ne I’excitent pas.
Quant & sa quéte d’exotisme, c’est dans les campagnes
environnantes qu’il le trouve. Avec le temps, son beau réve
s’évanouit, sa désillusion est totale !
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Apres une année de loyaux services, a ’aube de I’échéance
de son contrat de milicien, I"état-major du régiment lui propose
de rejoindre les forces reguliéres. En lieu et place, il demande sa
libération en invoquant des raisons familiales pour rentrer a
Ouiatchouan. C’est Ce jeune conquerant, rieur et joyeux, dont le
visage n’exprime aucune désillusion, aucun désenchantement,
qui m’a conquise.
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Chapitre quatre

Claudia Martin avait longtemps enseigné aux enfants
autour de la table de sa cuisine, mais I’augmentation
exceptionnelle de la population du village ne permet plus de les
rassembler autour d’un foumeau. Je suis donc une maitresse
d’école sans cuisine et sans école.

C’est monsieur Martin, assisté de mon pére et du curé, qui
prennent I'initiative de convaincre les autorités de la pulperie de
financer I’achat des matériaux qui Serviraient a la construction
d’une petite école, coiffée d’un minuscule logis a ’étage pour
I'nstitutrice, que les travailleurs de la pulperie construiraient.
Mon salaire serait a colits partagés entre les proprietaires de la
pulperie, I’Eglise et les travailleurs, dont les revenus dépassent
largement tout ce qui se gagne dans la région. C’est ainsi que le
premier jour de classe, mes éeleves rentrent dans une toute
nouvelle école bien confortable et coquette, construite dans le bas
duvillage, prés de la voie ferrée.

Dés les premiers jours, bien que fébrile, le plaisir que me
procure I’enseignement & mes six garcons, dont mon petit frére
Charles et quatre filles, est soutenu. Devoir partager I’héritage des
Ursulines est pour moi une source de motivation et de grande
fierté. Grace a leurs dons, je peux utiliser des livres récents et de
bonne qualité, ce qui me permet de structurer un enseignement
adapte aux trois niveaux scolaires. Je suis si fiere et si heureuse
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d’enseigner aux jeunes du village, que j’en arrive méme a ne
plus cogiter sur mon passe.

Mais c’était sans compter sur le recenseur du
gouvemement qui allait, bien candidement, souffler sur les
braises. J’étais a la maison lors de son passage au village.
Comme je ne connaissais rien d’un recensement des citoyens du
pays, le seul que je connais étant celui de Joseph et Marie, je me
fais discréte dans la cuisine, afin d’entendre ce qui se dit au salon.
Contre toute attente, ce simple désir d’apprendre et de connaitre
des choses nouvelles allait donner raison & sceur Sainte-Lucie,
qui m’avait Souvent répété que « la trop grande curiosité est un
défaut qui peut blesser ».

Le recenseur, dont le nom m’échappe, est un ami de longue
date de papa, qui est cependant absent au moment de sa visite. lls
étaient voisins a 1’époque oi mes parents se sont mariés. Il se
souvenait que sa femme, sage-femme au village, lui avait dit que
I’accouchement de Margaux avait été laborieux et pénible et que
maman avait failli en mourir, tout comme Margaux qui était
restée sans respirer pendant plusieurs secondes.

Maman est ravie de le recevoir et est trés volubile. Elle
s’intéresse a sa femme et a ses enfants, le questionne sur
Métabetchouan et ses habitants et se montre, elle aussi, curieuse
sur le recensement. De son c6té, il bat le rappel de ses souvenirs,
s’intéresse a la santé de maman et la questionne a propos de
Léon et de la petite Margaux. C’est la premiere fois que je vois,
que j’entends maman s’intéresser a autre chose qu’a elle-méme
et démontrer un certain enthousiasme.

Les civilités terminées, au moment oti la porte commence a
se refermer derriere Iui, le visiteur se retoume et lance a maman
une sentence a jamais memorable.
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— Dites-moi  Ophélie, avez-vous revu la petite
indienne, Alisha je crois, et son bebé a naitre, apres que
vous ['ayez chassee en raison de sa grossesse |Ileg|t|me ?

Maman a un coup de sang, elle perd la voix et lui claque la
porte au nez au moment méme ou je me pointe dans le petit
salon. Je ne sais trop quoi dire, quoi faire. Maman a les poings
fermés, les dents serrées de rage et elle me regarde les yeux
exorbités. Sa colere est telle que je choisis de quitter le salon sans
dire un mot, mais pas avant d’avoir entendu son trop-plein de
fiel.

— Je ne l'ai_jamais_revue et javais souhaité ne
Jamals te revoir. Si tu es a nouveau ici, ¢ 'est contre ma
volonté !

Mon ceeur palpite, I’émotion m’étrangle et je stoppe. Je fais
volte-face, je regarde maman droit dans les yeux.
— Dites maman, ne croyez-vous pas que le temps est

venu de me dire, de tout me dire. N 'ai-je pas droit a la
Vérité maman ?

— Ne m appelle plus maman, je ne suis pas ta mere,
tun’es pas mafille. Tu n’es rien d autre qu une...

Hors d’elle au sortir d"un silence de mort, en blasphémant
contre le ciel, elle crache ses demiéres gouttes de venin.

— Si tu veux en savoir plus a propos de cette pauvre
idiote, cette chienne béatarde d’/ndienne, demande a ton
pére.

Lorsque j'ouvre les yeux, Margaux qui sanglote me
soutient. Maman n’est plus au salon.
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La colére et le désespoir de maman venaient de me sortir
une fois pour toutes de sa vie, en plus de me flanquer a la porte.
Je ne comprends pas toute la portée de ce que je venais
d’entendre, mais suffisamment pour avoir la certitude d’étre,
d’avoir ét¢ le ferment de la haine implacable qui régne et qui
dicte les relations entre les membres de la famille. Le lendemain,
aidée par Augustin, j’emménage dans le petit logis qui m’est
destine a I’étage de I’école. Certes, quitter la maison me libére
d’un désagréable inconfort, mais je suis surtout profondément
chagrinée d’abandonner Margaux aux mains d’une maréatre.
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Chapitre cing

La premiere nuit dans ma retraite est horrible et angoissante.
Un silence d’outre-tombe plane au-dessus de mon lit. Habituée
aux chuintements de la vie dans les dortoirs du pensionnat, le
calme et la claustration dans la mansarde de I'institutrice me
paralysent. Jamais ne me suis-je sentie aussi seule, aussi isolée
que dans cette profonde nuit d’encre.

C’est la réplique inachevée de maman qui tourbillonne sans
cesse dans ma téte. « Ne m ‘appelle plus maman, je ne suis
pas ta mere, tu n'es pas ma fille. Tu n'es rien dautre
qu une... » Je cherche, en gémissant, une signification a cette
charge explosive et, pendant que les heures fuient, je cultive ma
colére et mon ressentiment.

Encore enfant, pour des raisons toujours obscures, mon
pere m’avait abandonnée sur le seuil du bonheur. Une décennie
plus tard, ce sont les Ursulines qui, a leur tour, m’envoient
m’égarer dans un dédale d’incertitudes et de contradictions. Je
hurle ma révolte contre maman et papa qui n’ont pas le courage
de me dire ; aussi contre les Ursulines qui m’ont contrainte a
prendre une décision, et finalement contre moi qui aurais di
choisir de rentrer dans le doux cocon du noviciat.

Au lever du jour, je suis épuisée, je peine a sortir du lit.
Apres avoir hurlé contre Dieu, pour ensuite lui demander de me
pardonner, c’est dans la priére que je me refugie. En ce premier
dimanche de ma troisieme Vie, je reste tapie dans ma cachette.
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Ma détresse est si profonde que, pour la premiére fois de ma vie,
Jjen’assiste pas a lamesse dominicale.

C’est en fin d’apres-midi qu”Augustin frappe discretement
a ma porte. Mon ame en détresse et mon visage raviné par les
larmes le laissent sans voix, il est ahuri. Je me souviens avoir été
enlacée tendrement, ramenée doucement & mon lit sur le bord
duquel il s’est assis sans rien dire. J’ai longuement pleuré et j’ai
sombré dans un profond sommeil.

Au réveil, Augustin n’est plus & mes cotés. Sur la table de
nuit, un billet donne un coup de fouet & tout mon étre.

Tun'’es pas seule ma Julia. Méme si je ne sais pas en
OO jie pewix t aider ni comment, je suis pres de toi pour te
soutenir. Au cas oti tu ne 'aurais pas encore deving, je
t aime.

Augustin
C’est la vision de mon visage torturé et mon allure négligée
qui me ramenent a la réalité de mes devoirs et obligations. Des
que mes mignons petits choux se pointent dans la salle de classe,
les pensées noires que mon ame éprouve sont prestement
chassées et, grace a eux, je retombe sur mes pieds.

En aucun temps, au cours de cette premiére semaine, je ne
me suis aventurée a I’extérieur de mon refuge. Envahie par une
soudaine lacheté, je ressens un obscur besoin de nier tout ce que
la Vérité me réserve. Je ne sais plus si c’est le sous-entendu du
désespoir de maman, ou encore sa violence, qui m’a troublée et
apeurée. Pendant plus de dix ans jai questionné, je voulais
savoir, tout savoir, mais la violente charge de maman venait de
réveiller mes doutes. Est-ce que j’allais découvrir des Verités
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ardentes qui me bouleverseraient ou des cadavres de Vérités qui
m’anéantiraient.

Les deux premieres semaines, isolée et loin des miens, sont
salvatrices. Ce sont d’abord mes petits qui mettent du baume sur
mes écorchures familiales. lls sont joyeux, ils sont turbulents et
mordent dans leurs jeunes vies. Chague matin, en descendant
dans la salle de classe, je ne me reconnais plus le droit de ne
penser qu’a mol, alors que j’ai tant a leur donner.

Il'y a aussi les visites journaliéres d’ Augustin avec qui je
commence & partager mes états d’ame. Il me garde en contact
avec la réalité de la vie au village et, grace a la complicité de son
frére Alex, je suis informée sur ce qui se dit, surtout sur ce qui se
trame dans ma famille. Pour taire d’hypothétiques rumeurs sur
les raisons de mon déménagement, Augustin raconte, a qui s’en
informe, que j’ai déménagé pour faciliter ma prise en charge de
Iécole et ’apprentissage de mon enseignement.

Il m’aura fallu attendre bien du temps avant que papa me
fasse savoir, grace a Alex et Augustin, son désir de m’expliquer
les raisons de la colere de maman. Alex me raconte qu’a
chacune de ses visites, maman reste claustrée dans sa chambre et
qu’il ne I’a pas revue depuis mon depart de la maison. Mais C’est
surtout le fait d’apprendre que le visage de Margaux se referme,
qu’il n’exprime plus rien, qu’elle se nourit a peine €t que Ses
forces défaillent de jour en jour, qui met mes sens en éveil. Mon
arrivée lui avait fait prendre golt a la vie et voila que mon
égoisme le lui retire.

Cen’est que le troisieme samedi, depuis le jour fatidique de
mon départ, que I’écho de mon besoin d’en apprendre encore

plus me revient. L’été indien se montrant chaleureu, il fallait que
Jje m’évade avant que ma propre santé psychologique défaille a
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son tour. Augustin et moi étions allés nous balader a Chambord,
le village voisin, pour y rencontrer ses amis a qui il voulait me
présenter. C’est au retour que la Providence me tend la main.
Dans les marches de ’école, Alex nous attend avec son sourire
blagueur et me tend un billet.

Julia, en raison de la rapide détérioration de la santé
d ‘Ophélie, nous prenons le train dimanche pour la
reconduire chez sa sceur afin qu elle sy repose. Elle
devraity demeurer pour trois a quatre semaines. Je serai
de retour mercredi. Léon et Alex veilleront sur Margaux et
les gargons durant mon absence.

Papa

Mes ailes qui se déploient, & la seule pensée de revoir
Margaux, font s’envoler le vague a I’ame des demiéres
semaines. Dés le lever du soleil je surveille, de ma fenétre, le
passage de I'attelage conduit par papa. Aussitot passé, je cours a
fond de train en direction de la résidence familiale. Arrivée a sa
hauteur, haletante et émue, j’apercois Augustin, Alex, mes trois
fréres et Margaux, en rang serré sur la véranda qui m’accueillent
avec une joie exubérante, non feinte. Tout aussi guillerette, je les
rejoins pour enlacer Margaux qui me retient, telle une enfant qui
cherche la protection de sa mere. Plus rien ne compte, plus de
colére, plus de ressentiment, seule une nouvelle crue inonde nos
yeux. Nous restons ainsi, tendrement unies, en goGtant ces doux
instants de larmes sur nous-mémes, avant d’étre secoudes par de
Jjoyeux fous rires.

Chacun dans la maison semble résolu au petit bonheur.
Augustin excite 1’esprit des gargons avec ses pseudos-aventures
de guerres, alors qu’Alex les défie a de joyeuses foires
d’empoignes et les jeux de cartes, de dames et d’échecs sont
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sortis des ammoires. En soirée, au piano, je bats la mesure de la
nouvelle chorale. Un effluve de douce folie embaume la maison.

Au lever, je constate que la mine de Margaux se rembrunit
et que la tristesse farde son visage. Elle sait que je dois me rendre
a I’école et qu’Augustin prendra la direction de la pulperie.
Heureusement Alex, qui ne travaille qu’en soirée, reste a ses
cOtés pour veiller sur elle et sur mes fréres. C’est aussi grace a lui
que la tension tombe. lIs allaient nous accompagner jusqua
Iécole et reviendraient nous chercher a la fin des classes. Juste a
observer le non verbal de Margau, je sais que je devrai répondre
a bien des questions & mon retour. Jaime cette fille, j’aime cette
sceur que je connais depuis peu et pourtant, plus que jamais, je
me sens investie d’une responsabilité pour la sortir de son état.

Des fautes passées peuvent étre un malheur tant pour la protégée
que pour la protectrice.

En fin de joumée, C’est a mon tour de les voir s’approcher
de I’école et prestement, je me plante sur le balcon pour les
accueillir. Elle me voit, je la sens calme et joyeuse et a nouveau,
c’est une belle étreinte avant de remonter vers la maison. Elle me
tient la main et Alex, qui bataille avec Charles, s’amuse a nos
dépens. Bon Dieu que ¢’est bon d’aimer !

Pourquoi maman est-elle fachée contre toi ? Pourquoi
tu ne dors plus ici ? Vas-tu revenir ? Vas-tu toujours rester
avec nous ? \as-tu retourner chez les sceurs a Roberval ?
Aimes-tu Augustin ? Moi j aime Alex ! Astu embrassé
Augustin ? Moi Alex m ‘a embrassée !

Je fais signe a Augustin et Alex d’amener les gargons
dehors pour une heure ou deux, puis je prends sur moi de foumir
a Margaux des explications simples, en prenant grand soin de ne
pas genérer I'inquiétude ou 1espoir. Des réponses a certaines
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questions que je me pose depuis plus de dix ans, pour lesquelles
je n’ai toujours pas de répliques. Je suis tout aussi inquiete et
anxieuse que Margaux, craignant, tout comme elle, d’étre laissée
pour compte sur le bord de la route.

L’époque des faux-fuyants, des demi-vérités et des sous-
entendus est révolue. Le moment de connaitre tous les faits, tous
les épisodes du passé de notre famille, surtout ceux qui me
touchent directement, est arrivé.
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Chapitre six

Au retour de papa, c’est & Charles que je demande de lui
remettre une lettre. Des mots qui souhaitent qu’Ophélie retrouve
la santé et racontent tout le plaisir et toute la satisfaction que me
procure mon 1dle d’institutrice. Ce sont cependant les mots qui
insistent sur I"urgence et I'importance d’une rencontre qui me
torturent les entrailles. Je prends grand soin d’ajouter qu’un pére
n’a pas & confesser son passé a sa fille, mais que j’ai le droit de
savoir, de tout savoir sur mon passé, de ma naissance a
aujourd’hui. Dés le lendemain, Charles rapporte la réponse qui
confirme que papa viendrait me rencontrer a I’école, dans deux
jours.

Cest un pére ivre qui Se présente. Je ne I’avais jamais vu
consommer d’alcools et sa condition me décontenance
totalement. Je le regarde, bien en face, avec des yeux de braise
suppliants, alors que les siens m’interrogent. Puis, tout de go, sans
rien dire, il fond en lammes. Cette Vérité autour de lagquelle je
séche d’impatience depuis tant d’années allait devoir encore
attendre. Contre mauvaise fortune bon coeur, ce premier téte-a-
téte pére fille ne porte que sur des banalités du quotidien. En
quittant, les vapeurs d’alcool dissipées, il m’assure qu’il n’allait
plus se défiler. Que des notre prochaine rencontre, il remonterait
dans le temps avec toute la franchise dont il est capable, méme si
elle doit &tre cruelle.
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Dés le lendemain apres-midi, alors que je ne pensais pas
recevoir sa visite avant plusieurs jours, papa se présente a ma
porte. Bien mis, bien rasé, sobre et malgre un inconfort évident, il
est chaleureux. Apres des excuses bien senties sur le rendez-vous
raté de la veille, il ajoute qu'’il est franchement décidé a tout me
raconter, fort heureux que ¢a se fasse a I’école pour éviter que
1’écho de nos discussions franchisse les murs de la maison.

Sa profonde tristesse et ses émotions me chagrinent, surtout
que je ne me reconnais pas le droit de le pourchasser jusgue dans
ses demiers retranchements. Mais voila, maman avait ouvert une
boite de Pandore en me retirant le droit de I’appeler maman, en
me dépouillant de mon titre de fille et en crachant sa rage sur la
chienne bétarde. C’est I’évocation de ce poignant épisode, lourd
d’accusations et de sous-entendus, qui devient 1’amorce des
confidences de papa.

Javais vingt-deux ans lorsque j ‘ai epousé Opheélie. A
I’époque, elle était particulierement secréte et réservée.
Introvertie, souvent angoissée, elle avait peur de tout. Je
laimais et I'idée de vivre avec les ennuis de sa condition
ne m effirayait pas du tout Plus dgeé qu elle, j étais confiant
de pouvoir la soutenir et compenser pour sa perpétuelle
fatigue, ses épisodes de crises d anxiéte et, ce que je devais
découvrir plus tard, ses convulsions du grang mal'. C'est
onze mois aprés notre mariage et une grossesse sans
histoire que Leon voit le jour. Mais ce n’est que dans les
mois ?ZU}vants quel je prends pleri]ntlement conscience
qu’Ophélie n’a pas la capacité psychologique nécessaire
pour affronter les réalités et les dﬁfsl)(/:ultés geqa vie. Elle fuit

! Le « grand mal », est connu aujourd’hui comme étant épilepsie.
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les affrontements et se replie sur elle-méme & la moindre
contradiction.

Puis la cigogne est venue nous apporter un deuxieme
enfant alors que Léon ne babille pas encore, a peine
azouille-t-il. C'est a partir de ce moment que l'angoisse et
es insomnies la rattrapent comme jamais, les choses ne
vont plus. Dés la naissance de Margaux e/le peine a s ’en
occuper. Elle est de plus en plus déprimée et elle refuse
toutes formes de relations sexuelles. J'essaie bien de
compenser pour les soins a ton frére, mais mon travail ne
me laisse pas tout le loisir pour le faire. C’est une situation
qui m’inquiete au plus haut point et je sais que je dois, sans
tarder, embaucher une aide domestique.

A cette époque, jopere le magasin général de
Métabetchouan et%a prospérité du village améne de plus
en plus de représentants de commerce. C'est 'arrivée
d’un démarcheur, peu ordinaire, qui allait jouer un role
dominant dans notre giron familial.

Margaux avait environ six mois lorsque Bemard
Hervieux, un Montagnais® de la réserve de Pointe-Bleue,
s ‘arréte au magasin pour me proposer ['achat du fruit de
sa chasse et de sa péche. Il est aﬁ£le, plaisant, agréable et
parle avec aisance. Rapidement, sans que je sois en
mesure d’en comprendre la raison, notre complicité est si
naturelle, qu’il me fait une proposition qui s avere éftre
attrayante dans ma condition.

2 Le nom « Innus » fut officiellement adopté en 1990 remplacant le
terme « Montagnais » donné par les premiers explorateurs frangais.

38



11 dit étre le pere d'une fille qui habite avec lui sur la
réserve et dont ['age, il ne sait pas trop, est de 16 ou 17
ans. Sa condition d% trappeur et de chasseur ne lui permet
pas de s’en occuper adéquatement. C’est pourquoi il
recherche une famille d'accueil pour Alisha-Louise. Il me
propose de prendre la jeune Montagnaise comme aide-
ménagere, moyennant chambre et pension. Il demance
aussi que je lur remette une somme de cent dollars pour
ses affaires et besoins personnels. Cette offre me séduit et
Je lui donne rendez-vous, quelques jours plus tard, pour
présenter Alisha-Louise & Ophélie.

Leur passage a la maison est cordial et empreint de
chaleur. Alisha-Louise jette son dévolu sur Léon. Ophélie,
effarouchée par la présence de l'imposant apollon, trouve
la jeune fille correcte et accepte de la prendre a notre
service. C’est comme cela qu Alisha-Louise Hervieux se
fait une place dans notre vie. Il est vrai que cette entente
me permet de déposer mon fardeau, tout en insinuant le
doute dans mon esprit. Je ne sais plus si je viens d acheter
a bon prix une escf;ve, ou aider un pere a dorer la vie de
sa fille. Je suis soudainement envahi par un fort
pressentiment, mais quand le vin est tiré, il faut le boire !

Ces premiéres révelations, je le sens, lui nouent la gorge. A
NouUVeaU Ses yeux s’embrument, les miens aussi et, je ne Crois
pas charitable de lui demander de poursuivre. Déja, je sais qui est
cette fille et d’ou elle vient. Quoiqu’encore nébuleuses, je
commence a deviner ce que me réservent les prochaines
révélations. C’est avec un profond soupir de satisfaction que
papa accepte de reporter au lendemain notre marche dans le
passé.
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Alex et Augustin, qui savent ce qui se trame a 1’école, sont
désignés pour surveiller la maisonnée. Alex, a n’en pas douter, y
trouve son compte, pendant qu’Augustin Se porte volontaire.
Nous sommes samedi lorsque papa frappe de nouveau a ma
porte. Je me prépare a vivre une joumée pleine de
rebondissements, aux conséguences insoupgonnées. Méme si je
ne connais peu, voire presgue rien des choses de la vie, mon
coeur est accessible a la compassion et le pardon guide mon
esprit.

Jai le sentiment que ses demieres révélations n’auront été
que le prélude a d’autres, qui risquent de dévoiler des secrets
d’une vie intime et cachée. Ses mains qui tremblent, la sueur qui
perle sur son front et son teint blafard ne peuvent mentir. Ses
premiers mots, de sa voie chevrotante, sont quasi inaudibles.

Tel que je crois te l'avoir déja dit, Ia grossesse difficile
de notre deuxiéme enfant et les douleurs atroces de
enfantement de Margaux avaient plongé Ophélie dans
Une torpeur résignée, qui l'isolait de tout et ['éloignait de
moi un peu plus chaque jour. Je m’étais pourtant juré de
la soutenir contre vents et marees et, me voila pénétré de
mon incapacité a la rejoindre dans son monde. Je vis la
solitude des exclus et la totale indifféerence d’Ophélie
m afflige plus que tout. Mes nuits sont toujours agitées,
souvent sans sommelil, alors que ['obscurite est un refuge
pour y éteindre mes désirs charnels.

Dans les ombres d’une nuit, alors que j errais dans la
maison, je distingue une silhouette qui se projette sur le
mur. C est celle d’Alisha-Louise qui me surprend dans ma
nudité et me sourit, comme pour me dire qu'elle
comprend. Sa robe de nuit au plancher, elle est emouvante
et sensuelle. Elle s avance, m’enlace et s'offre a moi de
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toute sa fraicheur juvenile. Mes pulsions sexuelles et mon
desir, a la fois ardent et désesperé, me poussent dans la
douce chaleur de sa couche.

II est eprouvant pour un pere de confesser son peche de
luxure a sa fille, et ca I’est tout autant pour elle de recevoir cette
confession. Aprés une longue pause, papa continue sur sa lancée.

Au lever, Alisha-Louise reprend son role de
domestique avec dignité. Aucun signal, aucun inconfort,
aucune nervosité ne trahissent cette nuit qui ne connaitra
jamais de répligue. Fort heureusement, les mois suivants
sont bénis des dieux. Ophélie prend du mieux, beaucoup
de mieux ; elle est de plus en plus présente aupres de Léon
et Margaux.

Sans se douter qu’Alisha-Louise nous ménageait une
surprise de taille, Ophélie me fait remarquer que la petite
a grossi et, que ses nouvelles rondeurs portent les signes
évidents d’une grossesse avancée. C'est aprés quelques
Jjours d'une surveillance rapprochée et convaincue qu elle
est enceinte, qu ‘Ophélie decide de la confronter et de la
mettre au pieg du mur. Soumise & un interrogatoire serré,
Alisha-Louise reste évasive et fuyante. Les quand, les ou et
les qui, n'ont comme seule réponse des haussements
d’épaules. Elle l'interroge sans relache pendant des
heures, mais sans SUCCES.

Irritée par lattitude de la petite, Ophélie entre dans
des fureurs inexprimables et la menace de sévices
corporels, de privations et de renvoi immeédiat. Au moment
ou elle s ‘avance pour la frapper au visage, je m interpose,
décide a balancer la verite. Alisha-Louise, qui est restée
stoique face a ['agression, ne bouge pas. Surprise, Ophélie
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explose et exige que je la flangue a la porte
immeédiatement. Elle hurle qu elle ne peUt accepter qu une
sale putain d’Indienne vive plus longtemps sous notre toit
et elle monte & la chambre.

Je suis devant celle a qui j ai fait I'amour et qui allait
me faire pére pour une troisieme fois. Je la contemple
tendrement, tout en essayant de comprendre pourquoi
Ophélie la couvre d'un tel mépris, alors que ma possible
luxure 7 'est méme pas invoguee. Je ne comprends surtout
pas ce qui aincité Alisha-Loulise, lors de cette malheureuse
nuit a s'offiir @ moi dans le silence total et surtout,
poUrquoi j ‘i laissé mon sexe dominer mes sentiments ?

Une chose est certaine cependant, je reconnais que
cet enfant adultérin est le mien et qu'il doit, comme son
fréve et sa sceur, avoir un avenir. Il ne doit jamais étre
victime d’ostracisme en raison de ['égarement d'un
homme qui avait besoin de réconfort et d'une jeune fille
qui, sans doute, pensait contribuer a lui redonner la joie
d’etre.

Ophélie, qui se targue d’étre une bonne chrétienne,
na pas de défense contre mon appel a la charité. En
aucun moment, pendant nos discussions, fait-elle une
quelconque allusion ou insinuation sur mon role dans
["origine de ce drame. Elle ne fait aucun rapprochement
entre Alisha-Louise et moi. Méme si la honte me tenaille,
mon visage froid et imperturbable ne me trahit pas. Apres
des heures de discussion, je réussis a convaincre Ophélie
de me donner le temps de me rendre a Pointe-Bleue pour
y rencontrer Bernard Hervieux et decider, avec lui, de ce
qu'il faut faire dans C&S Circonstances. Je m'empresse de
rassurer Alisha-Louise et surtout lui dire que jamalis je
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n allais 'abandonner dans sa condition. Elle comprend
quelle ne pourra plus vivre avec nous et je lui répete de
me faire confiance quant a la suite des choses.

1l m’arrive encore de revivre, en pensee, cette folle
nuit pour essayer de comprendre ce qui peut avoir amené
Alisha-Louise a prendre soin de mon ame et de mon
corps. Elle dégageait un tel parfum de chasteté et de vertu,
que cette fille de la nature, toujours vierge j 'en suis certain,
s ‘est donnée par amour de la Vie et non par debauche. Ta
mere n’était pas une idiote, encore moins une chienne
batarde, elle a été une femme de coeur »

Les faits de la vérité me font réaliser que ma quéte et la
connaissance de ces mémes VErités sont des mondes aux regards
bien différents. Mes recherches et mon imagination fertile me
ramenent dans le passé, alors que sa connaissance me projette
dans un avenir qui me suivra la vie entiere. C’est ma nouvelle
réalité sociale qui pose un ensemble de questions que je vais
devoir affronter. D’un c6té il y une mere, Alisha-Louise, une
Montagnaise que je ne connaitrai probablement jamais et de
Iautre, Ophélie une femme qui semble hair les Indiens et qui
exige mon éviction.

Pour papa, tout comme pour moi, les demiers jours et
surtout les demiers moments sont épuisants. Nous savons, tous
les deux, que tout n’a pas encore ét¢ dit et qu’il reste encore
beaucoup a dire. Comme Ophélie n’est pas attendue avant
quelques semaines encore, Nous convenons de reporter notre
prochaine rencontre. Au moment de quitter, contre toute attente,
papa me tend les bras comme s’il implorait mon pardon, un
geste qui me touche et que je n’ai pas le droit de repousser.
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C’est par I'indiscrétion d’un officiel, quelques mois apres
mon retour & la maison, que la vérité sur ma naissance m’a
frappée de plein fouet. Aujourd’hui, c’est celle qui se cachait
dans un sombre puits qui m’est dévoilée, mais mon esprit n’est
ppas pour autant dupe de mon ame ni de mon cceur. La curiosité
n’est ni un vice ni un vilain défaut et j’éprouve toujours cet
irrésistible besoin de tout connaitre sur mes antécedents.
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Chapitre sept

Le retour d’Ophélie m’interdit toute envie de retoumer
vivre & la maison, méme si la santé mentale et la subordination
de Margaux m’inquiétent toujours. Heureusement, il y a Charles
sur qui je peux compter pour me dire ce qui e passe sur la rue
Saint-Georges. Il y a aussi Alex qui me renseigne par la bouche
d’Augustin et papa, avec qui j’entretiens de bonnes relations
lorsque je me rends a la poste.

Jen sais maintenant beaucoup plus sur mes origines, mais
plusieurs réponses a mes questions doivent encore m’étre
révélées. Que s’est-il passe lorsque Alisha-Louise a été chassée
de la maison ? Ou s’est-¢elle réfugiée et ol suis-je née ? Est-elle
retoumée vivre sur la réserve indienne de Pointe-Bleue ? Est-elle
toujours vivante ? Comment papa est-il devenu mon tuteur, mon
pére légal ?

Apres quelques semaines d’un silence absolu, je rapplique
auprés de papa pour qu’il consente a m’en dire davantage. A ma
grande surprise, il se dit disposé a tout révéler sans étre arrété par
une quelconque prudence, par aucun scrupule. Comme il doit se
rendre au Saguenay pour affaires personnelles, il me propose de
I’y accompagner. Nous pourrions, pendant le voyage ainsi qu’a
Iauberge en soirée, prendre tout le temps pour faire un retour
dans le passé. C’est sur cet arrangement plein de promesses que,
quelgues semaines plus tard, nous prenons le train en direction de
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Jonquiére. C’est Claudia Martin, la mére d’Augustin, qui me
remplace a1’école.

Je sens que Iembarras de sa confession initiale, a un
moindre degré, est aussi du voyage. A peine le chef du train a-t-il
donné le signal du départ que je prends sur moi de rompre le
silence qui trouble nos regards. Je fais les questions et les
répONSes.

Tu m’as dit, papa, que tu n’as jamais hésitt a me
reconnaitre comme ta fille légitime et que, comme mon frére et
ma sceur, j"aurais un Nom et un avenir et que je ne serais jamais
victime d’ostracisme, parce que la chair avait été faible. Tu as
réalisé toutes tes promesses, tu as tenu parole. Tu t’es occupé de
moi pendant plus de dix-huit ans, malgré les limitations et les
interdlits de ta réalité familiale et matrimoniale. Mais plus que
tout, tu m’as confiée aux bons soins des Ursulines, qui elles,
m’ont traitée comme une enfant de la maison et m’ont donné
une éducation et une instruction qui sont au-dela de ce que toute
jeunefille peut espérer.

Il'y a cette nuit ou tu as connu Alisha-Louise chamellement.
Certes, ta chair a été faible mais ton esprit est resté fort en ne la
prenant pas de force. Je te crois sincére quand tu me dis que la
petite Montagnaise s’est donnée a toi par compassion et, non pas
par luxure. C’est pour cette raison et pour le portrait moral que tu
m’en as fait, quaujourd’hui j’aime cette femme que j’appellerai
dorénavant maman, méme si je ne la connaitrai probablement
jamais. Je sais maintenant que tu es un homme de parole, que le
serment prononcé le jour de ton mariage sera honoré par amour
pour Ophélie et non par obligation. C’est pour toutes ces raisons
que je t'aime.
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Papa regarde par la fenétre, qui trahit ses larmes qui coulent
aflots, la forét qui s’ouvre au passage du train.

Ne doute jamais, papa, que j’ai été et que je suis toujours
une fille heureuse, méme si les demiers mois ont été difficiles
pour nous deux. Ce n’est pas parce que la curiosité m’a poussée
a vouloir tout savoir, tout comprendre, que je suis pour autant
malheureuse. Mon esprit était curieux; il I’est toujours d’ailleurs,
et rentrait en ébullition lorsque je revenais d’une sortie chez des
amies externes. Je voulais savoir, comprendre pourquoi mes
amies avaient un pére et une mere, avec qui elles habitaient, alors
que ¢a semblait m’ére défendu. Je ne comprenais tout
simplement pas.

Le silence qui coiffe mes paroles est plus éloquent que tout.
Les paupiéres mi-closes, la bouche entr’ouverte, papa me sourit
tendrement. La tension de nos rapports et de nos échanges des
demiers mois vient de tomber. Tel le coup de sifflet de I’arbitre,
celui du chef de train rompt le silence.

Tel que je te l'ai déja dit Julia, j 'ai réussi & convaincre
Ophélie de reporter /'eviction d’Alisha-Louise apres mon
retour de Pointe-Bleue. Mais ma période de ;:fréce aura
été de courte durée. Dés le lendemain, Ophélie a exigé
qu elle parte sur-le-champ. Je ne savais pas, je ne savais
plus quoi faire !

C’est finalement chez les Martin que ; @i trouvé ma
planche de salut. Nos familles sont amies depuis [ époque
ou nous vivions a Saint-Frangois-de-Sales. Nous nous
sommes connus et maries la-bas, avant de nous installer a
Métabetchouan, moi comme responsable du magasin
général et Félix au service de la société du chemin de fer
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qui assure la liaison entre la ville de Québec et le
Saguenay.

Jai pris le risque de demander a Félix et Claudia,
apres leur avoir presque tout dit sur le drame qui se vivait
dans notre famille, s ils accepteraient d’héberger Alisha-
Louise le temps de me permettre de trouver une solution.
Leur accord a été instantané et dans les heures qui ont
suivi, Alisha-Louise a emménaggé chez eux.

Apprendre que les Martin, possiblement méme Augustin,
savent tout sur mon passé me chogue et m’oblige a demander a
papa ce que « presque tout dit sur le drame » veut dire.
L’expression de mon visage ne peut masquer ma surprise !

. Les Martin ne savent toujours pas que je suis ton vrai
pere. Quant a leurs enfants, dont Augustin, ils sont dans
['ignorance.

Aprés avoir regagné mon calme et que le feu sur mes joues
se soit éteint, papa reprend le retour sur ce passage de sa vie..

— Une dizaine de jours plus tard, je me suis rendu a
Pointe-Bleue avec la ferme intention de chercher et surtout
trouver un dénouement respectueux et sécuritaire pour Alisha-
Louise et son bébé, toi Julia, ainsi qu un arrangement financier
pour Bemard Hervieux, si nécessaire.

Sur la réserve, les réponses a mes questions
sur Bernard Hervieux ne donnent rien.
Haussement d épaues, un « connais pas », des rictus a la
fois moqueurs et inquiets et ils se plaisent a me renvoyer de
Caiphe a Pilate. 1l ne semble pas connu sur la réserve,
Mais j 'ai quand méme 'impression d étre au coeur d 'une
intrigue.
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Désabusé et inquiet, au moment ou je me prépare a
quitter la réserve, une ainée montagnaise s ‘approche en
me disant, qu a quelques reprises, €lle a croiseé et parlé a
Bernard Hervieux ainsi qu ‘a /'une des trois filles.

Ce que j 'en sais, me dit-elle, ce que j'en comprends,
c est que Bernard Hervieux est un Montagnais de la Cote-
Nord. Lorsqu’il est arrivé ici avec trois jeunes filles, une
Blanche et deux Montagnaises, il s est installé a ['orée de
la réserve. Tres discret, tres réservé, je ne crois pas qu il ait
arlé a quiconque sur la réserve. Tout au plus, on pouvait
es apercevoir au loin, cueillant des petits fruits, péchant et
durant la seule saison d automne o il a habité dans la
région, il s ‘est fait chasseur.

Il a vécu dans notre village pendant huit ou neuf mois.
C’est son mode de vie et son existence recluse qui ont attiré
mon attention et piqué ma curiosité. Malgré tout, je ne sais
toujours Fas pourguoi il est venu chez nous ! Pourquoi il
est resté loin de nous, loin de tout ! La seule chose que je
sache vraiment, c¢’est qu’il est arrivé sur notre territoire
accompagné de trois filles ; puis il en est resté que deux et
lorsqu il a fait ses paquetages pour s ‘en aller je ne sais otl,
il n'en restait qu'une seule. C'est ce que je voulais vous
dire, rien de plus, rien de moins.

Les demieres révélations de la Montagnaise
m émeuvent. Une émotion peut-étre aussi brutale que celle
que papa a pu ressentir  /'€poque, lui qui se prépare aen
partager la signification avec moi.
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Nous venons & peine de quitter Ouiatchouan que je suis
frappée par deux ondes de choc. Certes, je ne suis pas redevable
du passe des autres, surtout pas de leurs actes, mais j’appréhende
quand méme la punition que la curiosité peut me réserver.

Volontairement ou non, la Montagnaise venait de
donner un coup de pied dans un nid de fourmis.

Sur le chemin du retour, je me suis arrété dans une
taverne et j 'ai bu un bon coup, un coup de trop. Je ne vois
pas de solution définitive et exclusive, je ne sais pas quoi
faire et je ne veux surtout pas laisser Alisha-Louise aux
bons soins des Martin. Je suis tout autant secoue par les
propos de la vieille femme sur les filles Herviewx. A n'en
pas douter Alisha-Louise est ['une de ces filles. S'il s ‘avére
qu'elle est l'une d’elles, il se peut qu’elle soit la fille
dHervieux, dans le cas contraire, ¢ est la jeune Blanche et
n est donc ni Montagnaise ni safille.

La vapeur des alcools aidant, je sombre en plein
mélodrame. Je me Vois accusé d'enlévement d’enfant,
d avoir acheté une fille pour servir d esclave domestioue ;
{Jire encore, d avoir asservi une jeune esclave sexuelle. Au

ever du jour, aprés une nuit en vadrouille, je suis rentre a
la maison, apres étre passé chez les Martin.

Ce sont les souvenirs de sa visite chez les Martin, dés son
retour de Pointe-Bleue, qui apporte la surprise et le trouble dans
une situation toujours obscure.

Les révélations de la Montagnaise les ont eux aussi secoués
mais, selon papa, ils sont de bon conseil. C’est d’abord Felix qui
le met en garde, il lui consgille d’abandonner toute intention de
partir en chasse pour débusquer Bemard Hervieux. Se rendre sur
la Cote-Nord sans le moindre indice, sans savoir s’il s’y trouve,
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ne pourrait qu’alerter la population et éventuellement rouvrir un
dossier de rapt d’enfants, auquel il ne manquerait pas d’étre
associé et soumis & la vindicte populaire. Que méme lavé de tous
soupcons, sa notoriété et celle de sa famille seraient mises a mal.
Qu’il serait toujours temps de Se rapporter aux autorités s’il
advenait qu’une hypothétique enquéte de police remonte jusqu’a
Pointe-Bleue et Meétabetchouan. Toujours selon Félix, son
unique et pressant devoir est de faire en sorte que la petite se
retrouve dans un milieu sain, afin de donner naissance a son bébé
en toute quiétude et que lui et Claudia allaient I’aider en ce sens.

De son coté, Claudia qui est restée discréte, préte Ioreille
sans trop intervenir. Puis d’autorité, apres s’étre assuré qu’ Alisha-
Louise et les deux gargons dorment toujours a I’étage, elle ajoute
au doute que la Montagnaise avait seme.

Depuis quelques semaines, je m occupe d’Alisha-
Louise comme ma fille. C'est une enfant charmante et
attachante qui s ‘épanouit dans sa condition et qui Sait se
faire aimer. Elle ne demande rien, mange tout ce qui lui
tombe sous la main, amuse Alex et Augustin comme une
vraie mere et ne cherche qu'd se rendre utile malgré une

rossesse de six ou sept mois, qui est de plus en plus
évidente et lourde a porter.

II'y a quelaues jours, je |'ai apercue dans sa plus
gracieuse nudité. D abord, Je dois vous dire que mal%gé
son embonpoint et ses nouvelles courbes, cette petite a bel
et bien seize ou dix-sept ans. De plus, elle n'a pas la
comglexmn vigoureuse des Mortagnaises, ses yeux ne sont
pas bridés et surtout la pigmentation de sa peau est bien
trop claire pour étre Montagnaise.
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Une derniére observation est venue anesthésier mon
scepticisme. Elle n'est pas porteuse de la tache dorsale
caractéristique des Indiens..

Je vous dis qu’Alisha-Louise Hervieux, malgré son
nom, » ‘est pas Montagnaise mais Blanche.

Les révélations des demieres semaines viennent de me
ranger chez les caméléons. Pendant toute ma vie chez les
Ursulines j’étais Blanche, pour ensuite devenir Montagnaise
dans la foulée des premiéres révélations de papa. Aujourd’hui, je
redeviens une Blanche. Jonquiére va-t-lle me transformer une
fois de plus ?

Au moment ou le train s’arréte en gare pour y descendre,
papa a le temps de me confirmer que les Martin ont joué un
grand et menveilleux role dans nos vies et qu’en soirée, il allait
me raconter comment.
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Chapitre huit

Papa m’a parl¢ franchement, sans déguiser sa pensée et, je
suis certaine qu’il va se rendre jusqu’au bout du récit, aussi
pénible soit-il. Dans attente de cette ultime rencontre, pendant
qu’il vaque a ses affaires, je marche dans la ville sans n’arréter, ni
vraiment la regarder.

IMéme si la coloration de ma peau ne change pas mon ame,
la question de mon ethnicité et de ma race fait quand méme écho
dans ma téte. En dépit des allégations de Claudia Martin, qui
affirme qu’Alisha-Louise n’est pas Montagnaise, je demeure
perplexe, sans en refuter I'avis. Ce n’est pas que je Sois
disqualifiée comme Montagnaise qui m’agace, car je ne me
reconnais pas de caractéristiques anatomicues de la race. C’est
surtout que je ne comprends pas pourquoi papa a abandonné si
vite ses recherches, avant méme d’avoir interrogé Alisha-Louise,
qui elle, aurait pu donner des détails sur son passé, sur ses
Véritables origines et possiblement sur ses parents.

Jamais je n’étais allée si loin, si longtemps et, dans un si bel
endroit. L’auberge ot nous sommes descendus est coquette et
chaleureuse, avec un petit salon privé dont le décor se préte bien
a la conversation. A son arrivée, en début de soirée, papa est
singulierement surexcité et joyeux. Je fais le postulat que son
ame, qui se libere peu a peu, y est pour quelque chose, ce qui me
rend aussi en humeur d’entendre la suite.
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Un copieux repas, servi dans le salon que papa avait pris
soin de réserver, et mon tout premier verre de vin a vie, allaient
permettre de faire longue table. Je dirais méme que c’est a ce
moment que la petite fille que j°étais est devenue une femme.

Tel que je te I 'ai dit a notre descente du train ce matin,
Jjai suivi le conseil de Félix de laisser sommeiller la
situation et de ne pas prolonger mes recherches. Je devais
atout prix eviter de retourner la situation contre moi et, qui
sait, méme contre Alisha-Louise. Mon impermeable
discrétion et mon silence absolu n’ont certes pas favorisé
Iéclosion de la vérité, sur les raisons de la présence
d Alisha-Louise dans le giron d'Hervieux. La seule chose
quasi certaine cue NOUS Savons, ¢ ‘est que ni ta mere ni 10l
n ‘avez d origines montagnaises.

La raison de ne pas avoir jugé bon de questionner Alisha-
Louise, qui était vraisemblablement la seule & savoir, me brilait
les levres. Comme je Veux en avoir le coeur net, je 'améne a me
dire pourguoi.

Tu as bien raison de men parler Julia. Jy ai
beaucoup songé avant de prendre une décision, dans un
sens ou dans | autre. J ai fait le choix de ne pas la supplier
pour éviter que la tension ne vienne mettre ta naissance en
danger. 1l m’importait peu qu'elle soit Blanche ou
Montagnaise, je voulais evacuer tout risque que pourrait
%éelr un hypothétique retour dans un milieu qui lui serait

tal.

Il'y a aussi une autre chose que je dois te dire. En
vingt ans, Bernard Hervieux ne s ‘est jamais manifesté et
en aucun temps, la rumeur populaire ou une enquéte de
police ne sont jamais venues remuer les cendres.
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Jem’en veux d’avoir spéculé, un seul instant, qu’il est facile
d’étre cru quand ce que I'on dit n’est pas vérifiable. Mais voila,
papa fait preuve d’une telle sincérité que je me refuse, encore une
fois, le droit de douter.

Heureusement, Félix et Claudia font preuve d’une
amitié sincere qui trouve son compte dans leur grande
générosité. lls comprennent que je ne m en sortir seul
et que je ne peux compter sur l'aide d’Ophélie. lls
m offrent le grand, le fier service de garder Alisha-Louise
avec eux, le temps ci;f je trouve une creche pour prendre
soin d elle et de son bebe.

Fort de ma nouvelle liberté d'action que I'appui des
Martin me procure, je me suis lancé, corps et ame, a la
recherche d’un centre d’hébergement pour filles-méres ou
pour filles et femmes en difficulté. J'ai visité tous les

reshytéres de la région. Je suis méme allé frapper chez
es Ursulines a Roberval. C'est d’ailleurs lors de cette
visite que j ai fait la connaissance de scewr Sainte-Lucie,
qui m a suggéré de me rendre chez les Augustines qui se
préparaient & ouvrir un orphelinat dans les locaux de
[hopital. Ma Visite [a-bas fut peine perdue, | 'orphelinat de
Chicoutimi r ‘était pas encore ouvert.

L ‘urgence de la situation me rend fou d inquiétude, je
suis austere et brusque. Mon travail en souffre et mes
relations avec Ophélie encore plus.

Lorsque papa rapporte avoir rencontré sceur Sainte-Lucie,
je ne linterromps pas, mais mon esprit voyage et mon
imagination vagabonde. Que lui a-t-il dit lors de sa quéte d’une
creche pour maman ? Des années plus tard, lorsqu’il me propose
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a ses bons soins, quelles confidences lui fait-il ? Pendant des
années, lors de ses visites au couvent, de quoi parlent-ils ?

Je suis maintenant quasi certaine que sceur Sainte-Lucie
savait. Lorsqu’il la rencontre une seconde fois, pour me placer
sous son aile et sa protection, elle ne devine pas, elle sait. Elle
accepte de protéger et de faire grandir I’enfant de cette fille-meére
(ue Sa communauté n"avait pas été en mesure de recueillir plus
tot.

; AIisha—Louiise vient d’entrer dans son neuviéme mois

le grossesse et le temps presse. Cependant, j ‘ignore que
Fél%(, dont le travail au chemin de fer conduit] trsegsoux%nt
a Queébec, fait des recherches de son coté. Cest dans cette
ville que réside son beau-frere Ovila, un riche
philanthrope connu et apprécié de tous.

Au retour de son dernier voyage, C'est un Felix qui
exulte de tout son étre qui me rejoint au magasin. 1l me
confirme que son beau-frére, un homme bien en vue de
Québec, a tout arrange. Alisha-Louise sera accueillie dans
une maison-refuge pour filles dans le quartier Saint-Roch.
Elle y recevra tous les soins que nécessite la fin de sa
grossesse ; elle sera suivie et accompagnée jusqua son
accouchement. Elle pourra résider dans cette maison,
avec son bébé, aussi longtemps qu'elle le voudra. Il
assumera tous les frais et pourvoira a sa subsistance.

Quelques jours plus tard, je reconduis Alisha-Louise
a Queébec, accompagné de Claudia, qui tient a Iy
conduire. Pour ce déplacement, je ¢ avoue que la présence
de Claudia m ‘enchante et me rassure.

56



Pendant le voyage en train, Claudia s ‘emploie a tout
expliquer et a rassurer Alisha-Louise qui est calme et qui
ne donne aucun signe dinquiétude. A destination,
laccueil est chaleureux et enjoué, meéme qu Ovila
Chartier et sa femme Lydia sont sur place. Ils sont affables,
inspirent confiance et s ‘empressent de me rassurer quant a
l'avenir immédiat. IIs allaient nous tenir informés de la
suite des choses.

Alisha-Louise est inscrite au registre sous le nom de
Louise Dumontier et /'enfant a naitre de pere inconnu. Je
suis identifie comme le pere de Louise et comme ton pere

adoptant.

Claudia, qui ne se résigne pas a retirer la main
d’Alisha-Louise de la sienne, pleure a chaudes larmes ;
les yeux d"Ovila et ceux de sa femme Lydia s ‘embuent et
pour la deuxiéme et derniére fois j'enlace Alisha-
Louise, mais cette fois-Ci, avec [’amour et la sensibilité
d’un pere. Notre retour vers Ouiatchouan se fait sous le
signe des émotions. Je ne peux me soustraire & cette
soudaine charge émotive. C’est a mon tour de fondre en
larmes et de me jeter au cou de papa, pendant de
longues minutes, avant qu il ne puisse poursuivre.

Exactement vingt et un jours aprés son arrivee a
Québec, Alisha-Louise donne naissance a un magnifique
bebé, une fille sublime, qui allait porter le nom de Marie-
Joséphe Julia Dumontier.

Apres avoir été informé, par Ovila, de ta naissance et
de ton baptéme, je suis retourné a Québec. En raison des
circonstances ¢ ‘est a [ ’hopital général de Québec que tu es
baptisée, en la présence de ta mere, d'Ovila, de Lydia et de
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moi-méme. Comme ni ta marraine et ton parrain ne sont
en mesure de se présenter au baptéme, c est Ovila, avec en
main la procuration, qui les represente.

Papa se leve, glisse la main dans sa poche pour y sortir un
document. C’est la copie officielle de mon extrait de baptéme
qu’il me tend avec émotion, en me disant que j’ai une existence
officielle et legale. Le nom de maman, Louise Dumontier et le
mien, Marie-Joséphe Julia Dumontier y sont inscrits, ainsi que
celui de Joseph Guillaume Dumontier, comme pére adoptant,
qui 'y apparait. IMon extrait de baptéme me réserve une surprise
de taille. Ma marraine et mon parrain sont Claudia et Félix
Martin. Je suis née le 8 avril 1894, une date qui n’est pas celle
que jai toujours célébree.

Le bon vin aidant, emportée par la fatigue du voyage et les
émotions, je me sens incapable de plus d’écoute et, avec la
permission de papa, je regagne ma chambre.
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Chapitre neuf

Tel qu’entendu, je rejoins papa pour le petit-déjeuner, avant
quil ne quitte pour une autre rencontre d’affaires. Il est
manifestement plus serein que la veille et sa bonne humeur ne
laisse en rien présager de stupéfiantes révélations.

Pour passer le temps dans I’attente de son retour, une
promenade pour me permettre de découvrir la ville est vite
éoourtée par le froid vif et piquant de I"automne. A Tauberge, au
coin du feu, je rattrape ma lecture du roman Les Misérables. Un
roman que j’adore pour les vives émotions que me procurent les
malheurs de Fantine et de Cosette. Cette fois-ci ce ne sont pas les
larmes qui brouillent ma vue, ¢’est la transposition que je fais
entre les malheurs de Cosette et ceux de Margaux, qui me fait
ressentir de vives préoccupations et me fait sombrer dans un
sommeil cauchemardesque. « Margaux, sous les traits de
Cosette, avait &té confiee par sa mére a un couple d’aubergistes
du village voisin, qui s’avérent ére des personnages peu
honnétes, ignobles et abjects. Tenue dans I"asservissement le plus
total, Margaux est traitée comme une vaurienne. Elle \eille a
Ientretien de 1’auberge, la préparation des repas, la lessive et le
service aux chambres. Elle n’a droit a aucune estime de leur part
et est obligée de leur rapporter tous les argents qu’elle regoit.
C’est au moment ot Margaux s’enfuit que je me réveille en
sursaLit, égarée dans le brouillard de mon esprit.

Ce n'est pas tant sa santé délicate et chancelante qui
m’inquiete, ¢’est bien plus son absolue soumission a Pautorité
excessive d’Ophélie et la charge de travaux domestiques qui lui
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est imposée qui me dérange. Une docilité qui I’emprisonne dans
son monde intérieur. Est-ce I'involontaire mimetisme ou la
lourdeur de I’hérédité matemelle qui isole a ce point, je ne
saurais dire. Je me demande si un jour elle pourra, comme
Cosette, s’enfuir et trouver ’amour et la paix. Ma pensée est-elle
droite, mon jugement est-il droit ? Je ne sais pas ! Ai-je le devoir
filial de partager mes réflexions avec papa ? Je ne le sais pas non
plus.

C’est son arrivée au salon, fringant et ’air réjoui, qui me sort
de mes pensées. Il rameéne sa bonne humeur avec, sous le bras,
une boite de friandises qu’il me tend, le sourire d’un vainqueur
au visage. Pendant le diner, il est exubérant et parle de choses et
d’autres, sans faire le moindre retour sur le passé. Comme nous
devons monter & bord du train pour le retour vers Ouiatchouan
en début de soirée, je prends I'initiative de lancer la discussion.

Ce matin papa, j’ai eu beaucoup de temps pour penser,
pour refléchir sur I’état mental et phy3|que de Margaux Je me
questionne sur une foule de choses a son sujet, méme que j’en ai
fait un cauchemar aprés m’étre assoupie. Si tu me le permets
Jaimerais te parler de ce que je vois, de ce que je pense et surtout
sur ce qu’il faudrait faire.

Je m’ai pas le temps de compléter ma phrase que papa me
coupe la parole.

Ne va surtout pas croire que je veuille me défiler mais,
avant tout, il faut que je te parle d ‘autre chose. Comme toi,
Jje suis de plus en plus inquiet de ['état de santé de
Margaux. Lorsque nous rentrerons a Ouiatchouan ce soir,
nous aurons abondamment parlé de son avenir ainsi que
de celui de notre famille.
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Je suis certain que ce matin fu tattends a tout
apprendre sur ce que fut ta vie avant que je te laisse aux
bons soins de sceur Sainte-Lucie et, surtout ce qu'il est
advenu d’Alisha-Louise.

Tu seras slrement décue ma petite chérie ! Méme
apres tant d années, je suis toujours incapable de faire la
lumiere sur pIu5|eurs épisodes.

Apres ton baptéme, je suis rentre a Metabetchouan.
Tu sais maintenant pourguoi ie ne pouvais pas te ramener
avec moi et encore moins Alisha-Louise. Heureusement,
J'ai pu compter sur Ovila et Lydia Chartier qui se sont
portes volontaires pour vous héberger, toutes deux, le
temps qu ‘un miracle se produise.

Une fois de plus le miracle s incarne. Claudia, qui est
aussi [ 'amie d’Ophélie, tente de | 'amener sur la voie de la
raison. Elle fait appel aux valeurs chrétiennes et familiales

la convaincre d'accepter que la petite fille vienne

vivre chez elle. Elle n'est coupable en rien et malgré le

g’?’ve péché de sa mere, elle mérite de vivre dans une
ille plutot que d’étre Elevée dans un orphelinat.

Les interventions de Claudia font ceuvre utile, car
contre toute attente, Ophélie accepte que tu viennes vivre a
Métabetchouan.

Quelques semaines plus tard, avant méme que je me
rende a Québec, un rélégramme d’Ovila Chartier nous
annonce la disparition d lesha-Lowse Il demande de ne
Fas retarder le moment de prise en charge de Julia. C’est
e choc total, presque [ ‘anéantissement.
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Je m’attendais a tout, mais rien de comparable a cette
révélation. Tel que papa le souhaite, je le laisse parler sans
intervenir, sans demander de précisions.

Quelques jours plus tard, apres entente avec Ovila
Chartier, accompagne de ta marraine, je prends le train
%ﬂ direction de Quebec pour aller chercher mon bébé, ma

e.

A la résidence des Chartier tout se déroule bien. Une
toute petite fille aux yeux bleus et au sourire naissant nous
attend. Les Chartier sont encore tout remués par le
brusque départ de lewr protégée quils semblent dgja
aimer comme leur fille. lls ont peu a dire, ils n'ont rien
anticipé jusqu ‘au matin on, au réveil, ils ont trouvé un mot
d’Alisha-Louise et la lettre qui t est destinée. Un adieu, un
hypothétique au revoir, que Je garde depuis ce jour.

Ama Julia chérie,

_Unenuit, il n'y a pas si longtemps, j ‘@i été insouciante
et bien jeune pour deviner les conséquencesde mon
innocente manifestation de tendresse. Maintenant, je sais !

Auvjourd hui, en toute connaissance de cause eten
leine possession de tous mes moyens, je fais le choix de te
aisser aux mains d ‘un destin que seul le ciel connait. Je
fais cet ultime sacrifice de mon devoir de mére, afin de te
soustraire 4 un avenir gui ne pourrait que ressembler a
une partie de mon passe.

Ton pére, un homme bon, saura faire ton bonheur et
te donner une belle vie. Il pourra aussi te dire, ¢ expliquer
['ensemble des circonstances entourant ta conception, ta
naissance et ton retour dans ta famille.

Adieu Julia, coeur de mon coeur!
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Je suis toute remuee par les mots de ma mere qui me sont
expressément adressés. En méme temps je camoufle mal ma
fiert¢ d’étre née d’une telle femme. Au fil des semaines, en
découvrant des bribes de mon passé, j’ai commence a aimer ma
mere, cette inconnue, sans trop savoir pourquoi. Aujourd’hui, a
mon tour de dire que maintenant, je sais !

Tu t attends a ce que je te dise ce qu'il est advenu
d’Alisha-Louise aprés sa disparition et comment s st
passe ton arrivée a la maison. C'est a ce sujet gue je dois
te décevoir car, méme apres tout ce temps, des choses
demeurent a élucider. Je te demande de me garder ta
confiance et patienter encore quelque temps, avant que je
puisse boucler la boucle. 1l'y a cependant des faits que je
dois te revéler aujourd hu.

Avec ta lettre, Alisha-Louise en avait laissé une autre
a lattention des Chartier et une autre pour moi. Elle nous
supplie de comprendre la raison de sa fuite, de ne pas la
Juger et surtout de lui pardonner. Puis elle insiste pour que
nous ne tentions pas de la retrouver.

Avant méme mon arrivée, les Chartier qui font fi de la
demande d’Alisha-Louise sont partis en chasse pour la
retracer. La seule piste, quoique peu crédible, est gu une
jeune fille a été apercue, montant a bord d’un navire de
marine marchande battant pavillon frangais. Depuis ce
temps pas d’indice, aucune piste nous permettant
d'esperer, si ce n'est qu'il ya quelques semaines, une lettre
d 'Ovila Chartier m'annonce que des éléments nouveaux
viennent d étre portés a son attention et qu'il va relancer
les recherches. C’est pourquoi je préfere attendre des
nouvelles de Québec avant de revenir sur un autre
chapitre de ta vie.
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Je n’ai aucune raison de m’opposer et de forcer le jeu.
Comme je ne peux nier son desir de tout dire, de tout partager, je
m’empresse de le rassurer. Je vais attendre qu’il soit disposé, a la
lueur d’informations sur la disparition d’Alisha-Louise, pour
reprendre 1’écoute sur mon arrivée dans la famille.

Dans sa lettre d’adieu, Alisha-Louise me depeint un
homme bon. Il aura fallu que tu quittes le noviciat des
Ursulines, pour qu enfin je me questionne sur ce qu elle
voulait dire au juste. Un homme qui est sincere, loyal et
honnéte, qui se met au service des autres et qui vit pour le
bonheur des siens est-il un homme bon ? Si tel est la
définition, alors elle s ‘est trompée, je n ‘en suis pas un.

Ai-je été loyal envers Ophélie ? Ai-je aidgé et E;otégé
Margaux dans ses rapports avec Ophélie, qui lus
maratre que mere ? Ai-je été loyal et honnéte en expediant
Alisha-Louise a Québec, la laissant seule avec son enfant
a naitre ? Quant a toi, ne t'ai-je pas tout simplement
abandonnée ?

Non, non et non, je n'ai pas été et je ne Suis toujours
pas un homme bon. C'est pourquoi je viens de poser un
premier geste qui vise a vous faire golter au bonheur que
mon égolsme et mon aveuglement vous ont vole.

Il est sur le point d’éclater en sanglots et me voila a mon
tour, pleurant a chaudes larmes. Je prends sa main que je porte a
mes levres, un geste qui semble le requinguer.

Ce que je me prépare a te dire seul ton frere Léon, pas
méme Ophélie, en est informé. Hier, en aprés-midi, je suis
allé a la banque pour conclure une demande de prét qui
m’est accordee. Ce matin, ¢ 'est chez le notaire que je me
suis presenté pour enregistrer 'achat d’une maison et
d 'une épicerie qui sont maintenant mes propriétés.
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Je suis sous le choc, je suis éberluée ! C’est maintenant papa
qui prend ma main en me chuchotant « Ecoutes-mol jusqu'a
la fin ma chérie ».

La situation actuelle ne peut plus perdurer. La santé
d Ophélie est de plus en plus déficiente et son repli [isole
plus que jamais du monde extérieur ; guant a Margaux,
dont la sante psychologique ne fait que dépérir au contact
d'Ophélie, me fait craindre le pire. Puis il y a toi, deja
victime de ['ostracisme d’'Ophélie et de mon égoisme qui
t'a chassée, une fois de plus, du cercle familial. Il y a aussi
les jeunes fieres que je dois protéger avant qu'ils soient,
eux aussi, emportés dans la tourmente.

Avec Ophélie et tes deux jeunes fréres, nous
démeénagerons le printemps venu. Je pose ce geste dans
[’espoir qu’Ophélie, rendue la-bas, puisse revivre et qu’'ici,
Margaux et toi, puissiez vivre loin de tous nos tourments.
Ton frere Léon garde la maison et souhaite que Margaux
et toi-méme veniez habiter avec lui. Si tu acceptes sa
proposition il est possible, quoique non garanti, que vous
deux et Alex vous arriviez a la sortir de son enfer. Quant a
toi, tu pourras enfin retrouver une vraie famille avec tous
les droits et tous les devoirs que cela comporte.

Voila pourquoi j ai tenu a ce que U fasses ce voya%e
avec moi. Si tu acceptes nous allons faire en sorte que le
tout se réalise sans trop tarder.

Papa fait le choix de la discrétion sur le déménagement vers
le Saguenay. Seuls Léon et moi sommes dans le coup, pendant
qu’Ophélie, Margaux, Charles et Philippe, méme les Martin,
sont maintenus dans I'ignorance. 1l veut d’abord apprendre la
nouvelle & Ophélie et a Margaux pour ainsi éviter d’épineux
bouleversements. Avec Léon, I’on doit considérer une possible
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cohabitation et surtout le tutorat de fait que papa souhaite nous
voir accepter. La complicité qui s’est installée depuis mon arrivée
a Ouiatchouan facilite notre décision. Seule notre responsabilité
face a Margaux, dont 1état de santé est source d’inquiétudes,
nous alarme. Pouvons-nous réussir, la ou papa et Ophélie ont
échoué ? Si Margaux agit par mimeétisme, tout est possible, mais
si elle est dominée par de réels problemes psychologicues nous
ne voyons pas comment nous pourrons lui redonner vie.

Je nage aussi en eaux troubles. Léon sait-il que je ne suis
que sa demi-sceur ? Augustin a-t-il été questionné ou informé de
quoi que ce soit par son oncle ? Les Martin, ma marraine et mon
parrain, qui connaissent mes origines, ont-ils gardé le silence ?
Sceur Sainte-Lucie, ma mere spirituelle, était-elle dans
Iignorance comme elle me I’a toujours affirmé ?

En toute connaissance de cause je fais le choix de ne pas
mendier mon droit de savoir. Sceur Sainte-Lucie m’a souvent
répété que je devais vivre pour quelque chose de plus grand que
moi. Ce moment venait d’arriver.
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Chapitre dix

Inquiet de Iaccueil que pourrait recevoir la nouvelle du
déplacement de la famille sous d’autres cieux, papa avait reporté
I’annonce, dans I’attente de notre décision quant a ’avenir de
Margaux. Incapable de faire la sourde oreille a son appel a I’aide,
nous avions pris peu de temps pour accepter de prendre notre
soeur SOUS notre aile.

C’est donc durant la nuit de Noél que le moment s’est avéré
propice. Au grand enchantement de papa il n’y a ni pleur, ni
grincement de dents ; bien au contraire son plan d’avenir
provogue la joie, voire I’exubérance. Par contre, pour les Martin
qui ne sont pas dupes du climat malsain qui perdure, cette
nouvelle est recue avec un profond sentiment de tristesse.
Apprendre que leurs amis de toujours se préparent a monter dans
le train du non-retour, les chagrine au plus haut point.

C’est pendant les longs mois du rigoureux hiver, qui ont
précédé le jour du départ, que les deux familles se rapprochent a
nouveau. Dans I'intimité de mon petit réduit de maitresse d’école
et chez les Martin, des moments de grice et d’angoisse soudent
les relations et I’esprit d’un nouveau clan.

Je ne suis jamais retoumé a la maison et ¢’est uniquement
au sortir de la messe dominicale que je croise Ophélie. Je crois
bien que c’est pour éviter le commérage que nous échangeons
quelgues mots, dont la perception vaut mieux que nos brefs
échanges. Chez les Martin, comme chez nous, tous

67



comprennent le contexte dans lequel s’opére le grand
dérangement, a I’exception de Margaux qui n’arrive pas a Saisir
pourquoi nous ne cohabitons toujours pas.

C’est le matin d’un dimanche d’avril que la locomotive en
partance vers Jonquiere siffle le départ. Papa, Ophélie et mes
deux jeunes freres sont a bord, alors que sur le quai, Léon,
Margaux et moi-méme, nous les saluons avec circonspection.
Ce départ, qui est aussi austere que le fut mon arrivée, ne suscite
aucune tristesse et personne ne sombre dans la morosité. Une
conspiration du silence qui évite tout exces, dans un sens comme
dans I’autre, ne pourrait étre que faux. Aussi, lorsque le wagon de
queue disparait au loin, I’espoir d’entendre papa me parler des
années de ma petite enfance s’évanouit, tout comme les
nouvelles sur des recherches pour retracer Alisha-Louise qui sont
toujours sans écho.

Maintenant que j’ai rejoint Margaux et Léon a la maison,
C’est autour des feux de foyer que les liens se tissent avec les
Martin et que nous apprenons a mieux nous connaitre. C’est
aussi dans les moments d’intimit¢ que Claudia me parle
abondamment d’ Alisha-L ouise.

A I’époque, mére de deux gargons, Claudia avait adoré et
chéri ces mois pendant lesquels elle avait été la protectrice
d’Alisha-Louise. Son voyage vers Québec pour la laisser sous la
garde rapprochée d’Ovila et, le demier, pour me ramener a
Métabetchouan, ainsi que sa peine, lorsqu’elle apprend la
disparition de sa petite protégée, refluent de son ame. Elle me
parle d’Alisha-Louise avec beaucoup de chaleur, de douceur et
d’amour.
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Tel que déja dit, Claudia me rappelle qu Alisha-
Louise n'a rien dela petite sauvageonne et n'est surtout
pas Montagnaise. Rien de sa morphologie, rien dans sa
pigmentation, en plus de [‘absence de la tache
caractéristique des peuples indigénes ne prétent foi a de
quelconques  origines  indiennes. Son  corps, mMéme
engrossé, n'est pas celui d une jeune enfant mais plutot de
fin d’adolescence, agée de dix-sept ou dix-huit ans. Plus
que tout, ¢ est I'érudition de sa protégée qui laisse Claudia
perplexe. Comment une enfant qui aurait été elevée en
forét, qui aurait vécu du fruit de la chasse et de la péche et
qui, au gré des saisons, aurait été déplacée d une région a
['autre, peut-elle parler et écrire si correctement notre
langue et posséder tant de connaissances générales. Un
mystere que la totale discrétion d’Alisha-Louise ne permet
pas de percer.

Pendant  qu’Alisha-Louise déploie son instinct
maternel aupres d’Augustin, Claudia qui sy attache de
plus en plus, beaucoup trop selon Felix, lui est d’un
incroyable soutien. Elle lui fait la lecture, lui donne de
bienfaisantes frictions, [ aide au moment du bain et se fait
un malin plaisir de la border dans son lit. Elle chérit
chacun de ces précieux moments de bonheur. Elle troque
son rble de protectrice, pour celui d'une mére.

Malgré tous ces bons moments et les révélations de
Claudia, ['ignorance sur ce qui se passe, entre le jour de
ma réclusion chez les Ursulines et celui de mon retour, me
hante toujours. Ce n'est quapres que papa ait quitté
Ouiatchouan que jaillit la lumiere.
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Je crois t avoir dit que j ‘avais accompagné ton pére a
Québec pour aller te chercher aprés que nous ayons
appris la disparition d’Alisha-Louise. Mon frére Ovila et
sa femme Lydia sont sous le choc, Guillaume est
profondément accablé et je suis tout autant peinée. Il faut
que tu saches que j'avais presque convaincu Felix de
t adopter. J avais developpe, malgre le peu de temps que
nous ['avons hébergée, un réel amour pour cette fille. Avec
elle, aupres d elle toutes mes fibres maternelles ont jailli.

A peine a-t-elle entrepris le récit que son visage se
baigne de larmes qui m’émeuvent et m’invitent a la
prendre dans mes bras. Elle devient, par la seule volonté de
I’esprit, celle par qui je communie avec ma mere.

Pendant que le train de Québec file vers le Lac-Saint-
Jean, je suis transportée de plaisir et de bonheur. Toute
menue tu reposes sur mes genoux. Lorsque les coliques
crispent ton visage, je m inquiete et lorsque les paupieres
Mi-closes et la bouche entr’'ouverte tu me SOUriS, Mon
coeur s 'emballe. A mes cOtés, Guillaume, dont le regard est
semblable & celui d une statue, est silencieux. De temps en
temps il te jette un bref regard, a la fois attendri et inquiet,
puis retrouve son inconfortable socle. Ce n'est qu’a mi-
parcours que je me décide a lui parler pour le sortir de sa
torpeur.

Guillaume, je sais que la petite n'est pas acceptée
chez-toi. Avec l'accord de Félix je t'offre de la prendre
avec nous pour un certain temps, méme que si tu le
souhaites, nous pourrions [ ‘adopter. Tu dois me croire
Julia, jamais, alors jamais n’ai-je vu un homme en proie a
des agitations quasi convulsives, pleurer si abondamment.
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Puis, il se calme et je te rends a lui. Je ¢ avoue que je le
trouve magnifique dans sa fragilité.

Apprendre que ne suis pas un rejet, gue je fus aimée, me
comble de bonheur. Savoir que ma mére s’est sacrifiée pour
assurer mon avenir ; que les Martin ont voulu m’adopter et que
papa a craqué devant ce choix déchirant, effacent toutes traces de
ranceeur. Il est vrai qu’il est plus facile de croire que de réfléchir,
mais peu importe ce que me réserve le reste de ce retour dans ma
petite enfance, je fais le pari de la totale croyance.

Tu as raison Claudia de penser que Julia n’est pas
bienvenue chez moi, mais je dois trouver le moyen de [’y
faire accepter. Aprés avoir promis a Alisha-Louise de ne
pas ['abandonner, elle et son enfant, il 7 ’est pas question
de renoncer, de ne pas honorer cette promesse. Deja que
je ne pourrai peut-Etre pas contribuer a son avenir, je ne
Fenonce pas a tout mettre en ceuvie PoUr assurer celui de
sa fille. J'ai méme possiblement commis le crime d’avoir
acheté une enfant pour soutenir Ophélie qui vivait de durs
moments, je ne commettrai pas celui du rejet.

Je sais que toi et Félix feriez de tres bons parents et
que Son avenir serait assure, mais ¢ ‘est une responsabilité
dont je ne peux, dont je ne veux pas me soustraire. Par
contre, accepteriez-vous de garder Julia, le temps de
gﬂvl?incre Ophélie de lui faire une place dans notre

ille ?

Vraisemblablement, Claudia ignore toujours que papa n’est
pas que mon pére adoptif, qu’il est aussi mon pére géniteur.

Pendant ces mois de grdce et de plénitude, je t amene
avec moi a chacune de mes visites chez Ophélie et, je fais
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en sorte que tu sois toujours aux alentours lorsqu ‘elle me
rend la pareille. Pour ne pas créer de froid entre elle et
moi, car elle est mon amie, j vite toutes discussions, tous
sujets qui pourraient engendrer son courroux. Puis un
jour, alors que tu pleures, contre toute attente, elle te berce
pour te consoler. C'est a partir de ce moment que je
prends conscience que ma maternité est éphémere et que
le temps est venu de te laisser aller. Une année s était
ecoulee avant qu’Ophélie t'ouvre sa porte. Certes j étais
dévastée de te voir partir, méme si ce n’était que dans la
maison voisine, mais aussi heureuse pour Ophélie qui,
finalement, se sentait renaitre et pour toi qui réalisais le
réve d Alisha-Louise que tu vives, que tu grandisses dans
une vraie famille,

Durant les quatre années suivantes, aucun nuage,
aucun malaise, aucune réminiscence du passé ne vient
troubler la quiétude dans la famille. Léon, Margaux et toi-
méme vivez joyeusement, méme s’il est évident que
lattention qui test donnée est de beaucoup diluée.
Comme nous sommes toujours Voisins, je reste a !'affiit de
tous signes de revirement de situation. Guillaume est de
nouveau serein ; il fait bon de le voir sourire. La santé
d'Ophélie ne nous inquiete plus, méme qu'elle devient
enceinte de son troisieme enfant. L 'approche du
changement de siecle nous excite et nous nous préparons,
les deux familles, & migrer vers Ouiatchouan. Tu as alors
cing ou six ans.

Mais le destin n'a pas fini de tisser sa toile. Au
huitieme mois de sa grossesse, une fausse couche entraine
le bébeé d’Ophélie dans la mort. L'esprit des ténebres qui,
une fois de plus, s ‘empare d’elle, la pousse sur le chemin
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de la déraison. Sa décision est sans appel. Il n’est plus
question qu elle continue a élever la fille de la sale petite
indienne, une putain en devenir. Tu ne peux plus
t’a%?rprocher d'elle, elle ne te nourrit pas et, pis encore, elle
te frappe a la moindre occasion. Guillaume est dévasté,
anéanti et ne quitte presque plus la maison afin de te
protéger.

Un soir, il est environ sept heures, la maison tremble
tant les coups a la porte sont violents. C’est Guillaume,
blanc comme neige, qui te porte. Sans connaissance tu
saignes abondamment mais, Dieu soit loug, tes blessures
sont bénignes. Apres avoir réussi a calmer Guillaume, qui
est toujours muet, Félix se précipite chez vous, pour tenter
de savoir ce qui se passe et surtout ce qui s ‘est passé. Sans
méme attendre la question, ¢ est Ophélie qui lui dit ¢ avoir
poussé dans ['escalier parce que tu ne voulais pas aller
dormir, qu elle en avait assez de t entendre €t, qu ’elle ne
voulait plus jamais te revoir. Félix, qui raméne Léon et
Margaux est aussi dévasté que Guillaume. Tout ce qu il
réussit a me dire « C'est de la démence, de Ia pure
démence que d’agir ainsi ». A compter de cet instant tu
n’es plus jamais retourné vivre avec Ophélie. Guillaume,
qui a choisi de t éloigner a jamais de cet enfer ¢'a alors
confiée aux bons soins des Ursulines a Roberval.

Au fil des ans, au prix dune difficile et lente
métamorphose, Ophélie reprend le contréle de sa vie.
Méme que dans les années qui suivent notre arrivee a
Ouiatchouan, des grossesses rapprochées ajoutent deux
garcons a la famille. Des naissances, dont la deuxieme,
allatent, une fois encore, réveiller les vieux démons de
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1|:tiin_dolence et du ressentiment dont Margaux allait faire les
as.

Voila ma chérie, tu sais maintenant a peu pres tout.
Dans cette saga, comme ta mére avant tol, tu as été la
victime des circonstances et de la santé fragile d’Ophélie.

uoique tu puisses penser, Guillaume aura été un bon
pere, bien qu il se soit séparé de toi pour assurer la survie
de sa famille. En te laissant aux bons soins des Ursulines il
a honoreé la promesse faite a Alisha-Louise, de te batir un
avenir. Sa décision de quitzer Ouiatchouan s inscrit dans
son devoir de protéger tous les membres de sa famille,
incluant Ophélie.

Auvjourd’hui une nouvelle vie commence pour toi.
Mords dedans et fais-en sorte de la vivre, en faisant
abstraction d’un passé dont tu n'es pas redevable. S'il est
vrai que les émotions sont le moteur de l'action, alors
fonce, fais ce que tu dois.

74



Chapitre onze

C’est Iarrivée du printemps qui sonne la fin du rigoureux
hiver qui fut réche sur les émotions. Le départ de papa, d’Ophélie
et de mes deux jeunes fréres a mis fin aux dissensions familiales
et je trouve de nouveaux repéres. C’est dans la joie et la bonne
humeur que mes relations avec Léon et Margaux se rétablissent.
Léon est un grand fiere protecteur qui s’inquicte si ’on tarde a
rentrer a la maison ; qui offre ses conseils méme s’ils ne sont pas
demandés et s’amuse toujours anous tirer les nattes.

Les fréres Martin, qui ne relévent plus de Dautorité
parentale, cohabitent dans une petite maison pres de la voie ferrée
a Porée de Chambord. Alex travaille toujours a la pulperie,
pendant que mon Augustin, constamment en quéte d’aventures
et de petits boulots, essaime dans tous les coins de la région.

Le jour, Léon reprend son travail alors que ¢’est la tAche de
maltresse d’école qui m’occupe a I'extérieur de la maison.
Durant la joumée Margaux fait de la belle et bonne besogne
domestique, alors qu’en soirée NoOUS devons étre imaginatives.

A Ouiatchouan les loisirs sont inexistants pour les filles et
les femmes et pour nous récréer c’est la lecture, les jeux de
SOCiété et le piano.

Il'y a dailleurs les relations amoureuses debridées de
Margaux qui m’exasperent et m’inquiétent. Je ne sais pas si ce
sont les valeurs chrétiennes qui m’apostrophent ou bien le tabou
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des choses de la chair qui me choquent. Devant de tels
débordements je ne sais pas quoi faire, ni quoi dire pour 'amener
a calmer ses pulsions sexuelles. Je ne suis pas préparée a agir
comme la tutrice de mon ainée, dans un monde et dans un
contexte qui ne me sont pas familiers. Mais ¢’était sans compter
sur ses agissements incompréhensibles, détachés 1’un de Pautre,
qui allaient m’amener a chercher de I’aide.

Je décide, a tort ou & raison, de ne pas en appeler a papa et
Ophélie, ce qui ne pourrait qu’attiser le feu qui couve encore sous
les cendres chaudes ; autant je considére qu’il serait inconvenant
de demander conseil a Claudia Martin, entendu qu’Alex est
partie prenante du probléme. Quant a Léon, aussi dévoué soit-il,
il ne remarque rien et est aussi démuni que moi. Pour une fille
qui a vécu, depuis sa tendre enfance, du coté ensoleillé du mur, le
passage a I'ombre est pénible. Devenir la gardienne et la
protectrice d’une sceur en mal de vivre, tout en m’initiant a la
réalité et aux aléas de la vie d’adulte, c’est trop, beaucoup trop. Je
ne pouvais plus, je ne voulais plus gérer seule cette situation et |l
me fallait demander conseil afin de pouvoir I’aider a traverser sa
vallée des ombres.

Par retour du courrier, Sceur Sainte-Lucie me confirme son
bonheur de m’accueillir dans son jardin de délices; que je serai
hébergée dans ma cellule de I’époque et que les sceurs et novices
sont enflammées par la perspective de faire la féte. Lorsque je
descends a la gare de Roberval, les deux novices qui m’y
attendent sont enthousiastes et le cocher, le méme qui m’y avait
déposée lors de mon départ, s’amuse de nous voir satiller, telles
des gamines, au rythme d’éclats de rires aigus.

Quand la grande porte du Monastére s’ouvre sur soeur
Sainte-L ucie, entourée des religieuses et des novices, la grace du
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passé refait surface. Autant la maison familiale, lors de mon
amivée a Ouiatchouan, avait été silencieuse et aussi joyeuse
qu’un caveau mortuaire, autant mon retour chez les Ursulines est
chaleureux et émouvant. 1l n’en fallait pas plus pour que la
résurgence d’événements de mon passé et I'amertume contenue
depuis trop longtemps, déclenchent un torrent de larmes qui allait
rapidement s’assécher dans un joyeux brouhaha.

Toute la soirée durant, aprés un festin digne d’une reine,
nous chantons, nous dansons et nous nous remémorons les bons
moments d’un récent passé que nous avons en partage. C’est une
soirée qui exhale le doux ardme du plaisir et du bonheur. Jamais
je m’avais imaginé que la vie monastique permettait de faire la
féte avec tant de bonne humeur.

Cette soirée de retrouvailles, organisee en mon honneur, se
passe en Iabsence de Sceur Sainte-Lucie. A la fin du repas, elle
m’avait demandgé de la raccompagner a sa chambre. Elle voulait
nous laisser faire la féte entre jeunes et surtout se reposer pour le
lendemain, qui serait notre moment.

Dés I’aube nous prenons le petit-déjeuner ensemble. Tant
de son cbté que du mien, les émotions sont contenues. Nous
sommes maintenant deux femmes qui s’ouvrons I'une a I'autre.
Ce n’est qu’apres un long moment de recueillement qu’elle me
demande de tout lui raconter sur ma vie, sur la vie extérieure,
depuis mon départ.

Sans rien omettre je remonte le temps au moment de mon
arrivée a Ouiatchouan. Je lui narre tous les événements et tous les
faits, du plus insignifiant au plus pénible. Cest seulement lorsque
je lui rapporte les paroles d’Ophélie qui avait vomi sa haine
envers la sale petite indienne, la putain en devenir, que je
comprends que MOi aussi, jattisais Sans Savoir poUrguoi, sa
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haine implacable. Mais ce n’est que lorsque je lui révéle
comment la Vérité a éclaté sur mes origines et sur la disparition
toujours inexpliquée d’Alisha-Louise, gu’elle enveloppe ma
main dans les siennes.

Non pas que je t'ai caché QuUOI que ce Soit, mais ce
que tu viens de me raconter, obtenu de la bouche méme de
ton pere, m autorise a mettre le point final sur la saga de
tes origines. La premiere fois que j ‘ai croisé ton pere, ¢ est
lorsquil est venu frapper a la porte du Monastere pour
demander ['asile pour la petite bonne de la maison, alors
enceinte. Sachant fort bien que les Ursulines s ‘occupent de
Uinstruction des petites indiennes, il Croyait que nous
pourrions ['accueillir jusqu'a la naissance de son bébe.
C'est le coeur brisé que j'ai d0 refuser sa demande, en
respect pour notre mission qui porte sur l'éducation et
Uinstruction et non pas sur 'accueil et la protection des
filles en difficulte.

La tristesse de ses remerciements et de son au revoir a
hanté mon esprit pendant des mois, voire des années. Puis
le souvenir de son passage, je devrais dire de son appel au
secours, s est effacé de ma mémoire. Je ne devais revoir
ton pere que cing ou six années plus tard.

Ses premiers mots mettent mes sens en éveil. Suspendue a
ses levres, je la regarde et écoute attentivement.

Je suis certaine que pour mettre la chance de son
COté, ton rusé paternel s est ﬁfait accompagner. Tu €s 1a
toute menue, le visage renfrogné, tel un petit animal
apeuré. Pendant presque deux heures, il s'emploie a me
raconter son histoire, ton histoire, sans rien omettre. A la
fois secouée et émue par ce que je venais d'entendre, avant
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méme qu'il n’exprime formellement sa supplique, je Savais
que j ‘allais dire oui quelle qu elle soit. En acceptant de te
prendre en charge, en tinstallant dans ma vie tu es, de
facto, devenue mon enfant.

Il'y a cependant un fait, aux conséguences graves, qui
ne t'a peut-étre pas eté révélé et qui expliquerait pourquoi
Ophélie avait un tel comportement, pourguoi sa fureur
s'est retournée contre toi. Quelques semaines avant ton
éviction définitive de la maison, Ophélie apprend que son
mari, ton pere adoptif, est en fait ton pere naturel. C'est au
cours d une dispute, soutenue par un exces d’alcool, qu'l
raconte tout, qu il avoue tout. La fatidique confession de
ton pére déclenche chez Ophélie une violente colere qui ne
connaitra pas d apaisement. C’est a partir de cet instant
que votre cohabitation devient impossible et que tu es
victime de sévices corporels de sa part. Tu devais partir
avant que des gestes malheureux soient posés.

Ce qui importe aujourd hui, ¢ est que tu retrouves la
paix et que tu pardonnes fout ce qui te fut fait. Tu n'auras
pas été honnie pour ce oue tu s, mais uniquement pour ce
que tu représentes. Ta présence la mettait en danger de
perdre [’homme de sa vie, ce a quoi elle n'aurait pas
survécu. Mais il y a plus encore.

Tout ce que je peux dire a propos d'Ophélie, je
l'interprete a travers les confidences de ton peére et
maintenant les tiennes. Cette femme n'est ni odieuse ni
abjecte. Elle était et est toujours la proie d'évidents
troubles mentaux qui resurgissent dans les moments de
tension et de peur. Ton pere l'avait compris et il devait
faire un choix. En te gardant prés de lui, il savait qu'il
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perdrait Ophélie qu'il aimait toujours, S€s deux enfants,
ses amis et possiblement sa réputation. Il a donc pris
[’éprouvante décision de Se séparer de toi, sans jamais te
renier, ni t'oublier. Nous avons donc signé un pacte
d'alliance qui reposait sur la confiance reciproque. Je
prenais en charge ton éducation et ton instruction ; il te
visiterait le plus souvent possible et il assumerait toutes les
charges et tous les frais. Je me souviens de ses derniéres
paroles lorsqu il tenlace tendrement, incapable de
masquer ses emotions et de refouler ses larmes « Julia a
maintenant une vraie maman ».

Meéme si papa m’avait déja avoué toute la vérité, je n’ai rien
laissé parditre. Elle venait de confirmer, malgré ce qu’elle avait
toujours nié, avoir été bien au fait du drame que vivait ma
famille. Mais plus que tout, elle venait de me servir une lecon de
vie. Mon ressentiment envers Ophélie, que je croyais légitime,
s’est apaisé pour laisser le pardon prendre toute la place. Enfin je
renaissais !

Au retour du repas du midi, j°aborde le délicat sujet des
désordres psychologigues et mentaux de Margaux et de son
comportement en rapport avec la sexualité. Autant je me sentais
préparée pour refoumer dans le passé, autant j’ai I'inquiétude
fébrile pour aborder ces questions. Sceur Sainte-Lucie, a n’en pas
douter, se rend bien compte de mon inconfort.

Parle sans retenue Julia et surtout, » @it pas peur des
mots. J'ai aussi éte jeune, méme amoureuse un certain
temps!

Fiouf ! Sceur Sainte-Lucie jeune et amoureuse, je n’en Crois
pas mes oreilles. Mais cette tendre et légere confidence,
succédané de la confession, facilite mon entrée en matiere.
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Tant que nous vivions sous le toit des parents, les
fréquentations de Margaux et d’Alex, tout comme les miennes
avec Augustin, se vivaient avec retenue sous le sceau de la
chasteté. C’est a l'amivée de I'ét¢ que le comportement de
Margaux devient complétement inconvenant. A Torée des bois
comme a la maison, c’est la gaieté folatre qui méne ses jeux
interdits et donne prise aux potins et au persiflage insolent des
bonnes ames du village. Méme qgue le curé a jugé bon de nous
convoquer au presbytere pour gronder vertement Margaux, lui
parler des flammes étemelles, des téncbres de I'enfer et des
démons qui I’habitent. Quant a Léon et moi-méme, comme si
nous en avions besoin, il nous rappelle les régles de bonne
conduite catholique et table sur le devoir de sunveillance qui nous
incombe maintenant.

La visite au presbytere, loin de calmer le jeu et aider a la
résolution du probléme, plonge Margaux dans un abime
d’ennuis. C’est la nuit venue que les choses se gatent. Fortement
agitée elle hurle sa frayeur. Elle voit une femme méchante dans
les flammes, des hommes morts sur le plancher ; puis des
araignées, des chauves-souris et des monstres qui grimpent dans
son lit. Lorsque j’accours, elle est assise dans son lit ou
camouflée sous ses couvertures. Pour la calmer, pour la rassurer
je la serre contre moi pendant qu’elle bafouille un tumulte de
paroles incohérentes. C’est seulement lorsque ses démons la
quittent et que la nuit reprend ses droits gque je regagne ma
chambre. La douce influence du sommeil réparateur lui est ainsi
refusée, nuit apres nuit, par ses démons qui s’emparent de son
CoIpsS.

C’est la nuit qui précéde I’appel a I’aide que je vous ai posté,
que j’ai perdu tous mes moyens. Cette nuit-13, plus que toutes les
précédentes, ses apparitions et ses exhortations sont si violentes
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qu’elles me causent une grande frayeur. En ouvrant la porte de sa
chambre, Léon sur mes talons, nous I"apercevons nue, assise
dans son lit, en train de se mutiler les cuisses et les fesses avec ses
ciseaux de couture.

Depuis cette horrible nuit nous ne la laissons jamais seul.
Léon a fait en sorte que la porte de sa chambre ne puisse plus se
fermer. Nous ne savons plus quoi faire, notre impuissance a la
sortir de son mal de vivre invalide notre capacité d’agir. Jusque
dans le tout récent passé, je n’en avais que pour moi-méme, mais
aujourd’hui seule Margaux m’importe. Je suis préte a tout faire
pour qu’elle trouve le go(it et le plaisir de vivre ailleurs que dans
une sexualité débridée et chasse a jamais les zombies qui
I’accablent.

~ Comme toi, je me sens Feu préparée pour poser un
diagnostic, encore moins sur les moyens a prendre pour la
soigner. Mais comme tu le sais, j ai une opinion sur tout.

| m'apparait que le probleme de Margaux est
débilizant et qu elle est en proie a de séveres problémes de
santé menta?e, possiblement hérités de sa mere. Tous les
evénements que tu viens de me rapporter, militent en
faveur de cette impression.

Selon moi, en s ‘automutilant, Margaux lutte contre un
évident mal de vivre. Ceci dit, je ne pense pas qu elle
veuille mourir, mais plutot qu elle manifeste sa volonte de
vivre. Ni le curé, ni ton frere, pas plus que nous deux,
sommes en mesure de la sortir de sa vallée des ombres.

Vous faites preuve de dévouement et de grande
sagesse, toi et ton frere, en mettant tout en ceuvre pour la
protéger contre elle-méme. 1l n’en demeure pas moins
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qu’elle doit étre soignée pour ses problemes de santé
mentale et la chose presse. C’est SUr ce dernier point que
je crois pouvoir vous apporter mon aide.

Avant de prendre le voile, ma seeur jumelle et moi,
nous avons fait /'école des infirmieres a Montréal pour
ensuite prendre pied a Québec. C'est rendues la-bas que
NGS routes se sont séparees. J ai fait le choix du domaine
de léducation chez les Ursulines, pendant que ma soeur
embrassait celui de la santé en rejoignant les seeurs de la
Charité de Québec. Elle y est toujours et ceuvre en
santé mentale a l'asile Saint-Michel-Archange
de Beauport.

Je te propose de la contacter pour prendre
rendez-vous pour toi et Margaux, afin que tu
puisses consulter, en urgence, des spécialistes
en santé mentale.

C’est avec empressement et un grand soulagement que
j’accepte sa proposition. Avant de prendre le chemin du retour,
en fin de joumée, nous avons égrené les demiéres minutes
ensemble.

Tu sais ma chérie, je révais de te voir prendre le voile
et joindre la mission, encore jeune et fragile, des Ursulines
de Roberval. J'étais si vouee a mon réve que j'en avais
méme subordonné mes devoirs dans la communauté, en
essayant de forger ton destin. Maintenant que tu as
emprunté la voie de ['enseignement et qu’a ta maniere tu
contribues a notre mission, je suis tout autant comblée.
Mais avjourd hui, mon plus cher désir qui avait été de te
garder prés de moi, envie qui métait pourtant interdite,
trouve écho dans ta démarche qui te ramene vers moi. Je
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me souviens t avoir dit, au moment de ton départ, que ce
n'éait pas la fin de ta vie, mais le début dune vie
différente. Je sais que tu ne te livreras pas aveuglement au
destin que tu tisses et que tu sauras servir la ou tu seras
appelee.

Aprés avoir pris ma téte entre ses mains, elle ajoute :

Va, fais ce que tu dois faire pour sortir ta sceur de son
enfer. Quant a ton Igitime désir de retracer ta mere, tu
dois y donner suiite.

Nous en avons peu parlé mais, pour ce que j’en sais
maintenant, tu devrais partager tes souhaits, tes angoisses et tes
désirs avec ton Augustin.
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Chapitre douze

Trois semaines s’écoulent avant que la confirmation d’un
rendez-vous avec le spécialiste en santé mentale de I’asile Saint-
Michel-Archange me parvienne. Durant I'interminable attente je
partage mes secrets, s’il en reste, avec Léon et Augustin. Je dis
tout, je raconte tout, de lamivée d’Alisha-Louise a
Métabetchouan jusqu’au moment du grand départ d’une
branche de la famille vers Jonquiére.

Les réactions, de I'un comme de I"autre, me réconfortent.
Le silencieux et combien discret Léon, quoique légerement
choqué par ce que je lui apprends, n’en perd pas le sommeil. Ses
répliques a Iendroit de sa mére et de son pére ne sont ni
lapidaires, ni infinies. 1l ne juge pas, un enfant ne juge pas ses
parents, dit-il. Depuis, je le devine investi d’'une mission
inattendue, telle T"obligation de réparer le passé. Jamais depuis
mon retour n’avais-je Senti autant de chaleur et d’attention de sa
part.

Augustin est ravi d’apprendre que tout comme son oncle et
sa tante, ses parents ont connu et hébergé Alisha-Louise et qu’ils
sont ma marraine et mon parrain. Il est surtout amusé de savoir
que dans la petite enfance nous avons joué ensemble. C’est
cependant la dépéche de son oncle Ovila a son pere qui
I’enflamme. Sur la foi de nouvelles informations, il relance les
recherches pour retrouver Alisha-Louise. Cette question souléve
un tel intérét chez lui que j’en suis @ me demander si Sceur
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Sainte-Lucie ne lui souffle pas a I’oreille mon désir de retrouver
mamere.

Il nous fallait donc organiser notre voyage a Québec et
surtout, expliquer 1'objet et les raisons de notre visite dans cet
hopital. Comme la perspective d’avoir a annoncer la chose a
Margaux me donne des maux de ventre, je ne pouvais plus me
priver de la contribution et de 1’appui de Claudia et Félix Martin.
Peu de mots et d’explications me sont nécessaires pour les
convaincre de venir @ mon aide. L’ascendance de Claudia, sa
parfaite connaissance de notre histoire familiale et le respect qui
lui est voug, facilitent grandement les choses. Nous ne cachons
rien a Margaux et tout lui est expliqué, de sa conduite sexuelle
déviante et des affreux cauchemars qui Iaffligent depuis des
mois. A ma surprise, lorsque je lui dis qu’il se pourrait qu’elle
doive demeurer a I’hopital pour quelque temps, elle ne se rebute
pas.

Felix Martin n’est pas en reste. Il s’occupe d’acheter nos
tickets de train et de mettre son beau-frére Ovila dans le coup.
C’est aussi chez lui que nous logerons tout le temps qu’il faudra.
Cest avec cette carte de visite en main que Margaux, Alex,
Augustin et moi-méme prenons le train pour Québec.

Le voyage, que chacun vit & sa maniere, est sans histoire et
somme toute agréable. Margaux, pour qui c’est un premier
voyage en train, s’extase sur tout ce qu’elle voit et entend. Elle
fait des allers-retours dans le wagon des voyageurs, s’adresse
joyeusement aux autres passagers, parle tout le temps et dévore a
belles dents sa part de la collation préparée pour le voyage. Elle
semble méme avoir oublié la raison de ce déplacement. Alex,
stoigue, lorgne la forét qui se dérobe sur notre passage et parle
peu. Augustin, tout comme moi d’ailleurs, est trés febrile.
Revisiter la Capitale, revoir son oncle et sa tante qui I’ont hébergé
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pendant son séjour chez Les Voltigeurs et nous servir de guide
dans la ville, tout ¢a Iui plait bien. Quant a moi, méme si j’ai hate
d’entrer dans la ville qui m’a vu naitre, ¢’est la consultation a
I’asile Saint-Michel-Archange qui occupe presque toutes mes
pensees. Celles qui me restent vont vers les Chartier qui ont fait
en sorte que maman me donne naissance dans un
environnement sain et qui sont les demiéres personnes a lui avoir
parlé avant sa disparition.

La nuit abolit la fatigue de Margaux et d’Alex. Alors quils
dorment profondément je savoure des heures de discussion
chastement blottie dans les larges épaules d’Augustin. Le culte
de I’honneur militaire, les perspectives d’avenir, leS croyances
religieuses, les relations amoureuses, la vie de famille, sont autant
de sujets qui sont abordés sans retenue. Autant de confidences
qui témoignent de mon amour pour Augustin et une réciproque
toute en nuances. Je crois, sans me tromper, qu’il partage mon
amour mais tout aussi incertaine quant a la possible
subordination de sa soif de liberté et d’aventures a 'amour et & la
famille.

Toute la nuit durant, Margaux et Alex se comportent
admirablement bien. Aucune attitude déplacée, aucune caresse
furtive n’est soumise a ma vigilance. Les zombies ne sont pas
montés dans le train et pour la premiére fois depuis des lunes,
Margaux dort du sommeil du juste.

Lorsque le train rentre en gare a Québec, un chauffeur au
volant d’une rutilante voiture automobile nous attend. Pas assez
spacieuse pour y faire monter quatre personnes et leurs bagages,
un aller-retour est nécessaire pour nous reconduire tous chez
Ovila Chartier. Ce n’est qu’a ce moment que le bagage
d’Augustin attire mon regard. Pourquoi a-t-il apporté un bagage
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de soldat ? Deux polochons pleins a ras bord, alors que nous
sommes & Québec que pour deux jours.

A notre arrivée, Ovila et Lydia enflammés a ma vue,
évoquent avec émotion et tendresse le souvenir du petit bébé
qu’ils ont hébergé et protégé. Aprés nous avoir invités a nous
rafraichir, un copieux petit-déjeuner nous est servi, pendant
lequel nous parlons de la vie sociale, théme usuel lors d’une
premiére rencontre. Comme je sais qu’ils savent, je n’aborde pas
par respect pour Margaux, I’objet de notre venue a Québec, ils ne
questionnent en rien. A la fin du repas, apres s’étre excusés
aupres des autres, nos hétes me demandent de les rejoindre a la
bibliotheque.

Le coup de foudre que nous avons eu pour Alisha-
Louise vient de nous frapper une fois de plus. Ton arrivée
aUjourd hui est le trait d'union qui relie le présent au
passé. Nous Voulons d’abord que tu saches que, comme

Ur ta mere avant toi, nous sommes disposés a t aider et
atefaciliter la vie.

Ta mere, la petite Alisha-Louise, a qui tu ressembles
incroyablement, était une magnifique jeune femme. Pour
le peu de temps que nous 'avons hébergée, nous ['avons
aimée comme la fille que nous n'avons pas eue. Nous
étions méme disposés a vous faire une place de choix entre
nous deux, mais le destin en a décidé autrement.

Nous n'avons jamais cru et nous ne croyons toujours

fas qu Alisha-Louise Hervieux est la farouche sauvage que
a petite histoire nous laisse croire. Ses connaissances
générales, ses bonnes maniéres pour une fille de son age,
son vocabulaire et la maitrise de notre langue, ne sont pas
en harmonie avec la dure vie dans la forét nordique. Il'y a
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plus, il y a certainement autre chose, mais nous ne savons
toujours pas quoi.

Depuis sa disparition, pres de dix-neuf années
maintenant, elle habite toujours nos pensées. Depuis lors,
nous soulignons le jour de ta naissance, tout comme celui
du jour de sa disparition. Tels de vieux fous, lorsque nous
marchons dans la ville, nous espérons toujours la voir
apparaitre au détour d ‘une rue.

Quelque temps apres sa disparition, la rumeur voulait
qu'une jeune fille, dont les traits caractéristiques
correspondaient a ceux d’Alisha-Louise, ait €té wvue
montant a bord d un navire battant pavillon francais. Puis,
plus récemment, le nom d’Alisha Hervieux a ete invoque
par des commercants forains de Passage. C'est cette
Information qui nous a fait miser sur le flair d un fin-limier
pour enquéter. Méme si pour ['instant Cette piste ne donne
aucun résultat, nous sommes toujours décidés a
poursuivre les recherches. Mais avant de continuer, nous
avons besoin de savoir si toi Julia, fille d’Alisha-Louise, tu
souhaites, tu Veux que nous poursuivions nos démarches
encesens ?

Savoir depuis si peu de temps que j’ai une vraie mere, que
pendant deux décennies, des étrangers I'ont gardée bien au
chaud dans leurs coeurs me comble de joie. Apres leur avoir dit
tout le bonheur que leur offie me procure, une surprise m’était
ménagée.

Avant de te dire comment nous allons proceder pour
la suite des choses, tu dois savoir que j'ai demandé et
obtenu ['autorisation de ton pere. Apres 'avoir consulté,
ainsi que mon beau-frére Felix et ma saewr, nous avons
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convenu. que nous devions remonter a [ 'origine de son
arrivee dans nos vies et ¢ est ce que nous allons faire.

Derriére la porte un autre enquéteur, oui va
entreprendre des recherches de son coté, attend mon
invitation pour nous rejoindre. Si tu le veux bien, Lydia va
lui demander d entrer.

Je n’en crois pas mes yeux ! C’est mon fier et altier
Augustin qui se pointe dans le cadre de la porte. Il venait
d’accepter une mission qui allait mettre ses aptitudes et ses
capacités a affronter le risque et les difficultés avec vigueur et
rigueur. Des le lendemain, & I’aube, il allait monter a bord d’un
caboteur en partance pour la Basse-Cote-Nord. Il allait
redescendre vers le sud en visitant toutes les communates,
montagnaises et blanches, en quéte de pistes sur des incidents qui
auraient impliqué des enfants dans la région a la fin du 19™
siecle. Méme si les faits remontent loin dans le temps, Ovila croit
suffisamment en la mémoire collective des Nord-cotiers pour
I'inciter a financer la campagne de son neveu, qui pourrait
s’étendre sur plusieurs semaines, voire méme quelgques mois.

C’est au tout début de I’aprés-midi que le chauffeur de
monsieur Chartier nous dépose a la porte de I’Asile Saint-
Michel-Archange. En apercevant la religieuse qui nous accueille,
n’eut été de la différence de comette, jaurais cru étre en présence
de sceur Sainte-L ucie. Aimable, affable et chaleureuse comme sa
jumelle, elle nous guide dans Tasile, bras dessus, bras dessous
avec Margaux. Puis elle rentre avec nous dans le cabinet de
Ialiéniste. Apres les présentations d’usage et une bréve mise en
contexte sur les raisons de notre visite, I’aliéniste invite Sceur
Sainte-Marie a reconduire Margaux a I'infirmerie pour un
examen meédical complet. Je crois que la bréve marche, bras
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dessus bras dessous avec Margaux, avait fait ceuvre utile, elle suit
la religieuse le sourire aux levres.

Répondant a la demande de I’aliéniste, je raconte I’histoire
de notre famille, aprés quoi il m’invite a reprendre avec force
détails, tout ce qui m’avait été raconte sur Ophélie. En évitant de
teinter mes propos d’opinions personnelles, je lui dépeins une
femme plus maratre que mére, dont les coléres et les gestes de
violence sont fréquents. Une femme sans initiative et qui est aussi
plongée dans de longues périodes d’indolence. Ce n’est que
lorsque j’aborde 1’époque de mon retour a Ouiatchouan que je
colore mes propos d’opinions personnelles, surtout celles en
rapport avec sa découverte de I"infidélité de son mari, mon pére.

Ce n’est qu’apres ce tres long et embarrassant préambule,
que j’expose les faits sur les ennuis et les comportements de
Margaux que jobserve depuis quelques mois. Je ne rapporte
plus, je raconte Margaux ; sa vie de recluse, sa totale soumission
a Ophélie, sa physionomie qui trahit la peur. Il me questionne
abondamment sur ce que jappelle sa déviance sexuelle, ses
cauchemars et ses hallucinations. Je suis si bavarde sur sa
malheureuse propension a s’automutiler que ¢’est & ce moment
que I"aliéniste sent le besoin d’expliquer.

Vous devez savoir, madame Dumontier, que
| automutilation est un moyen de défense, une lutte contre
le mal de vivre. La science médicale nous apprend qu’en
s infligeant  d'intenses  douleurs, les personnes qui
s ‘automutilent, comme il Semble que ce soit le lot de votre
sceur, luttent contre des souffrances qui les affligent
profondément. N'allez pas croire que votre sceur Velille
mourir, bien au contraire. C ‘est de sa volonté de vivre dont
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il est ici question. Bien inconsciemment, elle croit que ¢ est
le prix a payer, le prix de la souffrance, pour se sortir de
son mal de vivre. Au risque de me répéter une personne
qui fait des tentatives de suicide veut en finir avec la
souffrance, tandis que celle qui s ‘automutile veut se sortir
de sa souffrance. Elle provoque de la douleur physique
pour lutter contre la souffrance morale.

Dans quelques instants je vais demander a votre sceur
de venir me rejoindre. Pour valider certaines hypothéses,
je vais la questionner, la faire parler abondamment. Je
vais lui dire que tout ce qu elle me dira restera entre elle et
moi. Je vous demande surtout de e pas ['intertoger sur ce
qui aura été dit entre nous deux.

Une fois mon entrevue terminée, je pourrai vous dire
si des soins chez nous sont souhaitables, voire impérieux.
Vous aurez alors une décision a prendre, soit de la
ramener a la maison ou encore de la laisser avec nous,
pendant tout le temps nécessaire, pour nous permettre
d'’identifier les raisons de son mal de vivre et la sortir de
son trou noir. Soyez rassurée, nous ne parlons pas ici
d internement mais de mesures, tout au plus, prospectives.

La rencontre terminée, une fois de plus, c’est le chauffeur
des Chartier qui nous ramene a leur résidence. Dés notre arrivée
ils nous proposent de prendre le repas du soir au Chéteau-
Frontenac, une offre qui provoque une explosion de joie de toute
la bande, méme d’Augustin. Je n’avais jamais rien vu d’aussi
beau ; je n’avais jamais vu tant de beau monde et surtout je
n’avais jamais pris un repas aussi gargantuesque.
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Apres le souper, Augustin @ mon bras, nous rentrons a pied
pendant que les autres profitent de la voiture automobile. C’est ce
moment que je choisis pour lui exprimer toute ma gratitude et lui
dire & quel point sa décision, de partir & la recherche des obscures
origines de maman, me comble de bonheur. Que lui et son oncle
me font le plus beau cadeau, celui de peut-étre me redonner ma
meére un jour. C’est sous la porte Saint-Louis que pour la toute
premiere fois, mon baiser est celui d"une femme amoureuse.

Le lendemain aprés avoir accompagné Augustin au port
jpour son embarquement sur le caboteur, nous sommes retoumés
a Saint-Michel- Archange Margaux aaccepte son hospitalisation
avec grace et dignité, méme que c’est elle qui me console, qui
me rassure. Par la suite, accompagnées de Lydia Chartier, nous
passons le reste de la joumée dans les grands magasins, pour lui
acheter les vétements et autres effets personnels nécessaires pour
le temps de son séjour a Saint-Michel-Archange. Les Chartier
sont magnanimes une fois de plus. lls iraient la visiter et si
faisable, la sortiraient au moins une fois par semaine. C’est au
moment de notre départ pour la gare que ma sceur ainée, pour la
premiére fois, perd sa contenance. Elle et Alex, accrochés I'un a
Iautre, sont inconsolables et n’eut ét¢ de la délicate fermeté
d’Ovilaet ladouceur de Lydia, je me demande si je n’aurais pas
flanché et ramené Margaux & la maison.

Toute la nuit, pendant que le train cadence son trajet sur la
voie ferrée, je pleure a chaudes larmes sans pouvoir m’arréter.
Quant a Alex, il est sombre comme jamais, il est démoli et tout
comme lui, je suis inconsolable. Je ne reverrai pas Augustin
avant fort longtemps et Margaux non plus pour un temps
indéterminé. Lorsque je suis arrivée a Ouiatchouan, deux années
plus t6t, je rejoignais une famille de six personnes, cette fois-ci, |l
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n’en reste plus qu’une. Je ne me suis jamalis sentie aussi seule,
mais je trouve quand méme doux de pleurer sur moi-méme.

IIs sont sur le quai pour nous accueillir. Léon m’enlace avec
tendresse pendant que Claudia fait de méme avec Alex qui fait
pitié a voir. Rendus a la maison jai fidélement rapporté tout ce
qui s’est passé, tout ce qui s’est dit pendant notre bref séjour a
Québec. Je ne suis finalement pas surprise d’apprendre que les
Chartier, ainsi que Léon, savaient qu’Augustin ne serait pas du
voyage de retour. Entendre de la bouche de mon fiere qu’il a prié
pour que Margaux ne soit pas a bord, vient confirmer qu’il
cautionne les actions entreprises pour la protéger contre elle-

A

meme.
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Chapitre treize

Les jours suivant mon retour sont momes et silencieux. La
maison est vide et sans vie. Margaux me mangue plus que je
N’aurais pu I'imaginer. J°avais accepté de la protéger contre vents
et marées, I"aider a vivre indépendante, libre et surtout heureuse,
mais son intemement, méme provisoire, est un échec pour moi.
Heureusement que Léon et Claudia Martin s’emploient & me
convaincre du contraire et leur avis me redonne des couleurs et
me revivifie. Comme seule une mere peut soigner le chagrin qui
ronge le ceur d’un fils, Alex est finalement rentré chez-lui, apres
avoir passé quelques jours avec elle, avant de reprendre son
travail a la pulperie.

Les semaines passent et ma patience est de moins en moins
une vertu qui m’honore ; I’absence de nouvelles m’angoisse. Ce
n’est qu’a la septiéme semaine que le maitre de poste me remet
la lettre tant espérée que je m’empresse de décacheter et de
partager avec Leon.

Matrés chere Julia!

Sij ‘ai tardeé a te donner des nouvelles de Margaux et
d ' Augustin, ¢ ‘est que je n'en avais pas. Je t avais promis
de visiter Margaux a chaque semaine, mais [ ‘alieniste
interdisait toutes les visites pendant le premier mois
d’hospitalisation. Ce n’est donc que la semaine derniere
que nous [ 'avons revue pour la toute premiere fois, apres
avoir rencontré le médecin et Sceur Sainte-Marie.

95



1ls m ont dit que la nuit, Margaux recoit encore la
visite de ses démons, mais que depuis son arrivée il ny a
eu aucun épisode d automutilation. Aucune medication ne
lui est administree, sa condition n'en exigeant pas, et pour
remonter jusqu ‘aux causes de ses délires, 1ls la traitent
uniquement par | ‘écoute et I'analyse psychologicue.

Quant & sa vie au quotidien, selon Seeur Sainte-Marie
qui semble I'avoir adoptée, Margaux est un amour. Elle
est tres courageuse et joyeuse, elle s ‘intéresse auox autres
filles et est toujours prete a aider.

Pour la soustraire a la fatigue des longues séances de
thérapie elle est maintenant autorisée a deux sorties par
semaine. Ce qui fait que dés demain, Lydia et moi, nous lui
offrirons une premiére sortie que nous rendrons
distrayante et festive tant pour elle que pour nous deux.

A bientot et sois assurée que je vais te transmettre
toutes les informations en rapport avec Margaux et
Augustin, des que j en saural plus.

P.-S. Ily a quelques jours, un message de la Cote-
Nord m’est parvenu. Le marin d 'un caboteur est passe me
remettre un court message que je joins a ma lettre.

Ovila Chartier
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Cher oncle Ovila!

IMéme si je suis un peu fatigué, tout va bien. La Cote-
Nord est rude et ses habitants sont peu parlants. Malgré
tout, je crois étre sur une piste quant au moment et au lieu
de 'arrivée d’Alisha-Louise sur la Cote. Encore une ou
deux semaines et je devrais rentrer a Québec.

Pourriez-vous transmettre ces informations a Julia et
lui dire que je [ 'aime et qu elle est du voyage a mes cOtes.

Augustin

Savoir que la descente aux enfers de Margaux est stoppée,
que son comportement est exemplaire et qu’Augustin allait
bientdt rentrer, ca me donne des ailes. Comme depuis un certain
temnps, je jongle avec I’idée d’animer la vie communautaire, par
Iorganisation d’activités qui font cruellement défaut au village, je
passe a I’action. Avec la complicité de la deuxiéme institutrice,
embauchée en raison du nombre croissant d’enfants, nous
convainquons les autorités de la pulperie, soutenues par le
syndicat, de nous laisser utiliser une salle de I’auberge pour
diverses activités qui sont fort appréciées. Je crois bien que le
village tout entier est venu pour s’y récréer, a mon grand plaisir et
magrande fierte.

A mon retour de Québec j’avais trouvé mon village
minuscule, tel un hameau au pied d’une chute. C’était sans
compter sur ma nouvelle paire d’ailes et mon petit succes dans
Iorganisation d’activités de loisirs qui allaient me faire voir les
choses autrement. Malgré quelgues incommodités, il fait bon
vivre a Ouiatchouan. L avenir est prometteur pour les ouvriers et
leurs familles. Attirée par les salaires qui dépassent tout ce qui se
gagne dans la région, la population croit a un rythme accéléré,
méme que I"auberge n’arrive pas a accommoder les nouveaux
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arrivants. Les maisons, & la fois sobres et belles, sont éclairées par
le réseau électrique de la pulperie et sont pourvues de services
sanitaires qui contribuent au confort de la vie matérielle. Des
trottoirs de bois et de grands arbres bordent la rue aussi éclairée.

Plus de trois semaines se sont écoulées depuis I"arrivée du
rapport d’Ovila Chartier et depulis, je rentre bredouille de la poste.
Je languis d’une autre lettre de Québec, méme si je sais que les
Chartier veillent sur Margaux et qu’elle est entre bonnes mains a
Saint-Michel-Archange. Il y a aussi I’hiver qui va bientot mettre
fin a la saison de cabotage et possiblement retenir Augustin
prisonnier sur la Cote-Nord, avec ce que cela peut représenter de
dangers pour sa vie. Je suis fébrile, j°ai héte de savoir et de voir !

De retour a la maison, aprés une folle joumée a I'école,
Iinattendu me prend a I'improviste. Tapi derriere la porte, mon
Augustin explose de sa belle et fiere allure habituelle. Surprise,
me voila pleurant & chaudes larmes sans pouvoir m’arréter,
pendant qu’il me prend dans ses bras en me faisant virevolter,
telle une danseuse automate. Léon, qui assiste a la scene
s’approche a son tour et nous enlace pour former un trio de
joyeux lurons. C’est un moment magique, un moment de pure
grace. Rien qu’a penser que nous avons stirement posé ce geste
dans la petite enfance, ¢’est pour moi un clin d’ceil que fait le
passé au présent.

Ce n’est qu'apres un frugal repas, composé a Six mains,
qu’entin je peux entendre le récit de son périple nord-cotier. Mais
avant tout, a mon grand ravissement, il insiste pour nous parler de
Margaux, qu’il a rencontrée chez son oncle Ovila, avant de
monter dans le train pour rentrer. Léon, qui est aussi le tuteur de
fait de Margaux, se fait discret comme toujours. C’est @ ma
requéte, qu’ensemble nous écoutons religieusement le récit du

voyage d’ Augustin.
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Je me fais ici le porte-parole d’oncle Ovila qui me
demande de vous dire que Mar?aux Se porte de mieux en
mieux. Depuis sa lettre il y a quelcues semaines, ses délires
quoiqu ‘encore présents, Sont maintenant exceptionnels et
elle n’est plus S0US une surveillance nocturne particuliére.

Au moment de mon arrivéee chez l'oncle Ovila,
Margaux y était. En m apercevant elle me saute au cou,
me serre trés fort et rit & gorge déployée. Ce n'est plus la
méme fille que nous avons laissée la-bas. Elle a pris
quelques rondeurs, ses yeux sont clairs et sa physionomie
est réjouissante.

Elle qui était si silencieuse dans le passe, est
SOUdainement dotée d'un don de la parole. Ses questions
Fortent sur toi Léon et toi Julia. Elles fusent les unes apres
es autres, jamais sur son pére, sa mere ou Alex, seulement
sur vous deux. Croyez-moi si je vous dis que vous lui
h beaucoup et qu’elle se languit de vous revoir

lentot.

Je dois aussi vous dire que ce n'est pas demain que
Margaux sera libérée de sa cure fermée. Selon ce qu'a dit
['aliéniste a Oncle Ovila, il faudra un mois sans aucun
délire avant qu'elle puisse, sans danger, rentrer a la
maison.

Pour la deuxiéme fois je vois mon frere pleurer. Les
émotions qui I"étouffent sont trahies par d’abondantes larmes qui
perlent sur ses joues. Je comprends que Margaux est celle aupres
de qui il agrandi et qu’il est grandement affecté par la disgrace de
sa petite soeur. Pour le calmer, pour le rassurer je le prends dans
mes bras, sans méme qu’il tente de s’en dégager. Je ne suis plus
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celle que I'on doit protéger, que 1’on doit consoler, je suis celle
qui rend ce qui lui fut donné.

Au petit matin, lorsque je suis monté & bord du
caboteur, mon ordre de marche était clair. Le capitaine
allait me débarquer, le plus loin possible, sur la basse
Cote-Nord pour redescendre, en longeant le littoral,
Jusqu'a 'embouchure de la riviere Saguenay. Je me
promettais de m arréter dans tous les villages, blancs et
montagnais, pour sonder la mémoire collective et
imaginaire des habitants.

C'est a Port-Menier, sur [le d’Anticosti, que j ai
quitté le caboteur. La mauvaise mer [‘avait force de s’y
mettre a ['abri avant de rentrer sur Québec. C est dans ce
village que j ai lancé ma ligne a 'eau pour la premiere
fois. J ‘ai questionné les insugres sur [histoire d une petite
fille qui serait disparue sur la Cote-Nord vers 1890 pour
réapparaitre & Métabetchouan quelques années plus tard.
Apres une année passee chez nous, comme bonne et
frardz‘enne d'enfants, elle est disparue a nouveau. Nous

‘avons connue sous le nom d’Alisha-Louise Hervieux et
mes parents souhaitent la retrouver en évoquant le
souvenir impérissable qu ’elle a laissé dans notre famille.
Puis je leur ai laissé les coordonnées de Julia Dumontier
f] ‘il advenait qu s apprennent ou entendent parler de cette

istoire.

Ce n'est qu'apres deux jours d attente dune mer
calme qu un chalutier, qui se rendait pécher le long de la
cOte, me prit & son bord pour me débarquer a
Natashquan, un minuscule village perdu sur la cote. C'est
a partir de ce village qu ‘a débuté ma marche du retour le
long du littoral. L&, comme & Port-Menier, j'ai raconte
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mon histoire et laissé tes coordonnées avant de partir. Des
histoires ils en ont entendues de toutes sortes. Les
naufrages sont fréquents dans ce secteur du fleuve, laissant
la mer rejeter des corps sur la berge. Il arrive aussi que
des rescapés ahuris errent sur les plages. D autres fois, ce
sont des familles d’étrangers qui débarquent pour repartir
aussi vite. Aucune histoire ne les surprend, ils en ont vu
bien d’autres.

J'amorce mon périple tantot a pied, tantot a dos de
cheval, occasionnellement je profite de la barque d'un
pécheur pour poursuivre ma route. Je ne traverse pas les
villages a la course. Je prends le temps de m arréter, je
prends méme de petits boulots en échange du gite et du
couvert. Je ne déroge pas de mon plan. A chaque fois je
reprends la méme histoire, pour ensuite écouter les
souvenirs de tous et chacun. Ces gens du littoral ne
s’émeuvent pas pour rien, ils sont coriaces. Cependant,
plus je progresse, plus les questions fusent.

IIs veulent en entendre plus sur les raisons de mon
passage chez eux, comme s ils doutaient de ['authenticité
de ma recherche. C'est a Baie-Trinité que les choses
commencent a se préciser, grace a la mémoire du fils d ‘un
ancien gardien de phare.

Il se souvient, il avait alors douze ou treize ans a
[’époque, que sa meére est revenue au phare, accompagneée
d’une jeune fille. Elle venait de ['apercevoir ervant sur le
bord de I'eau. Il ne se souvient pas si la fille a donné a ses
parents les raisons de sa présence sur la berge. Elle ne
parlait pas beaucoup et elle avait un accent différent du
notre.

101



Elle serait restée au phare une semaine ou deux,
Jusqu 'au jour ot elle n'est pas revenue d’une cueillette aux
petits fruits. L'incident fut rapporte aux autorités, mais il
n'en connait pas les suites. Tout le monde avait sa petite
histoire sur sa disparition. Elle s est perdue en forét ety est
morte ; elle a été attaquée par un animal sauvage ; elle a
été enlevée par des coureurs des bois ou encore des
Montagnais. C’est cette derniere hypothése qui me fit
bondir, hypothése qui repose sur la proximité d'un village
montagnais dans la région immédiate.

C'est sur la pointe des pieds que je me suis Présenté
au village montagnais. Heureusement, j ‘avais une bonne
carte de visite. Vivant a proximite du village montagnais
de Pointe-Bleue, connaissant le nom de quelques
Montagnais et invoquant la suggestion d une des leurs de
me rendre les visiter, m ouvrent leur porte. J’y suis resté
quelques jours.

Chez ew, j ai tout raconte a nouveau. Cette fois-ci j ‘ai
parlé de Bemard Hervieux, chose que je n'avais pas
souligné ailleurs. Cette référence a l'un des leurs a eu
comme effet immediat de mettre fin au bavardage. Je sais
Juste qu’il a vécu dans le village, qu’il n ‘avait pas d’enfant
et quil est mort 1l'y a plusieurs années degja. Puis j ai
continué ma route, colportant mon histoire d'un village a
['autre avant de monter a bord d’un caboteur en direction

de Québec.

Ce que je retiens de mon voyage, c’est qu’Alisha-
Louise est apparue sur la Cote-Nord dans une condition
toujours inexpliquée. Elle y aurait possiblement vécu en
recluse pendant quelques années, avant d’apparaitre chez
nous, accompagnée de Bernard Herviewx. J ai acquis la
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conviction, surtout dans la reglon de Baie-Trinite, que tout
ne fut pas dit. Comme j'ai essaimé une partie de son
histoire et tes coordonnées, partout sur la cote, je fais le
postulat qu'un jour des Iangu& pourraient se délier.

Dans les jours qui suivirent sa disparition, ta mere
aurait été apercue dans le port de Queébec, montant a bord
d'un chalutier et qu ainsi, elle serait retournée vivre sur
['une des deux rives du Saint-Laurent. Une autre source,
tout aussi credible, avancait que c’est sur un bateau
battant pavillon frangais qu elle e serait embarquée. Cest
pourquoi, pendant que Je sillonnais la Cote-Nord, ton
oncle Ovila a dépéche en France son enquéteur, pour
retracer le livre de bord du seul navire francais a avoir
mouillé a Quebec durant cette période. Contre toute
attente, le livre de bord porte la mention que le capitaine a
accepté a bord, a Québec, une jeune fille du nom de
Louise Pasqwer qu’il a ensuite débarquée dans la région
du Havre.

Je serai a jamais redevable et reconnaissante envers Ovila
Chartier et mon Augustin pour leurs efforts concertés dans la
recherche des origines d’Alisha-Louise. Il est vrai que connaitre
celle qui m’a donné la vie, tout apprendre sur 1’épopée qui I'a
conduite jusqua moi, me ferait jouir d’un bonheur sans nuage. Je
sais gue je ne saurai probablement jamais, mais grace a la
prémonition d”Augustin et au livre de bord retrouvé, une lueur
d’espoir continuera de briller en moi. Mais il y a plus encore !

Supposer qu’Alisha-Louise puisse avoir ét¢ 1'objet de
sevices et de maltraitance est quand méme demeuré la source
d’une grande peine. Ces pensées NOires, qui resurgissent a mes
moments perdus, ont été chassées par une lettre que j’ai regu
plusieurs mois apres le retour d’Augustin de la Cote-Nord.
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Chére madame Dumontier,

Laissez-moi d abord me présenter. Mon nom est
Eu?éne Aubert, préte missionnaire de la communauté des
Oblats de Marie-Immaculée, qui pratique son ministere
sur la Cote-Nord et la basse Cote-Nord, depuis plus de
trente ans.

L automne dernier un jeune homme a traversé la
Cote-Nord, de part en part, en quéte d informations sur le
Montagnais Bernard Hervieux et sur une jeune fille
répondant au prénom d Alisha-Louise. C’est a mon retour
d'un long voyage a I'étranger que son passage chez nous
me fut raconté. Ayant Croisé ces deux personnes, a une
époque lointaine, je prends la plume pour vous rapporter
Ce que je Sais, ce que je connais d elles.

J'ai connu Bernard Hervieux a Betsiamites, territoire
montagnais, dans les premiéres années de mon ministére.
Frondeur, il critiuait sans retenue aucune, les chefs et les
reglements. Il n était cependant pas Violent, méme qu il
savait se faire ensorceleur et enjoleur. Malheureusement,
comme il était trop souvent la source de mauvais exemples
pour les jeunes, il fut expulsé du village.

Puis, méme s il a laissé sa signature dans plusieurs
villages le long de la cOte, ce n'est que sur le territoire de
Baie-Trinité que nos chemins se sont Croisés & nouveau, ce

je crois étre en 1892. Je ['ai retrouvé, vivant avec une
mme et trois filles, dont une petite Blanche qui répondait
au prénom d Alisha-Louise. La femme, une métisse, était
la mére naturelle des deux petites Montagnaises, alors que
J avais dii me faire trés insistant pour en arriver d
connaitre les origines de la troisieme.
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J'ai fini par apprendre que quelques années
auparavant, alors qu il traversait la forét, des pleurs et des
cris avaient attiré son attention. Une fillette transie,
crasseuse et effrayée gisait sur le sol. Sans hésiter il [ 'avait
ramenée chez lui, soignée et protégée, sans jamais
chercher a remonter sa trace, ni de la faire parler sur les
raisons de sa présence dans la forét. Comme tous les nord-
cotiers, j ‘avais entendu parler de cette fille qui s était
égarée en forét. Mais en raison du grand nombre de
naufrage, le long de la cOte, [ histoire fut vite oubliée.

Auvjourd i, j ai la ferme conviction qu il s ‘agit trés
certainement de la victime d'un naufrage qui ['avait
rejetée sur le littoral et qui avait été recueillie par des
résidents du phare.

J'aivécu aux alentours d'evx pendant quelques mois,
suffisamment longtemps pour sentir que la petite Alisha-
Louise était bien traitée et nullement malheureuse. Souvent
elle I'accompagnait dans ses courses a travers les bois
pour aller cueillir des petits fruits ou encore faire la chasse
au lievre et a la perdrix. Aussi surprenant gue cela puisse
paraitre, la jeune fille prenait aussi le chemin des écoliers,
vers le village voisin, pour'y recevoir linstruction dans la
maison d une résidente.

La suite m'est apportée par un confrere qui est venu
en mission au village apres mon départ et, quej ai
questionné avant de vous écrire. Il y en ressort que des
aéparts inopinés nous intriguent toujours et que nous
croyons important de vous signaler. Un jour, la métisse
n'est ﬁlus apparue au village, laissant Hervieux avec les
trois filles. Puis quelque temps plus tard, ¢ ‘est Hervieux et
les filles qui disparurent.
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Cestici que s arréte mon bref récit. C'est aregret
que malheureusement, méme sij ‘ai connu Bernard
Hervieux et Alisha-Louise, je ne suis pas en mesure de
vous dire ce qu'il est advenu de la fille, pas plus que sur le
destin du Montagnais, dont la véracité de la mort tragique
au Labrador est Incertaine.

Dieu vous bénisse !
Eugéne Aubert, prétre OMI
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Chapitre quatorze

Le soleil refroidi de la fin de I’automne me réserve bien des
surprises. Je n’avais pas jugé essentiel d’informer Alex sur ce qui
se passe a Québec, pas plus qu’il n’avait cherché a se renseigner.
Je le tenais en partie responsable de la descente aux enfers de
Margaux, méme si la voix de ma conscience me disait qu’il ne
m’appartient pas de juger de sa sincérité et de la profondeur de
son amour. Mais par égard pour ses parents qui ont sauvé
maman d’une totale répudiation, qui m’ont tenue sur les fonts du
baptéme, qui aussi m’ont soustraite du courroux d’Ophélie, je
me devais de partager mes états d’ame avec eux, avant de sonder
le coeur d’Alex.

Plus que quiconque, Félix et Claudia doivent aussi tout
savoir du résultat des recherches d’ Augustin sur la Cote-Nord et
ses augures. Tout comme moi quelques jours plus tot, ils sont
séduits par le récit d’ Augustin et ses déductions sur la présence
d’Alisha-Louise sur le littoral de la c6te. C’est leur ravissement et
leur fierté envers leur fils qui me font finalement réaliser que sans
eux, la famille Dumontier aurait cessé d’exister avant méme ma
naissance.

Mes premiers mots sur le séjour de Margaux a Saint-
Michel-Archange ainsi que de son possible rétablissement
provoquent un profond malaise. Quand je demande si Alex leur
a fait part de ses intentions et de ses plans d’avenir, Félix et
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Claudia qui se regardent fixement, baissent les yeux avant que
Claudia ne fonde en larmes.

Jaurais dii comprendre, voir venir. Alex, qui était i dévasté
au moment de laisser son amoureuse a Québec, ne m’a jamais
posé la moindre question. J’aurais di me rendre compte, lors des
soirées récréatives a I’auberge, que son nouveau centre d’intérét
était la nouvelle institutrice autour de laguelle il tourbillonnait.
Malheureusement je n’avais pas la sensibilité qui m’aurait fait
Voir que Margaux n’était plus sa raison d’ére, qu’elle faisait
partie du passé.

La surprise de ces révélations, loin de me scandaliser,
m’enchantent et m’inquietent aussi. Elles m’enchantent parce
qu’Alex butinera ailleurs au moment du retour de Margaux a
Quiatchouan. Elles m’inquiétent en raison des conségquences sur
son rétablissement, lorsque je devrai lui apprendre qu’Alex n’est
plus aupres d’elle. Jappréhende de devenir la messagere qui la
replongera, I’isolera dans son monde fermé.

Puis j’ai rencontré Alex pour lui dire que je sais ce qui se
passe dans sa vie et que je ne suis ni en colére, ni décue. Qu’iln’a
aucune raison a foumir et lorsqu’il sera propice de le faire, je
trouverai les bons mots pour tout dire & Margaux.

Dans la premiére semaine de décembre une invitation me
parvient de Québec. Une lettre, signée par Ovila et Lydia
Chartier, nous invite, Léon, Augustin, Alex et moi-méme, a
passer la semaine de Noél avec eux a Québec. Je suis folle de
joie ! Passer une semaine la-bas, dans cette magnifique
résidence, avec Margaux et tous ceux que j’aime, est un cadeau
du ciel. Augustin aussi est tres excité, alors qu’Alex décline
I'nvitation pour des raisons faciles & deviner. Léon, quant a lui,
se fait tirer loreille. Comme il n’est jamais sorti de
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Métabetchouan et d’Ouiatchouan, ce voyage dans un monde
inconnu le rend nerveux. Cest la joyeuse menace d’ Augustin de
le balancer du haut de la chute et finalement, sa hate de revoir
Margaux, qui le convainc de nous accompagner. Félix et
Claudia Martin qui regoivent I’invitation pour eux et leurs trois
autres fils doivent, a regret, la décliner.

Lorsque le train entre en gare a Québec, le vingt-quatre
décembre, Margaux est sur le quai. Belle comme un ceeur, Vétue
telle une reine avec un sourire a séduire un saint, elle nous rejoint
au pas de course. Derriere elle, les Chartier d’allure noble, sont
radieux et attendrissants. Leurs visages qui se dérident de nous
voir nous enlacer et cabrioler ne sont pas sans me rappeler mon
retour au couvent, alors que nos retrouvailles étaient rythmeées
d’éclats de rires aigus, de joyeuses exhortations avec en prime,
d’abondantes larmes.

Cette fois-ci pas d’aller-retour pour nous remonter dans la
haute ville, Augustin et les Chartier dans une premiere voiture et
les Dumontier dans une autre. La résidence, totalement pourvue
d’énergie €lectrique, brille de tous ses feux et un énorme sapin de
Noél décore la place. A peine rentrés, a la demande d’Ovila,
nous promettons de ne pas parler de la santé de Margaux en ce
jour de vigile de Noél, pas plus que nous le ferons le lendemain.
C’est un clin d’ceil de connivence de Lydia a Margaux,
volontairement visible par tous, qui donne a penser que la
guérison est imminente.

Durant la soirée je ne me lasse pas d’admirer Margaux. Elle
est enjouée, elle nous taquine les uns aprés les autres, elle se
déplace en dansant et aide a la préparation du réveillon. L attitude
et le comportement d’Ovila et de Lydia ne m’échappent pas non
plus. Mon premier passage chez eux m’avait laissé le souvenir
de personnes dévouees et accueillantes, mais dont 1’expression
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du visage était hermétique. En cette veille de Nogl, leurs
physionomies ne sont pas ce que j’avais déja vu d’eux, elles sont
épanouies et rieuses. Je me prends méme a penser que la
présence de Margaux y est pour quelque chose.

A peine le temps de nous installer dans nos chambres, de
prendre le repas du soir et de se parer de nos plus beaux atours,
que I’heure du départ pour la premiére des trois messes de minuit
sonne. Célébrée dans une charmante petite église de la Place-
Royale, cette premlere messe est enchanteresse. Je n’avais jamais
assisté a une cérémonie religieuse qui avait tant de solennité et
d’apparat. Les chants sont sublimes, les petits servants de messe
sont mignons et lumineux, les fidéles sont recueillis et joyeux.

De retour a la résidence, apres que les invités soient tous
arrives, Ovila et Lydia prennent la parole pour les recevoir
officiellerent.

Mes amis, Noél est arrivé et nous sommes réunis pour
oélébrer. Nous sommes heureux de vous accueillir chez
nous, en espérant que Vous passerez de bons moments en
notre compagnie. Cette nuit revét un autre caractere
spécial pour Lydia et moi. Nous recevons trois jeunes
qui sont venus vivre avec nous, avec vous, le rituel du
passage des_ténebres a la lumidre. Je vous présente
Augustin, le fils ainé de ma sceur Claudia, les soeurs Julia
et Margaux Dumontier ainsi que leur frere ainé Leon, qui
sont les trois enfants d'un couple d’amis que nous avons
fréquenté, alors que nous étions plus jeunes.

Margaux, Julia, Léon et Augustin, longue vie a vous
quatre et Joyeux Noél. Amusez-vous bien !
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Nous venions d’étre introduits dans la société de Québec et,
ce serait mentir que de dire que je n’ai pas aimé le cérémonial de
cette nuit de réveillon. Un repas gastronomique, des cadeaux
pour tous, méme pour chacun de nous, un petit orchestre de
musigue de chambre pour accompagner les chants traditionnels,
méme quelques pas de danse. Comme dans une vraie famille,
tous les quatre, nous vivons un Noél tout simplement feérique.
Nos yeux, nos oreilles et nos bouches ne suffisent pas pour tout
voir, tout entendre et godter a tout.

Aprés une telle nuit, la joumée de Noél se passe dans la
tranquillité. Sous le prétexte de visiter des amis du régiment des
Voltigeurs, Augustin nous laisse vivre cette joumée de
retrouvailles avec Margaux. C’est en soirée, apres qu’Ovila eut
suggéré a Augustin d’amener Margaux pour une promenade,
qu’il m’invite ainsi que Léon, a le suivre dans la bibliothéque.

Demain matin, & Saint-Michel-Archange, vous
devriez apprendre que Margaux est maintenant libérée de
sa tutelle hospitaliere et que vous pouvez la ramener avec
vous a QOuiatchouan. Méme si elle est avec nous depuis
quelques jours déja, elle ne le sait pas encore. L aliéniste
tient @ vous rencontrer en sa presence, car il la juge
suffisamment adulte et guérie pour entendre ce qu'il doit
vous dire. Tout ce que je sais, ¢ ‘est qu elle est sur la bonne
Vvoie et moyennant le respect de quelques directives qu il
vous donnera, elle ne reviendra jamais a [ asile.

Dans la famille nous avons la Ian_ne facile, tellement facile
que nous parvenons a entrainer Ovila dans notre vallée de
larmes.
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Il'y a autre chose que vous devez aussi savoir, une
chose aussi importante que la nouvelle de sa guérison,
peut-étre méme plus.

Que peut-il bien y avoir de plus important, de plus signifiant
que sa guérison ? Je me demande ce que peut bien cacher cette
nouvelle révélation.

Margaux ne veut pas retourner vivre & Ouiatchouan.
Elle ne veut pas quitter Québec. Si je vous le dis
maintenant, c’est pour vous préparer a entendre sa
supplique. Demain, elle vous demandera la permission de
rester @ Québec. 1/ est vrai qu 'elle est majeure, qu elle
n'est soumise a aucune interdiction légale, ce qui Ui
confére tous les droits de faire ses choix, de prendre seule
ses décisions. Malgré ce gue je viens de vous révéler, elle
ne veut pas faire de peine a son grand frére, ni & sa petite
seeur. Cest pourquoi, si vous faites le choix de la ramener
avec vous, elle se soumettra et prendra le train du retour
avec vous deux.

Léon est abasourdi. Méme le départ de ses parents ne I’avait
pas touché autant. Son regard est éteint et il semble perdu dans
Ses pensées. Pendant de longues minutes, le temps qu’il retrouve
ses sens, je le prends dans mes bras, jusquia ce qu’Ovila reprenne
laparole.

Je me permets de vous faire une propaosition cue vous
pourriez considérer avant de rendre votre décision.
Depuis que Margaux nous a fait part de sa décision, Lydia
et moi, nous avons beaucoup parlé de son souhait de ne
pas quitter Québec. De longs moments de discussion,
suivis d 'une nuit sans sommeil, nous invitent a vous offrir
d héberger Margaux tout le temps qu il faudra. Elle serait
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traitée comme la fille gue nous n'avons jamais eue et elle
recevrait des appointements convenables de sa
contribution a de petits travaux domesticues. Nous
sommes préts, nous voulons contribuer a sa renaissance,
méme disposés a [ ‘aider, malgré son &ge, a retourner sur
les bancs d’école.

Margaux fait irruption dans la bibliotheque au moment des
demiéres paroles d’Ovila. Comme si elle devinait ce qui se passe,
ce qui vient de se dire, elle nous enlace, tous les deux, et
murmure « ne vous en faites pas, les choses vont bien aller
»,

L’appel du lit, tant pour Léon que pour moi-méme, ne nous
laisse pas le loisir de partager nos sentiments, ni de vivre
ensemble les émotions qui nous tenaillent, sur ce que nous
venons d’entendre. Avant de sombrer dans un profond sommeil,
j’ai quand méme le temps de mettre de I’ordre dans mes pensées.
L’offie est rassurante en tout point et surtout porteuse de
promesses d’avenir pour Margaux. J’estime que ¢’est ce qui peut
lui arriver de meilleur. Il est vrai que si je ne pense qu’a moi, si
Léon ne pense qu’a lui, alors elle devrait rentrer avec nous. Par
contre si NOUS agissons en curateurs responsables, mieux encore
comme de bons parents le feraient, il est de notre devoir d’ouvrir
la porte de sa cage pour laider a vivre sa vie comme elle
I’entend. C’est I’opinion que je me propose de défendre, apres
avoir entendu aliéniste qui pourrait nous guider sur Pattitude a
adopter.

Le rendez-vous est prévu pour 9h00 avec sceur Sainte-
Marie, suivi a 9h30 de celui avec I’aliéniste. Juste le plaisir de
revoir sa religieuse preferée enflamme Margaux, tandis que
Léon et moi nous cachons mal notre anxiété. Heureusement il y
a Augustin pour nous dérider avec ses plaisanteries. A I’heure
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prévue, Sceur Sainte-Marie qui nous accueille a I'entrée, recoit a
son tour une chaleureuse accolade de Margaux. J’ose & peine
croire que Margaux ne s’est absentée que depuis quelques jours.

Elle nous parle abondamment de la santé physique de
Margaux qui, selon elle, en fait une force de la nature. Aucun de
Ses signes Vitaux, aucune de ses fonctions Vitales n’annonce de
probleme. Elle est alerte, forte et nous n’avons rien a craindre
pour Iavenir. Puis avant de nous amener chez Ialiéniste elle
s’adresse directement & Margaux.

Margaux ma petite chérie, je suis privilégiée de
t'avoir connue et je vais prier pour que [ avenir te redonne
la vie qui ¢ appartient. Je ne sais pas si je te reverrai un
jour, mais solis certaine que ton souvenir se baladera dans
MeS Pensées.

Puis d’ajouter, en se retoumant vers Léon et moi-méme.

uant & vous deux, j ‘ai appris avec le temps que vous
avez eté de bons gardiens de sa sécurité. Mon passé de
clinicienne m’a aussi appris que les protecteurs sont
souvent tres affligés par les difficultés de leurs protégés.
Sachez que ma petite Margaux est en train de les evacuer ;
faites de méme et faites-lui maintenant confiance.

Pour vous Julia, j'ai une demande a vous faire.
Lorsque vous le pourrez, aprés votre retour, accepteriez-
vous de vous rendre a Roberval embrasser Christina pour
moi, la prendre dans vos bras et lui dire que je ['aime.

Non seulement se ressemblent-elles, elles ont tout le reste en
partage. La grandeur d’ame, la bonté du coeur et la capacité de
toucher celui des autres.
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La rencontre avec laliéniste est plus protocolaire, plus
technique et le vocabulaire moins accessible. Je crois qu’il avait
misé sur Sceur Sainte-Marie pour ensoleiller notre rencontre avec
lui. Apres avoir échangé quelques propos de bon aloi et avoir
conversé avec Léon, qu’il ne connaissait pas, il est entré dans le
vif du sujet.

Je dois d’abord vous dlire, qu'a partir de maintenant,
Margaux n'est plus sous notre protection, ni SOUS NOS
soins. Vous devez aussi savoir que, grace a sa grande
collaboration, a sa volonté de tout dire, de tout expliquer
ce qu'elle pouvait et de répondre a toutes nos questions,
cela aura été des plus déterminants dans son processus de
guérison. Aussi Margaux n'a été soumise a aucune
médication.

Puis, regardant Margaux droit dans les yeux, il lui rend un
témoignage bien senti.

Vous pouvez étre fiere de vous, jeune fille. Sans votre
collaboration, nous ne pourrions pas celébrer votre
Quérison, votre victoire.

Aprés avoir benéficié du large sourire de Margaux, il
continue son expose.

Nous avons analysé la situation dans le contexte de ce
que nous avons appris par vous Julia, ainsi qu'a travers
nos sessions d analyses avec Margaux. La contribution et
les observations de sceur Sainte-Marie auront aussi été
essentielles pour nous apprendre tout ce qui nous était
nécessaire de savoir sur sa personnalite, ses talents et ses

capacités.
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Aussi lourds que puissent étre ses antecédents, hérités
Oe sa mere, ses genes ne transportent pas son destin. C'est
d’abord son environnement et son vécu qui se chargent de
son espace personnel et affectif. C'est a ce chapitre que
nos analyses ont porte.

Nous avons analysé sa condition par rapport au
caractére violent de votre mere, de sa position et de son
role dans votre famille, méme de votre arrivée tardive
dans le domicile familial. Selon nous, ces quelques
événements ont contribué a la pertwrber jusqu'a
[automutilation.

Le départ de votre pére, son bouclier assuré dans les
moments de grandes coléres de votre mére, lui a fait
craindre le pire. Qui allait maintenant la protéger ? Nous
croyons aussi que c'est afin d’éviter toutes formes de
violences, qu elle obéissait au doigt et a [ ceil.

Iy eut aussi la découverte tardive de sa sexualite. Elle
n’avait jamais été préparée a affronter, & COMPOSEr avec
sa sexualité et celle d'un homme. Les gestes qu elle posait,
les attouchements qu’elle prodiguait ou qu’elle recevait,
lui faisaient vivre un désf%nneur humiliant. Cest a ce
moment que [ automutilation commence.

Selon ce que 'on comprend maintenant, ce geste
inconscient et involonzaire s ‘adressait a vous Julia. Nous
devons donc [’interpréter comme un appel a [ aide,
Qu heureusement, VOUS avez su décoder a temps. Cest a
partir de cette découverte que vous étes devenue son
nouvel ange gardien, sans pour autant que cesse son
automutilation.

116



Finalement le coup fatal a été porté par votre curé.
Lors de votre rencontre avec lui, sa fureur aurait été si
profonde, sa référence aux enfers si effrayante, qu elles ont
provoqué ses cauchemars et ses hallucinations.

En faisant abstraction de quelques autres facteurs
plus légers, quoique non insignifiants, sa descente aux
enfers repose sur ce que je viens de vous décrire. Nous
aurons eu besoin de bien des mois pour comprendre et
voir ce qu il importait de faire pour la sortir de la.

Avec vous dewx d'abord, ensuite sous les bons SoiNs
de Sceur Sainte-Marie, elle s'est sentie de nouveau
protégée, ce dont elle aura le plus besoin pour encore un
certain temps. Il y a ensuite ['éloignement de son
amoureux qui a contribué a lui enlever la honte qui
Uhabitait. - Apres  quelques  semaines, Ses  Séances
d automutilation ont pris fin. Il nous aura fallu plusieurs
semaines d observation pour enfin comprendre pourquoi
les cauchemars et les hallucinations persistaient. Nous le
devons a notre bonne sceur Sainte-Marie, qui avait
observé que les cauchemars revenaient la nuit suivant la
messe. Les effluves des propos de votre curé remontaient a
samémoire et alors, elle retrouvait ses démons.

Apres avoir terming sa ronde d’explications, I’aliéniste se
toume vers Margaux et lui demande si elle se croit guérie, si elle
veut ajouter des choses ou demander des précisions. Enfin, dire
tout ce qui lui vient en téte.

Je vous le jure, croyez-moi je me sais completement
guérie et je vous dois ma guérison. D ‘abord toi Julia, qui a
Su me protéger contre moi-méme et trouver le moyen de
chasser mes démons et me redonner ma dignite ; ensuite
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toi Léon, qui pendant toutes ces années aura été le grand
frére toujours présent et qui en a pris a ma place. Il y a
aussi sceur Sainte-Marie qui m’a Tait confiance, qui m'a
fait comprendre que moi aussi j ‘ai une valeur aux yeux des
autres et oui, pendant tous ces mois, aura éte presque une
mere que je n'ai jamais eue. Finalement il y a vous,
docteur, dont la c%oacité de lire et de faire parler les ames
VOUS aura permis de me redonner la mienne.

Julia, Léon ! Avant de terminer j ai une permission a
vous demander. Je ne veux pas, je ne peux pas retourner
vivre a Ouiatchouan. Je ne veux plus mettre les pieds dans
la maison ot mes démons, réels ou imaginaires, ont habité
; méme si je n'ai aucune colére contre lui, je n’ai aucune
envie de revoir Alex ; il y a aussi la-bas monsieur le curé
qui me fait peur. Acceptez-vous que je ne retourne plus a
Ouiatchouan, que je reste vivre ici a Québec ?

Sa demande est claire et ses arguments le sont tout autant.
Sa physionomie qui s’anime et s"illumine ne pourrait pas soufffir
lattente. C’est le regard furtif de Léon et son signe de téte
approbateur qui m’inspirent. Je glisse ses deux mains dans les
miennes et je la regarde droit dans les yeux.

Margaux tu dois retenir et ne jamais oublier que les paroles
de ton docteur et celles de sceur Sainte-Marie, qui ne tarissent pas
d’éloges a ton endroit, font que tu as toutes les raisons d’étre ficre
et heureuse. Ta victoire sur des événements malheureux du passé
est remarquable et elle t'ouvre la porte de 1a vie, la porte de ta vie.
Tu viens de démontrer que tu as la capacité et la détermination
qu’il faut pour affronter le monde. Plus encore, il y a aussi toutes
les belles choses qui nous ont été dites par Ovila et Lydia Chartier
qui te liberent de toute dependance.
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C’est pourquoi Léon et moi, nous voulons que tu saches
que comme eux, nous croyons en toi. Tu as gagné et surtout
mérité le droit de vivre la vie que tu veux. Nous sommes
convaincus gue tu as tout ce qu’il faut pour vivre ici, a Québec,
une existence pleine et entiére. Tu viens de poser ton premier
geste de femme libre qui va te conduire vers ton entiére
autonomie. Méme si tu n’as pas a demander notre permission,
laisses-moi quand méme te dire que nous sommes de tout coeur
avec toi et que ton choix est le meilleur. Sois heureuse petite soeur
|

De retour chez les Chartier, vers midi, c’est la féte au
village. Tous se doutent que Margauix a fait sa grande demande,
mais ils en ignorent la conclusion. Aussitdt le seuil franchi, la
réponse résonne comme un coup de tonnerre. Margaux se jette
dans les bras de Lydia en criant « lls ont dit oui, ils ont dit oui ».
Ovila qui les rejoint nous fait signe de s’approcher et en moins de
temps qu’il faut pour le dire, les six font la danse.

Les jours qui précédent notre départ, prévu pour la veille du
nouvel an, sont tout simplement sublimes et la félicité de
Margaux est contagieuse. Ovila et Lydia rayonnent comme des
parents adoptants, Augustin se plait a jouer au majordome
autoritaire et divertissant, seul Léon ne parvient pas a masquer
son évidente tristesse. Quant a moi, je profite de ces demiers jours
pour calimner Margaux, m’imprégner de son odeur et hu
prodiguer les conseils qu’une soeur doit & autre.

La veille de notre départ, c’est dans la bibliothéque que je
rencontre Ovila et Lydia, en I’absence de Léon qui préfere ne pas
participer a la rencontre. Non pas que je sente le besoin d’étre
rassuree, 1’évidence ne laisse aucune place a I'incertitude, je
souhaite tout de méme m’assurer, une demiére fois, qu’ils
connaissent toute I'histoire, tout ce qui touche au passé¢ de
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Margaux. Comme elle avait déja beaucoup raconté, je
m’emploie surtout & revenir sur les recommandations de
Ialiéniste. Aprés plus d’une heure de francs échanges, d’une
seule voix, ils me disent qu’ils savent trés bien ce qu’il en est et
que jamais Margaux n’aura a retoumer en cure.

Au moment de sortir de la bibliothéque, je leur réitere
Ientiére confiance que nous avons en eux en insistant sur notre
profonde reconnaissance pour ce qu’ils se préparent a faire pour
Margaux. Jajoute qu’auprés d’eux, nous savons que Margaux
sera chérie, quelle sera protégée, €t que nous croyons aussi
qu’elle ne croisera plus jamais ses démons. C’est a ce moment
qu’Ovila me tend une enveloppe pleine de photos, en affirmant
solennellement que personne n’oubliera personne ; que s’il
devait y avoir des vagues a I’ame, nous a Ouiatchouan et
Margaux a Québec, ces photos pourront aider a chasser la
tristesse et le chagrin.

Je venais de comprendre pourguoi, avant de se rendre a la
messe de minuit, il avait fait venir un photographe professionnel
pour prendre des clichés. Nous sommes tous dans 1’enveloppe,
des photos individuelles, d’autres de Margaux, Léon et moi
réunis, d’Augustin et moi et de nous quatre avec eux.

Le départ vers la gare se passe dans la dignité. Nous nous
étions promis de ne pas céder aux émotions, le bonheur se
célebre dans la joie avec le sourire. En aucun moment avons-
nous prononcé « Adieu », I’au revoir et a bient6t étant de mise.

Le voyage de retour se passe bien. Je profite de ces longues
heures a bord du train pour me rapprocher de Léon afin de
I’amener a partager ma joie d’avoir contribué a la renaissance de
notre sceur. Ce n’est qu’apres bien des heures qu’il finit par me
parler franchement, sans déguiser sa pensée. Le non-retour de
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Margaux venait de faire tomber son demier rempart familial. I
venait de perdre celle auprés de qui il avait grandi, celle qu’il
avait protégée et éloignée des angoisses de leur mére. Il se sent
coupable de ne pas avoir vu ce qui se passait dans I’ombre, alors
que c’est Iui qui devait assumer les responsabilités de 1’ainé.
Qu’en ce moment il se sent comme un fils, comme un frére
abandonné, lui qui n’avait jamais pensé quitter sa famille, encore
moins que sa famille en vienne a le quitter.

Lorsque le train s’arréte pour nous faire descendre Léon
reste & bord pour ne descendre qu’a Jonquiére. 11 allait passer le
nouvel an avec ses parents et ses jeunes fréres. Je ne sais pas Si
j°ai réussi a le requinquer.
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Chapitre quinze

La maison de la rue Saint-Georges avait presque rendu
I’ame. Margaux qui n’allait jamais y revenir et Léon, dont seul le
coms Thabite, lui porte le coup fatal. Plus que tout, c’est le
comportement déviant d’Alex auprés de Léon qui me met en
rogne. Les deux consomment des alcools en grande quantité et
sont fréquemment vus au village, en état d°ébriété. Augustin, de
son coté, travaille depuis peu a la pulperie et se retrouve coincé
entre son ami d’enfance et son cadet. Lui aussi réprouve
I’inconduite des deux lurons et cherche le moyen de mettre fin a
leurs beuveries, tout en ne sachant pas trop quoi faire pour les
détoumer de la dive bouteille. Seule la formation de deux
équipes de hockey semble porter fruit pendant la saison d’hiver.
Claudia, dont I’autorité est souvent tranchante et surtout, jamais
contestée, rentre aussi dans la danse pour sonner la fin de la
récréation.

Malgré les rigueurs de I’hiver et I'indolence de Léon, qui
brile ses joumées dans le désordre, je ne peux oublier le 14
février, ce samedi que j’avais choisi pour rendre visite a Sceur
Sainte-L ucie.

Je me languis de lui parler de Margaux, de sa sortie du
gouffie dans lequel elle s’était enfoncée et tenir la promesse faite
asceur Sainte-Marie. Je veux aussi profiter de cette visite pour lui
redire qu’elle me manque, que je I’aime et Iui présenter mon
amoureux.
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C’est un plaisir renouvelé de revoir mes compagnes et mes
professeures de ’époque. Cependant cette fois-Ci, ¢’est Augustin
qQui attire les regards, méme pour des novices et des religieuses,
un beau gargon demeure un beau gargon. Des ceillades amusées
et complices ne peuvent mentir de son effet sur ’ensemble de la
communauté. Quant a Sceur Sainte-Lucie, ¢’est dans sa chambre
qu’elle m’attend, médusée de voir rentrer Augustin, grace a la
permission de la supérieure.

Son probleme de vision est indéniable, sa mobilité est
toujours réduite, mais sa perspicacité et la finesse de I’esprit ne
souffrent en rien. Ces moments en sa compagnie sont encore de
Véritables instants de grace qu’Augustin, ébahi et silencieux,
partage religieusement sans broncher, jusqu’au moment de
prendre congé.

Ma sceur, si vous me le permettez, j'aurais une
demande a vous faire. Mais avant, Ie dois vous dire que
méme Si VOUS Ne me CONNaISSez pas, j ‘ai compris que ¢ est
a l'eeuvre que I'on connait I'artisan. Comme vous le savez,
Julia a un pere, une sceur et des fréres, mais Julia n'a
qu une famille et c’est vous ma soeur. C’est pour cette
raison que je vous demande de m’écouter quelques
instants.

Je regarde sceur Sainte-Lucie, toujours stoigue, avant de

toumner mon regard confondu vers Augustin au moment méme
ou il enchaine.

Ma sceur, acceptez-vous de me donner la main de
Julia pour qu elle devienne ma femme, si bien sir elle
accepte de m ‘épouser.

Tout aussi surprise que Sceur Sainte-Lucie, je suis sous le
choc. Avant méme le temps d’une réaction, il continue.
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Julia ma chérie, veux-fu m épouser ? Je comprends
quee tu sois surprise et ¢ ‘est pourquOi je ne demande pas de
réponse maintenant. Prends tout le temps qu il faut pour
penser, voir si les sentiments que je t nspire Sont dignes dg
ton amour. Quand tu seras préte nous en reparlerons et, si
ta réponse me rend fou de joie, nous arréterons une date
pour Nous marier.

La grande demande, le lieu choisi et le moment pour la faire
m’ont réellement secouée. Sa déclaration solennelle et sa
demande venaient de se faire dans le lieu méme ou je suis
devenue une femme et aupres de celle qui a fécondé mon esprit
etmon ame.

Puis Sceur Sainte-Lucie, trahie par quelques larmes furtives,
ramenant la main d’ Augustin et la mienne dans les siennes, de sa
voix douce et tremblotante prend la parole.

Tu as raison mon fils de dire que je ne sais rien de toi.
Mais je connais si bien ma petite Julia que je suis certaine
qu elle saura faire le bon choix. Sa décision, quelle qu elle
soit, porte déja le sceau de mon accord et je vais prier
pour gue la vie soit bonne envers vous deux.

De sa main toujours tremblotante, elle retire son jonc de
fiancée de Dieu et le tend & Augustin.

Tu as ma bénédiction et ma permission d’épouser
Julia, si tel est son désir. Je te remets ce jonc d’argent, que
Je porte depuis la prise de voile, pour que tu le glisses a son
doigt le moment venu. Allez mes enfants et soyez heureux !

L’un apres I'autre elle nous prend dans ses bras pour nous
embrasser, puis avant de se rasseoir, elle ferme les yeux en nous
bénissant. C’était le signal de notre départ. Ce soir-1a, nous ne
sommes pas rentrés a Ouiatchouan.
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L’hiver trés doux nous a permis de rentrer a pied, jusgua
I’hétel qu’Augustin avait préalablement réservé. Je ne marche
pas a son coté, je suis transportée par I’état du moment. Apres un
copieux repas dans la salle a manger et quelgues pas de danse,
jai dit oui a Augustin. I m’a alors remis le jonc en me
demandant de le conserver pour lui, de peur de I’égarer. Je 'ai
embrassé tendrement, pour ensuite parler longuement d’avenir
sans fixer de date pour le mariage. Nous avons dormi dans des
chambres séparées, sur des étages différents, avant de rentrer
annoncer la grande nouvelle a ses parents.

Le printemps et 1’é€ qui suivent sont Sans histoire.
L’ organisation des loisirs qui nous occupe pleinement permet de
tisser des liens, principalement entre les femmes. Un grand
pique-nigue a rassemblé toute la population, des sports d’été sont
organisés et animés, un cirgque ambulant a méme fait un arrét
chez nous. Le village est prospére, presque tous les services sont
offerts, les ouvriers et leurs familles sont heureux et vivent méme
dans I’abondance. Le seul nuage a I’horizon est en rapport avec
I’annonce de la construction d’une école. 11 est certain qu’une
grande école est maintenant nécessaire, mais je suis rattrapée par
une bonne dose d’insécurité, quant a I’avenir de mon poste
d’institutrice, lorsque la communauté des sceurs Notre-Dame-
du-Bon-Conseil en prendra la charge.

Augustin est toujours ce compagnon attentionné a qui j’ai
dit oui. Il est de toutes les taches, de toutes les convées et garde la
bride serrée sur ses deux larrons. Aider les autres, se mettre au
service des autres, est pour lui une source inépuisable de
motivation. Cependant, je le sens asphyxié par son travail a la
pulperie, il a toujours un grand besoin d’espace et de liberté que
son dynamisme et son sourire engageant n’arrivent pas a nier.

Je crois que c’est le cinq aolt, en fin d’apres-midi, que le
lugubre tocsin sonne le rassemblement de la population. Pendant
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Pattente d’une déclaration, mon coeur, comme celui de tous les
villageois, s’est arété de battre. Cest le curé qui s’avance pour
lire un communiqué officiel qui vient de lui étre remis.

Mes chers concitoyens. Le monde vit, depuis hier, des
jours sombres aux horizons imprévisibles. Le
gouvernement du Canada, par la voie du Gouverneur
Général, annonce que notre pays vient de déclarer la
auerre a ['Allemagne aux COtes de ['Angleterre et de ses
alliés, dont la France. Le gouvernement du Canada
annoncera dans les prochaines heures, comment et quand
nos troupes seront mobilisées pour s’engager dans le
conflit mondial annoncé. D’ici la, je vous invite a prier
pour ceux des nbtres, comme pour Ceux des vieux pays,
qui donneront leur vie pour sauver les ndtres. Rentrez chez
vous et implorez Dieu de nous protéger tous !

A la fin de la déclaration, mon coeur ne s’est pas remis &
battre, alors qu’a mes cOtés, celui d’ Augustin semble battre a tout
rompre. |l en est méme transfiguré. Dans les jours qui suivent,
Augustin est profondément tourmenté, son coeur et son honneur
se livrent un combat déchirant. D’un c6té il y a les fétes de Noél,
le temps choisi pour célébrer notre mariage ; de I’autre, son réve
d’étre appelé sous les drapeaux pour défendre notre pays, une
forme d’honneur chevaleresque qui pourrait méme le pousser
dans I’exces.

1l est peu bavard, il n’exprime pas ses sentiments, mais reste
quand méme intéressé et attentif aux autres. C’est dans les
premiers jours de septembre que ses intentions sont devenues
plus évidentes, au moment d’une violente dispute avec un
compagnon de travail. Ce demier avait vociféré que nous
n’avions pas a risquer notre vie pour les Anglais qui nous avaient
vaincus, ni pour les Francais qui nous avaient abandonnés.
Augustin aurait alors riposté avec fougue :
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1 ne nous appartient pas de décider ce qui est bon et
Juste pour notre pays. Ce n'est pas le temps de faire le
proces des ancétres et régler des comptes, mais celui de
preserver la liberté et la vie des ndtres, qu'ils soient
Canadiens, Anglais, Francais, Belges ou autres. Je crois
fermement que si notre pays était envahi, leurs troupes
viendraient & notre secours.

Dés que cette dispute m’est racontée, je prends sur moi de
I’amener a partager ses opinions et ses convictions. Je souhaite
qu’il s’ouvre a moi afin qu’il choisisse sa route a visage
découvert, sans crainte de ne me choguer ni de renier sa parole
d’une longue vie avec femme et enfants. Je veux surtout qu’il
comprenne, peu importe que enfer ou le paradis soit sa
destination finale, je suis et je serai toujours solidaire de sa
décision ; que s’il devait ne jamais revenir et mourir au champ
d’honneur, il entrerait au ciel par la grande porte, la porte de ceux
qui se sont sacrifiés au devoir de ’humanité. Il était prét a se
sacrifier pour nous, je lui devais, moi aussi ce sacrifice. En début
d’octobre, il prend la direction de Saint-Jean-sur-Richelieu pour
rejoindre le Régiment Royal-Canadien-Francais.

Tous mes efforts afin de paraitre courageuse, au moment
du départ du train pour Québec, sont étouffés par 1'émotion
intense et les sanglots qui me nouent la gorge. Je suis incapable
de prononcer le moindre mot alors que j’ai pourtant tant de
choses a lui dire. Jai juste assez de temps pour lui redire que je
Iaime, que je vais I’attendre et que deés son retour, NOUS NOUS
marierons, en pointant mon doigt sur le jonc que j’ai glissé a
I’annulaire de ma main droite.

Les premiers mois suivant son départ, les nouvelles sont
fréquentes, chague semaine je regois une lettre de son lieu
d’entrainement. Autant il parlait peu avant de partir, autant ses
lettres sont bavardes. C’est celle du début mars qui me secoue le
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plus. Son régiment allait étre transferé en Nouvelle-Ecosse, ce
qui pour moi signifie que le moment de I’embarquement pour
I’Europe approche. Je me suis méme mise a douter de moi,
jusqu’a m’en vouloir d’avoir facilité sa décision. Des Maritimes,
le courrier n’est pas aussi généreux, mais tout autant bavard. Sa
demiére lettre, avant de monter a bord du RMS Saxonia, qui
allait prendre la mer vers I’ Angleterre, est la plus révélatrice des
sentiments qui I’habitent. Pour la premiére fois il partage ses
émotions les plus intimes, parle de sa proche confrontation avec
la mort et de sa peur d’avoir peur, tout en avouant qu’il vient de
renouer avec la priere.

Du front européen je n’aurai requ gue trois lettres, dont la
premiére en provenance de la Belgique. Elle me parle de la
guerre dans les tranchées, des raids qu’il affectionne
particulierement et des attagues au gaz. Pas un mot sur les pertes
subies, sur ses craintes et ses émotions. La deuxieme me parvient
de France. Le 22¢ bataillon prenait part a sa premiére offensive de
grande envergure sur la Somme. Lattaque fut un succes, bien
que le bataillon ait subi de nombreuses pertes. Identifiée comme
venant d’un hopital militaire anglais, 1a troisieme letire ne
ressemble en rien aux précédentes. Ecrite d’une main qui n’est
pas la sienne, elle annonce son rapatriement au Canada pour
octobre. Elle ne dit rien sur sa santé et ses blessures. Elle parle
uniquement de retour & la maison et quelques mots d’amour en
post-scriptum. Cette lettre, sans 'ombre d’un doute, cache des
verités et des malheurs. Plusieurs semaines s’écoulent avant de
recevoir du ministere de la guerre une missive, donnant la date de
Parrivée du navire de transport des troupes dans le port de
Queébec et celle du train a destination de Roberval.

Lorsque le train en provenance de Québec s’arréte en gare,
c’est d’abord une infirmiére de la Croix-Rouge qui en descend,
suivi par deux brancardiers militaires. lls descendent un homme,
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couché sur une civiére, a qui il manque un bras et une jambe.
C’est le choc ! Claudia s’effondre en apercevant son fils
affreusement charcuté, allongé sur ce grabat de fortune. Félix
réprime a peine ses larmes ; mes jambes ne me
soutiennent plus. Heureusement que ses deux jeunes
fréres nous servent d’appui. Augustin, notre grand et
brave soldat venait de rentrer.

Pendant son transport vers la maison des Martin qui allait
servir d’hopital de fortune, 1’annonce de son retour et de sa
condition se répand comme une trainée de poudre dans le
village. Dans les heures qui suivent son arrivée, Augustin devient
le héros d’Ouiatchouan que tous Voudraient voir. Je ne peux dire
Si ¢’est la curiosité ou la compassion qui leur font faire des allers-
retours devant la maison, mais il fait bon savoir que bien des gens
partagent notre douleur. Mais au-dela du chagrin qui m’accable,
c’est une colere froide et secrete qui me dévore. Je ne comprends
pas, je n’accepte pas que dans sa condition, les Anglais Iaient
placé a bord d’un navire de transport de troupes pour le renvoyer
au pays. Il m’aura fallu plusieurs jours pour éteindre cette colére
qui me paralysait.

Je le veille jour et nuit, je dors méme pres de lui. Hormis ses
parents, ses fréres, le curé, Léon et moi-méme, personne n’est
autorisé a s’approcher de sa chambre. Il ne se plaint pas, ne
demande rien, parle peu, si ce n’est pour nous réconforter. Plus
les jours avancent, plus ses fievres sont fortes et ses délires

fréguents.

Jarrive quand méme a 'amener a me parler de la vie dans
les tranchées, des bombardements et des attagues au gaz. Une
seule fois, a-t-il consenti & me raconter I’effroyable attaque qui
allait lui coltter ses membres et sa dignité.
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Au lever du jour les Allemands ont déclenché un
furieux bombardement sur nos positions. Nous étions une
vingtaine de camarades, repliés au fond d’un petit réduit,
ne mesurant qu une trentaine de pieds carres. L'on se
doutait que [!'attaque était imminente et ['anxiété nous

agnait tous. J'ai honte de te dire que j ai chié dans mon

0C, pendant qu une premiere pluie de métaux et de béton
nous tombait dessus. Puis il y eut une deuxiéme secousse
épouvantable. Je me souviens du sifflement et du souffle
d’un obus, puis plus rien. Je suis sorti du coma quelques
Jours plus tard dans un hopital, pour découvrir qu’il me
manquait une jambe et un bras.

Jai su qu’Augustin ne devait plus rester tres longtemps
avec nous lorsque, quelques nuits aprés sa douloureuse et
troublante confidence, un effroyable hurlement me sortit de ma
nuit. Son corps est bralant, il clague des dents et tremble de peur.
Je me suis penchée sur lui et j’ai approché mon oreille de sa
bouche.

Julia je ne veux plus vivre, je ne suis qu une loque. Je
Suis prisonnier de mon corps, mes forces m ‘abandonnent
et je peine a respirer. Je ne veux plus recevoir de
morphine, je Veux vivre ma mort avec toi pres de moi, dans
la dignité du guerrier.

Il a pleuré toutes les larmes de son corps. Il me restait un
geste d’amour et d’adieu a accomplir avant qu’il ne se réveille
plus. Tel que je lui avais promis sur le quai de la gare, je suis
devenue sa femme quelques heures avant son déces. Béni par le
curé, en présence de son pére et de sa mere, le jonc est passé de
I’annulaire de ma main droite a celui de ma main gauche. Je
venais d’épouser un grand homme, un soldat plus grand que
nature, un homme dont le souvenir laissera une marque
indélébile dans mon existence et dans celle de bien d’autres.

130



Dans les demiers instants de sa vie, nous sommes avec lui pour
recueillir son demier souffle. Félix, debout au pied de son lit,
Claudia et moi-méme lui tenons la main, oui la main.

Dans les jours qui suivent sa mort, la grippe espagnole est
entrée dans Ouiatchouan. Tres contagieuse, elle foudroie
plusieurs femmes et enfants qui n’ont pas droit a un service
religieux dans I’église. Seules quelques prieres sont récitées a
Iextérieur pour ensuite porter leurs corps dans le cimetiére
paroissial. Certaines bonnes ames ont fait courir la rumeur que
c’est Augustin qui avait apporté la maladie d’Europe. Moi je
savais que ¢’était un obus des Boches qui I’avait fauché et non
pas lamaudite bibitte.

Apres qu’Ouiatchouan eut porté tous ses morts en terre, que
les esprits se soient calmés et que la pandémie se soit résorbée,
jai repris mes classes pour terminer 'année scolaire. Dans les
jours suivants je suis partie sans jamais me retoumer.

Singulierement, seule la pierre tombale d’ Augustin que jai
fleurie, accompagnée de Claudia, et mon acte de mariage,
portent le sceau de mon passage au pied de la chute sacrée.
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Chapitre seize

Trois ans aprés la fin de la sale guemre qui m’a volé
Augustin, accompagnée des Chartier et Margaux, j’ai fais un
long voyage en France. Les Chartier, nos cicérones, avaient
deviné que mon instinct sentait ce pays que je ne pouvais ni
comprendre ni expliquer. Je voulais, plus que tout, me rendre sur
le champ de bataille de la Somme, afin d’y prendre une poignée
de la terre qui avait vu Augustin s’y faire charcuter, et surtout
pour visiter la région d’lle de France qui pourrait étre, selon des
recherches d’avant guerre, la région natale d’ Alisha-L ouise.

Cen’est qu’une fois rentrée a Québec que la pensée du droit
du sang prend vraiment racine dans le siege de mes émotions. La
terre rapportée dans un petit pot et mes souvenirs du Val d’Oise,
loin de calmer ma fiévre, ne contribuent qu’a ’amplifier. Puis
une autre année scolaire se passe pendant laquelle j’occupe une
tache d’adjointe d’enseignement chez les Ursulines de Québec.

Passionnée par I’enseignement, surtout subjuguée par
I’éloquence appuyée d’une Ursuline francaise, je découvre la
France. Ses récits des grands événements de I’histoire de France
situés dans le temps, et surtout ceux de la Révolution francaise,
me ravissent. C’est ainsi que, grace a cette historienne, a cette
raconteuse du passé, que ma ligne d’avenir commence a se
préciser.

La mesure d’intimité¢ qui se développe entre nous deux
m’améne a partager des pans de mon passé, celui de ma famille
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et la tranche connue de celui d’ Alisha-Louise. A son tour, séduite
par ma petite histoire, elle prend sur elle de m’aider a porter la
marque du sang frangais qui coule en moi. Elle écrit a la
Supérieure de son Monastére, en lle-de-France, pour lui proposer
de m’y accueillir comme enseignante stagiaire dans 1'une de
leurs écoles.

Mais il y a Margaux, ma demi-sceur, avec laquelle je
partage une partie de mon histoire, que je ne veux surtout pas
voir sombrer dans la mélancolie et la tristesse, par la faute de ma
décision de migrer. Juste devoir I'informer de mon possible
envol me donne des vertiges et des maux de ventre. Les trois
demiéres années aupres d’elle, & Québec, nous avaient
rapprochées et par ricochet, pérennisé la responsabilité de tutrice
qui m’avait été confiée par notre pere et qui pourtant, était radiée
depuis des années.

Pour me convaincre que la décision de m’expatrier n’allait
en rien mettre en péril la santé de Margaux, je choisis d’informer
en premier lieu les Chartier, afin d’obtenir leur avis, eux qui ont
toujours été de bon conseil.

Non pas que je sente le besoin d’étre confortée, I’évidence
ne laisse aucune place a I'incertitude. Je souhaite tout de méme
m’assurer qu’ils n’y pergoivent aucun danger pour Margaux,
ainsi que pour moi.

Elle est maintenant et sera a jamais une fille forte, et
elle le sera méme dans ['adversite. Ses chefs, au Chateau
Frontenac, ne tarissent pas d éloges a son endroit. Elle est
autonome en tout point et, a moins que tu ne le saches, elle
fréquente maintenant un homme de bonne famille.
Lorsque tu lui parleras, ne soit jpas surprise si elle devait
étre tres chagrinée et bouleversee. Ce sera sa fagon de te
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dire qu elle t aime et que c'est grace a toi si aujourd hui
elle mene une vie pleine et entiere.

A mon grand étonnement, ce que je percois comme une
bénédiction qui confirme leur plein accord, ils m’exhortent de les
informer, si je devais retrouver la petite Alisha-Louise sur mon
chemin. IIs n’hésiteraient pas, malgré qu’ils avancent en age, a
traverser I’Atlantique pour prendre dans leurs bras cette toute
jeune fille qu’ils avaient aussi protégée contre vents et mardes.

Tu te souviens Margaux de notre voyage en France I'an
demier ! Nous avions fait de joyeuses rencontres, admiré de
magnifiques monuments, flané dans de riches quartiers, fait les
grands magasins et apprécié la cuisine frangaise dans de grands
restaurants. Nous avions aussi Visité le champ de bataille ot s’est
battu Augustin et essayé de retrouver la trace de celle qui a été ta
nounou alors que tu n’étais qu’une petite gamine et que je n’étais
pas encore née.

Je n’ai pas terminé mes propos, qui se veulent inspirés, que
ses yeux se voilent et elle se blottie contre moi.

Margaux ma chérie, ¢’est @ mon tour de te demander une
permission. Il'y a quelaques années déja, tu nous a supplié, notre
frére Léon et moi, de ne pas te ramener a Quiatchouan. Tu ne
voulais plus jamais remettre les pieds dans la maison ol vivaient
ces démons qui t’avaient fait tant de mal. Tu n’avais plus envie
de revoir Alex, ton mauvais génie, qui avait cultivé ton mal et le
curé dont les remontrances furent pires que le mal lui-méme. Je
revois encore tes yeux, tout illuminés, dans lattente d’une
réponse de notre part.

Je gllisse ses mains dans les miennes en plongeant mes yeux
dans les siens.
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Jespere que mes yeux sont aussi radieux qu’avaient été les
tiens a I’époque. Que ta permission me soit accordée ou non, sois
certaine qu’ils te regarderont toujours avec amour, et qu’avec
Augustin, vous garderez toujours une belle grande place dans
mon ceeur. Si mes yeux sont radieux aujourd’hui, comme les
tiens il y a quelques années, ¢’est parce que comme toi, ils savent
que mon avenir me réserve de merveilleux moments.

Margaux acceptes-tu que je parte vivre en France ? Jai
besoin de ta bénédiction, pour que je puisse partir 'ame en paix
etle cceur léger ?

Les Chartier avaient vu juste. Margaux est constemée. Ses
larmes, telles les chiites de la Ouiatchouan, inondent son visage
et ses exhortations sont I’expression non maitrisée d’une peine et
d’un amour sincere. Puis, ses sens retrouveés, elle coince ma téte
entre ses mains.

Ne te fais pas de mouron Julia. Je te le dis, crois-moi,
tu n’as aucune crainte a avoir a mon sujet. Je serai bientot
trentenaire et je suis totalement affranchie. Ma guérison
c’est a toi que je la dois, toi qui a su me protéger contre
moi-méme et trouver le moyen de chasser mes démons et
me redonner ma dignité. Il y a aussi Léon qui, pendant
toutes ces années, aura été le grand frere toujours présent
et qui en a pris des coups a ma place. Que dire de sceur
Sainte-Marie qui m'a fait confiance, qui m'a fait
comprendre que moi aussi j ai une valeur aux yeux des
autres et qui, pendant ma cure fermee, aura éte la mere
que je n'ai jamais eue. Finalement il y a Oncle Ovila et
tante Lydia qui ont constamment veillé sur moi.
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Julia méme si tu n'es pas ma mere, c'est a toi que je
dois la vie. C’est grdce a toi si, aujourd ’hui, ma Vvie est
Ppleine et entiere. Alors ¢ est maintenant @ ton tour d avoir
droit a une telle vie, peu importe ou tu la vivras. Je ne te
donne pas la permission de partir, car je n'ai pas a te
donner cette permission. Je te dis simplement, fais comme
ta grande sceur a fait, va vivre la tienne ou bon te semble.
Tu es grande maintenant !

Les jours qui précédent mon départ sont tout simplement
sublimes et la félicité de Margaux est contagieuse. Ovila et
Lydia, qui avancent en age, sont comme des parents qui voient
partir leur fille. Je me laisse caliner tout en savourant le plaisir de
devenir la petite soeur qui s’imprégne de I'odeur et écoute les
conseils quune grande sceur donne a sa cadette.

Je quitte le coeur joyeux mais j’ai aussi le vague a I'ame. Je
sais que Margaux sera chérie, qu’elle sera protégée, et qu’elle ne
croisera plus jamais ces esprits du mal. Japporte dans mes
bagages la boite de photos qu’oncle Ovila nous avait remis
durant la nuit de Nogl. Cette nuit ou il avait &té décidé que
Margaux allait dorénavant voler de ses propres ailes. Des photos
de toutes et tous ceux que j’ai aimés et que j’aime toujours ; ces
photos qui seront toujours @ mon chevet pour m’aider a chasser
la tristesse et Pennui qui viendront slrement taquiner mes
moments de solitude.

C’est le jour du solstice de I'été 1921 que je monte a bord
du transatlantique Canada qui va jeter I’ancre a Liverpool, pour
ensuite monter a bord d’un traversier pour me rendre a
Cherbourg. Mes premiers jours en mer loin des miens se passent,
somme toute, assez bien. Il'y a sur le navire de jeunes hommes
de Roberval et Métabetchouan qui se rendent faire un grand tour
d’Europe. Les effluves de leur parler de tous les jours du Lac-
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Saint-Jean me rassurent. Leur accent, leurs histoires savoureuses
et leurs aventures, égayent bien des repas pris en commun.

A d’autres moments, retirée dans ma cabine, de grands flots
de larmes inondent mes yeux en pensant a celles et ceux qui
m’ont aimée ou honnie.

Il y a Seeur Sainte-Lucie, [’égérie de ma jeunesse qui,
pendant douze ans, m a élevée et chérie, comme sa propre fille.
Elle s est eteinte avec, dans son coeur et son ame, son inavouable
secret de me considérer comme sa propre fille.

Guillaume Dumontier, mon pere qui, malgré son
inconduite adultérine, est resté fidele et loyal a sa famille. Aprés
m’avoir déposé le fardeau de son secret qui lui avait pesé si
lourd, il est redevenu amant et mari.

Ophélie Dumontier, ma belle-mere, qui a toujours refusé
de reconnaitre la « chienne de batarde ». Les quelques tentatives
de ma part n'ont jamais fait écho.

Margaux, ma demi-seeur- qui, une fois délivrée de son mal
de vivre et des démons qui hantaient ses nuits, a retrouvé sa
santé mentale et physique. Célibataire, heureuse et épanoulie,
elle travaille comme gouvernante au Chéteau-Frontenac.

Léon, mon demi-frére, qui m'a souterue contre vents et
marées. Il a pris la releve des affaires de notre pére. Il est
aujourd hui marié, pére de famille et prospere.

Augustin mon premier amour et chevalier servant. Blessé
sur le font francais, il est mort en héros dans mes bras quelques
heures apres notre mariage.

Félix et Claudia Martin, pere et mere d’Augustin, qui ont
été présents dans tous les événements de ma vie. Félix a repris
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son travail a la compagnie de chemins de fer et Claudia pleure
toujours lamort de son fils.

Alex, frere d’Augustin, qui apres avoir entrainé MargauX
dans les dedales excessifs et déréglés de la sexualité a quitté la
région sans laisser de trace.

Ovila et Lydia Chartier, qui ont hébergé et protégé
Alisha-Louise dans les mois qui ont précédé le terme de sa
grossesse. Ce sont ces mémes Chartier qui, une vingtaine
d'années plus tard, ont veillé sur la santé de Margaux et fait en
sorte que je retrouve ma destinée.

Il'y a aussi et surtout Alisha-Louise Hervieux, ma mére
naturelle, qui m'a abandonnée quelgues semaines aprés ma
naissance. Je ne ['ai pas connue et j espere toujours la croiser
sur mon chemin.

Bernard Hervieux, Montagnais des grands chemins, qui
avait hébergé Alisha-Louise pendant des années avant de
'abandonner, contre argents, aux soins de mon pere.

Toumée vers I’avenir, dans le respect du passé, je suis une
grande fille responsable et autonome.
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DEUXIEME PARTIE

Epinal,
Département des Vosges
France

15 ans plus tard
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Chapitre dix-sept

Je vis en France depuis quinze ans. Depuis mon arrivée, j’ai
assumé diverses charges d’enseignante dans la région d’lle de
France, tout en satisfaisant mon irrésistible besoin de mieux
connditre le pays d’origine de ma mére et visiter d’autres régions
susceptibles de I'avoir hébergée. C'est lors de 'un de ces
VOyages que jai rencontré un homme de bonne naissance qui,
comme Augustin, a fait les tranchées durant la premiére guerre
mondiale. Je suis aujourd’hui la mere de quatre enfants, trois
filles et un garcon.

Jamais je ne me serais attendue que ce soit par mon
mariage et surtout a travers I’histoire militaire de Charles De la
Durantaye, mon mari, qu’un rayon d’espoir allait percer le nuage
de I'inattendu. C’est I'arivée dans notre voisinage de Philippe
Dorais, un troupier avec lequel Charles a fait la guerre, qui allait
donner une nouvelle ferveur a la quéte de ce temps que je
souhaitais toujours remonter.

Au fil des rencontres et des échanges entre nos familles, les
deux hommes épuisent, avec émotions, leurs souvenirs de guerre
et je suis, pour nos voisins, un centre d’intérét qui les fascine. lls
veulent tout apprendre sur moi, mes origines, ma famille, mes
études, le pourquoi de ma venue en France, mon désir de
retoumer, ou non, vivre a Québec. Je n’ai aucun autre choix que
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celui d’ouvrir le livre de mon passé et causer sur les raisons qui
ont motivé ma décision de venir vivre parmi eux.

11 est certain que le rappel de ma conception d’une relation
adultérine de mon pére avec une fille venue de France ; du
naufrage qui I’a rejetée sur la cote nord du fleuve Saint-Laurent ;
de ses années vécues en forét chez les indiens montagnais ; de
son expulsion de ma famille et de sa fuite, aprés ma naissance,
ont nourri leurs désirs de savoir. Chacune de nos rencontres
devient I'occasion de fouiller la question de la vie au Québec et
surtout de la vie chez les indiens. Philippe, surtout lui, porte un
intérét pressant envers les indiens et I'utilisation des chiens pour
leurs déplacements sur la C6te-Nord du Saint-Laurent. Plus nous
conversons et plus j’explique, plus il s’intéresse aux meutes de
chiens de traineau. Puis un jour, il me questionne surtout sur
I'utilisation de ces chiens dans le quotidien des indiens du
Canada.

— Dites-moi Julia, que savez-vous de I'utilisation des
chiens de traineau dans les déplacements, surtout en hiver, chez
les indiens que vous appelez Montagnais.

— Peu de choses, si ce n'est que jai déja été
transportée dans des traineaux tirés par des aftelages de
chiens J étudiais chez les Ursulines et le couvent était situé
a quelques kilométres du village montagnais de Pointe-
Bleue. A ['occasion les pensionnaires avaient droit & des
récompenses, une ballade en traineau tiré par des chiens,
dans les foréts environnantes, était [ 'une d elle.

Pour satisfaire sa curicsité je lui dessine, de mémoire,
différentes morphologies des chiens de traineau de la région du
Lac-Saint-Jean et j’exagere, a peine, la force et la vitesse de ces
chiens de tétes. Mais mes explications n’arrivent pas a tarir sa soif
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de savoir. Ses questions sont si pressantes, qu’elles m’aménent a
lui renvoyer des questions qu’il semble solliciter. Ses demieres
répliques sont aussi inattendues que surprenantes.

— Vous devez d’abord savoir Julia, qu’en décembre 1915
Javais ét¢ assigné, avec une centaine d’autres militaires, sur I'un
des multiples équipages qui allaient étre formés dans la région du
Havre pour se rendre dans les Vosges pour reprendre les
sommets et nos places fortes tombés aux mains des Allemands.
Je dois aussi vous préciser que notre principal moyen de
locomotion allait faire appel aux centaines de chiens de traineau
que nos autorités militaires étaient aller chercher au Canada.

Notre mission allait porter sur le ravitaillement des
tranchées, en nourritures et en armes, en plus de transporter les
blessés et les officiers. C’est surtout le mois de décembre qui,
sans trop d’efforts de mémoire, me rappelle un épisode qui
pourrait ne pas étre dénudé d’intérét pour vVous.

Tel un chien d’arrét, je le regarde pour ne rien manquer de
Ce qui pourrait étre I'empreinte d’une piste.

— Au camp d’entrainement, tous les services militaires y
étaient postés, dont un centre médical dans lequel travaillait une
mﬁmnereqmrepondaltauprenom de Louise. Ce n’est pas tant
son prénom et son age qui retiennent aujourd’hui mon attention,
mais ce qu’elle faisait de ses temps libres.

Alors que nous étions peu fringants auprés de ces
magnifiques chiens, 1'infirmiére s’approchait facilement d’eux
sans aucune crainte. S’ils aboyaient ou montraient leurs crocs,
quelques interjections, tant6t en frangais et souvent dans un
baragouinage que je ne comprenais pas, les calmaient
prestement. Puis, elle prenait par le cou celui qui semblait étre un
chien de téte, le caressait doucement tout en lui parlant, tant6t a
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VOiX basse, tant6t a haute voix. Je me demandais, a I'époque, ce
qui faisait qu’une infirmiere puisse parler & des chiens canadiens,
dans un jargon qui ressemble & un langage de dressage.

Plus il cause, plus mon rythme cardiaque s’accélére en
spéculant sur ce que je voulais, sur ce je souhaitais
passionnément entendre.

— Julia, je peux avancer que votre mere, pour ce que Vous
m’en avez dit, serait connue chez nous sous le nom de Louise
Pasquier. C’est ce nom qui est porté au livie de bord du navire
marchand qui I’a ramenée au Havre et sur le manifeste du port.
Une inscription qui avait aussi été révélée par le détective qui
avait fait la traversée, & la demande de votre oncle Ovila, pour
tenter de la retracer. De plus, selon son &ge estimé au moment de
votre naissance, elle devait avoir environ 36 ans au début de la
guerre.

Je dois vous avouer que je n’ai qu’une idée en téte depuis
que je comprends qu’un lien, qu’une piste est possible. \Votre
mere, nous le savons, porte le prénom de Louise, le méme que
I'infirmiére au Havre. Mais il y a plus encore ! C’est I’aptitude de
cette fernme de murmurer aux oreilles de ces chiens. Seule une
personne qui a Vecu avec et auprés de ces magnifiques chiens de
race, mais combien intimidants, pouvait s’en approcher avec
autant de facilité. Selon moi, I'infirmiére Louise Pasquier et
Alisha-Louise Hervieux pourraient étre, je dirais méme qu’elles
sont laméme personne !

Jai une proposition a vous faire, mais avant, je dois vous
dire que je n’ai pas été sélectionné pour aller me battre dans les
\osges. Ce sont des bataillons de chasseurs alpins aui allaient
former les premiéres sections d’équipage de chiens canadiens. Je
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ne sais donc pas ce qu’il est advenu de la téméraire et hardie
infirmiere.

Si vous m’en donnez la permission, je vais me rendre aux
Archives des Forces armées frangaises pour essayer de suivre la
trace de Louise Pasquier. Ce sera pour moi une réelle satisfaction
de contribuer & votre quéte du pan manquant de cette épogue et
qui sait, vous permettre de retracer le lien disparu.

Des semaines s’écoulent avant que Philippe demande a me
rencontrer. Des au’il franchit le seuil de la porte, son excitation et
Son sourire sont bavards.

— Les archives ont parlé Julia. Linfirmi€re qui n’avait
qu’un prénom porte bien le nom de Pasquier. Elle n’est pas
restée dans la région du Havre et a accompaané les bricades
canines dans les VVosoes. Elle est resté attachée a la briciade des
chasseurs alpins jusqu’a la fin de la Guerre, non pas sans avoir
été détachée, pour un certain temps, & Cambrai dans le nord du
Pas-de-Calais. Elle fut démobilisée en 1919.

Je lui ai sauté au cou et serré si fort, au’il s’en fallu de peu
pour que ie I'étranale; puis i’ai fondu en larmes avant de
I’entendre me souffler a I'oreille. « La suite est maintenant entre
VoS mains ma petite canadienne ! »
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Chapitre dix-huit

Ce n’est pas la recherche de ma filiation naturelle et
légitime, ni I’absence de I’amour d’une meére qui motivent mon
désir de la connaitre, de Iui toucher et de hui parler. C’est ma
détermination de troquer des images, des raisonnements et des
épisodes de vie qui sont le fait de mon imagination et non celui
de souvenirs qui ne sont pas les miens, qui priment. Depuis que
Philippe a retrouvé sa trace, mes attentes sont décuplées. Ce n’est
plus une mére que je désire rencontrer, mais une héroine qui a
Vécu et traversé des aventures et des épisodes de vie qui en font, a
mes yeux, une femme d’un grand courage, une femme qui a fait
preuve, par sa conduite en des circonstances exceptionnelles,
d’une force d’ame et de caractére hors du commun.

C’est la pressante suggestion de Charles, mon mari, qui me
conseille de suivre le fil conducteur tissé par Philippe, qui allait
guider mes pas. Nous prendrons six semaines de vacances dans
les \osges a la recherche d’indices, de pistes qui pourraient me
conduire jusqu’a Louise Pasquier, ma mére. Ouvrir des portes,
délier des langues, faire remonter de vieux souvenirs chez les
Vosgiens, n’allait certainement pas étre du gateau. Pour capter
leur attention, susciter leur curiosité, j’allais essaimer des propos
touchants sur la vie d’ Alisha-L ouise.

Nous séjoumerons un jour ou deux dans chacun des lieux
visités. Nous ferons des arréts dans les Mairies, les Préfectures,
les hopitaux, les pharmacies et, lorsque disponibles, nous
fouillerons les Archives. Nous nous ferons remarquer sur les
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places publiques ; nous questionnerons les habitants sur des
Sujets de nature domestique en misant sur mon accent du Lac
Saint-Jean pour aiguillonner la curiosité collective.

Les indices que nous partagerons avec les Vosgiens,
allaient m’amener a causer de mes origines canadiennes, parler
et décrire mon village et sa proximité d’une réserve indienne
montagnaise. J allais raconter a grands renforts de détails, plus ou
moins authentiques, que je suis a la recherche d’une femme qui
répond au nom d’Alisha-Louise Hervieux. Elle avait vécu dans
ma famille a la fin du siécle demier. Selon nos recherches
antérieures elle se serait installée quelaque part dans les VVosges a
lafinde laguerre.

Toujours selon Charles, le bouche a oreille pourrait faire
remonter vers moi, la seule personne susceptible de reconnaitre
ce nom et les références géographigues et historiques. Si elle y vit
toujours, nous respecterions ainsi son identité et son secret en la
laissant décider de I’opportunité, ou non, de venir vers moi.

C’est donc au début de I’été que nous débarquons a Epinal,
notre principal port d’attache dans les Vosges, pour les premieres
semaines de recherches. Je suis fébrile et mon cerveau fourmille
de questions sans reponse.

Réside-t-elle toujours dans les Vosges ? Est-elle toujours
vivante ? Travaille-t-elle comme infirmiere ? Est-elle mariée, a-t-
elle des enfants et surtout, des souvenirs des jours anciens au
Canada, de son arrivée a ma naissance, sont-ils encore présents a
son esprit ?

Notre fagon de se faire remarquer, méme si nous n’en
récoltons pas encore les fruits, semble donner raison a Charles
dont les hypothéses se vérifient. Mon accent singulier captive
I"attention et mon récit intéresse les personnes que Nous Croisons.
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Des gens nous saluent, d’autres nous souhaitent bonne chance,
mais mon fil d’ Ariane ne méne toujours nulle part.

A mon grand désarroi, les semaines passent trop
rapidement. La fin du voyage approche et a la seule pensée de
rentrer bredouille, sans aucun indice probant, sans aucune
information ou piste concluante, me désole.

Ceest grace a un joumnaliste du joumal local, 'Express de
I’Est d’Epinal, que ’espoir se ranime, renalt et me ragaillardie.
Tellement de variantes sur I'objet de ma recherche lui sont
rapportees, qu’il manifeste le désir de me rencontrer pour en
apprendre plus et surtout d’en retenir une seule version, la
mienne. J’ai beaucoup parlé, il a beaucoup questionné et
beaucoup griffonné.

Le lendemain il est revenu nous rencontrer avec en main un
texte qu’il souhaite publier dans son joumal. Mais avant de
déposer son texte au pupitre, il demande d’abord mon accord,
car I’histoire recéle des informations qu’il veut traduire et
rapporter avec justesse et prudence. Il croit que le texte de son
article pourrait laisser a Alisha-Louise, un prénom qui d’ailleurs
le séduit, le choix et le soin de prendre contact si elle le désire.

Dans le plus grand des silences, avec Charles, nous
entreprenons la lecture du court article qui donne a ma mere une
existence publique.

L ’Express de ’Est
Comme plusieurs de mes lecteurs, je suis séduit par
les démarches d’une canadienne qui s¢journe depuis
plusieurs années en France. Julia De la Durantaye, née

Dumontier, poursuit, en compagnie de son mari et de ses
enfants, des recherches pour retracer Alisha-Louise
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Hervieux qui a réside dans sa famille, au Canada, vers la
fin du 19ieme siecle.

Des recherches entreprises en Amérique, il y plus de
quinze ans et plus récemment en France, portent a croire
qu elle pourrait étre 'une des notres. Julia Dumontier,
avec laguelle je me suis longuement entretenu, m'a
raconté une tranche de [ histoire de cette fillette d hier, une

femme siirement plus qu accomplie aujourd hui.

Agée d’environ douze ans, Alisha-Louise Hervieux
serait debarquée au Canada vers 1890. Quelques temps
apres son arrivée ¢ ‘est en voguant en direction de la Cote-
Nord au Québec, a partir de l'lle d Anticosti, qu une
violente tempéte s est levée sur le Golf du Saint-Laurent
L ‘embarcation qui la transportait, avec son pere, fut
perdue corps et ames. Rejetée sur la cote par la mer
déchainee, elle a été la seule survivante du naufrage.

C'est apres quelques jours d ervance sur les berges
du fleuve, qu elle fut rescapée par un indien d’ Amérique,
de souche montagnaise, qui repond au nom de Bernard
Hervieux. Il /'a hébergée et admise dans son clan pendant
Pplusieurs années, ce qui accrédite I'hypothese que son
nom, Hervieux, est hérité de cet homme. Les années
passées dans laforét de la Cote-Nord, sont cependant
silencieuses sur ce qu’aura été la vie et sa vie au sein de
Cette nation indienne semi-nomade.

Cing ou six années plus tard, en visite chez ses freres
Montagnais de la réserve indienne de la Pointe-Bleue,
Bernard Hervieux démarche les villages environnants
four 'y vendre la recolte de sa chasse et de sa péeche. Cest

re de madame Dumontier qui succombe a
[ lm/mwemblable histoire du denommé Hervieux. Il lui
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résente Alisha-Louise comme safille. Il aurait palabre de

ongs moments pour manifester, avec adresse et finesse, la
honte qui ['accable de son incapacité de s ‘occuper et de
subvenir aux besoins de la petite. Se disant supplicié par sa
peine profonde, il soutire une importante somme d argent
pour I'abandonner comme aide domestique. Argent en
poche, il est disparu a jamais du décor de la region.

Apres une année de service domestique chez les
Dumontier, elle quitte Métabetchouan pour se rendre dans
la ville de Québec. Elle devait avoir environ dix-huit ans.

Quelques mois plus tard, probablement sous le poids
de I'ennui et de la nostalgie de sa terre natale, ¢ est du port
de Québec que la jeune orpheline est montée a bord d'un
navire marcnand pour regagner la France. Depuis,
[histoire est muette sur ce qui est advenue d Alisha-Louise
Hervieux.

J'ai pris I'engagement de transmettre a madame
Dumontier toutes les informations qui pourraient me
parvenir en rapport avec sa recherche. Si Alisha-Louise
Hervieux devait faire la lecture de cet article, ou toute
autre personne qui croit posséder des informations, je vous
invite a me les confier. Je pourrai alors les rapporter a
Julia Dumontier avant qu elle ne rentre en lle-de-France.
Tous les renseignements regus seront traités avec réserve.

Jacques Morange

Jaccepte que I"article soit publié et Charles me convainc de
rester dans les Vosges pour guelques semaines de plus avant de
plier bagage et fermer le Grand Livre a jamais. Méme si je ne
crois pas que larticle du journal puisse, apres tant d’années,
amener Alisha-Louise a renoncer a la discrétion de son droit
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d’asile bien mérité, je garde quand méme I’espérance d’un
couronnement.

Les jours qui passent, sans signe, m’aménent a repenser
notre démarche. Je propose a Charles de quitter les milieux
urbains car, selon moi, ce n’est pas dans une ville que pourrait
s’étre établi une fille qui a vécu de tres longues années en forét
nordique, qui a murmuré aux oreilles des chiens et qui a fait la
guerre a leurs cOtés. Je me convaincs, je nous convaincs, que
c’est en campagne et en montagne qu’elle doit vivre. Cest cette
hypothése qui nous pousse & egrainer les semaines de vacances,
empruntées sur les prochaines, en nous déplacant dans les longs
lacets des routes de montagnes.

La température clémente et douce, des paysages a couper le
souffle et Ialtitude contribuent au maintien du moral et a la
bonne humeur. Les arréts sont fréquents et chaque fois que nous
passons pres d’une maison et qu’un chien aboie, je suis tentée
d’aller frapper a la porte pour questionner les résidents. Charles,
comme toujours, sait modérer mes ardeurs trés souvent
juvéniles.

Fort heureusement, les enfants se comportent comme des
anges. lis ont la sensation de participer a une « chasse aux trésors
» pour retrouver la nounou de tante Margaux qu’ils ne
connaissent pas. Tel que convenu avec Charles, ils ne seraient
informés du but réel de nos recherches, seulement si nous
devions rencontrer ma mere, leur grand-mere.

Quatre jours aprés la publication de Iarticle, Jacques
Morange demande a me rencontrer.

— Je suis heureux que vous ayez accepté de me recevoir si
rapidement madame Dumontier.
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— Votre appel a provogué chez moi une agitation fébrile
qui ne permettait pas de reporter notre rencontre.

— Je me permets de réver que votre demande est en lien
avec votre article et que des informations vous Seraient

parvenues.

— Vous misez juste ! En effet, j’ai requ une demande
d’informations qui, dans I"affirmative, donne tout son sens a vos
démarches.

Mon coeur bat et retentit si fort dans mes oreilles que je
peine a entendre ses paroles.

— Notre récente relation, qui repose sur ’écoute et la
confiance, vous autorise a me poser toutes les questions que vous
voulez.

— Et bien voila ma question! Alisha-Louise Hervieux,
cette fille qui a habité chez-vous, ne serait-elle pas votre mere ?

J’ai répondu et je me suis évanouie.
Lorsque je reprends mes sens, Charles est pres de moi, tout
sourire.

Demain ma chérie tu vas rencontrer Louise Pasquier, ta
meére. Elle va te recevoir chez-¢lle.
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Chapitre dix-neuf

La voiture, comme intimidée, roule lentement dans I’allée
de gravier qui mene vers la résidence qu’habite ma meére
biologique. A la fois surexcitée et fiévreuse je suis perdue dans
mes pensées. Je revis, le temps d’un instant, ce jour de 1911 au
retour de ce long exil qui m’avait isolée de ma famille.

A bord du train, qui m’amenait chez mes parents a
Quiatchouan, il y avait ce beau jeune homme qui allait devenir
mon mari et la maison familiale ol m’attendait des visages qui
exprimaient la curiosité, certains plus chaleureux et d’autres
franchement hostiles. Cette fois-ci, ¢’est une maison bourgeoise
qui s’offie & mon regard. Je ne sais rien Sur les visages que j’y
retrouverai et surtout si, une fois de plus, je suis le pavé dans la
mare. Anxieuse, enflammée et surtout heureuse qu’enfin
I’histoire de ma mere me soit révélée et que je puisse Jeter les
ponts qui relient mes origines et mon destin aux siens.

La porte s’ouvre surun hall, 4 la fois chaleureux et intime, a
I'image d’une luxueuse pension de famille décorée avec soins.
Les formes épurées et geomeétriques du mobilier évoguent une
certaine aisance. Derriére la domestique en livrée, une belle
dame m’observe a la dérobée. Mon arrivée, somme toute
solennelle, semble susciter de I"inquiétude. Comme si elle voulait
taire une incertitude sur mes réelles intentions.

Je ne peux détoumer mes yeux de son visage et il en est de
méme pour elle. Je suis certaine que sa pensée, tout comme la
mienne, ne laisse aucune place au doute, tant notre ressemblance

est frappante.
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Puis nous faisons quelques pas I'une vers I'autre, elle me
tend la main a la fois ferme et chaleureuse. Julia, bienvenue
chez-nous!

Le moment de silence ne semble pas créer d’inconfort tant
chez I'une que chez l'autre. Je regarde, sans mot dire, cette
femme qui est a peine plus agée que moi, tout au plus dix-huit
ans. Elle n’est en rien le portrait que je m’étais fait d’elle ; une
petite sauvageonne dans les bois de la Cote-Nord. Au contraire,
une fermme dont la gréce toute féline ajoute a la distinction de son
allure. Elle ressemble, dans toute la signification des mots, aux
gravures des femmes élégantes des magazines francais.

Je suis trés nerveuse et j'imagine qu’elle I'est tout autant.
Malgré le lien du sang qui nous unit, nous sommes des
étrangeres 1"une pour Iautre et a ce titre, je m’adresse & elle avec
courtoisie et finesse. C’est la voix chevrotante, en toute retenue,
que mes premiers mots sont pour la remercier de m’ouvrir sa
porte et lui demander si elle consent & me parler d’elle, de sa vie
au Canada, de ma naissance jusqu’a son retour en France.

Je prends surtout grand soin d’ajouter que je ne SUIS en rien
vindicative car, pour ce que j’en sais, je suis fiére, voire trés fiére,
d’étre sa fille. Que ma quéte n’a pour seul but de nourrir la
grande fierté qui m’anime et que pour moi elle est une femme
d’exception.

Soyez certaine Julia que nous prendrons tout le temps
nécessaire pour partager des événements et des souvenirs
respectifs. Si j ‘ose dire nous, un nous inclusif, ¢ ‘est qu il me
targue, tout autant, de connaitre les votres. Nous allons
avoir de vraies conversations, de vrais partages, sans
aucune retenue.

Apreés avoir fait le choix de passer la joumée seule a seule et
convenu d’inviter nos conjoints respectifs a nous rejoindre en
soirée, pour le diner, j’ai donné congé a Charles qui m’attendait
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dans la voiture. Il me dira, plus tard, que mes yeux lumineux et
mon sourire radieux I’avaient rassuré quant a I’accueil, qu’il avait
deviné aimable et chaleureux, que je venais de recevoir.

C’est en passant au salon que je sus que la
journée ne serait pas banale et que j’allais faire des
découvertes insoupgonnées sur ce qu’aura été la vie
de ma mere. D’un geste impoli, s’il en est un, attirée
par une série de photos sur le bureau-secrétaire, je
me suis arrétée et plantée devant pour les examiner.
La surprise était totale. La photo d’un soldat portant
I’uniforme du Corps expéditionnaire canadien, une
autre photo de mariage, avec ma mere et ce méme
soldat a son bras. Ce qui m’a le plus troublée,
hormis la tenue militaire, ¢’est la ressemblance avec
mon regretté Augustin. Je n’ai pas réussi & masquer
ma surprise et, me prenant par le bras, elle dit tout
doucement «.Je comprends votre surprise Julia. Soyez
patiente, je vous expliquerai !»

Je me suis confondue en excuses, elle a glissé son bras
autour de ma taille pour me conduire au fauteuil. Nous nous
sommes alors assises I'une face al’autre.

Pendant un long moment nous n’avons pas parlé, 'on ne
faisait que se regarder avec émotion. J’ai rompu le silence en lui
disant que si elle le désirait, elle pourra aussi rencontrer ses petits-
enfants qui sont aussi du voyage.

A ma grande surprise, oppressée comme mon pére I’avait
éte avant elle, j°ai senti qu’elle voulait se délester du secret et de la
honte qui avait dd, pour elle aussi, peser lourd sur sa vie. Elle me
regardait fixement, ses yeux se sont embués, les miens aussi. Elle
s’est levée, doucement d’un pas mesurg, elle s’est avancée vers
moi, pour me prendre dans ses bras. Des liens invisibles venaient
de se créer et ma tension nerveuse s’est aussi évanouie. C’est
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comme si elle faisait le choix de débuter 13, au moment ou tout a
COmMMeNce pour moi.

Je veux d’abord vous dire Julia, qu'une mere qui
abandonne son enfant, peu importe gue les justifications
soient bonnes ou mauvaises, demeure marguée pour la
vie. Je me suis souvent expliquée devant Dieu et tout aussi
souvent demandée de me pardonner. Mais aujourd hui,
c'est une démarche de védemption devant la seule
personne a qui je peux, a qui je dois demander pardon et
qui peut me ['accorder.

Je voyais bien, depuis des semaines, que rien n’allait
entre votre pere et madame Dumontier. Presou a chaque
nuit, de ma chambre, je ['entendais erver dans la maison.
Une nuit, je me suis levée pour [ ‘observer discrétement. 1
était angoisse, respirait de peine et pleurait a chaudes
larmes. C’est a ce moment que j ‘ai décide de me donner a
lui, tout comme le faisait la femme de Bernard Hervieux,
lorsqu'il était nervewx, grognon ou renfrogné. C’est en
toute candeur que ; ai cru bien faire. Votre pére ne
m a vien demandé, il a succombg.

IMéme sachant déja, a travers les aveux de mon pére, ce qui
s"était passé, sa confession spontanée m’a laissée pantoise. Elle
s’en est apercue et a POUrsUiVi.

Vous savez Julia, je n'ai fait que passer dans votre
famille et pourtant, le don de mon corps a votre pére
n’aura été que le fait de la naiveté et de la pureté, dont la
conséquence aura eu une influence épouvantable sur le
destin de bien des gens, et sur les nétres. S'il peut vous
sembler que mes premiers mots sont INOPINES, ¢ ‘est que je
ne peux tout simplement pas retourner a la fin du demier
siecle avant d’avoir blanchi cet épisode qui, comme bien
dautres, a longtemps hanté mes nuits. Je vais quand
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méme, lorsque le temps sera venu, revenir sur la nuit ou
vous avez éte fécondee.

Mais avant, Julia, si vous le voulez bien, j ‘aimerais
d’abord entendre vos mémoires. Il m importe de tout
connaitre de vous avant de vous raconter, sans retenue,
sans cachette, ce que fut ma vie avant, pendant et apres
votre naissance. J aurai ainsi la bonne fortune de pouvoir
parler a mafille et non pas a une inconnue.

Pendant des heures et des heures je bats le rappel de ce que
fut ma vie avec les gens qui m’ont aidée, aimée et guidée. Plus je
remonte le temps, plus son regard s’assombrit et plus ses yeux
s’embuent. Certaines réalités la bouleversent, surtout celles de
mon bannissement du foyer familial ; de ma vie chez les
Ursulines ; de mon retour & la maison et la maniere dont la vérité
ajailli de 'ombre.

Mais plus que tout, c’est le comportement et les aveux de
mon pere ; le rappel de la hargne d’Ophélie ; le passage aux
enfers de Margaux ; ’amour et la passion que les Martin et les
Chartier m’ont vouée et le décés d’ Augustin, mon amour, mon
héros, qui a laissé sa vie au service de la France, qui la
bouleversent profondément.

C’est le carillon du beffroi, sur I’heure du midi, qui vint
clore le chapitre sur ma vie.
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Chapitre vingt

C’est pendant le repas, frugal mais combien exquis, servi
dans une petite salle-a-manger attenante au salon, que Ses
premiers mots sur son arrivée en terre d’ Amérique fusent.

C'est grdce a l'ceil averti et ['ouie de la femme du
f;ardien d ’uiéphare, oue j ‘ai été repechée sur les berges de
a Cote-Nord du fleuve Saint-Laurent. La bargue qui nous
amenait, mon pere et moi sur la cote venait d etre envoyée
par le fond, apres que d’énormes et puissantes vagues
nous aient frappés a tribord. Je cours sur la plage, je hurle
a tue-téte pour que papa puisse m ‘entendre. Mais ma VOIX
alg%Ue de fillette est recouverte par le bruit des vagues
déferlantes qui se brisent sur les berges.

Pour me convaincre de la suivre et pour m’apaiser,
tout en me célinant dans ses bras, elle chuchote
doucement, tendrement, qu ‘elle va envoyer ses fils le long
de la cote & la recherche d’indices pour trouver la trace de
mon pére. C’est ainsi que pendant trois jours, sans cesse ni
repos, les trois gargons y retournent et a chaque fois
reviennent ['échine courbée, ['échec inscrit sur leurs
visages.

J'ai a la fois peu et beaucoup a dire, sur le soutien et
l'accueil que cette famille me réserve. Pendant quelques
semaines, chacun a sa fagon, s ‘occupe de moi. Le gardien,
plus discret, parle peu, me taquine durant les repas,
m'informe sur [ utilité d un phare et m'y fait méme monter
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pour, disait-il, apercevoir la France. Sa femme me dorlote
encore et encore, me caline comme sa fille et les garcons
s ‘amusent avec moi et souvent a mes dépens. Comme de
vraies freres quoi !

L été s'était installé a demeure et il faisait bon vivre
avec eux. Méme si la fuite des jours tait tout espoir de
revoir mon peére, mon subconscient, en silence, se
compose une nouvelle famille. Il y a le gardien du phare
sur qui je peux compter, sa femme qui peut étre la mére
que je n’ai jamais connue, en plus de trois fréres turbulents
aupres desquels je peux vivre comme fréres et sceur. J'en
viens presgue a oublier ma peine et adoucir mon chagrin.
Je suis bien aupres d eux et je me sens en sécurité.

Je I"écoute religieusement, je bois ses paroles avec avidité et
ne I'interrompt pas, jusqu’au moment ou elle dit « ...Ja mére
que je n'ai jamais connue ». Je suis suffisamment etonnée
pour extérioriser ma surprise.

~ — Vous venez d’invoquer une mere que vous n’avez
jamais connue. Puis-je me permettre de...

Jen’ai pas le temps de finir ma question, qu’elle enchaine.

— C’est bien intentionnellement Julia que je parle de cette
mere inconnue. Tout comme vous, elle est disparue dans les
semaines qui ont suivi ma naissance. Jusqu’a 1’age de huit ou
neuf ans mon pére m’avait dit que ma meére était morte en
couches.

— Est-ce que ¢’était faux ?

— En effet, complétement faux ! Il aura fallu que mon
pére, tout comme le votre, succombe a la dive bouteille pour que
le mensonge devienne verité.
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— Qu’avez-vous alors appris ?

— C’est bien simple ! Avec des mots d’enfants, mon pére
m’a raconté avoir fécondé cette fille dans un moment et dans des
conditions non expliquées. Tl I’avait accompagnée jusqu’a ma
naissance, avant qu’elle ne disparaisse sans laisser d’adresse, ni
demander son d. Je n’en connais toujours pas le nom, ni méme
le prénom et son &ge.

Jene pousse pas plus loin mes questions, pas plus qu’elle ne
semble vouloir s’étemiser sur le sujet. Je jongle quand méme
avec I’idée que sa fuite, 8 ma naissance, pourrait n’avoir &té que
I’écho de la possible panicue de sa propre mére.

Puis un jour, qui aura été mon dernier jour aupres de
ma nouvelle famille je suis sortie, a la dérobée, hors des
limites autorisées, pour cueillir des baies sauvages. Je
voulais simplement leur faire une petite surprise, pour
qu'ils m ‘apprécient.

Le temps passe trés vite et je perds la notion du temps.
Jespere juste que le jour reste ensoleillé assez longtemps
pour eclairer mon retour vers le phare. Rapidement la nuit
me surprend. Un léger crachin s est invité, et j espere que
le temps s'éclaircisse afin d'apercevoir Ie pinceau
lumineux du phare pour guider mes pas sur le chemin du
retour. Je ne sais pas si ¢ ‘est & cause de [ air frais de la nuit
tombante ou la peur qui me ga?ne, mais mes poumons
s 'ouvrent et se ferment comme les soufflets du forgeron
d’Anticosti.

Sans crier gare, la nuit sans lune est finalement
tombée et la pluie a cessé. C'est sous les branches d’un
arbre que je me refugie, grelottante, transie et morte de
fatigue. Méme si tous mes sens sont en alerte, préte a
bondir au moindre bruit insolite, je succombe finalement
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au sommeil. Cest le bruit des branches balancées par le
vent qui s’est levé, chassant les nuages et balayant les
feuilles au sol, qui provoque mon reveil. Jentends des
clameurs étranges, des hurlements de loups ou de chiens
et lhululement doiseaux de nuit particuliérement
alarmants. Recroquevillée de peur, versant des torrents de
larmes, ma nuit vient de se terminer.

Empressée, comme toujours, je me permmets de
I'interrompre.

— Autant suisje désireuse de connaitre la suite des
événements, qui furent srement traumatisants pour une fillette
de douze ans, tout autant je me questionne sur votre présence a
bord de cette barque qui fut envoyée par le fond.

— Tel que je vous I’ai dit plus tot Julia, tout doit étre dit et
tout le sera. Je vais donc remonter le temps encore plus loin dans
le passé, vers une période mon enfance que je ne suis toujours
pas certaine de bien comprendre. Mais avant, ne croyez vous pas
quil fait trop solennel que vous m’appeliez madame, tout
comme il serait inapproprié, pour nous deux, que Vous
m’appeliez maman. Comme je ne suis votre ainée que de dix-
huit ans a peine, que diriez-vous si nous utilisions nos prénoms ?

— Sivous le souhaitez Louise !
Ce que je peux vous dire sur mes origines et sur les

raisons de ma venue a Anticosti, relevent de souvenirs
diffus, mais aussi de lectures subsequentes.

. Mon pere vient de Noisiel, commune ou je serais née.
A l'époque Henri Menier qui est maire de la place, jouit
d'une grande fortune et de revenus importants, grace a la
chocolaterie familiale. 1l consacrait, a ['époque, une
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grande partie de son temps et de son argent dans les sports
et les loisirs de la mer et de la chasse.

Au fil des ans il avait traversé a Anticosti a plusieurs
reprises et révait d'en faire sa réserve personnelle de
chasse et de péche. C-est la folie des grandeurs de ce riche
industriel qui fit que mon pere devint /‘un de ses hommes
de confiance. Il fantasmait swr [‘achat de ce paradis
terrestre, mais avant, il voulait faire exolorer les
possibilités dv faire transnorter des espéces animales
pouvant s'adaoter au rude climat de I7le et aussi. examiner
}’i1mvact de la présence ou de ['absence de prédateurs sur

Tle.

~ Clest a ce fitre aue mon nerema ann{)ncé_ aue nous
allions traverser en Amérique, pour au moins Six mois, et
peut-étre plus.

Je suis dévastée. .Je n’ai nas de mere certes. mais i 'ai
des amies aue ie ne veux nas auitter. Mais a [ 'dee de douze
ans. a neine sortie de la petite enfance. la mutinerie des
larmes est vite matée lorsqu il me dit qu’alors, il allait me
laisser au pensionnat.

C'est au vrintemns de 1890 aue nous sommes
déebarqués dans une crique abritée d Anticosti.

ADrés dewx semaines d’acclimatation et de renérace.
nous montons a bord d’une haraue nontée d’un nécheur.
Nous sommes accompaanés dun cuide et de sa femme
aui allait s 'occuner de moi. 1.’ homme allait auider et aider
mon pere dans ses recherches sur le tvoe de faune aui
pourrait étre canturé. nour ensuite étre transnorté sur 1 le.
Pour m ‘exnliauer nourauoi nous allions sur la cote. i/ m’a
simolement dit qu ‘un jour, il allait reconstruire I'’Arche de
Noé !
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La distance entre |7e et la terre ferme n'est pas
grande, tout comme la durée pour la franchir n'est pas
articulierement longue. La barque est tout pres de la cote,
orsque le ciel bleu est rapidement viré au noir, tel un
encrier qui se renverse. Un grand vent du large qui
gémissait, hurlait et sifflait, s'est levé, poussant Vers nous
d ‘énormes vagues qui nous balancaient tel un bouchon de
IiégehLa Voile s est gonflée, la barque s est démdtée puis
couchée.

Papa qui m immobilise dans ses bras est frappe par
un objet, il méchappe et je suis projetée dans la mer
déchalnee. Je ne ['ai plus jamais revu. Mon tout dernier
souvenir du naufrage est celui de mon retour a la vie, sans
la moindre idée du miracle qui m’a sauvée de la noyade.
Vous savez maintenant, Julia, que [ histoire de ma petite
enfance jusqu 'a mon arrivée a Anticosti, est sans histoire.

La similitude de certains événements de sa petite enfance,
fait naitre ma premiére vague d’émotion. Malgré tout, il ne me
semble pas que les siens soient au méme diapason que les miens.

Ce sont donc les hurlements de loups ou de chiens qui
ont mis tout mes sens en éveil et cassé ma nuit. Dés le soleil
levé, affamée, mes vetements souillés et trempes, je nai
qﬁ ‘une idée en téte, ¢ est de retrouver mon chemin vers le
phare.

Sans aucun sens de [ 'orientation, encore insouciante,
je m'éloigne du fleuve, je gobe gloutonnement les baies qui
me tombent sous la main et bois 'eau des ruisseaux
chantants qui m ‘appellent.

C'est, je crois, en milieu de ['apres midi que les choses
se gatent. Chacun de mes pas est accompagné de
bruissements et de craguements qui me suivent. Plus je
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progresse, plus les bruissements se rapprochent et plus ma
peur croit. C'est alors qu'un animal, que j'ai appris étre
un Iog% gueule grande ouverte découvrant ses Crocs sous
ses babines noires, me fait face. Il gronde avec rage et
s’avance lentement dans ma direction. Paralysée par la
peur, j éprouve ce qui allait étre une autre grande frayeur
dans ma vie.

Des spasmes secouent mon corps. Je me jette au sol,
repliée en chien de fusil, la téte recroquevillée entre mes
bras, je verse des torrents de larmes. Au méme instant, un
incroyable tumulte, un mélange de grondements, de
hurlements, d’aboiements de plus en plus violents et
pressants sement la terreur. La voix puissante dun
homme retentit, suivi d'un hurlement de mort. APres
quelques instant d'un silence angoissant, je redresse la
téte, / ouvre les yeux et j ‘apercois [ animal feroce gisant au
sol, le cou transpercé d’une fléche. Un peu plus loin, un
chien qui leche sa patte ensanglantée et un géant a
I'étrange accoutrement, qui me regarde avec mesure.

I1 ne semble pas méchant et avance a pas feutrés dans
ma direction. A chacune de ses foulées, je recule sur mes
fesses tout en le regardant, apeurée. Ses cheveux, tout
comme Ses yeux, sont noirs comme /' ébene. 1l porte une
longue veste croisée, sanglée d une ceinture de cuir et une
culotte tres ample de méme couleur qui recouvre une
chaussure molle.

Le chien, a l'image du géant, a lui aussi les yeux, le
museau, le pourtour de la gueule et des oreilles trés noirs ;
sa robe est charbonnée claire et son pourtour facial ainsi
que son poitrail sont blancs. Ses traits sont
magnifiquement dessinés, cest a croire quils sont
strement [ ‘ceuvrre d'un artiste du fusain.
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Je prends conscience que je dois la vie a ce chien qui
s est farouchement battu pour me protéger, ainsi qu'a ce
?aéa_lnt qui venait d abattre le mechant animal. _Vousor)oqvez
cilement imaginer, Julia, cue j étais en proie a de vives
angoisses, Mol qui avais toujours vecu dans des
environnements protégeés. Je venais d échapper a la mort
pour une deuxieme fols, sans personne pour me protéger.
Je ne réalisais pas encore que j'étais seule au monde en
terre hostile.

Le géant me parle dans une langue que je ne
comprends pas. Apres deux ou trois phrases je me remets
abrailler eta crier.

— Je ne vous comprends pas !

— Tu parles francais ?

— Qui monsieur, je suis de France !

— Mais alors que fais-tu ici ?

C'est a ce moment que je ui raconte, malgré la difficulté
d’expliquer, le récit de ma mesaventure. Je lui parle du
naufrage, je lui raconte avoir été retrouvée par la femme du
gardien. Jessaie de lui expliquer, avec mes mots d enfant,
que je me suis perdue en allant cueillir des baies loin du
phare et que j'ai dormi, toute la nuit, sous les étoiles. II

m écoute_attentivement, semble me comprendre. Sa seule
question fut de me demander ce que sont des baies.

— Monsieur, de lui dire, pourriez-vous me ramener au
phare s’il vous plait ?
— Monsieur ! Je veux retoumer au phare, pourriez-vous
m’y reconduire ?
— Quel est ton nom petite fille ?
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— Mon nom est Louise, je m’appelle Louise.

— JPaimerais bien t'y reconduire Louise, mais je n’ai pas le
temps de faire ce détour. Je suis attendu dans mon village.

— Mais monsieur je ...

— Ma petite Louise, pour I'instant tu dois venir avec moi
dans mon village. Tu dormiras avec ma femme et mes deux
filles. Demain matin, au lever du jour, je vais te reconduire au
phare.

~ Meéme terrassée par la peur, je n’ai pas le choix, je dois le
SUIvre.

165



Chapitre vingt et un

Me souvenir de tous les événements, de toutes les
aventures, et de toutes les catastrophes qui marguent mon
long séjour en terre montagnaise est une utopie. Comme
la mémoire du passé n'est pas toujours fiable, je ne veux
rien inventer, encore moins les glorifier ni les diffamer.
Une chose est certaine cependant, elles m ‘avront fait vivre
des moments et des expériences qui peuvent depasser
[entendement pour une fillette, mais ont aussi marqueé les
actions les plus décisives de ma vie.

Chacun de nos pas nous fait traverser la forét dense a
la végétation variée. Enjambant de petits cours d’eau,
arpentant de nombreux sentiers sinueux, soumise aux
assauts des moustiques, je remarque que [ on s ‘éloigne du

Sfleuve. C'est en débouchant sur une clairiere, bordant une

autre riviere, que je suis envahie par le pressentiment que
je ne reverrais jamais les braves gens qui m ont recueillie
et hébergée. Je suis désemparée et effrayée en prenant
place dans le canot.

Toute la journée durant, / indien pagaie en acceptant
tous les détours que lui propose les méandres de la riviére.
Je suis assise au centre du grand canot d écorce qui fend
la riviere. Son chien et ses bagages sont chargés devant,
|ui est derriere moi. La température est clémente et douce,
le paysage qui borne la riviére est surprenant mais, pour
moi, ce nest quun long tunnel de tristesse et de
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mélancolie. Pas un seul mot n'est dit durant la journée et

J ai grand-faim. Heureusement qu'il y a le chien qui me
regarde et me gratifie de grognements de courtoisie. J ai
Cette rassurante impression d étre dans ses bonnes grdces
et que mon sauveur cherche am apprivoiser.

En fin d’apres-midli, le canot se rapproche de la berge
i)ours’oum‘;j dans une toute petite baie en eau calme. Sur
e bord, un tipi en écorce y est monté, animé par ce qui
m apparait étre une femme et deux petites filles qui
manifestent avec exubérance. La femme adresse la parole
a mon sauveteur dans un francais épuré, les deux filles
dans une langue que je saurai plus tard étre celle de la
grande famille Algonquine, une langue que je suppose étre
vernaculaire.

Alors que les filles m’examinent a distance, la femme
se fait chaleureuse, sans pour autant me soumettre a de
pressantes questions. J @ alors droit a ma premiére ration
de vivres en deux jours. Un repas compose de pommes de
terre, de mais, de poisson, d ‘une galette blanche, de miel et
d'unetisane. Il y avait aussi du lard salé que je n'ai pas été
capable d'avaler. Apres le repas j'ai sombré dans un
sommeil profond, sOrement réparateur, pour » owvrir les
Yeux qu a ['aube, dans le tipi, coincée entre les deux filles.
Je venais de perdre trois freres, pour maintenant me
retrouver avec dewx sceurs, Plume et Fleur.

Au lever, la femme qui répond au nom de Nokomis,
s ‘occupe de moi, me dorlote tout comme la femme au
phare l'avait fait et se fait rassurante. Elle est chaleureuse,
me parle doucement et guide tous mes gestes. Sa présence
et son aide auront marqué mon intégration dans la
communauté et facilité mon adaptation. Elle m ‘a expliqué
la signification des divers rites religieux et profanes,
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awxquels j'ai souvent été partie prenante et aidé a
composer avec les dlfflculpa de la vie des bandes
indiennes semi-nomades.

Julia, comme moi vous devez voir filer le temps!
Comme nous en avons encore pour des heures et des
heures, afin de revivre pleinement nos passes respectifs et
surtout, pour vous expliduer les raisons qui m ‘ont fait vous
abandonner et fuir “Québec en catimini, si le temps ne vous
est pas compté, si vous le voulez blen je vous invite a
passer la nuit chez-moi, avec moi, pres de moi.

Toutes les personnes que j’ai rencontrées dans ma quéte du
passé, a une exception pres, m’ont parlé de vous avec éloges,
amour et passion. Vous rencontrer, Alisha-Louise, pour tout
apprendre sur votre passe, est la démarche la plus importante de
ma vie. Mon réve est aujourd’hui réalisé. Je suis décidée et
résolue a y consacrer tout le temps qu’il faudra. Je vous suis
redevable de me permettre de me rendre jusqu’au bout de ma
quéte, dle mon réve.
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Chapitre vingt deux

Ma vie en territoire montagnais est chargée de
découvertes, dapprentissage, de moments de purs
bonheurs et de drames affreux, horribles et sanglants. Au
cours des premiéres années, je suis une vraie éponge, une
éponge curieuse. Je fais ma place dans la communauté,
J adopte leur culture, leur mode de vie et j 'en arrive méme
a parler leur langue au point de ne plus voir nos
différences. Je peux méme vous dire que malgré le rude
climat, les conditions de vie plutot pénibles et la
dépendance totale envers la forét pour tous les besoins, je
suis heureuse de vivre dans cette famille que j apprends a
aimer.

Mais avant toute chose, je crois nécessaire de mieux
vous faire connaitre Bernard Hervieux, sa femme
Nokomis-Rose Jourdain et leurs deux filles. Vous pourrez
ainsi mieux comprendre leurs roles dans ma vie et
ressentir certains evénements.

Bernard Hervieux est un chasseur trappeur et un
pécheur chevronné, qui trogue le canot pour des attelages
de chiens de traineau en hiver. Il est défiant, distant et
surtout un insoumis et un incorrigible contestataire.
Lorsqu'il croise ses congéneres, les rencontres dégénerent
souvent en foires d ‘empoignes, ce qui nous vaudra souvent
d étre expulsés de plusieurs, sinon de tous les villages de la
Cote-Nord. Malgré tous ses défauts, il veille sur nous
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quatre, il sait nous protéger contre [ homme et ['animal
sauvage.

Nokomis-Rose Jourdain est métissée dun pere
Montagnais et d'une mere blanche. Difficile & imaginer
mais, comme vous, elle est passé par les enseignements
des bonnes sceurs. C'est un Oblat qui voulait implanter
une école dans la région afin d instruire les Montagnais et
les Blancs, qui aurait convaincu son pére de la laisser
partir dans une communaute religieuse. Apres quelques
années d’études a Québec elle est rentrée sur la cote pour
enseigner. C’est dans sa maison qu'elle dispensait son
enseignement, jusqu d la mort de son mari.

Les filles, Plume (Mikuen) et Fleur (Uapikuan), sont
les filles naturelles de Nokomis-Rose Jourdain issues de
son premier mariage.

Mes premiers pas en terre montagnaise se font dans
le paysage d'une nouvelle culture et surtout, dans
lapprentissage d'un mode de Vie et de survie qui dépend
de la générosité de la nature. Sans vecu, sans expérience,
me retrouver en terre étrangére, en pleine nature
nordique, était comme vivre sur une autre planéte. Un
mode de vie, un code de vie qui depassent tout
entendement pour une personne qui n'y est pas nee, peu
importe son age.

Nous habitons dans un tipi a proximité du village,
quoique quelques familles habitent dans des maisons de
bois. Hervieux, toujours persona non grata au village, ne
nous empéche pas, Nokomis, ses filles et moi-méme, d’y
étre accueillies a bras ouverts Les femmes m avaient
adoptée et s employaient aussi a m ‘initier a la vie des filles
et des femmes dans ce rude environnement.
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Tous leurs gestes et toutes leurs facons de faire,
surtout ceux de Nokomis, affitaient ma curiosité et
décuplaient mon goiit d'apprendre. Tout tournait autour
de l'apprentissage de ce QUe e devais savoir et faire pour
vivre en forét.

Débarquée a la mi-été, mon travail consistait a
ramasser des vers pour appater les hamegons, nourrir les
chiens, ramasser du bois et cueillir des baies sauvages.
Jai aussi appris a débiter les viandes, les cuire et les faire
sécher en préparation de notre depart vers les quartiers
d hivers, sans trop savoir de quoi il en retournait. Je dois te
dire que faire ma toilette avec du sable ou de la cendre,
apres m'étre enduite d’huile pour me protéger des
moustiques, me déplaisait au plﬁs haut point. Je te fais

réce ici des questions d 7ygiene corporelle, aux appels de
a nature et de mes toutes premieres menstruations.

Chague apprentissage apportait son lot de difficultés
et de plaisir, surtout lorsque Nokomis applaudissait mes
talents et mes progres. Elle s occupait de moi comme elle
le faisait si bien pour Plume et Fleur.

Mes premieres vraies difficultés d adaptation arrivent

au moment de lever le camp pour se rendre dans les

iers d hivers, en territoire de chasse et de trappe. Les

eux canots chargés a ras bord, le premier pagaye par

Hervieux et le suivant par Nokomis, dont ['adresse et la

puissance musculaire sont rassurantes. Méme les

portages, qui ont eu raison de mes forces, n'ont pas

d’emprises sur la mere et ses deux fillettes tant elles sont
entrainées et expérimentaes.
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Aussitht arrivés a destination, les canots sont
déchargés et Hervieux rebrousse chemin vers le
campement d'ée pour récupérer ses huit chiens de
traineau, dont mon sauveteur, pendant que nous faisons
revivre le campement é[u il _avait, dans les semaines
précédentes, pris soin de bétir, afin que tout soit un
confortable tipi pour nous cing. Peu de temps apres,
Ihiver reprenait son droit de cité et une nouvelle vie
recommencait pour moi,

Les longs mois de mon premier hiver sont chargés de
nouvelles acclimatations. Nokomis m'initie au traitement
des fourrures pour en faire des vétements et des
mocassins. Aussi comment utiliser la graisse pour se
protéger contre le froid et se servir des fourrures pour bien
1soler le tipi. Durant tout [ hiver, Plume et Fleur m initient
aux joies des neiges abondantes que jarrive méme a
aimer pleinement.

C'est ce rituel, repris année apres année, QUi a fait de
moi une vraie Montagnaise. Je dirais méme gue je dois a
ces femmes de la forét de m ‘avoir permis de traverser les
temps durs de la vie, surtout ceux de la guerre, avec
détermination et courage.
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Chapitre vingt trois

L imposante stature d'Hervieux, sa masse musculaire
et surtout sa voix de stentor nourrissent toujours, depuis le
jour de notre rencontre, la peur au ventre qui m ‘interdisait
toute approche, toute forme d'intimité. Jamais cependant
s est-il montré rude, agressif, voire violent envers nous.
Rarement m’a t'il adressé la parole, de méme pour Plume
et Fleur, et j'en étais fort aise. Il n'en avait que pour la
douce, charnelle et courageuse Nokomis. Ce n'est qu'au
cours du troisieme hiver gue je vaincs ma géne pour
questionner Nokomis, sur tout ce qui me trotte dans la téte.
Beaucoup de minauderies pour ['amener a m expliquer
pourquol cet homme d’action €st Victime d ostracisme
partout sur la cote.

Javais pris de 'assurance, je m appropriais le mode
de vie d un clan montagnais €tj observais ce qui se passait
tout autour. J avais deviné ce qu il n'avait pas compris,
gue_c’est Nokomis qui veillait au grain, qui menait les

estinées de notre petit clan.

Pour ce que je pouvais en comprendre, son apparente
soumission sexuelle envers Bernard, était avant tout une
arme redoutable entre ses mains, pour ['apaiser et le
pacifier. J'avais remarqué, durant les étés, que tous deux
s ‘adonnaient aux plaisirs de la chair, au vu et au su de
Nous trois. Plus que tout, lorsqu il était nerveux, maussade
ou triste, elle se dénudait, se plagait droit devant et lui
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offrait son corps sans retenue, sans géne. Puis son devoir
de fausse soumission accompli, elle se revétait, se glissait
sous les fourrures et sombrait dans un profond sommeil.
Pendant Ies{ours suivants, Hervieux se comportait tel un
agneau docile, a qui elle pouvait tout demander, souvent

exiger.

Les longues nuits d’hiver se prétaient bien au partage
et aux confidences. Je devais avoir quinze ou seize ans,
lorsque Nokomis s'est enfin ouverte pour m’expliquer

urquoi son mari est honni de tous sur la Cote, tant par
es Montagnais que par les Blancs. Cest lors d'un soir de
pleine lune, singulierement froid, alors qu Hervieux est en
forét pour relever ses pieges, que [ ’heure des confidences
avait sonnée. Je devais apprendre ce qui se cachait
derriere [ hostilité généralisée.

Bernard, comme ['appelait Nokomis, avait épouse
Tania, aussi Montagnaise de naissance, bien longtemps
avant notre arrivée a toutes deux. Il devait avoir environ
vingt ans et Tania, plus ou moins dix-Auit ans. Ce qu elle
disait savoir de [ histoire est en partie dii aux confidences
qu’elle avait réussi a arracher a Bernard et glanées
aupres de femmes de son village. Elle-méme habitant un
village trop éloigné, le bouche-a-oreille avait porté
[histoire jusqu au sien.

C’est environ_une année apres leur mariage que la
terre a tremblé. A son refour d’une semaine de chasse,
Tania n'est pas dans leur tipi, ni aux alentours. 1
s'enquiert aupres des quelques VoiSInS S’ils ['avaient
apercue, sans obtenir la moindre bribe d'information. La
nuit tombée, il ratisse tous les coins de son village et des
alentours en quéte d'indices et d'informations.
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Au lever du jour, il rencontre le chef du village pour le
sonder sur la mystérieuse disparition de Tania. Il se bute &
[ignorance totale, une quasi indifférence qui le met hors
de lui-méme. Sous l'effet de la colere il assaille le chef et
saccage | intérieur de la maison.

Au dehors, il demande de [ ‘aide pour organiser une
battue pour la retrouver, sans obtenir le moindre soutien.
Chaque supplique refusée est suivie d’un solide coup de
poing. Cette journée 13, ils se seraient mis a quatre pour
venir & bout de sa fureur et le calmer.

Il est resté aux alentours sans parler a personne, sans
que personne ne lui adresse la parole. Aprés quelgques
semaines de battues intensives, fou de rage, il détruit son
tipi, se rend chez le chef et lui asséne un dernier violent
coup de poing. Puis il part en quéte d’informations dans
chacun des villages de la région Immédiate pour

ursuivre ses recherches. Chacune de ses questions se

ute & un mur du silence et de !'indifférence. Partout ou il

passe, son histoire, son sale caractére, parfois violent,
["avaient précéde.

Tania s’éaitelle enfuie, avait-elle été enlevée,
séquestrée, souillée, s était-elle trop éloignée en forét et
victime d'un animal sauvage s était-elle noyée ? Autant de
questions sans réponse qui habitent encore et toujours
Bernard Hervieux en ne laissant aucun repos & son esprit.

Ce n'est que quelques annees plus tard, que les
chemins de Nokomis et de Bernard Hervieux se sont
croises. Elle avait, comme tous ceux sur la cote, entendu
parler de la mystérieuse disparition de Tania, sans plus.
Elle-méme veuve, s était sentie dépourvue et craintive face
a 'avenir. Malgreé que Bernard Hervieux était toujours un
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ours insociable, sa proposition de mariage [ ‘avait séduite.
Elle n'a jamais regretté sa décision de le suivre méme, si
de tout temps, il n'a cessé d'enquéter et de rechercher
Tania

Ce n'est que plus tard, beaucoup plus tard, apres mon
retour en France gue je me suis posée bien des questions
sur cette confidence de Nokomis. 1l est presqu impensable
que personne n'ait vu, ni entendu quoi que ce Soit.
Pourquoi aucun de ses congeneres ne ['at-Il soutenu ?
Pourgquoi toute une population s ‘est elle enfermée dans le
silence ? Pourquoi tous ces silences ont-ils endormi la
mémoire collective ?

Pourquoi !?
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Chapitre vingt quatre

Le printemps venu nous avons chaussé nos mocassing
de nomades. La gamine en moi se défile en me laissant
tutoyer le monde des adultes. Bien au fait du drame qui a
bouleversé la vie de Bernard Hervieux, méme toujours
apeurée, j'en viens méme a [‘estimer, le comprendre,
Jusqu'a ne plus craindre ses coleres. Nokomis me confie
plusieurs taches domestiques et souvent, a sa demande, je
surveille et j ‘accompagne Plume et Fleur, qui sont mes
cadettes, lorsqu elles s eloignent trop de nos campements.

Descendant les rivieres, sautant d 'un lac a 'autre, ce
sont presque des vacances estivales. Mon apprentissage
redoublé facilite mon intégration a la vie en forét et me
confirme comme une vrale de vraie montagnaise. Avec
Mes sceurettes, ¢ est ainsi que je les appelle, nous formons
un trio solidaire. Les joies et les peines de ['une se font en
partage avec les deux autres. Cette saison a éte la plus
agréable des derniéres annees. Certes Bernard Hervieux
est toujours Bermard Hervieux, mais Nokomis veille au
grain.

Jétais arvivée chez les Montagnais au moment d'un
drame familial. J'allais les quitter dans la foulée d'une
tragédie dont la cruauté n'a rien d'égal. Je n’ai jamais vu
une chose aussi atroce méme a travers fout ce que j 'ai pu
voir et vivre dans les hauteurs des Vosges durant la
guerre.
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La journée est magnifique, le soleil est bon et nous
sommes toutes de fort belle humeur. Hervieux est a la
péche et nous faisons le choix e nous promener aux
alentours de notre campement. A peine avons-nous fait
quelques pas a ['extérieur du tIpl, que trois COyotes,
Jappant et bavant, la gueule grande ouverte, surgissent et
s élancent vers nous. Nokomis fait barrage pour nous
protéger et, a peine avons nous le temps de faire quelques

as de recul, que les trois coyotes se jettent sur elle. Ce que
e ruisseau de larmes me laisse entrevoir est effroyable.

Renversée par les coyotes déchaings, Nokomis est sur
le dos. lls atteignent un niveau de violence extréme. Leurs
crocs s enfoncent dans sa chair, Ui arrachent la peau, en
avalent des morceaux, laissant son ossature apparente.
Quelques minutes plus tard, méme son visage n'est plus.

Poussée par un courage gue je ne me connaissais
pas, a mon tour je fais barrage pour protéger les deux
filles de Nokomis, avant que les trois fauves sanguinaires
décident de repéter leur affreux et monstrueux camage sur
l'une de nous. Lentement, nous retraitons vers notre tipi.
Ce n’est que rendues a lintérieur, |'entrée bloquée, que
Nos corps sont Secoués, quasiment convulsifs, emportees
par des cris, des hurlements ez des pleurs qui n'ont de
cesse. Ce n'est qu'apres quelques heures d’un silence
absolu a 'extérieur que je sors du tipi, sans Plume et
Fleur, pour me rendre aupres de Nokomis. Une vision
insupportable s offre a mon regard €t la tristesse qui se
dégage est infinie. C’est a Cet instant précis que je prends
ma premiere décision d adulte par rapport a mes sceurs
qui attendent mon retour.
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Je leur révéle qu une demi vérité sur ce que je viens
de voir. Je nallais pas leur décrire l'effroyable scene du
carnage. Elle est morte, sa souffrance aura €été de courte
durée, malgré la violente attaque des coyotes. Apres les
avoir longtemps tenues dans mes bras, gouté leurs larmes
et calmé leurs corps secoués de spasmes convulsifs et
violents, je les convaincs de ne pas me suivre aupres du
corps de leur mere. A pas feutrés je suis retournée pres
delle, emportant deux grandes peaux que j'ai utilisées
pour la protéger contre [ultime profanation de
prédateurs. Pour tenir éloignée la harde de coyotes qui
pourrait revenir, j'ai fait un grand feu en attendant le
retour d’Hervieu, tout en craignant que le souvenir de la
disparition de Tania I'amene a s'en prendre a moi. PUis,
toutes trois nous avons sombré dans le sommeil
bienheureux de ['enfance.

Son retour ne se passe pas tel que je [ avais imagine.
Ses yeux sont arides, Il ne dit pas un mot. Je dirais meme
quil fait preuve dun courage et dun stoicisme
exemplaire. 1/ retire les peaux alzue Cavais utilisées pour la
protéger puis, voyant son état, la déape avec precaution et
respect, la prend dans ses bras et la transporte au centre
dutipi.

Presque sans sommeil, nous Vveillons sur elle, comme
si cela nous permettait d'apprivoiser la mort et accepter
son départ. Apres avoir \eillé le corps inerte de sa femme,
pendant deux jours et deux nuits, il est ressorti construire
une imposante stéle de bois sur Iac1uelle il a déposé le
corps. Nous nous sommes rassemblés et pour la toute
premiére fois depuis mon arrivée, il fat montre de
tendresse en nous enveloppant de ses longs bras.
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Dans les minutes qui suivent, il extériorise sa douleur
en entonnant quelques chants qui me rappellent les chants
Iiturgi(iues oliques. Puis tout en s approchant de la
stele, il parle & Nokomis en francais et a Tania dans la
langue algonquine. Je i pas de souvenirs précis de ses
paroles, mais son visage ravagé m ‘est encore présent, tout
autant que ceux de mes deux petites sceurs, maintenant
orphelines comme moi.

Avec la torche de paille résinée qu il avait allumée, l
embrase la stele que nous regardons disparaitre,
emportant le corps de Nokomis ez [esprit de Tania avec
elle. Alors que les braises sont encore chaudes et fumantes,
il les enfouit dans une fosse qu'il avait creusée. Apres
l'avoir refermée, il y plante une croix et se signe. Nous
faisons de méme.

Je n'ai pas pleuré pendant la cérémonie. Nokomis
avait eté ma protectrice, elle avait soigné mes blessures,
avait accompagné mon entrée dans le monde des femmes.
Pendant quatre années, presqu’a chaque jour, elle m avait
tout enseigné. Pourtant je n'ai pas éte capable de lui
rendre tout ' hommage qu elle meritait.

Aujourd hui, Julia, le temps est venu pour moi de lui
payer tribut, lui rendre I'hommage que je lui dois.

Tenez-moi dans vos bras et laissez-moi pleurer, aussi
longtemps qu'il le faudra.

C’est une petite fille qui pleure a fendre I’ame que je tiens
dans mes bras. Pendant de longues minutes elle n’est plus avec
moi., elle semble étre retoumée sur le site de la cérémonie
funebre. Elle chuchote des phrases, tantdt en francais, tantot en
montagnais, puis s’agenouille et se signe.

180



Apres I’avoir aidée a se remettre debout, je me suis montrée
insistante pour qu’elle aille se reposer et taire la suite des
événements sur cet épisode de sa vie en terre montagnaise. Apres
avoir gentiment refusé, son doux sourire est réapparu et elle a
poursuivi son recit.

Dés la fin de la cérémonie mortuaire, Hervieux
démonte le campement. Je ne sais pas oul sont les chiens et
ce qu'il advient d’eux. Une chose est certaine, ils ne sont
pas de la caravane. Le canot et les chevaux, servent de
moyens de transport pour ce long périple de neuf mois qui
allait nous faire quitter la civilisation montagnaise pour se
rapprocher de celle des blancs.

Les premiers temps sont corrects, mais ardus, il ne
s'occupe presque plus de nous. Tout le long des
deplacements il chasse et péche pour garmir nos sacoches
de provisions, monte et demonte les campements, rien de
i)lus. L homme doux et chaleurevx qui s était dévoilé apres
a mort de Nokomis, qui avait manifesté de la compassion
envers mes sceurs, qui s était montré gentil et prévenant
envers nous trois, retrouve vite son caractere réche et
coriace, sa rude personnalité difficile a vivre.

Tout ce que m ‘avait enseigné Nokomis me sert bien.
Je suis, apres quelques jours, désignée responsable de
toutes les taches domestiques du quatuor. Taches que
J ‘occupe jusqu'a mon arrivée a Métabetchouan, apres y
avoir eté vendue, ce qui ne me surprend en rien.

C'est en se rapprochant des villages des Blancs que le
comportement d’Hervieux prend un tournant malheureux
qui met notre sécurité en péril. C'est par le fiuit de Ses
cambriolages, argents et vivres, dans les villages des
blancs et du vol de peaux dans des réserves montagnaises

181



qu'il revend dans un village suivant, qu'il assure notre
subsistance

Il cogne chaque fois qu'il est pris en flagrant délit
d’ivresse, de vol ou encore de debauche. |l rentre au
campement le visage tuméfié et la puanteur d'alcool qui
exhale de son corps le rendent presque ignoble. Le voyage
est de plus en plus long et pénible a vivre. Finalement nous
ne sommes que trois enfants laissées a eux-mémes,
completement  libres de nos  mouvements, sans
surveillance, sans protection aucune.

Dans les villages cotiers, il libére ses pulsions
sexuelles aupres de femmes faciles qui ont une vie sexuelle
libre. Lorsqu'il revient bredouille, je I'ai souvent apercu
satisfaire sa sexualité derriere notre campement,
occasionnellement dans sa couchette. A sa défense, en
aucun temps, en aucune occasion, nous a-t-il manque de
respect ou fenté quelques formes d attouchement. Meéme
que lorsque ['on devait se déveétir pour faire notre toilette, il
sortait du tipi.

Je ne savais que faire, je craignais pour [ avenir, pour
notre avenir & toutes trois 1/ était évident qu’Hervieux ne
savait comment s ‘occuper de nous, nous n’étions qu’un
embarras, un trop lourd fardeau pour lui. C'est en
arrivant a Pointe-Bleue, village montagnais du lac Saint-
Jean, qu'’il nous a fait part de ses intentions. 1l allait me
trouver une famille d accueil dans une famille de blancs.
Quant & Plume et Fleur il leur a dit que c est dans une
famille montagnaise qu'il allait les faire adopter. Je n’ai
jamais su ce qu il était advenu d’elles.
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Chapitre vingt cing

Jai beaucoup dit sur ce qu'aura é ma vie avant
votre naissance. Vous-méme vous avez mis en partage des
grands pans de votre vie qui m ont fait prendre conscience
des effets de ma décision sur plusieurs membres de votre
famille mais, plus vrai encore, sur votre vie.

Avoir été le fruit d'une relation adultérine, avoir été
dépossédée du droit a la vie de famille et surtout exclue du
cercle familial sont autant d’événements qui vous auront
marquée. Je me console en pensant que votre maturité, la
sOreté de votre jugement et votre vécu ont certainement
contribué a soigner plusieurs blessures de [ 'ame.

Toutefois, avoir été abandonnée par sa propre mére,
est un délit de la vie qui ne peut trouver réponse et pardon
ailleurs que dans des explications bien senties. Il est
maintenant temps de tout vous dire, sur ce qui m'a fait fuir
en vous laissant derriere.

Clest t mes cing années chez les Hervieux que
mon éveil a la sexualité a commenceé a se révéler. La
Qamine que J étais, @ mMoN arrivée, est devenue, Vous Vous
en doutez bien, une adolescente pubere. Nokomis ne
m avait jamais parlé de sexualite. Ma seule référence en la
matiere, reposait sur ses ébats amoureux avec Hervieux.
Pour moi, la sexualité n’était vien dautre que ['action
sanitaire d une femme a un homme.
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Je n’ai jamais connu ni rencontré un Montagnais
avec qui jaurails voulu, ni méme envisage,
l'accouplement. La chose que je croyais, a tort, était que
I’homme et la femme devalent habiter sous le méme toit
pour avoir le droit de copuler.

Je me souvenais avoir vu Nokomis lorsqu elle voyait,
qu elle sentait qu’Hervieux était désemparé et anxieux, Iui
offrir son corps. Cette nuit la, j 'ai reconnu chez votre pére
les mémes symptomes et j ai cru QUe je me devais d'imiter
Nokomis, ¢ ‘esz-a-dire, faire mon devoir.

J'ai alors répété les mémes actions, les mémes gestes
que Nokomis avait librement fait devant moi. A ma grande
surprise, votre pere répétait ceux que j ‘avais observé chez
Hervieux, alors qu'il ne les avait pas vus, qu'il ne le
connaissait pas. Lorsque je me suis donnée a votre pére,
ce n'était pas une quelconque forme de débauche sexuelle.

Je vous ai beaucoup parlé de ce que fut ma vie en
terre montagnaise et en France, mais je ne vous ai pas tout
dit. J ai volontairement omis certains faits que j ‘aborderai
seulement lorsque je vous aurai expliqué ce qui a guidé
mes décisions et mes actions.

S'il y a une personne sur terve qui doit savoir, c est
bien vous. Il vous appartiendra, si vous le voulez bien, de
les partager avec votre pére & qui vous devez la vie ; avec
les Martin pour qui j étais la fille qu’ils auraient voulue et
les Chartier qui n'ont pas connu le bonheur de la
parentalité, pour lesquels j étais ['enfant qu’ils n’ont pas
eu. A partir de la connaissance et de la divulgation de ma
condition, moi qui n avait jamais eu de mere, dont le pere
etait décede, j'ai pu compter sur le soutien et ['aide de
deux meres et trois peres.
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Au moment de votre naissance, mon age biologique
ne me classe pas encore dans le monde des adultes.
Cependant mes années passées chez les Montagnais
avaient favorisé mon épanouissement dans /'ombre de
leur code et de leurs valeurs. Ce que je veux vous dire ici,
¢ est que toutes les actions, tous les gestes que j ‘ai posés,
du jour de votre Conception jusqu 'a mon retour en France,
ont été ceux dune adulte et non pas dune gamine
abandonnée dans la vie.

Monsieur Ovila et madame Lydia sont des hétes
exquis. lls ne me forcent pas la main, mais leurs propos
sont souvent ceux de parents. Je me souviens, assez bien
d ailleurs, d'une de nos discussions dans les semaines
suivant le baptéme.

— Tu sais Alisha, c'est madame Lydia qui parle, que
bient6t tu seras confrontée a de graves et pénibles décisions.
Ovila et moi, nous avons beaucoup devisé sur la question et sur
les choix d’avenir qui s’offrent a toi.

— Je suis bien consciente que j’arrive a la croisée des
chemins madame Lydia. Une chose cependant, il y a deux
options que je ne veux méme pas considerer, dont celle de
retoumer vivre a Métabetchouan dans un milieu instable et
ambigu ; ou de rejoindre une tribu montagnaise sur la cote, une
chose tout aussi impensable.

— Tu as raison Alisha, mais d’autres portes te sont aussi
ouvertes. Tu pourrais choisir de rentrer dans ton pays et laisser
Julia a Québec en adoption ; ou alors prendre pied a Quebec
pour y vivre avec la petite. Dans le premier cas nous sommes
disposés a adopter Julia, alors que dans le deuxiéme nous ferions
de méme pour toi.
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Certes, j'éprouvais le désir de revoir mon pays, mais
ma Voix interieure me disait de m établir a Québec avec
toi. C’étaient peut-Etre deux choix abstraits, par rapport a
la réalité et au contexte, méme si les Chartier nous
offraient [ amour, la sécurité et ['avenir.

Plus les jours passent, plus mon avenir semble se
préciser. Vous pouvez facilement comprendre que de
migrer d un tipi vers une maison familiale dans un village
ouvrier, pour terminer ma migration dans un chateau
dans une grande ville, tout cela en si peu de temps,
bouleverse la vie tout en offrant la stabilité. Je suis sous la
protection de monsieur Ovila, madame Lydia est une vraie
mere pour moi. Nous vivons dans un cocon a ['abri des
écueils que le destin pourrait jeter sur notre route. Nous
vivons ensemble dans un petit logis qui nous est réservé ;
la nounou, qui est aussi votre nourrice, s occupe de VOUS
lorsque je pars marcher dans la ville pour réflechir a notre
avenir.

Cest lors de I'une de 0es sorties que mon passe allait
me rattraper. Sur la rue un homme que je crois
reconnaitre m ‘apostrophe.

— Alisha-Louise ! C’est bien toi Alisha-Louise n’est-Ce pas
2

Je suis sous le choc, voire paralysée. Je ne peux croire
que Bernard Hervieux croise ma route une fois de plus.

— Cest bien moi. Je suis surprise que vous m’ayez
reconnue apres tant de temps. Que faites vous a Quebec ?

— Je suis de passage pour vendre mes peaux a un reputé
pelletier de Québec avant de retourner sur la cote.
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— Jespere que vous ferez un bon voyage de retour et ne
manquez pas de saluer ceux que j’ai bien connus pendant mes
années passées dans la communauté montagnaise, surtout Plume
et Fleur.

— Ne sois pas si pressée Alisha. Nous pouvons encore
parler.

— Oui, encore quelques minutes seulement, car je suis
attendue.

— Je me souviens encore de la fagon dont tu as vécue la
mort de Nokomis-Rose et ¢’est pour Cette raison que je ne t'ai
jamais oubliée. Tu sais Alisha, j’ai regretté t’avoir laissée chez les
Dumontier et ¢’est pourquoi je te prop0Se de revenir avec moi
sur la cote. Je pourrais offrir a monsieur Dumontier de te racheter.
Je suis méme certain qu’il accepterait. Qui sait, plus tard peut-
étre, tu pourrais méme m’épouser.

— Vous n’étes pas sérieux monsieur Hervieux. Je Iai
toujours appelé monsieur Hervieux ! Tout d’abord vous ne savez
slirement pas que madame Ophélie, la femme de monsieur
Dumontier, est décédée quelques semaines apres que Jai eu pris
du service chez-eux. Puis quelgues mois plus tard, jai accepté sa
demande en mariage et nous sommes maintenant les parents
d’une jolie fille. Nous résidons a Quéebec pour quelque temps
encore et nous devrions rentrer & Métabetchouan dans une
semaine ou deux. Donc bon retour sur la cote !

— Oui je dois rentrer dés demain, mais je vais hativement
revenir faire mon offre & monsieur Dumontier. Je suis certain
qu’il Pacceptera.

Lorsque Je me suis rendu compte qu'il me suivait

distance, J ai alors su que ma vie, une fois de plus, venait
de basculer, de voler en éclats. 7/ ne me restait qu une
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seule option, mon retour en France, en vous laissant en
adoption. Le mauvais sort, que je ne pouvais conjurer,
S ‘acharnait encore et toujours.

Pour la suite, méme si je vous ai dit plus tot que mes
actions et décisions ont towjours été celles d'une adulte et
non d'une gamine, je vous permets d ‘en douter. Si, au lieu
de me réfugier dans le mutisme le plus total, j avais tout
raconté a monsieur Ovila, je suis certaine maintenant,
qu'il aurait su dénouer ['impasse, d abord pour €loigner
Hervieux et surtout pour nous Iprotéger. Notre bonheur,
qQui pourtant m’était accessible & ce moment-la, me
semblait @ nouveau inatteignable. Je n’avais plus qu’un
seul but : L évasion !

Dans les jours qui suivent, je maquille mon désarroi
pour organiser ma fuite en prenant grands soins de ne pas
attirer [ attention. En catimini, je prépare mon baluchon
pour, dans un premier temps, demander asile a la
Women'’s Christian Association Située sur la rue Sainte
Anne, une association anglophone qui, sans poser aucune
guestion, répond aux besoins des femmes et filles en

ifficulté, quelles soient anglophones, francophones ou
indiennes. Puis j irais acheter un passage sur un navire
qui se préparerait a lever I'ancre vers la France. Faute de
moyens, ¢ est vers le capitaine d'un navire qui bat pavillon
francais, que je me tourne. Un marin, rencontré dans le
fm’ m avait Mise sur le chemin du capitaine du navire sur
equel il navigue, me disant qu'il recherchait une aide-
cuisiniére pour le temps de la traversée.

3 Ancétre de la YWCA, la WCA a vu le jour a Québec en 1875.
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Puis j'écris trois lettres, une premiere a mes
protecteurs et une deuxiéme pour votre pere. Je me devais
de leur expliquer. Dans un cas comme dans ['autre, je
savais que j allais les blesser et qu'ils seraient INQUIET,
voire devastés. La troisiéme, mes derniers mots, ont été
pour vous, Julia. Apreés I'avoir relue, maintes et maintes
Jois, je l'ai cachetee. Des que la date du départ serait
connue, j allais me rendre, quelques jours avant, au \WCA
pour ensuite &tre admise a bord au jour et a [’heure
convenue.

Mon plan s est réalisé tel qu élaboré, n’eut été d’un
dramatique et violent événement a bord, durant la
traversée.

C’est a ce moment que je lui demande si elle aimerait relire
sa lettre d’adieu. Apres quelques secondes, hébétée, elle me tend
une main moite et tremblante pour la prendre et en faire la
lecture.

Sa lecture terminée, tendrement enlacées, je sentais des
frissons spasmodiques courir sur son corps. Nos larmes, qui
coulent abondamment, se fraient difficilement un passage entre
nos joues rapprochées. C’est a cet instant que, pour la premiere
fois, nos chaleureux mais sobres retours dans le temps, cedent
sous le poids des émotions.

Jamais, mais alors jamais, d ajouter aprés un long
silence, je n'aurais pensé, qu'un jour, Cette lettre me
reviendrait. J'en suis a la fois%ureuse et tres émue. Pour
moi elle est le signe que je ne fus jamais oubliée et ce,
malgré mon inconduite qui a semé la peine et le désordre
dans plusieurs vies, principalement la vétre, Julia.

— Mais dites-moi Julia, depuis quand avez vous cette lettre
en main, et de qui la tenez vous ?
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— Vous devez d’abord savoir que c’est accompagné de
Claudia Martin que papa est venu me chercher a Quebec. Les
deux ensembles avaient convaincu Ophélie, que jai plus tard cru
étre ma mére, de m’accueillir. Avant de partir, madame Lydia a
remis cette lettre, toujours cachetée, & papa.

—C’est donc votre pére qui Ia conservée ?

— En effet, c’est lorsque qu’il m’a révélé les secrets bien
gardés des événements qui précedent et suivent ma naissance,
qu’amon tour, je I’ai regue.

— Pourquoi Iavoir conservée ?

— Apres avoir proposé a papa de la lire, il a refusé. Il m’a
dit que cette lettre était mon trésor et que moi seule avait le droit
de la décacheter, de la lire et de I’enfouir dans mon cceur. Encore
aujourd’hui nous sommes les seules a en connaitre le contenu.
Jamais il ne me serait venu a I'idée de détruire le seul lien concret
qui me reliait & vous.

Pour la deuxiéme fois en quelgues minutes, les émotions
ont pris le dessus et nous sommes resté enlacées pendant de
longues minutes.

Je prends maintenant conscience, Julia, que je ne dois
pas partager mon récit avec trop d’empressement.
D autres événements de ma vie, a la fois tristes et cruels,
sontencore adire.

Le soleil va bientt se lever et il est temps que nous
allions dormir. Si vous le voulez bien, nous allons
reprendre cette conversation au saut du lit. Nous le ferons
dans la nature qui sied a une fille du nord. J aurai aussi
une bien belle chose a vous faire voir et entendre.
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Chapitre vingt six

Ce sont des effluves invitants de la cuisine qui me titillent le
nez et qui m’ouvrent les yeux. Aprés un brin de toilette, je suis
descendue. Louise qui s’y trouve déja, s’affaire aux foumneaux
avec sa cuisiniére. Sa tenue et sa physionomie ne portent en rien
les signes de fatigue et d’émotions. Les heures écoulées dans la
longue boucle du retour en ariere ne semblent pas avoir

d’emprise sur elle.

Hubert, son mari que je n’ai toujours pas rencontré, s’était
levé a Iaube et avait choisi de se faire discret pour ne pas troubler
notre intimité. Nous sommes donc seules, libres de nos
mouvements jusqu’a I’heure du diner, moment entendu pour
que Louise fasse la connaissance de ses petits-enfants avant de se
dire adieu.

Tel quespéré, le temps est clément et le soleil est bon. Au-
dehors, je prends Dinitiative de glisser mon bras sous le sien,
geste qu’elle accepte en le coingant contre elle.

Julia, avant d’aller dormir je vous ai dit que j'avais
des choses, des événements tristes et cruels & vous révéler.
Je voulais aussi me ménager quelques instants pour
repenser a la portée et & / impact de mes confidences. Des
faits qui, encore aujourd hui, ne sont connus que de moi.

Hier, j ai pris conscience que meme les vieux secrets
sont lourds a porter, que les partager pourrait, peut-étre,
anesthésier des chagrins qui ne m ont jamais quittée.

191



Deux jours avant que le navire ne leve l'ancre, bien au
fait que monsieur Ovi% et madame Lydia s absenteraient
pour la journée, je vous ai longuement bercee, je vous ai
cajolée et j ai beaucoup pleuré. Puis j ai dépose mes trois
lettres dans le bureau de travail, récupéré mon baluchon
que j ‘avais soigneusement dissimulé. Ensuite, j ‘ai informé
votre nourrice que je n’allais rentrer que tard en soirée,
ajoutant que madame Lydia en était informée.

C'est en prenant soin de ne pas me faire remarquer,
ayant soigneusement visualisé mon parcours, que je me
suis rendue au WCA pour n'en ressortir que deux jours

lus tard pour descendre dans le port, toujours en
ongeant les murs des ruelles pour ne pas attirer
['attention. Comme mon arrivée avait été signalée au
vigile de garde, j'ai pu facilement embarquer. Ce n'est
qu’a la levée de 'ancre que mon coeur a retrouvé son
rythme normall.

Les premiers jours a bord se passent bien. Je travaille
aux cuisines avec la mere du capitaine qui, malgré des
allures de matrone, est d un commerce facile. Lorsque je
fais le service au réfectoire, jentends toutes sortes de
remarques que. #Se ne comprends pas toujours, si ce n'est
les rires collectifs et les sitflets qui m2'en font décrypter le
Sens.

Je partage la cabine de la femme qui dort
profondément et ronfle toutes les sonorités de la gamme.
Une nuit, alors que je dors d’un sommeil léger, une main
me baillonne alors que ['autre remonte ma robe de nuit.
En moins de temps qu il n'en faut pour le dire, I’ homme
me viole. C'est a cet instant méme Que ma compagne de
cabine est sortie de son sommeil par mes cris et mes efforts
pour me dégager. Voyant ce qui se passe, elle frappe sans
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sucees mon assaillant avant d’ouvrir la porte pour hurler
des appels a l'aide. Grdce a elle, les marins qui sont
accourus ont empoigné le violeur, en fureur éthylique, qui
beugle et frappe tout ce qui bouge.

Au matin, la mére du capitaine me dit avoir donné sa
version & son fils qui m'invite a le rejoindre dans sa
cabine. Dés mon arrivée, il se confond en excuses et
m’annonce que d’ici a notre rentrée dans le port du
Havre, je suis relevee de mes tches pour me reposer et
récupérer de ce malheureux incident.

Apres ['avoir remercié et avoir demande la
permission de retourner a la cabine, il m invite a me
rasseolr pour ajouter qu '‘au débarquement au Havre, je
n aurai rien a craindre. |l allait garder mon assaillant aux
fers jusqu’'au moment de mettre les voiles en direction de
la Guageloupe. Que la-bas, il le ferait emprisonner pour
avoir fomenté une mutinerie et qu'il resterait au cachot
pour de longues, de tres longues années. Si je vous exhorte
a ne pas déposer une plainte aux autorités portuaires pour
viol, ni d’en parler & QUi Que Ce SOit, ¢ est que je Suis non
seulement le capitaine du navire, mais aussi le pére de ce
salaud de violeur. A ces deux titres je vals m assurer qu il
paye pour son crime. En le quittant, a titre de réparation,
at’il dit, je Vous remets cette somme d’argent qui devrait
vous permetire de prendre le temps de voir venir.

A peine a terre, je me suis trouvé un emploi d aide
ménagere. A toute fin pratique, je jouais le méme rle que
J avais tenu dans votre famille et j apprivoisais lentement
mon pays, tout en m’y trouvant un peu a L étroit.

Quelques semaines plus tard, je comprends gue mon
agression allait laisser sa marque. .J étais enceinte de mon
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violeur. A cette époquie noire de ma vie, je n'avais été prise
que deux fois par un homme, une premiere fois avec mon
plein consentement et une deuxieme par la force violente.

Lorsque ma fille est nee, je l'ai gardée. Il n'était
nullement question que je m ‘en sépare pour la laisser en
adoption. J avais déja commis le crime de l'abandon une
premiere fois, il n'était pas question que je récidive.
Baptisée aussi du prénom de Julia, en votre honneur et
pour ne jamais vous oublier, elle est restée au Havre
Jusqu'au moment de s'installer a Paris pour Yy faire
médecine. Vous savez maintenant que Vous avez une demi-
seeur qui porte VOtre prénom pour des raisons évidentes.

Surprise, les larmes me gagnent, sans trop savoir pourquoi
et sur qui je pleure. Sur Louise qui aura été la proie d’'un fou
dément et la victime d’un destin aveugle, cruel et impitoyable ;
Ou sur moi-méme qui a consacré une grande partie de ma vie
pour découvrir et comprendre ce qu'aura €te I’époque de la
grancle noirceur ?

Puis, nous avons continué notre marche aux alentours
jusqu’a ce que des aboiements mettent mes oreilles en alerte. Ce
n’est que rendue a I’enclos que jai droit & un complément de
confidence, une menveilleuse confidence !

Ces chiens, comme vous, somt canadiens. J'ai
traversé, avec eux, la guerre dans les Vosges. A la fin des
hostilités, le Ministere de la Guerre a offert aux habitants
de la région des Vosges qui le désiraient, d’adopter les
centaines de braves chiens soldats qui ne sont pas morts
au combat. Des dizaines de compatriotes, tout comme
moi, les ont adoptés.
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Durant mes cing années, sur la Cote-Nord, chez les
Montagnais, javais acquis des connaissances sur
I'élevage des chiens de traineau. Je tenais a adopter un
méle et une femelle originaires de chez-vous. Comme vous
pouvez le constater, ils ont été trés prolifiques et leurs
descendants leur font honneur. Je tenais a vous les faire
voir pour confirmer que mes sentiments envers mon passé
canadien ne sont pas feints.

Je suis rentrée dans I’enclos, les six chiens se sont approchés
de moi comme s’ils me connaissaient depuis toujours. Mon
cceur a explosé de joie.

— Ce que vous m’avez raconté, hier et aujourd’hui, est a la
fois admirable et renversant. Toute la lumiére est maintenant faite
sur des zones d’obscurité qui laissaient cours a de folles
suppositions. Je dois vous dire, Louise, que de toute ma vie je ne
me suis jamais sentie aussi fiere d’étre et de me savoir la
descendante d*une femme telle que vous.

— Chut ! chut ! taisez vous Julia !

~ — Draccord ! Toutefois j’ai une demiére demande a vous
faire, méme si cela ne me regarde pas.

— Je vous écoute Julia.

— Voulez vous me raconter ce que fut la vie, votre vie,
entre la naissance de ma sceur Julia et la fin de la guerre ?
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Chapitre vingt sept

Ne sois pas surprise Julia d'apprendre que les
premieres années de mon retour en terre natale ont éte
vécues dans le mensonge. Par la force des choses, je suis
devenue une sacrée bonne trompeuse. De pieux
mensonges, soit pour inspirer la pitié ; d'autres par
omission, pour taire ou maquiller des évenements de ma
vie et expliquer ma maternité ; certains pour me mettre en
valeur afin de m ‘ouvrir des portes. Je crois qu'avoir vécu
pendant cing années, dans le sillage de Bernard Hervieux,
frp&?tre de la séduction par le mensonge, avait donné des

Its.

Mais il y a plus. Je n'ai aucun papier prouvant ma
citoyenneté francaise, mes connaissances de ma langue,
quoiqu'encore correctes, sont fortement teintées de la
couleur de celle des Montagnais. Je ne saurais dire
laquelle était ma langue premicre. Javais aussi les
attributs d'une femme de téte décidée et autoritaire, traits
de caractere feminins peu communs a [ époque. Je suis, €n
définitive, le produit de la culture montagnaise.

Tel que je vous ['ai déja dit, dés les premiers jours
suivant mon débarquement, apres métre déplacée dans
larriere-pays pour me mettre a ['abri des indiscrétions,
Jj ai la chance de me trouver un travail d aide domesfique.
Les veétements que m'avait achetés madame Lydia me
donnent une apparence soignée et me permettent de faire
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bonne (?gure. C'est aupres d'un couple vieillissant, 1es
Chapelier, dont I'homme a des difficultés de mobilité, que
cette chance mest donnée. Le besoin est pressant et peu de

estions me sont posées. Je leur avais dit que j arrivais de
a Martinique pour expliquer mon accent ; que j avais
vingt-et-un ans et que j'avais acquis la-bas une bonne
pratique en service domestique. Je dois dire ici que les
MOIS VECUS chez tes parents m avaient quand méme bien
préparée a accomplir ce qui était attendu de moi.

Je crois que mes services sont prisés et, méme si je
Suis en soutien aupres d’eu, je me sens comme dans un
doux cocon. C'est dans le quatrieme mois de grossesse
que madame Chapelier, non sans une certaine gene, s ‘est
enquise de ma santé.

— Dites moi Louise, avez-vous des problemes de santé ?
— Je ne crois pas madame ! Pourquoi cette question ?

— Je ne veux surtout pas étre intrusive, mais, depuis
quelque temps, je remarque que Vous avez des nausées, que
votre teint est blafard et que vous sentez le besoin de dormir, de
vous reposer. S’il y a quelque chose que je puise faire pour vous,
n’hésitez pas a me le demander.

Dans les semaines qui suivent, les roles sont inversés.
Je ne crois pas 'avoir bernée. C’est madame Chapelier
qui veille sur moi avec une vigilance soutenue, soucieuse et
affectueuse comme le fut madame Martin, dans les mois
qui ont précédé votre naissance. Puis, quelgues semaines
plus tard, alors qu’elle me trouve sommeillant dans le
salon, je décide de presque tout lui raconter, sachant
q_LItI’elZe saura étouffer le papotage en devenir dans le
village.
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C'est assis bien confortablement dans le salon que
J entreprends de clarifier la situation. Méme apres tout ce
temps, je me souviens de mes premieres paroles.

— Je dois d’abord vous dire madame que, dans quelques
Mois, je vais avoir un bébé, j’entre dans mon cinquiéme mois de
grossesse. Je suis enceinte de mon mari qui est mort par noyade
au Canada.

— Attendez, attendez Louise ! Je ne comprends pas tres
bien. Comment votre mari a-t-il pu vous mettre enceinte et
mourir au Canada, alors que vous m’aviez dit, a Votre arrivée,
que vous veniez de debarquer directement de la Martinique ?

— Je comprends trés bien votre réaction. \Vous avez raison
de ne pas comprendre madame.

— Alors expliquez-moi !

Je suis entrée dans un monologue bardé de
mensonges, digne dune tragédie classique, qui allait
durer des heures.

Vous devez savoir qu'avant mon retour en France
j ai habité le Canada pendant plus de deux ans. Mon pere
avait été envoye la-bas par Henri Menier de la famille de
chocolatiers Menier, pour coloniser Anticosti, une ile dans
le fleuve Saint-Laurent, et y établir un immense territoire
de chasse et de péche pour son unique plaisir.

Pendant ces deux années, aveC mon pere, je
traversais souvent le fleuve Saint-Laurent vers la cote.
Mon pere sy rendait pour traquer des animaux Qui
pourraient étre transplantés dans le futur Eden Menier.
Pour l'aider, il faisait appel aux services d'indiens pour le
quider. lls etaient tous Montagnais.
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Lorsque nous sommes sur la terre ferme nous
résidons toujours dans des habitations d’écorces que les
Montagnais appellent tipi. C'est pendant ces dewx années
VecUes presqu exclusivement sur leur territoire, que j ai
appris a connaitre et a aimer la race et leur culture. Puis
arriva ce qui devait arriver.

Je me suis follement éprise du fils ainé de notre guide.
C’est un prétre de la congrégation des Oblats, car les
Montagnais sont catholiques, oui a béni notre mariage. Je
suis devenue enceinte la veille de sa mort. Lorsque je me
Suis présentée a vous, je n'en savais encore rien. Ce n’est
3ue quelques semaines plus tard que j ai pris conscience

e ma nouvelle condition. Si je vous ai caché cette
nouvelle, ¢ était par peur de perdre mon travail chez-OUS.

Si je vous le dis aujourd hui, c est que je ne suis plus
en mesure de dissimuler mes nouvelles formes. Je n’ai plus
le choix de m’exposer au grand jour et souffrir détre
remerciée. Si vous acceptez de me garder avec vous
encore quelques jours, je vais me rendre a [’Hospice de la
maternité pour y vivre mes derniers mois de grossesse.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je voudrais vous
congédier ?

— Comme je n’ai plus de mari, des langues méchantes
vont certainement se faire aller et vous risquez de faire les frais
du commérage.

— Julia ma petite, oubliez ’'Hospice de la matemité. Vous
allez demeurer avec nous jusqu’a la délivrance et nous verrons
plus tard pour la suite.

Mes émotions n ‘étaient pas feintes. Le souvenir de ma
premiere grossesse, qui m'avait valu détre honnie,
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maudite, refaisait surface. Mais, cette fois-ci encore, une
bonne fée allait veiller sur moi.

Pendant de longues heures elle m’écoute avec
attention, pose plein de questions sur les indiens, leur
culture et leurs modes de vie.

Cest en lui racontant comment mon pere et mon
mari sont morts en mer, qu elle s est montrée encore plus
curieuse. Je ['ai surtout profondément touchée en lui
relatant mon odyssée sur la Céte, a partir du moment ou
Jj ai été recueillie et soignée dans la famille du gardien
d’un phare.

— Dites-moi Julia. Comment étes vous rentrée en France ?

— Une semaine apres le naufrage, un caboteur qui assurait
le ravitaillement des réserves indiennes et des villages m’a
ramenée au port de Québec. Comme je n’avais aucun papier,
plus de vétements et que jétais sans le sous, je me suis présentée
dans une maison pour femmes en difficultés ol on m’a
hébergée, donné de beaux vétements et quelques dollars.

Dans les jours qui ont suivi, ils ont facilité mon embauche
comme aide-ménagére a bord d’un navire marchand en

partance pour la France.

Mes mensonges, qui n avaient pour unique cible de
camoufler le viol et nous donner, mon bébé et moi, un
avenir sans tourment, ont fait mouche. Tel que je
['espérais, la notoriété de madame a tué dans ['ceuf toute
vellgﬁg des bien-pensants de me pointer du doigt.

Aussi inattendu qu'inesperé, il y eut un bénéfice
exceptionnel. Madame a fait en sorte que mon histoire soit
connue et partagée par le plus de personnes possibles, tant
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mon récit I'avait séduite. Elle était fiere de m avoir a ses
cotés.

Pour y arriver, une fois semaine, elle invite des
personnes de son entourage a prendre le thé. Je répete
alors le récit de mon incroyable aventure canadienne chez
les Indliens d’Amérique, chaque fois, enrichi de prolifiques
détails. Son succes est tel que des bourgeois de la classe
dirigeante, des connaissances lointaines, des voisins,
rarement Visités, finissent par trouver le chemin de la
maison. C’est dans ce contexte que le mensonge fait ceuvre
utile. La premiére société de conférences de la région voit
le jour et je deviens une héroine.

~ Les deux demiers mois de ma grossesse sont sans
histoire. Une aide ménagére est embauchée et je n’ai plus
le droit de faire quelque activité ménagere que ce Soit.

L arrivée de Julia seme la joie chez les Chapelier.
Meéme monsieur, qui est d'une nature plutot effacee, est
présent comme jamais dans notre quotidien. Je suis
considérée, traitée tel un membre de plein droit dans la
Jfamille Chapelier. Julia qui prend de ['dge seme la joie @
tout vent dans la maison.

~ Jesuis aussi plus jeune que ne le laisse croire le recit
édulcoré de ma jeunesse. Je brille d'impatience de me
valoriser, de servir la communaute.

C’est & travers madame Chapelier que mon avenir
allait se dessiner. Connaissant mon profond désir d aider,
elle me demanda si devenir infirmiere serait une mission
sociale qui me plairait. Pendant deux ans, je prends le
chemin des lyceens afin d’enrichir mes connaissances
générales pour me préparer a déposer une demande
d'inscription a [ école des infirmiéres.
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Lorsque je me suis présentée a ['école, la couleur de
la realité s'est transformée en un florifere médical par
l'invocation d’expériences passées. Le rappel des soins
aux blessés, les accouchements naturels, mes
connaissances des herbes et des plantes médicinales les
ont convaincus. J'ai su ainsi répondre a toutes leurs
f]ue:stiqm, toujours en reprenant [ essentiel de ma vie chez
es indiens. Je ne crois cependant pas les avoir dupés outre
mesure pour étre admise.

Apres quatre années d'études laborieuses, j'ai été
diplomée de ['école des infirmieres. Pendant toutes les
années d avant-Querre, je suis restée attachée a la famille
Chapelier. J'ai été courtisée par quelques hommes, Sans
pour autant avoir connu ['amour ni avoir mené une vie
monastique.

Jai exercé ma profession d'infirmiere jusqu au
déclenchement de la guerre. Un an plus tard, en 1915, je
me suis enrolée dans ['armée frangaise et je fus postée au
Havre comme infirmiere militaire.
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Chapitre vingt huit

Méme si le viol remonte a presque vingt ans, faire
mon service militaire a l'intérieur des limites du port du
Havre me garde résolument en alerte. Non pas gue i’e
crains une autre agression sauvage, mais tant que le
bourreau existe, 'on reste une victime. Je Crois que c ‘est
surtout la crainte de voir se poindre un marin qui me
reconnaitrait, qui me garde en eveil.

Cette inquiétude viscérale, causée par la peur d’un
événement peu probable, est vite remplacée par mon
excitation d assister au débarguement de centaines de
chiens de traineau en provenance du Canada. Le plaisir
de revoir ces museaux humides, dont ['un de la race qui
m avait sauvé la vie et ses congéneres qui m avaient Si
souvent transportée durant les grands hivers sur la Cote-
Nord, anesthesie toutes mes anxIétés.

Leur débarquement jette la frénésie dans un port déja
effervescent. Les dresseurs de chiens canadiens, les
militaires frangais, les médecins du service Vétérinaire de
l'armée, d’autres pour les nourrir et des traducteurs pour
Ceux qui, parmi fes canadiens ne parlent pas francais,
foisonnent. Méme si le jargon du dressage des chiens est
universel, je réalise vite que certains répondent mieux a
des commandements en francais, et d ‘autres en anglais ou
encore en montagnais.

203



Dés que mes temps libres me le permettent je
m’approche des enclos pour observer, entendre, méme
parler aux chiens. Visites que n'apprécient pas leurs
maitres.  Chaque fois qu'ils m’aéoergoivent, ils me
chassent, ce qui ne m’'empéche pas de longer les enclos
aussi souvent que possible.

De guerre lasse j'en arrive & convaincre ['un des
meédecins Vétérinaires de me permettre de [ ‘accompagrer,
lors de ses rondes dans les chenils aménagés dans de
grands hangars. Pour y arriver je lui avais dit n'avoir
aucune peur d'approcher ces chiens et que, dans ma
jeunesse, j ‘avais vecu chez les Indiens Montagnais sur la
cOte du fleuve Saint-Laurent au Canada ; que j avais déja
élevé plusieurs de ces races de chiens, que le jargon m'est
encore familier et que je pouvais diriger ces attelages.

Apres une premiére ronde de visite, pour lui permetire
de Vérifier mes fanfaronnades, non sans crainte, je lui fais
apprécier mon savoir faire. Je m ‘approche des chiens qui
grondent en exhibant leurs crocs acérés. Je leur parle en
douceur. Comme si j ‘étais leur maitresse, ils baissent la
téte et me laissent glisser la main sur leur pelage.

C’est a cet instant que je prends un malin plaisir a lui dire
qu’elle avait été remarquée, non pas par un marin, mais par un
soldat qui était a I’entrainement. Je lui raconte que C’est grace a ce
soldat, ami de Charles, a qui j’avais raconté que j’étais a sa
recherche, qui nous avait mis sur sa piste. Elle s’est mise  rire,
d’unrire a la fois nerveux, incrédule.

—\Vous voulez rire Julia?

— Je ne ris pas Louise, je suis sérieuse ! Laissez-moi vous
raconter, comment la toile, autour de vous, a commencé a se
tisser.
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Aprés avoir écouté mon récit, avec un intérét non feint, sur
les intuitions d’un militaire, ce qui m’avait permis de remonter
jusque dans les Vosges, elle éclate de rire. Elle n’en croit pas Ses
oreilles, tout en se disant amusée d’apprendre, que finalement sa
peur viscérale m’avait ét¢ que la genése d'une magique
conclusion.

Bien décidée a demander mon assignation aupres des
commandants militaires des brigades canines, ma
réputation qui m’avait précédée aura fait en sorte que je
sois assignee dans /'une des deux brigades et soumise a
des mesures de confinement.

Je devais apprendre que c’est en raison de mes
prédispositions a diriger un attelage de chiens, conduire
une ambulance, avoir longtemps vécu dans une région
canadienne aux neiges abondantes et enfin, d'étre une
infirmiére expérimentée, qui me méritent mon assignation.

La date et le lieu du déploiement est un secret
militaire. Ce n’est qu'a bord du train que nous sommes
finalement informés de notre destination dans les Vosges.
Ce sont des chasseurs Alpins qui seraient designés pour
travailler avec les chiens.

Les autorités militaires veulent empécher notre
premiere ligne de défense de céder en raison des neiges
abondantes dans le massif des Vosges, ce qui a failli étre le
cas [ "hiver précédent. Coupés de leur base, nos soldats s’y
étaient embourbés, les privant de nowrriture, d’armes et de
munitions. Si, selon des troupiers retirés du front le
printemps venu, notre incapacité de les ravitailler se
Vérifiait & nouveau, ce serait la catastrophe qui ouvrirait le
passage a l'envahisseur. 11 fallait garder cette premiere
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ligne étanche pour empécher que des troupes et des chars
ennemis envahissent notre territoire par cette breche.

Au cours des trois années suivantes je reste attachée
aux brigades canines. Durant le premier hiver dans les
Vosges, je suis basée a Epinal, ville qui est frequemment
bombardée par les allemands. Leurs avions causent
désolation et infligent de trés lourdes pertes de vie. Méme
si ma premiere responsabilité porte sur les soins aux
militaires blessés sur le front, jassiste le personnel
infirmier civil pour les premiers soins aux habitants blessés
par les bombes.

Cest au cours du deuxieme hiver que ma
contribution directe a ['effort de guerre est accrue. Les
combats, de plus en plus meurtriers, obligent de
rapprocher des zones de combat les services médicaux de
premiere ligne. Aprés de sérieuses discussions avec le
commandant de [ 'unité médicale, je consens a étre postée
sur la deuxiéme ligne et je comprends gue je suis la seule
femme si pres du front. Mon assignation, selon ses propos,
est consentie en raison des qualités et des capacités
alléguées a ['origine, pour le convaincre de me détacher
dans les Vosges.

Recevoir et soigner, dans nos abris, de jeunes soldats
blessés mortellement, me fait vivre de grandes émotions et
font remonter les stigmates enfouis de /’horrible mort de
Nokomis. Je connais la peur et la frayeur provoquées par les
bombes qui frappent tout pres.

Je vois aussi comment nos chiens canadiens sont
essentiels a l'effort de guerre. Je les vois ravitailler des
batteries isolées, ramener vers nous, en pleine tempéte de
neige, des blessés, transporter armes et munitions dans les
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zones actives d ‘engagements. IIs contribuent & la logistique
de défense en tirant des traineaux équipés de mitrailleuses.

Jassiste méme notre vétérinaire dans les soins aux
chiens blessés dans le combats et chaque fois que ['un
d’eux s ‘éteint, j 'en SUis profondément remuée. Pour nous,
pour moi, ces chiens sont des combattants qui ont droit
aux mémes services médicaux et aux méme respect que
nos valeureux soldats. Ce sont de vaillants guerriers.

C'est grdce a leur rapidité et a la tracte silencieuse
des traineaux sur la neige, que les troupes alpines en
arrivent a soutenir nos régiments pour tenir et ultimement
reprendre tous les sommets des VVosges.

Malheureusement, pres de la moitié des chiens
canadiens, principalement recrutés sur la Cote-Nord et au
Lac-Saint-Jean, ont péri sous le feu de ['ennemi. Je suis
honorée d'en avoir accompagné certains jusqu'a leur
dernier repos. A la fin de la guerre, les survivants sont
adoptés par les chasseurs alpins, moi incluse, et plusieurs
citoyens des Vosges. Plus tard j ‘ai été transportee de joie
d’apprendre que plusieurs de ces héros quadrupedes de
votre pays, qui plus est, de votre région, ont été decorés de
la Croix de guerre Francaise.
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Chapitre vingt neuf

Si je bats le rappel de ma derniere assignation,
quelques mois avant la victoire finale des Alliés, ¢ est pour
faire la lumiere sur les photos cui ont attiré votre attention
avotre arrivee.

C’est pour soutenir les services médicaux aux
populations civiles, lourdement éprouvées, que nous
sommes déplacés dans la région du Cambrai. Dans les
premiers jours d’octobre, les Britanniques et les
Canadiens attaguent et liberent la ville, avant de traverser
en Belgique pour libérer Mons.

Une fois de plus, des civils sont blessés et auelgues
soldats francophones du 22e Bataillon diinfanterie sont
dirigés vers nos services médicaux. C ‘est a ce moment que
le canadien Hubert Poulin fait son entrée dans ma vie.

C'est un tres beau jeune homme, il ['est toujours
d aillewrs, qui ne mangue pas une seule occasion de me
faire la cour et ne se prend pas les pieds dans les fleurs du
tapis Pour lui, je suis la plus belle, il remargque mon sourire
et hume mon odeur qui, dit-il, /'enivre. Il ne manque
jamais une occasion de me prendre la main et
oi:calsi(_)nnellement la taille, sans pour autant s aventurer
plus loin.

IMéme si je ne suis plus fleur bleue, les dix jours sous
mes soins, Se passent comme dans [’épicentre de la
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romance. Cela ne m’empéche cependant pas de me
questionner. N est-il qu'un charmeur ? A t il une fiancée,
une épouse qui [ attend a son retour ? Est-il en quéte d une
aventure sans lendemain ? Ce sont autant de pensées dont
je ne suis pas capable de me défaire et dont je ne veux
peut-Etre pas connaitre les réponses.

C'est l'arvivée d'une directive de son régiment qui
allait forcer le dénouement de notre romance. Lui et ses
deux autres compagnons allaient étre récupérés, deux
jours plus tard, pour rejoindre leur régiment & Mons en
Belgique.

 Clest apres la lecture du memorandum qu'il me
déclare son amour.

— Louise, je vous aime Louise ! Je n’ai pas le choix, je dois
rejoindre mon regiment et rentrer chez nous a la fin de la guerre.
Méme si nous NoUs connaissons depuis peu, Vous devez croire
€N Mon amoulr pour VOUS.

Avant méme que je n'ais le temps d owvrir la bouche,
de ses grosses mains, Il prend les miennes et de continuer.

—Je ne vous demande pas, je ne Veux pas gue vous fassiez
immédiatement écho & ma déclaration d’amour. Dés mon
retour, dans ma Beauce natale, je vais vous écrire pour obtenir
votre réponse. S’il s’avere que mon amour pour vous est partage,
rien ne pourra plus m’arréter.

Ma réponse est sans appel. Je le gratifie dun long et
passionné baiser. Mon silence est encore plus éloquent
que tous les mots que j aurais pu utiliser pour, comme il le
dit, faire écho a sa deéclaration d’amour. Pour la toute
premiére fois de ma vie, je venais de connalitre [ amour.
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Le matin méme de son départ pour Mons, c’est a mon
tour d'étre retournée a mon équipe meédicale dans les
Vosges.

Comme ma décision de prendre pied dans cette
région se confirme et que je n'y ai pas d adresse 1a haut, je
lui demande de m écrire en « poste restante a Epinal.

Un demier baiser et chacun de notre cbté nous
partons rejoindre nos assignations respectives, sans pour
autant savoir que quelques semaines plus tard, ce serait le
cessez-le-feu sur tous les fronts.

Quelques mois plus tard, apres la signature de
I'armistice, je suis retournée visiter les Chapelier. Julia
avait pris ma releve, aupres d'eux, jusqu’en 1820, avant
de s installer a Paris poury faire médecine.

Chacune de mes infructueuses Vvisites a la poste me
chagrine. Je ne peux croire que j avais été dupée, utilisée

tuer ['ennui d'un soldat loin des siens. Il m aura fallu
attendre onze longs mois avant que la lettre tant espérée
n arrive.

Une lettre qui confirme son amour pour moi, son
desir, sans appel, de vivre avec moi et du choix qu’il me
laisse de le rejoindre au Canada ou encore de venir me
retrouver dans les \osges.

Quelgues mois plus tard apres quelques échanges de
lettres toutes plus enflammées les unes que les autres,
Hubert est arrivé a Epinal. Quelques semaines plus tard
Nnous nous sommes mariés et je connais le bonheur et
["amour depuis ce temps.
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Chapitre trente

Sur le chemin du retour, nous marchons d’un pas lent,
tranquille. Nous sommes allégées du poids de tristes souvenirs
d’une autre époque, Mais surtout transportées par la paix de
I’ame et la tranquillité de 1’esprit qui nous habitent toutes deux.

Depuis que je suis toute gamine, j’ai eu des questions sur
tout et je n’avais de cesse que lorsque qu’on m’avait expliqué.
C’est a mon arrivée a Ouiatchouan, que ma curiosité, ma soif de
tout savoir, de tout connaitre, est a son apogée. Aujourd’hui, &
Iapproche de la maison ot nous attendent Charles et les enfants,
je comprends que le futur, ’avenir me tend les bras et que je ne
regarderai plus jamais en arriere.

Tout ce qui devait étre fait, le fut; tout ce qui devait étre dit,
le fut. Tout ce que je savais avant de rencontrer ma mere, tout ce
que j’ai appris dans les demiers jours, est Venu confirmer que ma
mere est I’héroine que j’avais imaginée, que j’avais souhaitée.

Le repas préparé par la cuisiniere est somptueux. Rien n’est
ménagé pour plaire aux enfants. Charles et Hubert sont un peu
gris, Louise et moi, nous regardons I’avenir s animer.

Pendant le repas, avec I’assentiment de Charles qui avait
déja preparé les enfants, je leur explique, en évoquant des
événements du passé avec des mots d’enfants, que Louise n’est
pas la nounou de tante Margaux, qu’elle est ma maman, leur
grand-maman.
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Méme s’ils sont encore jeunes et n’en comprennent peut-
étre pas toute la portée, les quatre, sans aucune retenue, se lancent
a corps perdu sur Louise pour lui faire des tonnes de bisous. Il
aura fallu plus de trois décennies pour que I’avenir accueille le
passé dans une explosion de joie.

Lorsqu’en plus, ils apprennent que leur grand-maman est
aussi une héroine de guerre, que c’est avec I’aide de chiens de
traineau du Canada qu’elle rapatriait les soldats blessés pour les
soigner, grand-maman Louise doit céder le pas a ’héroine qui
subit une autre charge de bisous et d’admiration. Ce premier et
demier grand repas de famille est béni.

Au moment de quitter, Louise me prend a part, pour me
proposer une suite aux deux joumées que nous venons de vivre.

Je vous ai dit que votre demi-seews Julia vit @ Paris.
J'aimerals, si vous acceptez, que nous allions la
rencontrer. Je Crois qu ‘elle aussi mérite de savoir qu elle a
une demi-seeur. 1l est certain qu'elle aura un choc
d'apprendre la Véritable histoire de sa naissance et celle
de f?a tienne. Je voudrais aussi, en votre présence, lui faire
vivre |'incroyable histoire de ma vie chez les Montagnats,
en lieu et place de celle que j avais inventée avant qu elle
ne naisse. Je la connais suffisamment pour croire qu elle
ne connaitra pas de moments de dépression, ni de crises
de larmes. Vous savez, mes deux Julia ont des traits
communs.

De plus, comme jen sais beaucoup sur vous
maintenant, je vais me permettre de vous tutoyer, comme
Jje lai toujours fait avec votre demi-sceur.

Je te propose aussi que nous nous rendions au
Canada, 1'ét¢ prochain, avec Charles, les enfants et
Hubert. Ce pourrait &tre pour nous deux un pelerinage sur
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les lieux de nos enfances respectives. A Québec nous
pourrions rencontrer Ovila et Lydia Chartier ainsi que
Margaux, a Métabetchouan pour voir Félix et Claudia
Martin. Puis, avant de revenir sur Québec, Ouiatchouan
pourrait étre un passage obligé pour toi et peut-Etre un
arrét a Jonquiere pour une visite a ton pere et tes demi-
freres a Jonquiere pour que tes enfants puissent les
connaitre. Pour terminer notre périple, la Beauce
permettrait & Hubert de me présenter aux membres de sa
famille. La décision ¢ ‘appartient Julia.

Nous nous sommes enlacées une demiere fois, sans larmes.
L’avenir l'interdisait.

FIN
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Epilogue

L’Express de I’Est
L ‘affaire Alisha-Louise Hervieux

Plusieurs lecteurs m ‘ont contacté au cours des
derniers jours. Tous voulaient savoir si les recherches
entreprises par la canadienne, pour retracer la jeune fille
gm avait vecu chez ses parents a la fin du 19iéme siecle,

onnaient des résultats.

L article qui racontait cette histoire fut lue par I'une
de nos concitoyennes que;j ai rencontrées. Apres quelques
vérifications d usage, j ‘ai compris que, Louise Poulin, née
Pasquier, est bien ceII]e qui a porté le nomd “Alisha-Louise
Hervieux au cours des cmq années en terre indienne du
Canada.

Madame Pasquier m autorise a vous livrer quelques
éléments de la rencontre, sans pour autant vous parler
d’informations qui  relévent de sa seule intimité.

Notre concitoyenne est une infirmiére, héroine de
guerre, qui soignalt nos soldats blessés, ramenés a
[arriere par les attelages de chiens de traineau qui
venaient du Canada. A lafin de la guerre elle a choisi de
s installer dans nos murs avec des chiens de traineau
qu elle avait adoptes, comme plusieurs d entre- VOUS
d ailleurs. L’hypothese que son nom, Hervieux, soit herité
de !'indien Montagnais, qui [ ‘avait d abord sauvée puis
séquestrée en forét nordique, est confirmé. Ce n ‘est
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qu ‘apres cing années, retenue au sein d une tribu
indienne, sur la Cote-Nord du Queébec, qu elle fut ramenée
alacivilisation.

Elle raconte qu ’Hervieux s ‘était montré dévasté en se
disant supplicié par la mort de sa femme et gu i ne
powvait plus s ‘occuper delle. 1l avait finement filouter
pour obtenir une importante somme d argent au pere de
madame Dumontier pour qu ‘elle reste, comme aide
domestique, au service de sa femme malade.

Apres une année de service domesticue chez les
Dumontier, elle les a quittés pour se rendre dans la ville de
Québec. Elle devait avoir environ dix-huit ans. Quelques
mois plus tard, sous le poids de ['ennui et la nostalgie de sa
terve natale, ¢ est du port de Quebec que la jeune
orpheline est montée a bord d ‘un navire marchand pour
regagner la France.

La rencontre, entre les deux femmes, fut chaleureuse
et aura des suites. Madame Pasquier m a dit qu elle
proljette de retourner au Canada, avec tous les membres
de lafamille de Julia Dumontier, pour y rencontrer les
personnes qui ont jalonné leurs vies respectives.

Jai aussi le plaisir de vous informer que dans les
prochains mois, je publierai une série d articles de fond
qui battront le rappel des cing années passées, par
madame Pasquier, chez les indiens Montagnais. Pour ce
Que; ‘en sais déja, vous allez étre, a lafois, emerveillés et
SONNés.

Jacques Morange
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Références.
Certaines évocations sur la naissance d Ouiatchouan, ont été
puisées sur le portail Internet du Village Historique de Val-Jalbert.
Quant aux quelques bréves incursions dans la vie militaire, elles ont
été tirées du portail Internet des Voltigeurs de Québec et celui du
22°™ régiment Royal canadien.

Une vive reconnaissance a. ...

Nicole /‘instigatrice et le carburant de mon cheminement dans
| écriture romanesque. Merci aux membres de ma famille, aux
amis et collégues dont les commentaires et suggestions, toujours
bien argumentés, m auront fait reconnditre [’émotion comme
[ 'un des éléements essentiels d'un roman.

Merci a toutes et tous !
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