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Parce qu’il y a
d e s  h o m m e s
et des femmes
qui osent
encore dire

NON

C’est d’abord une histoire de
vieux papiers et de jeunes
gens qui les remuent avec
gourmandise. Cinquante ans
plus tard, les éditions du Bo-
réal ne cessent d’en écrire de
nouveaux chapitres.

M A R I E - A N D R É E
L A M O N T A G N E

N
ous sommes
en 1962. De-
nis Vaugeois,
le verbe clair
et haut,  de
l’énergie à re-

vendre, enseigne l’histoire à
l’École normale de Trois-Ri-
vières. Jacques Lacoursière,
qui fut l’un de ses étudiants,
raie sage sur le côté, esprit
l i ttéraire autant qu’histo-
rique, se voit un jour confier
par Mgr Albert Tessier la res-
ponsabilité d’ordonner et de
mettre en valeur l’imposante
masse des archives Pier re
Boucher, à Trois-Rivières.

Vous qui lisez ces lignes, si
vous ignorez qui est Pierre
Boucher, arrivé, à 13 ans, avec
sa famille en Nouvelle-France,
en 1635, bientôt sol-
dat, interprète, ami
des populations amé-
rindiennes, seigneur
(Boucherville n’a pas
toujours été une ville
de banlieue), gouver-
neur de Trois-Ri-
vières, etc., vous don-
nez raison à ces deux
jeunes gens qui esti-
maient, dans les an-
nées 1960, que les
Québécois — le mot
est alors à peine entré
dans l’usage — ne
connaissaient pas assez leur
histoire, qu’ils doivent pour-
tant connaître s’ils ambition-
nent de changer le monde, et
au premier chef la société,
alors en pleins chamboule-
ments. Flanqués d’un évêque
allumé, de deux abbés pragma-
tiques, d’un libraire et d’un
graphiste, ces jeunes gens à
l’esprit délicieusement fan-
tasque ont alors l’idée de trai-
ter l’histoire sur le mode de
l’actualité. Morts, batailles, al-
liances, faits divers, débats :
comme dans un roman de H.
G. Wells, le lecteur est cata-
pulté en 1524, année de réfé-
rence pour le premier numéro
du journal Le Boréal Express,
qui paraît en novembre 1962 et
compte 10 000 abonnés un an
plus tard.

De la publication d’un journal
à l’édition de livres, à l’époque
comme maintenant, il n’y a
qu’un pas à franchir pour les au-
dacieux. À cette différence près
que ce n’est pas la convergence
qui anime alors l’équipe du Bo-
réal Express. En 1968, alors que
paraît le premier titre de la mai-
son d’édition, le journal n’existe

plus, ayant épuisé ses troupes
rédactionnelles et reçu le coup
de grâce d’une augmentation
draconienne des tarifs postaux.
Ce qui demeure de l’esprit des
origines, toutefois, c’est un goût
très vif pour l’histoire, comme
en témoigne la toute première
collection de la maison d’édi-
tion née du journal, collection
vouée à la publication d’essais
historiques sur le Canada et le
Québec. Son nom, «17/60», se
fait l’écho d’une date fameuse.
Vous qui lisez ces lignes (oui,
encore vous), si vous ignorez
ce qui s’est passé en 1760, c’est
que, décidément, en matière
d’inculture historique, plus ça
change, plus c’est pareil. Et que
l’équipe des éditions du Boréal
Express, sous l’impulsion des
historiens Paul-André Linteau
et René Durocher, fut bien ins-
pirée d’accorder une place pré-
pondérante à cette discipline
dans le catalogue de la maison
d’édition pendant la première
décennie de son existence.

Place à la littérature
Plus généralement, les

sciences humaines et les es-
sais domineront encore le ca-
talogue pendant la décennie
suivante, mais la littérature

montre déjà le bout
du nez, avec le pre-
mier changement de
garde qui voit An-
toine Del Busso inté-
grer l’équipe en 1977
(il y restera jusqu’en
1989), devenir action-
naire principal en
1978, après le départ
de Denis Vaugeois,
désormais entré en
politique, et s’asso-
cier à Pascal Assa-
thiany, fondateur de
Dif fusion Dimédia,

société qui diffuse et distribue
depuis 1974 les ouvrages pu-
bliés par les éditions du Bo-
réal Express.

La littérature s’installera
en force dans les années
1980, alors que les éditions
du Boréal  (qui ont entre-
temps fait tomber l’adjectif
« Express ») connaîtront une
troisième génération d’ani-
mateurs, celle, toujours ac-
tive, des Jacques Godbout et
François Ricard, arrivés dans
les années 1980,  des Jean
Ber nier et  Hélène Girard
dans les années 1990.  Ce
sont eux, avec Pascal Assa-
thiany, directeur général de-
puis 1989, qui auront donné
au Boréal son visage actuel,
ayant su attirer, retenir, choi-
sir les auteurs qu’ils estiment
nécessaires de publier, après
en avoir débattu, par fois
âprement, au comité de lec-
ture. En trois décennies
d’édition littéraire en ce qui
les concerne, qu’y a-t-il eu de
changé ? « Avec l ’équipe de
troisième génération, explique

La
subjectivité 
au rang 
des beaux-arts
Un demi-siècle
d’édition au
Boréal «Boréal Compact»: 

25 ans

Au même moment où les éditions
du Boréal célèbrent leur cinquante-
naire, la collection de poche de la
maison, «Boréal Compact», souffle
ses 25 bougies. Pour l’occasion,
«Boréal Compact» lance une offen-
sive en librairie avec la réédition de
plusieurs titres, certains réunis
dans de jolis coffrets de trois titres.
C’est le cas notamment de certains
ouvrages de Serge Bouchard, Gilles
Archambault, Louis Hamelin, Gil
Courtemanche, Dany Laferrière 
et Marie Laberge. Notons aussi au
passage la réédition en poche, dans
une nouvelle présentation, du clas-
sique Jos Carbone de Jacques Be-
noit, de même que plusieurs autres
incontournables, dont le très beau
livre de Julie Mazzieri Le discours
sur la tombe de l’idiot, publié initia-
lement chez José Corti à Paris. Au
rayon de la biographie, on trouve
aussi en poche depuis peu, après 
la réédition du Gaston Miron de
Pierre Nepveu, l’histoire de Wilfrid
Derome, expert en homicides, fonda-
teur d’un laboratoire de recherches
médicolégales ultramorderne, pion-
nier du genre en la matière, une
histoire méconnue racontée par
Jacques Côté. La collection «Boréal
Compact» compte plus de 250 titres
dans plusieurs champs de la littéra-
ture: romans, nouvelles, théâtre,
poésie, essais. Des incontourna-
bles, très souvent.

Le Devoir

«On a voulu faire 

du Boréal une grande

maison de littérature

générale, comme

Suhrkamp en Allemagne,

Feltrinelli 

en Italie, Anagramma 

en Espagne, Gallimard

ou Le Seuil en France»

Pascal Assathiany

Le monde 
du livre est 
un écosystème,
où le maintien
de la diversité,
à tous les
niveaux, est
un vrai enjeu
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Assathiany, on a voulu faire du Boréal une
grande maison de littérature générale, comme
Suhrkamp en Allemagne, Feltrinelli en Italie,
Anagramma en Espagne, Gallimard ou Le Seuil
en France. On a réussi à le faire dans le do-
maine de la littérature québécoise et cana-
dienne. Mais on s’est aussi heurtés au principe
de réalité, qui pose la question de la capacité
pour un éditeur œuvrant dans un pays de langue
française qui n’est pas la France d’attirer des
auteurs sur le plan international. On a donc ap-
pris à ruser, en établissant des partenariats, par
exemple avec les éditions de l’Olivier, La Décou-
verte, Christian Bourgois, Le Seuil ou Phébus. »

Le pari de la littérature
Au Québec comme ailleurs, la frilosité des édi-

teurs est manifeste, à l’heure où l’édition est do-
minée par l’économie, aux règles dictées, pêle-
mêle, par les marges qu’exigent de grands
groupes propriétaires, par le recul du livre dans
l’espace public alors que, paradoxalement, la lec-
ture demeure le loisir préféré de bon nombre de
Québécois, ou par l’arrivée du numérique au mo-
dèle économique encore à trouver. Les chiffres,
tout éditeur doit savoir les intégrer à sa pratique.
Ce qui n’empêchait pas, en son temps, Jérôme
Lindon, patron des éditions de Minuit et grand
découvreur de talents, de rappeler qu’un ouvrage
littéraire est un bien qui doit pouvoir créer sa pro-
pre demande et non chercher à y répondre. Pour

une maison d’édition, le corollaire de cette vision
est le choix d’une politique d’auteur, qui inscrit
chaque livre publié par un écrivain dans une œu-
vre en devenir au sein de cette maison. Au Qué-
bec, quelques maisons d’édition ont fait ce choix.

«Plus que jamais», dit Assathiany, les éditions
du Boréal privilégient elles aussi cette approche,
dans leur cas tour à tour patrimoniale et explora-
trice, comme le montre un catalogue où cohabi-
tent avec bonheur Gabrielle Roy, Marie-Claire
Blais, Victor Lévy-Beaulieu, Gilles Vigneault, Ro-
bert Lalonde, Monique Proulx, Mauricio Segura,
Rachel Leclerc, pour ne nommer qu’eux. Au pas-
sage, rappelons un truisme: une maison d’édi-
tion existe d’abord à travers ses écrivains. Pour
choisir les siens, le Boréal s’appuie sur son co-
mité de lecture, formé des cinq éditeurs susmen-
tionnés, auxquels s’ajoute aussi au besoin l’un ou
l’autre des quatre conseillers littéraires de la mai-
son. C’est cette diversité de voix, en amont, alors
que périodiquement la déferlante de manuscrits

vient battre le seuil du 4447, rue Saint-Denis, qui
est garant de la diversité et de la vitalité du cata-
logue, selon Pascal Assathiany.

Cela étant, la prise de risque est-elle demeurée la
même au fil des ans? «On a l’esprit de contradiction,
résume ce dernier avec humour. C’est peut-être ce

qui fait que nous
sommes demeurés
une maison indépen-
dante. Au contraire,
plus la tendance est
au livre formaté et
vite digéré, plus on a

envie de publier des ouvrages exigeants. Bien sûr, à la
fin de l’exercice financier, il faut en arriver à un nom-
bre supérieur à zéro. Mais l’édition réserve constam-
ment des surprises sur le plan des ventes. Et le fait
d’avoir un fonds riche permet un flux de revenus
constant. Ainsi, 47% des ventes réalisées en 2012 pro-
viennent des ouvrages du fonds. Il en résulte une sta-
bilité, c’est le maître mot, qui permet au Boréal de pu-
blier de nouveaux auteurs. Du coup, oui, on peut dire
que la prise de risque est demeurée la même.»

En 2013, la maison d’édition compte 11 sala-
riés. Elle publie de 60 à 70 titres en nouveauté
par an, et une soixantaine en réimpression. Le ca-
talogue propose près de 2000 titres, affiche une
dizaine de collections, certaines bien établies,
comme «Papiers collés» ou «Boréal compact»,
et accueille environ 1000 auteurs. Pascal Assa-
thiany situe entre 5 et 8 % les parts de marché
des éditions du Boréal, pour ce qui est des ventes
réalisées en librairie, au Québec, dans le seul do-
maine de la littérature générale.

Et le numérique? À l’heure actuelle, les ventes
de livres dans ce format représentent, estime-t-il,
entre 4 et 5% des ventes totales des éditions du
Boréal, qui, à l’instar d’autres éditeurs, ont choisi
de reconduire dans l’univers numérique la
chaîne de commercialisation du livre imprimé, ce
qui a pour conséquence de maintenir le libraire à
la place essentielle qui est la sienne.

On le voit: le monde du livre est un écosystème,
où le maintien de la diversité, à tous les niveaux,
est un vrai enjeu. Du coup, Pascal Assathiany ap-
puie le projet de réglementer le prix du livre pen-
dant les quelques mois où il est vendu en nou-
veauté. L’idée, qui fait dorénavant consensus chez
tous les acteurs du monde du livre et rallie un nom-
bre significatif de lecteurs dans le grand public,
sera bientôt étudiée en commission parlementaire
à Québec. Il s’agit là d’une mesure importante
pour empêcher un écosystème aux équilibres sub-
tils et sans cesse recomposés de se transformer en
jungle où tous seraient soumis, en définitive, au ré-
gime des best-sellers vendus par quelques-uns.

Chiffres, chiffres. On veut bien. Mais leur ap-
parente objectivité ne doit tromper personne.
L’édition littéraire est d’abord affaire de sensi-
bilité, en 1963 comme en 2013. «La subjectivité,
y a que ça, rappelle Assathiany. C’est ma concep-
tion de l’édition, qui, sur la scène internationale,
n’est surtout pas un métier de renvois d’ascen-
seur. L’édition, c’est : tu reçois un texte, tu le lis,
tu l’aimes, tu le prends. Et chaque fois que tu
crois à un manuscrit et que tu découvres que des
milliers de personnes l’aiment aussi, et que ce li-
vre circule, qu’il devient parfois un film, c’est le
plus beau souvenir que je garde de ma pratique
d’éditeur, et ce souvenir est renouvelé…»

Collaboration spéciale
Le Devoir
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Comité éditorial de Boréal en 1987. De gauche à droite: Paul-André Linteau, Antoine Del Busso, Daniel Latouche, Jacques Godbout, Pascal Assathiany
et François Ricard.

Les éditions du Boréal 
en douze jalons
Novembre 1962 : parution du premier nu-
méro du journal historique Le Boréal 
Express, consacré à l’actualité de l’année
1524.
18 mars 1963: création de la société Le Bo-
réal Express, qui signe l’acte de naissance
juridique des futures éditions du Boréal.
1967: mort du journal Le Boréal Express, vic-
time de l’essoufflement de l’équipe rédac-
tionnelle et de la hausse des tarifs postaux.
1968: parution d’un premier titre aux édi-
tions du Boréal Express : L’idée d’indépen-
dance au Québec. Genèse historique, de
Maurice Séguin, dans la collection
« 17/60 ».
1974: création de Diffusion Dimédia, so-
ciété de distribution et de diffusion dirigée
par Pascal Assathiany et qui diffuse, entre
autres éditeurs, les ouvrages des éditions du
Boréal Express
1978: départ du fondateur, Denis Vaugeois,
nommé ministre des Affaires culturelles
dans le gouvernement Lévesque ; Antoine
Del Busso, directeur des éditions depuis
1977, devient actionnaire majoritaire et s’as-
socie à Pascal Assathiany.
1980: entrée en littérature des éditions du
Boréal Express avec le roman Maria Chap-
delaine, de Louis Hémon, dans l’édition cri-
tique de Ghislaine Legendre.
1987: abandon de l’adjectif « Express » ;
participation minoritaire des éditions du
Seuil au capital des éditions du Boréal ;
mise sur pied du comité éditorial ; Jacques
Godbout est nommé président du conseil
d’administration.
1989: départ d’Antoine Del Busso ; Pascal
Assathiany devient directeur général des
éditions du Boréal.
1990: Jean Bernier est directeur de l’édi-
tion ; installation au 4447 de la rue Saint-De-
nis à Montréal.
1993 : retrait des éditions du Seuil du capi-
tal des éditions du Boréal, redevenues entiè-
rement propriété québécoise.
Avril 2010 : virage numérique des éditions
du Boréal à la suite d’un accord entre Dif-
fusion Dimédia et l’entreprise De Marque,
qui prévoit la commercialisation en format
numérique d’un certain nombre de titres
des éditeurs diffusés ; en 2013, 300 titres
du catalogue Boréal sont offerts dans ce
format ainsi que toutes les nouveautés.
Et un 13e jalon, pour faire bonne mesure :
mai 2013: 50e anniversaire; environ 2000 titres
au catalogue et 1000 auteurs.

M.-A. L.

Premier numéro du journal historique Le Boréal
Express, consacré à «l’actualité» de l’année 1524.

Au Québec comme ailleurs, la frilosité des éditeurs est manifeste, à
l’heure où l’édition est dominée par l’économie, aux règles dictées,
pêle-mêle, par les marges qu’exigent de grands groupes propriétaires

À 11 ans, vous ambitionnez de faire car-
rière comme joueur de hockey dans
la Ligue nationale et à 32 ans, devenu

obèse, vous gagnez votre vie comme vendeur
de thermopompes. Ainsi va le monde dans La
classe de madame Valérie. Désillusion garantie.

Petites vies sans envergure, petites misères
au quotidien. Bienvenue chez les perdants ordi-
naires. Ceux qu’affectionne l’écrivain François
Blais, devenu maître dans l’ar t de passer au
peigne fin l’anodin.

Nous sommes à Grand-Mère, cette ville de la
Mauricie où l’auteur est né et dont il a fait le
théâtre principal de son œuvre. Comme tou-
jours, il plante son décor dans la réalité brute.
Nous sommes dans le singulier, le particulier,
mais qui agissent comme révélateurs.

Variante de taille cependant par rapport aux
six romans précédents de l’auteur : plutôt que
de mettre en évidence un ou deux personnages,
il nous offre cette fois une galerie de portraits.
Portraits intrusifs, qui fouillent les entrailles des
protagonistes.

Ainsi aurons-nous accès, derrière les
masques de chacun, à leurs pensées les plus se-
crètes, inavouables, à leurs angoisses, aspira-
tions, frustrations. Le microcosme ici est vu au
microscope.

Nous pénétrons dans une petite école de Grand-
Mère. Dans une classe, en particulier. Il y a là 25
élèves de cinquième année et leur enseignante,
qu’on va suivre tour à tour, et que l’on va retrouver
dans des périodes charnières de leur vie.

Trois époques se chevauchent : 1990, 1997,
2011. Les jeunes qu’on découvre pour la plupart à
11 ans reviennent dans l’histoire comme cégé-
piens, puis une fois bien installés dans l’âge adulte.

L’originalité du procédé ici consiste à briser la
chronologie : on peut voir untel enfant jouer au
ballon-chasseur dans la cour de la petite école et,
tout de suite après, sans crier gare, l’apercevoir à
32 ans dans une chambre d’hôtel en train de s’en-
voyer en l’air avec une escorte, tandis que sa
femme et ses enfants ne se doutent de rien.

C’est le contraste entre les époques, entre les
comportements enfantins, adolescents, adultes
de chacun, qui frappe. Par ricochet, on ne peut
que mesurer la distance entre qui on est, qui on
veut être et qui on devient. Incluant toutes les
désillusions qui viennent avec le vieillissement.

Une telle voulait devenir enseignante, elle tra-
vaille comme serveuse sexy dans un resto bas de
gamme et carbure aux guides de croissance per-
sonnelle. Celui qui rêvait d’être musicien joue de
son instrument de temps en temps la fin de se-
maine dans un bar miteux mais s’abrutit quoti-
diennement dans une usine.

Mais on remarque une certaine constance,
aussi. Pas surprenant que le petit génie des maths
soit devenu un crack de l’informatique. Et que la
fille qui ne savait pas ce qu’elle voulait faire plus
tard, n’importe quoi en fait, à la condition que ce
ne soit pas trop forçant, ait opté pour l’aide sociale
et le farniente comme mode de vie.

Il y en a pour tous les goûts. Dans le lot, il y
aura même un suicidé. Et un tueur en série. Il y a
les carrières, mais il y a la vie de couple aussi.
Des enfants dans certains cas. Et, encore là, bien
du désenchantement.

Le plus remarquable, c’est que l’auteur est
aussi à l’aise dans la peau des uns que des autres.
Il sait se glisser dans leur tête, tour à tour, dans
les moments les plus intimes. Et les faire interagir
entre eux dans toutes sortes de situations.

Le projet était ambitieux, l’opération est réus-
sie. Au bout d’un certain temps, toutefois, l’intérêt
s’estompe un peu. Le procédé devient un peu trop
systématique, prévisible. Les détails s’accumu-
lent, l’impression que ça tourne à vide. On souhai-
terait un peu plus de profondeur, peut-être.

Heureusement, il y a les clins d’œil récurrents
de l’auteur, qui avoue franchement ne pas vouloir
se cacher sous un narrateur objectif. Il nous inter-
pelle directement, nous prend à témoin. Ses intru-
sions pleines d’humour et ses piques souvent as-
sassines viennent nous distraire, et parfois nous
font éclater de rire.

Quand, par exemple, il se rend compte, vers la
fin du récit, qu’il n’a mis en scène aucun person-
nage gai, il fait son mea-culpa et crée un habile re-
virement de situation. Sourire en coin, il va aussi
jusqu’à introduire une part interactive au roman:
choisissez ce que fera tel personnage dans tel
contexte…

L’auteur sent bien, un moment donné, qu’il lui
faudra aboutir. Il sait bien qu’il étire la sauce, joue
avec nous. On a beau être dans un roman choral
qui se déploie sur des centaines et des centaines
de pages, genre dans lequel un écrivain comme
Jean-Simon Desrochers s’est démarqué avec La
canicule des pauvres il y a quelques années, «il va
falloir, indique François Blais, que je pense à
conclure bientôt: tu as autre chose à faire et l’idée
n’est pas de jouer à qui pisse le plus loin contre
Jean-Simon Desrochers». Bien dit.

Quand même, on se surprend en refermant
La classe de madame Valérie à se demander : et
après ? Que vont-ils devenir après, tous ces
trentenaires ordinaires, une fois franchies la
quarantaine, puis la cinquantaine, ainsi de
suite ? Bien que leur avenir, pour la plupart,
semble bouché aujourd’hui, ces jeunes adultes
nés au tournant des années 1980 sauront-ils
s’inventer une autre vie ?

LA CLASSE DE MADAME VALÉRIE
François Blais
L’Instant même
Québec, 2013, 402 pages

François Blais 
et l’anodin 
au peigne fin

DANIELLE
LAURIN



C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

À la ville comme à la cam-
pagne, derrière les
pages d’un livre ou à la

barre d’une émission de radio,
André Major a la par faite fi-
gure d’un intranquille. Qu’il
soit à Lisbonne, à Montréal ou
à son chalet des Laurentides,
en congé de soi-même, de la
famille, des amis, ou du Qué-
bec, le présent ne lui suffit ja-
mais longtemps.

Des déserteurs, des prêtres
défroqués, des lecteurs et des
voyageurs, l’œuvre de cet écri-
vain né en 1942 à Montréal,
longtemps réalisateur d’émis-
sions culturelles à la radio de
Radio-Canada, en est remplie.
Lorsqu’on est écrivain, il y a
aussi cent façons de « prendre
le large » : lire, écrire, voyager
en sont quelques-unes. Major
les pratique toutes à la fois.

Son huitième roman, À quoi
ça rime?, donne la parole à un
« écrivain défroqué », récem-
ment veuf et bientôt sexagé-
naire, libéré de toutes ses obli-
gations professionnelles, qui
entreprend un voyage à Lis-
bonne pour y disperser les
cendres de son oncle, y relire
Pessoa et arpenter les petites
rues de la ville blanche. Il em-
ploie ses jours, avant de reve-
nir à Montréal, à tenir à dis-
tance le fantôme de l’écrivain
qu’il a été et à tracer les plans
d’une cabane qu’il rêve de
construire sur un terrain des
Laurentides que lui a légué
son oncle.

Une méditation sur le
deuil, le vieillissement et l’en-
gagement amoureux, entre-
coupée de lectures de Ham-
sun, de Léautaud, de Kafka et
(bien sûr) de Pessoa.

C’est en déambulant dans
les rues de Lisbonne, où il a
passé deux mois à l’automne
2011 pour y retravailler le troi-
sième volume de ses carnets
(Prendre le large : carnets
1995-2000, Boréal, 2012),
qu’André Major a soudain eu
l’idée d’une nouvelle dans la-
quelle un homme abordait le
Tage avec une urne funéraire.

« Contrairement au roman,
raconte-t-il en entrevue, la
nouvelle est un genre qui
n’exige pas un décrochage de
la réalité aussi absolu. Et
quand je suis revenu à Mont-
réal, cette histoire me trottait
encore dans la tête. C’était la
première par tie du roman,
celle qui se déroule à Lis-
bonne. Pour ne pas laisser le
personnage en plan, et un peu
à mon corps défendant, je dois
l’admettre, j’ai dû poursuivre
l’écriture… »

Jour après jour, pendant tout
l’automne et une partie de l’hi-
ver, c’était aussi une façon
pour André Major de prolon-
ger son séjour à Lisbonne,
même s’il était enfermé dans
une chambre du quar tier
Ahuntsic. Cette nouvelle écrite
au je s’est ainsi peu à peu
transformée en tout un roman
écrit lui aussi à la première
personne — lui qui n’avait ja-
mais écrit de roman à la pre-
mière personne.

Retour aux sources
On retrouve dans À quoi ça

rime? Antoine, le protagoniste
de L’hiver au cœur (Boréal,
1987). Sans trop forcer, on
pourra aussi y voir le protago-
niste sans nom de La vie provi-
soire (Boréal, 1995), un
homme qui avait rompu les
amarres du couple et s’était
installé quelque temps dans
une île des Antilles pour y ru-
miner des rêves de vie recluse
et de recommencements.

Depuis, André Major avait
en quelque sorte défroqué de
la fiction. Il s’en était en par-
tie expliqué dans ses carnets
1975-1992, Le sourire d’Anton
ou l’adieu au roman (PUM,
2001, puis repris en poche
chez Boréal en 2012). « Je ne
tolérais plus d’avoir à trans-
crire la vision que j’avais de
la réalité pour que cel le -ci
existe pleinement », dira An-
toine dans le roman. L’auteur
du Cabochon et des Histoires
de déser teurs s’est lui aussi
essayé à vivre sans recourir
au « subter fuge des mots ».

« J’ai compris pourquoi je
m’étais éloigné du roman,
poursuit-il. On est complète-

ment pris. On n’a plus de vie,
on ne s’appartient plus. On ap-
partient au récit, aux person-
nages. On y pense continuelle-
ment. C’est une expérience qui
nous submerge. J’étais toujours

préoccupé par ce que j’écrivais,
il n’y avait plus de vacances in-
térieures. J’avais l’impression
de vivre une vie monastique. »

Mais « l’adieu au roman »
n’aura été que provisoire. En
reprenant spontanément,
près de trente ans plus tard,
ce personnage d’alter ego
déjà doté d’une trame exis-
tentielle et d’un univers qui
lui est propre, André Major
avait  déjà un peu tracé la
voie : « C’est un retour au ro-
man, oui, mais pas au roman
comme je l ’avais pratiqué
jusque-là. Entre temps, j’avais
lu des écrivains comme W.
G. Sebald. J’aimais ce senti-
ment d’incer titude qui nous
promène entre le documen-
taire et l’autobiographique. Ça
m’avait remué. Et je me sou-
viens de m’être dit à l’époque
que si jamais je revenais à la
prose romanesque un jour, il
faudrait que ça aille dans
cette direction. »

Principe de dualité
À quoi ça rime? est traversé

de part en part par le motif de
la dualité. L’homme public,
« l’encabané». Le romancier, le
carnettiste. La solitude inté-
rieure et l ’idée du couple.
Montréal, Lisbonne (ou même
la Russie, autre porte de sortie
féconde). L’ambivalence y
règne. Major a besoin d’un ail-
leurs, proche ou lointain, afin
de pouvoir supporter l’ici. La
campagne ou la ville, le Qué-
bec ou l’étranger, il lui faut ne
serait-ce que la possibilité
d’une évasion. Pour ne pas
étouffer. « C’est ce qu’a repré-
senté pour moi Lisbonne,
quand j’y repense. Une sor te
d’issue de secours. »

« J’ai l’impression que cette
dualité, confie encore André
Major, elle est beaucoup aussi
la mienne. Et chez Kafka, par
exemple, que j ’ai beaucoup
relu ces derniers temps, il y a
constamment ce tiraillement-
là. C’est quelque chose que j’ai
toujours connu, même enfant.
L’été et les week-ends, on était
souvent chez mes grands-pa-
rents à la campagne, et je n’ai
jamais pu renoncer à ça par la
suite, c’est devenu un besoin.
En même temps, je suis
constamment tiraillé et c’est
comme si je n’arrivais pas à
pouvoir faire le sacrifice d’une
chose ou de l’autre. »

Même dans ses lectures,

c’est une chose que l’écrivain
arrive dif ficilement à contrô-
ler, toujours plongé à la fois
dans une œuvre et dans une
autre. Même déchirement
pour Antoine, qui se demande

à Lisbonne
auquel des
deux hétéro-
nymes de
Pessoa il res-
semble le
plus : au mé-

lancolique Bernardo Soares
ou au pastoral — et lumineux
— Alberto Caeiro ? Peut-être
même que ce tiraillement est
le réel moteur de l’écriture ?
«Si je n’avais pas cette dualité,
confie Major, je serais peut-être
tellement en accord avec moi-
même que je n’aurais pas la
moindre envie d’exprimer autre
chose. Pour qu’il y ait harmo-

nie, chez moi, j’ai besoin de sa-
tisfaire ces deux pôles, appa-
remment contradictoires, et qui
sont peut-être en réalité indis-
pensables l’un à l’autre. »

Drôle d’endroit pour écha-
fauder des rêves de cabane à
la Thoreau (ou à la Jean-
Pierre Issenhuth). « Je voulais
être seul, se dit Antoine dans
le roman, entre autres raisons,
pour entendre passer le vent,
sans obéir aux injonctions du
monde, aussi nombreuses que
vaines, auxquelles succombent
la plupar t des gens terrifiés
par la seule perspective de
mourir. »

La sensation de Lisbonne
Bien sûr, on a parfois l’im-

pression, ici et là, que l’auteur
des carnets, habitué à com-
menter l’actualité et ses lec-

tures, voulait sortir de la ca-
chette où le romancier l’avait
confiné. « Il fallait continuelle-
ment le garder en bride », re-
connaît André Major. On
pense ici à quelques tirades

dédiées à «notre écrivain de la
boursouflure », en qui certains
lecteurs verront sans beau-
coup d’efforts une allusion au
barbu de Trois-Pistoles.

Contrairement à d’autres
voyageurs facilement perdus
dans le dédale de Lisbonne,
Antoine n’y trouve rien d’au-
tre, lui, que ce qu’il avait déjà
imaginé, c’est-à-dire « un
monde que mes lectures et
mes rêveries m’avaient rendu
familier, au cœur même de son
étrangeté».

Même chose pour son créa-
teur, qui a cherché à incarner
ses lectures au coin des rues
bordées d’azulejos. « En reli-
sant Le livre de l’intranquillité
dans mon petit studio de Lis-
bonne, se rappelle Major, c’est
comme si toutes les images de-
venaient tout à coup évidentes
pour moi. Ça n’ajoutait rien
aux mots, bien sûr, mais ça pre-
nait la forme d’une sensation,
d’une image concrète que je
pouvais éprouver sur ma peau.
En écrivant tôt le matin, j’avais
même par fois l’impression de
voir les mêmes choses vues par
Pessoa. »

La brèche est-elle ouverte à
nouveau ? Pour de bon ? « Il
n’est pas impossible que je pour-
suive dans cette voie. Et si je
continue à écrire de la fiction,
ce sera sans doute de cette façon
et sans doute aussi avec le
même personnage. »

Collaborateur
Le Devoir

À QUOI ÇA RIME ?
André Major
Boréal
Montréal, 2011, 192 pages
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FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

André Major a besoin d’un ailleurs, proche ou lointain, afin de pouvoir supporter l’ici. La campagne ou la ville, le Québec ou l’étranger,
il lui faut ne serait-ce que la possibilité d’une évasion.

«Je suis constamment tiraillé et c’est
comme si je n’arrivais pas à pouvoir faire
le sacrifice d’une chose ou de l’autre» 



G I L L E S  A R C H A M B A U L T

J e n’ai pas lu Là-haut, tout
est calme, le roman qui fit

connaître en Europe le ro-
mancier néerlandais Ger-
brand Bakker. Né à Amster-
dam en 1962, il a créé dans
ce roman,  à  ce qu’on rap-
por te, un univers clos dans
lequel  est  décri te  avec
convict ion la  sol i tude de
l’être humain aux prises avec
une nature oppressante.

Le détour ne s’écarte pas tel-
lement de ce projet. On y ra-
conte la fuite d’une femme qui
quitte son mari et la vie univer-
sitaire pour se rendre un peu
au hasard dans un lieu reculé
où elle souhaite qu’on ne la re-
trouve pas. En pleine cam-
pagne anglaise, elle parvient à
louer pour quelques mois une

bicoque lais-
sée libre à la
suite du décès
de la vieille
dame qui l’oc-
cupait depuis
des lustres.

Le lecteur
ne tarde pas à
apprendre que

celle qui se fait appeler Émilie,
et dont le prénom véritable ne
sera mentionné qu’à la sau-
vette, est une enseignante qui,
ayant eu une relation avec un
de ses étudiants, voit sa car-
rière menacée. On sait qu’elle
travaille sur l’œuvre d’Emily
Dickenson et qu’elle se réfère
fréquemment aux poèmes de
l’Américaine, pas toujours
pour s’en inspirer. Le mari
abandonné, un être falot, se
laisse convaincre de partir à sa
recherche et engage un détec-
tive. Pourquoi le fait-il ? Il ne le
sait pas bien, ses beaux-pa-
rents non plus, ce qui ne les
empêche pas de le harceler. Il
faut ramener la fautive
puisque c’est dans l’ordre des
choses.

Dans cette fermette où tout
lui rappelle la présence de l’oc-
cupante première, l’ameuble-
ment y étant vétuste, le décor
défraîchi, la nouvelle arrivée
ne se sentira jamais à l’abri. La
nature qui l’entoure n’a rien
pour la rassurer. Non seule-
ment y vit-elle seule, ne trou-
vant refuge que dans le re-
cours au vin et dans les bains
chauds, mais elle doit s’accom-
moder de la présence du trou-
peau de moutons d’un voisin
fermier et d’oies qui cacardent
à longueur de journée. Sou-
vent, la nuit, un renard vient
égorger l’une de ces der-
nières. De dix qu’elles étaient
au début du séjour, il n’en res-
tera plus que quatre. Image
qui ajoute au climat d’oppres-
sion subi par l’étrangère.

Elle ne trompe sa solitude
au début que par un peu de

jardinage. Ou par des visites
chez le boulanger, chez la coif-
feuse ou chez le médecin
qu’elle parvient à convaincre
de lui prescrire des médica-
ments, sa réserve étant à sec.
Ces gestes, elle les accomplit
sans conviction. Avant tout,

s’occuper. Avant tout, faire
semblant. La thèse sur Emily
Dickenson peut toujours atten-
dre. Survient le voisin, un rus-
tre qui veut la terroriser, sans
jamais y parvenir totalement.
Vulgaire à souhait, s’essayant
à la séduire brutalement, il fait
chou blanc. Avec un jeune
homme dans la vingtaine,
Bradwen, dont on finit par ap-

prendre qu’il est le fils en ca-
vale du malotru, s’installe un
climat de confiance. Comme
on pouvait s’y attendre, une
sor te d’idylle prend forme.
S’agit-il d’amour ou d’une sé-
duction passagère ? Il appar-
tient à la manière de l’auteur

de le dévoiler.
Apprenant qu’elle

doit quitter plus tôt
que prévu son re-
fuge, le bail étant ré-
silié, Émilie prend de
nouveau la fuite.
Pour aller où ? En Ir-
lande ? Peut-être ?

Pendant ce temps, le mari et
son détective l’ont repérée. Y
aura-t-il rencontre? À vrai dire,
Gerbrand Bakker, et à sa suite
le lecteur, n’en a cure. Ce qui
compte dans ce roman avant
tout, c’est le pouvoir d’envoû-
tement d’une écriture. De ces
deux mois de novembre et de
décembre en pays de Galles,
on ne retient que le récit d’une
vie remplie de gestes aussi
inutiles qu’aléatoires. Pour-
quoi aller chez la coif feuse,
pourquoi s’obstiner à vivoter
au milieu d’une nature hos-
tile ? Y a-t-il autre chose à faire
qu’à occuper le temps?

Le jeune presque amant ap-
porte-t-il ce qui ressemble au
bonheur? Rien n’est moins sûr.
Mis à côté toutefois des conver-
sations qui nous sont rappor-
tées entre le mari abandonné et
ses beaux-parents et entre ce
dernier et le détective, les si-
lences énigmatiques de l’hé-
roïne du roman sont lumineux.
On comprend la bêtise du mi-
lieu qu’elle a fui. Pourtant, celui
dans lequel elle se débrouille
tant bien que mal est d’une mé-
diocrité à pleurer. C’est ce que
croit Bradwen, le jeune amant
qu’a délaissé Émilie dans son
dernier abandon. Il finira du
reste par choisir la mort.

Roman écrit avec une rare
maîtrise, Le détour met en
scène des personnages en
fuite, en fuite d’eux-mêmes et
de leur habitat. Roman psy-
chologique si l’on veut, mais
d’un genre particulier. La lo-
gique y a peu de place, on agit
par instinct. Du moins, le ro-
mancier ne s’octroie pas la li-
berté de nous expliquer leurs
décisions. Il se contenterait
de les capter à la façon d’un
peintre ou d’un cinéaste de
(grand) talent.

Collaborateur
Le Devoir

LE DÉTOUR
Gerbrand Bakker
Traduit du néerlandais 
par Bertrand Abraham
Gallimard, 
coll. «Du monde entier»
Paris, 2013, 258 pages

Quand la vie est silencieuse

A près un premier ro-
man remarqué (y
compris par cette

chronique), Anthony Doerr,
Étasunien d’environ 38 ans, re-
vient avec un recueil de nou-
velles. Pour un troisième livre,
c’est rare, presque un accroc au
parcours éditorial balisé comme
une autoroute qui attend l’écri-
vain de ce pays, où, à l’exception
de quelques entêtés du genre
de Carver, le recueil de nou-
velles sert habituellement de
banc d’essai avant de s’attaquer
à plus gros.

Voici ce que, en 2006, j’écri-
vais à propos d’À propos de
Grace, le roman de Doerr: «[…
] l’ultime secret pourrait bien se
trouver dans l’émerveillement.
Évoquant l’embrasement des
bougainvillées dans la lumière
insulaire, un des personnages af-
firme: «Parfois, je n’arrive pas à
croire qu’il m’a été donné de vi-
vre si longtemps et de voir de
telles choses. » […] N’est-ce pas
que tout ça est fichtrement, scan-
daleusement beau?»

Dans Le mur de mémoire,
l’émerveillement est parfois au
rendez-vous, mais pas toujours.
Placer la très longue nouvelle
éponyme (97 pages) au début
du livre était risqué : c’est loin
d’être la plus réussie des six
dont est composé le recueil.
Doerr a situé dans l’Afrique du
Sud post-apartheïd une trame
un peu compliquée. Une vieille
femme souffrant de la maladie
d’Alzheimer accepte de se prê-
ter à un traitement expérimental
dont bénéficient les clients fortu-
nés d’une clinique: des spécia-
listes y ont mis au point une
technique permettant de récu-
pérer les souvenirs et de les
stocker sur une cassette. Pas in-
vraisemblable en soi. On voit
ainsi apparaître, au pays de Pis-
torius-la-gachette, des voleurs
de mémoire qui attirent les
balles de revolver aussi sûre-
ment que s’ils avaient l’impru-
dence de s’isoler pour faire pipi.
Le thème de l’insécurité s’en
trouve renouvelé. Et sait-on ja-
mais, l’explication scientifique
fournie par l’auteur pourrait
même tenir la route : « […] le
substrat de souvenirs anciens se
trouve non dans les cellules
mais dans l’espace extracellu-
laire. Dans cette clinique, nous
ciblons ces espaces, les mar-
quons et les inscrivons dans des
modèles électroniques.»

Le problème, c’est que les pa-
tients, avec leurs quatre trous
de vis percés dans le crâne et
protégés par des petits bou-
chons de caoutchouc, ont plus
l’air de sortir d’un vieux machin

comme Frankenstein ou Dr. Je-
kyll and Mister Hyde que d’une
histoire écrite au troisième mil-
lénaire et flir tant avec la
science-fiction. Disons que ce
thème de la mémoire qui, dans
le fond, se trouve au cœur de
toute littérature, a été traité par
d’autres nouvellistes (pensons à
Borges) d’une manière qui rend
les efforts de Doerr, en compa-
raison, au mieux maladroits.

Ça devient plus intéressant
quand un des personnages part
dans le désert du Grand Karoo
à la recherche d’un fossile de
gorgone (une sor te de dino-
saure). On retrouve l’émerveil-
lement, sans compter que le fos-
sile vaut des millions…

Toute lecture, il va sans
dire, est un processus subjec-
tif, et je suis bien obligé de re-
connaître que la seconde nou-
velle, Engendrer, créer, pour-
rait m’avoir séduit pour des
raisons personnelles, même si
j’ai très envie d’af firmer
qu’elle est meilleure objective-
ment. Un couple de Laramie,
Wyoming, y essaie d’enfanter.
C’est beaucoup de travail, on
le sait. Et quand ça ne veut
pas, ou quand ça veut trop, ça
peut facilement virer à l’obses-
sion. «Soixante-quinze trillions
de cellules dans leurs corps, et
pas moyen d’en réunir deux. »
« Le néant est la règle. L’excep-
tion, c’est la vie. » Quand on se
fatigue de jouer à Loto-Zygote,
la science accour t à la res-
cousse, mais la procréation as-
sistée, aux États-Unis, ça
coûte un bras. Dans Les justes
de Camus, la grand-duchesse
dit au terroriste qui a bousillé
son grand-duc : beaucoup de
choses meurent avec un
homme. C’est aussi vrai des
bébés écartés au montage.

«Ses fils. Ses filles. […] ADN
déjà dézippés, appariés, rezip-
pés, aptitudes pour le piano, le
hockey sur gazon, et pour pren-
dre la parole en public — pré-
déterminés. Yeux pâles, veines
apparentes, la forme du nez de
Herb. Mais pas assez bons. Pas
viables. » Prédéterminés, je
veux bien, mais il ne faudrait
quand même pas exagérer.
Un gène du hockey ? Et les Sé-
nateurs en cinq, c’est quoi ?

De la prédétermination ?
Les nouvelles de Doerr nous

promènent beaucoup : de la
zone démilitarisée entre les
deux Corées à un hameau chi-
nois sur le point d’être englouti
par le gigantesque projet de bar-
rage des Trois Gorges sur le
Yangtze. De la Lituanie post-so-
viétique au Hambourg d’avant
la Seconde Guerre mondiale.
Ce n’est pas seulement l’état de
la mémoire humaine qui sem-
ble préoccuper Doerr, mais
aussi cette autre mémoire, plus
ancienne et primitive, qui dort
enfouie dans la profondeur des
couches géologiques de la
boule terrestre. La gorgone fos-
sile du désert du Karoo répond
à l’énorme esturgeon, poisson
antédiluvien s’il en fut, qui tout
au fond de la rivière Nemunas,
en Lituanie, a survécu au joug
soviétique, à la surpêche, aux
pesticides, à un barrage hydro-
électrique et au marché noir du
caviar. Tous les deux pour-
raient être des métaphores des
histoires que le nouvelliste
nous raconte.

Le personnage de fillette de
Nemunas a beau savoir toutes
sor tes de choses utiles,
comme, par exemple, «que les
oryctéropes trouvent l’eau qui
les désaltère en déterrant une
certaine variété de concombre»,
l’esturgeon est plutôt inat-
tendu : « […] un poisson gros
comme un missile nucléaire
bondit hors de l’eau. » Ça m’a
rappelé cette fois où, ado, au
bord de la rivière des Prairies,
dans le soir qui tombait, j’ai vu
cette forme sombre d’une taille
invraisemblable, un poisson au
dos long comme une Volkswa-
gen, venir crever la sur face
des eaux souillées durant la
fraction de seconde nécessaire
pour s’imprimer à jamais sur
ma rétine, avant de retourner à
son obscur monde subaqua-
tique et insoupçonnable. L’es-
turgeon de la petite Allison m’a
rappelé ma vision lavalloise, et
c’est d’ailleurs un des effets de
la bonne littérature : ressusci-
ter les propres souvenirs du
lecteur, les lui ramener sous
une lumière neuve.

Dans Vie posthume, autre
longue nouvelle qui paraît
faire plus que ses 64 pages, les
petites pensionnaires juives
d’un orphelinat de Hambourg
ignorent le sort qui les attend,
et vont continuer de l’ignorer
une fois la guerre déclarée,
jusqu’à la mise en place de la
Solution finale et leur départ
en train pour une certaine des-
tination… Apparemment inu-
sable comme sujet. Ce thème
des camps de la mort, coriace
comme un hideux poisson à
carapace remuant la vase
noire du fleuve de l’histoire.

LE MUR DE MÉMOIRE
Anthony Doerr
Traduit de l’américain 
par Valérie Malfoy
Albin Michel
Paris, 2013, 287 pages

À propos de Doerr
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H U G U E S  C O R R I V E A U

E rrance poétique autour de
la représentation, le Méla-

nie de Simon Dumais est un li-
vre étrange et très réussi, un
ovni dans le monde littéraire de
la saison. L’auteur va dériver
autour de certains clichés pho-
tographiques qu’il a pris d’une
ancienne amoureuse et qu’il a
perdus, en y insérant une ré-
flexion pertinente sur l’art de la
représentation autant gra-
phique que textuelle. Le projet
est clairement défini au départ :
« Si je quitte maintenant la
femme de la photographie —
avec qui j’ai vécu — et que j’es-
saie de saisir les contours d’un
personnage de fiction — disons
Mélanie, du Désert mauve de
Nicole Brossard —, quelle serait
pour moi la dif férence ? L’une
existe-t-elle plus que l’autre ? »
Beau défi s’il en est que celui
de nous proposer d’entrer dans
l’univers d’une auteure, sans
peut-être jamais avoir lu l’œu-
vre originale.

Or, c’est là que l’entreprise
prend toute sa vigueur. Dumais
parvient à nous faire voir com-
ment on peut se perdre dans di-
vers imaginaires, comment l’ob-
jet « image » comme l’objet
«mot» se prêtent au fantasme.
Comme il sait qu’il y a «beaucoup
de bruit dans le noir», le terrain
de l’exploration est sans fin.

Déjà complexe dans ses inten-
tions, ce livre se complexifie da-
vantage quand l’auteur introduit

deux femmes rencontrées au
Mexique et qui parlent à leur
tour de divers personnages du
roman originel. L’auteur inter-
vient alors pour commenter les
propos prêtés aux deux protago-
nistes. En fait, nous avons en
main un recueil qui se transmue
en un récit poétique, fascinant à
maints égards, ne serait-ce que

par la qualité des réflexions qui
approfondissent les notions de
réalité et d’imaginaire: «Mélanie
déplacée, recontextualisée. / Déjà
à la lecture… / Produire un texte.
Prétexte: Mélanie. / Mélanie objet
/ figure / passage / personnage. /
À travers elle, à travers son
monde qui est une fiction […] sai-
sir qui dans les mots existe […]»

Un récit représente qui?
quoi? Qui l’écrit? Que montre-t-
il? Quelle est l’importance des
lieux dans ces passages d’un
texte à l’autre ? Questions qui
hantent ce projet d’écriture mul-
tiforme. Résumé ainsi, le livre
s’éclaire : «Le projet : organiser
des séances de photo. Matériali-
ser mon image mentale de Méla-
nie. La mettre en relation avec
d’autres personnages […] elle en
sera transformée. Ou peut-être
sera-t-elle à ce point différente, si
distante, que l’image d’origine en
restera intacte.»

Ajoutons à cela des surprises
qui réjouissent, comme les pre-
miers poèmes que j’ai pu lire
sur les voitures, cette icône du
monde américain, leurs mo-
dèles et leurs accessoires en op-
tion, parce que, dans le roman
de Nicole Brossard, Kathy Ke-
rouac, la mère de Mélanie, pos-
sède une Mercury Meteor, «hé-

ritière spirituelle de la
Medalist, mille neuf
cent cinquante-six /
sœur d’adoption de la
Monterey / Mercury
Meteor, première géné-
ration / mille neuf cent

soixante et un / grosse voiture. /
Deux ou quatre portes. Deux ou
trois vitesses, une quatrième
(overdrive) en option.»

C’est sans compter les ré-
flexions pertinentes sur l’évolu-
tion de la télévision qui, dans
les années 70, présentait un
meuble parfois trois fois plus
gros que l’écran, alors qu’au-
jourd’hui le meuble a disparu
au profit de l’écran. L’image
supplée l’objet qui la soutient.
Tout se tient. Preuve que la
poésie peut mener partout. Un
bon livre qui ouvre les portes
au plaisir d’une lecture à la fois
savante et passionnée.

Collaborateur
Le Devoir

MÉLANIE
Simon Dumais
L’Hexagone, coll. «Écritures»
Montréal, 2013, 72 pages

POÉSIE

À la recherche de Mélanie

Un livre étrange et très réussi, 
un ovni dans le monde littéraire 
de la saison

GALLIMARD

Le détour a des airs de Là-haut, tout est calme, roman qui fit
connaître le romancier néerlandais Gerbrand Bakker, mettant en
scène l’être humain aux prises avec une nature oppressante.

Roman écrit avec une rare maîtrise,
Le détour met en scène des
personnages en fuite, en fuite
d’eux-mêmes et de leur habitat

LOUIS
HAMELIN



S U Z A N N E  G I G U È R E

O n a lu l’an dernier une fa-
ble craquante (Minus-

cule) d’Andrew Kaufman. Les
éditions Alto publient cette
fois une histoire d’amour fan-
tasque qui a révélé l’auteur to-
rontois au grand public cana-
dien en 2003, Tous mes amis
sont des superhéros. Avec un ti-
tre pareil, on se doute bien
qu’on entre dans une histoire
imprévisible, voire irrésistible.

Le jour du mariage de Tom
et de Super-Perfectionniste, le
très jaloux Super-Hypno, l’ex
de Perf, jette un sort à Tom et
le rend invisible. Or Tom n’a
rien du superhéros. Il tente
désespérément de redevenir vi-
sible. En vain. Après six mois
d’attente, convaincue qu’il l’a
abandonnée, Perf, décidée à re-
faire sa vie, prend un aller sim-
ple Toronto-Vancouver. Tom a
le temps du vol pour convain-
cre Perf de son existence. Le
voyage est ponctué de flash-
back où Tom appelle à l’aide

ses amis pour inverser son des-
tin d’homme invisible. Il se rap-
pelle surtout ce délicieux mo-
ment où Super-Perfectionniste
était arrivée à son appartement
avec deux pots de peinture
pour rafraîchir le linoléum de la
cuisine rayé de traces de talons
et de brûlures de cigarettes.
« Ils avaient commencé à l’en-
droit où le lino jouxtait la mo-
quette. Ils travaillaient à recu-
lons, à toute vitesse, recouvrant
chacun la sur face devant eux,
puis reculant de quelques pas
pour peindre à nouveau. Très
vite, leurs pieds avaient heurté
le mur du fond. Ils s’étaient re-
trouvés coincés, entourés de
peinture fraîche. Tom avait re-
levé les yeux, Super-Perfection-
niste avait souri. “C’est malin !
Qu’est-ce qu’on fait mainte-

nant?” avait demandé Tom. Et
Super-Perfectionniste l’avait em-
brassé (à la perfection).»

Sans révéler la pirouette fi-
nale, on peut af firmer que
Tom est plus que jamais amou-
reux de sa femme. « Pendant
3 heures et quarante-cinq mi-
nutes, Super-Per fectionniste a
regardé les nuages, Tom n’a re-
gardé qu’elle. »

Tous les superhéros qui gravi-
tent autour de Tom et Perf sont
des superhéros de l’ombre, du
quotidien, drôles, pathétiques,
passionnés, maladroits, amou-
reux. Et puis il y a aussi ceux qui
doutent. On est loin des super-
héros qui sauvent l’univers. En
fait, Andrew Kaufman explore
les névroses contemporaines de
nos sociétés tyrannisées par les
apparences, obsédées par la per-

formance et la compétitivité,
hantées par la peur de la soli-
tude et celle de vieillir. Impossi-
ble de ne pas s’identifier à ses
superhéros. Il suffit de résumer
le trait de personnalité qu’on dé-
teste le plus, celui dont on désire
se débarrasser, ou encore de
trouver un truc qu’on réussit
comme personne. Qui n’a pas
été un jour un «super-je-flambe-
je-me-ruine, un super-paresseux,
un super-stressé, un super-je-
change-d’humeur-à-la-vitesse-du-
son, un super-télé-accroc, un su-
per-tout-de-suite-les-grands-mots,
un super-j’y-arriverai-jamais» ou
alors, un « super-je-maîtrise-le-
temps, un super-j’ai-l’ouïe-super-
fine, un super-impeccablissime»?

Tous mes amis sont des su-
perhéros est accompagné d’il-
lustrations de Pishier, alias Su-

per-Dessinateur, et traduit de
l’anglais par Anna Rozen, au-
teure de romans et de livres
pour enfants.

Une folie douce teinte cette
fable poétique, à la fois réaliste
et surréaliste. Andrew Kaufman
signe un livre charmant, qui se
lit le sourire aux lèvres. Un ro-
man vivant, jubilatoire. Avec un
humour décalé, humain.

Collaboratrice
Le Devoir

TOUS MES AMIS SONT 
DES SUPERHÉROS
Andrew Kaufman
Traduit de l’anglais (Canada)
par Anna Rozen
Illustrations de Pishier
Éditions Alto, coll. «Coda»
Québec, 2013, 136 pages

Le sourire aux lèvres

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

Faudrait-il se priver de l’es-
sayiste Quignard sous pré-

texte que le lire est exigeant? Il
s’est forgé un monde très
étrange et imaginatif au contact
du monde latin et de la psycha-
nalyse. Sa notoriété repose sur
une soixantaine d’ouvrages
qu’on qualifie de majeurs.

Connu du grand public
comme romancier, il a inspiré
de beaux films avec ses romans
Tous les matins du monde et
Villa Amalia. Mais son style
concis et piqué d’anecdotes li-
vresques a mis les non-initiés à
distance de Dernier royaume,
dont huit volumes sont parus.
D’autres s’en régalent, comme
si des siècles de littérature se
compactaient dans ses maximes
de poète.

Cet écrivain allusif et éclec-
tique continue donc d’enrichir
son cabinet de curiosités.
Combien de fragments d’his-
toire n’a-t-il pas collectionné ! À
son lecteur patient et joueur, il
propose ainsi de bâtir son pro-
pre puzzle.

De l’origine
L’origine de la danse com-

mence par une rencontre avec
la butôïste d’origine japonaise
Carlotta Ikeda (venue à Mont-
réal en 2003). Pour elle, il a
écrit un texte, Medea, et l’a sui-
vie au Japon. Un essai en a ré-
sulté. Admiratif du butô, Qui-
gnard s’y retourne vers ses se-

crets lovés : sa très petite en-
fance séparée des autres,
muette. Ce mouvement corpo-
rel facilite ainsi une « rêverie
en boucle », un rebondisse-
ment de son autobiographie,
sensuelle, inédite.

L’essai séduit. Dans le « ja-
dis» de son paradis perdu, dans
sa langue et ses mythes, l’écri-
vain raconte sa première en-
fance, voluptueuse et taciturne,
car c’est en autiste qu’il est en-
tré dans le monde. Et s’il parle
de lui, il nous inclut aussi.

Voici la « sortie du corps de
l’autre », « de la nuit vers la lu-
mière », l’ar t minimaliste du
butô. Ces danseurs, enduits
de la cendre d’Hiroshima, ont
adopté les figures étranges
des nourrissons. Ils miment
« l’ef froi et l’extase », dans leur
danse expressive où le corps
est joie, douleur, découverte,
« motricité qui ne désire pas
fuir », saynète de la vie et de
la mort.

De danse et d’autisme
Quignard y glisse des

contes percutants. Ici, c’est
l’histoire d’un enfant qui ne
veut pas vivre, là, la sienne,
enfant qu’il a été, non-vivant,
hostile à sa famille, refusant
nour riture et conformité.
Comme les danseurs de butô,
il conçoit une sensorialité ex-
trême, mémorisée comme
« en amont du monde ». De là
lui viennent ses hésitations
phonétiques, traces mnémo-

niques qu’il traque dans sa
passion de l’étymologie. Il fait
danser sa langue.

Du texte, le lecteur retiendra
un bonheur quasi béat : la fasci-
nation de Quignard pour le vi-
vant. Cette « vie qui cherche à
renaître au cours d’une motri-
cité originaire », la danse, a
quelque chose de prénatal, dit-
il, que plombe la coordination
difficilement acquise aux pre-
miers âges : « danse perdue
(dans le corps tombé, natal,
désorienté, souillé, attiré, va-
gissant) lors de la nativité des
enfants ».

Le corps fœtal tremble en-
core du coït fondateur, for-
mule-t-il, qu’il entre dans la

danse des rotations, de l’expul-
sion, de l’émotion qui consti-
tue notre premier voyage dans
la vie et pour la mort. Et Car-
lotta Ikeda, dansant, se change
en Médée. Mais si elle avive
l’autiste en lui, il sait sortir de
son corps refuge.

«La danse fait appel au corps
silencieux qui habite toute la
vie dans un corps qui précède. »
L’autisme, « le non langage, le
non visage, la non personne, le
non désir, l’an-orexis », enserre-
rait délicatement le vivant plus
longtemps. À la lenteur des
plantes, il compare le « recro-
quevillement» du non-né. Mais
une fois accouché, Quignard
épouse la corrida, Shiva et Hi-

jikata, Dostoïevski et Purcell,
l’ar t rupestre. Ce « Dehors »,
c’est la véhémence de naître,
chacun se livrant déconte-
nancé et happé par la rotation
solaire.

L’essayiste se glisse dans le
rôle d’un thérapeute. Rien ne
l’entrave ! Poète, il suit la ligne,
l’espace, le blotti, le déplié.
Son essai est une ellipse, un
repos, un piège, un corps de
mots qui dansent. Et sa vic-
toire, sa réussite littéraire,
c’est de passer outre à la nor-
malité : «On garde toujours un
enfant pour se venger. »

Collaboratrice
Le Devoir

L’ORIGINE DE LA DANSE
Pascal Quignard
Galilée
Paris, 2013, 175 pages
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sur la berge je retrouve l’étrange aventure
d’une étoile et d’un enfant qui ne sait lire
que dans l’écuelle éternellement vide de l’avenir

«
»

editionshexagone.com

Né en 1948, enfant autiste, Pascal Quignard est un rêveur
doté d’une mémoire peu commune. Sa pensée circule à re-
bours, silencieuse et critique, au-delà des ef fets de mode.
Dans L’origine de la danse, l’écrivain aligne sa pensée cri-
tique et ses confidences.

Danse avec Pascal Quignard

Harper Lee 
poursuit son agent
L’auteur du roman Ne tirez pas
sur l’oiseau moqueur (To Kill a
Mockingbird) traîne son agent
en cour. Dans une plainte dé-
posée cette semaine, la roman-
cière Harper Lee, 87 ans, al-
lègue que Samuel Pinkus l’a
dupée en prenant avantage de
sa vue et de son ouïe décli-
nantes. Pinkus est le gendre
d’Eugene Winick, qui repré-
senta les intérêts de la roman-
cière pendant plus de 40 ans
avant que la maladie ne le
force à prendre sa retraite. En
2007, Pinkus aurait persuadé
l’écrivaine octogénaire de lui
céder les droits de son seul ro-
man, lequel s’est écoulé à
30 millions d’exemplaires en
plus d’avoir remporté le prix
Pulitzer. Or Harper Lee af-
firme ne conserver aucun sou-
venir d’une telle transaction.
La poursuite exige donc que
Samuel Pinkus rende toutes
les sommes perçues en rede-
vances indues. Publié en 1960,
Ne tirez pas sur l’oiseau mo-
queur brosse le portrait d’un
avocat idéaliste de l’Alabama
qui défend un homme noir ac-
cusé de viol. Le roman fut
porté à l’écran en 1963 par Ro-
bert Mulligan et valut à Gre-
gory Peck l’Oscar du meilleur
acteur.

Le Devoir

GALILÉE

Isadora Duncan (1877-1927), pionnière de la danse moderne
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C O L L O Q U E

Le Québec des années 1960
et son ouverture sur le monde

Université de Montréal — Jeudi 16 mai 2013
Pavillon 3200 Jean-Brillant, local B-3240

(8h30-16h30)

Québec : Pacifisme, militantisme et latino-américanisme.
Présence à l’étranger et reconnaissance internationale.

La jeunesse étudiante internationale : Rapprochement et
 appropriation. L’avant-gardisme du « Printemps érable »

au Québec : Impact, continuité ou rupture avec le mouvement
étudiant des années 1960 ?

avec Jean-Philippe Warren et Gabriel Nadeau-Dubois.

Renseignements : Jean.Lamarre@rmc.ca.
Programme : www.griquere.ca

Organisé par le GRIQUERE
Entrée libre. Bienvenue à tous.

Faites imprimer 
votre propre livre

Votre roman, votre récit, vos souvenirs.
25 copies, 500 copies, une seule copie… 
C’est vous qui décidez.

Pierre Larochelle
plarochelle@bouquinplus.com

514 277-6022 poste 231

Qualité librairie

Danielle Fournier, André Vanasse
et Robert Lalonde

à l’Académie des lettres du Québec

L’Académie des lettres du Québec annonce l’élection de trois
nouveaux membres.

Danielle Fournier est écrivaine et poète. Depuis 2008, elle est
la première femme à diriger les prestigieuses Éditions de l’Hexa-
gone. Elle a remporté le Prix du Gouverneur Général en 2009.

Robert Lalonde est l’un des écrivains les plus féconds et les plus
estimés du Québec. Par ses activités de comédien et d’acteur, il
est aussi un intervenant d’importance  sur notre scène culturelle.

André Vanasse est romancier, essayiste, critique littéraire,
éditeur, professeur de littérature. On lui doit la fondation des
éditions XYZ. Il est le directeur de Lettres québécoises.

Les trois nouveaux académiciens seront officiellement reçus
l’automne prochain. 

Pour détails, voir le site de l’Académie
www.academiedeslettresduquebec.ca

A C A D É M I E  D E S  L E T T R E S  D U  Q U É B E C
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À peine né, le mouvement
de protestation autoch-

tone Idle No More (« Fini
l ’apathie ») a frappé par sa
portée globale. On y a perçu
la rage de sur vie d’une cul-
ture dif férente. Y transparaît
la culture que le voyageur
français Lahontan décrivit, en
1703, dans ses Mémoires de
l’Amérique septentrionale, qui,
enfin accessibles avec les
éclaircissements nouveaux de
Réal Ouellet, se révèlent un
procès de notre civilisation
occidentale.

Historien de la littérature,
Ouellet étoffe, dans cette édi-
tion, des travaux entrepris il y a
plus de 20 ans. D’entrée de jeu,
il signale qu’au début du
XVIIIe siècle, la France natale
de Louis-Armand de Lom
d’Arce, baron de Lahontan
(1666-1716), «est le pays d’Eu-
rope le plus riche et le plus peu-
plé : elle compte 19 millions
d’habitants, contre 6 à 8 en Es-
pagne, 5 ou 6 en Angleterre et 8
pour “ l’ensemble des possessions
des Habsbourg de Vienne”».

Cela nous aide à compren-
dre pourquoi, dès leur publica-
tion au XVIIIe siècle, les œu-
vres de Lahontan, fruits de ses
séjours en Nouvelle-France
(notamment à Montréal)
entre 1683 et 1693, furent tra-
duites en trois langues et eu-
rent une influence considéra-
ble à travers l’Occident. On de-
vine l’effet de cette phrase au
sujet des Amérindiens : « Ils di-
sent que le titre de Sauvages,
dont nous les qualifions, nous
conviendrait mieux que celui
d’hommes, puisqu’il n’y a rien
moins que de l’homme sage
dans toutes nos actions. »

On peut soupçonner Lahon-
tan d’idéaliser les autochtones
pour mieux transposer dans

les propos qu’il leur prête la
critique qu’un esprit prévoltai-
rien comme le sien fait lui-
même de l’Europe. Mais Ouel-
let nous rappelle que d’autres
explorateurs français des
XVIIe et XVIIIe siècles aux
idées dif férentes, tels Marc
Lescarbot, Paul Le Jeune,
François-Xavier de Charlevoix,
Nicolas Perrot, émirent des ju-
gements semblables.

Lahontan n’est pas le seul, à
l’époque, à écrire sur le com-
munisme naturel des Amérin-
diens : «On a beau leur donner
des raisons pour leur faire
connaître que la propriété de
biens est utile au maintien de
la société, ils se moquent de
tout ce qu’on peut dire sur
cela. » Il le fait toutefois avec
un détachement unique, qui
frôle l’ironie, pour insinuer
qu’il est, au fond, insensé
d’agir autrement.

Annonçant l’exaltation de
l’innocence originelle que fera

Rousseau dans son Discours
sur l’inégalité (1755), les au-
tochtones, vus par Lahontan,
enseignent « que, les hommes
étant pétris du même limon, il

ne doit point y avoir de distinc-
tion ni de subordination entre
eux ». Selon le mémorialiste
clairvoyant, ils incarnent la sé-
rénité sexuelle, car ils « n’ont
jamais eu cette sorte de fureur
aveugle que nous appelons
amour » et se satisfont « d’une
amitié tendre».

On reproche au mouvement
Idle No More de ne pas assez
parler français. C’est pourtant
dans cette langue que l’on a,
pour la première fois, rendu à
la culture qu’il défend un hom-
mage très moderne.

Collaborateur
Le Devoir

MÉMOIRES DE
L’AMÉRIQUE
SEPTENTRIONALE
LAHONTAN
Édition préparée 
par Réal Ouellet
Lux
Montréal, 2013, 328 pages

Lahontan : le procès amérindien de l’Europe
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À l’heure où l’Union euro-
péenne se révèle un édi-

fice fragile centré sur l’écono-
mie, Derniers messages ,  de
Stefan Zweig (1881-1942), de-
puis très longtemps introuva-
ble en français et enfin acces-
sible, étonne par sa
singularité. Inspiré
par son « grand maî-
tre » Freud, l’écrivain
viennois y voit l’unité
de l’Europe comme
une hantise culturelle
abyssale, sor tie des
« rêves nostalgiques
des peuples » et d’un
pacifisme nourri de
latinité sublimée.

En mai 1939, il écrit à son
ami Hermann Broch, autre
Autrichien, qui, en exil comme
lui, travaille au roman La mort
de Virgile (1945), hommage au
grand poète de l’Antiquité la-
tine et, par le fait même, rejet
symbolique de l’hitlérisme :
« Tuez Virgile afin qu’il ressus-
cite. » Comment ces deux Juifs
germanophones peuvent-ils

trouver dans la romanité, qui
opprima Israël et qui qualifia
les Germains de barbares, le
salut de l’Europe, sinon du
monde entier à cause de l’in-
fluence occidentale ?

Dans son recueil posthume
de 11 textes (1924-1940), pré-
facé maintenant par le germa-

niste Jacques Le Ri-
der, Zweig répond
en expliquant que
l’Empire romain,
dès le début de no-
tre ère, substitue
« au chaos de l ’Eu-
rope », aux rivalités
ethniques, une nou-
veauté : « l’idée de ci-
vilisation », de cos-

mopolitisme. Il précise : « Si
cet édifice avait duré deux ou
trois siècles de plus, les racines
des peuples se seraient alors
mélangées, l’unité de l’Europe,
qui est encore aujourd’hui un
rêve, serait depuis longtemps
une réalité…»

N’est-ce pas, comme le lui
reprochent Thomas et Klaus
Mann, écrivains allemands
exilés encore plus antinazis

que lui, tendre vers un apoli-
tisme dangereux en négli-
geant la notion d’asservisse-
ment ? Cer tes, ce risque
existe, mais, volontiers tour-
née vers l’esthétique, la ré-
flexion de Zweig
reste exaltante dans
sa complexité.

Selon l’écrivain, si
l’essor des idiomes
nationaux a entravé
la force unificatrice
du latin, l’Europe re-
trouve le legs moral
de l’unité romaine,
aux XVIe et XVIIe siè-
cles, grâce à la mu-
sique de Monteverdi
et de Palestrina.
Zweig pense que « la Réforme
détruit la Renaissance » et « la
souveraineté de la langue latine
ressuscitée». Il croit que les sen-
timents nationaux inspirés de
la Révolution française portent
atteinte au « sentiment frater-
nel» européen.

Sa vision, en apparence éli-
tiste, touche à un égalitarisme
surprenant lorsqu’il soutient
que la révolution sociale de

1848, vécue «partout en même
temps » en Europe, renoue
avec l’unité romaine en la mo-
dernisant. Il considère
qu’avant de subir le joug de
Hitler, Vienne, héritière de

Rome par son inter-
n a t i o n a l i s m e ,
concrétisait sa pen-
sée : « La jouissance
me paraît être un
droit et même un de-
voir » si elle est
éclairée.

Dans la nuit in-
cer taine de l’uto-
pisme, Zweig re-
garde Tolstoï, ré-
volté contre l’État et
la propriété, comme

la dernière étoile, « conscience
incorruptible » de l’unité du
monde, puis, plus tard, au Bré-
sil, il se donne la mort.

Collaborateur
Le Devoir
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Zweig et son mondialisme né du latin

LA VITRINE

BANDE DESSINÉE

LA COLÈRE DE FANTÔMAS
TOME I : LES BOIS DE JUSTICE
Olivier Bocquet et Julie Rocheleau
Dargaud
Paris, 2013, 56 pages

Le présent serait-il en panne de héros? Plus de 100 ans après
sa naissance sous la plume des romanciers français Pierre
Souvestre et Marcel Allain, Fantômas, père des superhéros
maléfiques, apporte un début de réponse en effectuant ce re-
tour remarqué dans le présent, par la porte du 9e art. Sous les
pinceaux de l’illustratrice québécoise Julie Rocheleau, ce pre-
mier volume d’une trilogie annoncée renoue avec l’univers
trouble et torturé de ce «génie du crime» dont les aventures
en feuilletons ont été si populaires au début du siècle dernier.
Le graphisme est habile. Il transporte efficacement le lecteur
dans ce passé peuplé de hauts-de-forme et de policiers à bac-
chantes que l’objet littéraire expose tout en respectant l’esprit
d’une œuvre pervertie dans l’imaginaire collectif par les
adaptations comiques mettant en vedette Jean Marais et
Louis de Funès. Pas de rire donc ici — il n’y en a jamais eu
dans Fantômas —, mais du drame dont la finalité, on s’en
doute, ne devrait pas rester longtemps derrière un masque.

Fabien Deglise

ARCHITECTURE

PATRIMOINE EN DEVENIR
L’ARCHITECTURE MODERNE
DU QUÉBEC
France Vanlaethem
Les Publications du Québec
2013, 227 pages

Ce qui n’est pas ancien n’est souvent pas perçu comme un pa-
trimoine à protéger. Et pourtant ! En architecture, la moder-
nité est cette tranche-clé de l’histoire où la rupture avec le
passé a marqué la conception des bâtiments. Un style qui,
jusqu’à tout récemment, était encore honni, sous-estimé.
Avec le recul des années, ce patrimoine bâti récent gagne
lentement ses lettres de noblesse, mais les batailles à livrer
pour sauver plusieurs bâtiments iconiques de la modernité
demeurent nombreuses, explique l’auteure de Patrimoine en
devenir, fondatrice de Docomomo Québec, organisme qui
lutte pour la sauvegarde de ce patrimoine encore jeune. Dans
cet ouvrage, Vanlaethem fait la recension des efforts réalisés
jusqu’ici, des édifices modernes classés biens culturels, mais
surtout de tous ceux qu’il reste à inscrire à notre patrimoine.

Isabelle Paré

HISTOIRE

HISTOIRE DES COMMUNAUTÉS
RELIGIEUSES AU QUÉBEC
Guy Laperrière
VLB
Montréal, 2013, 336 pages

«Que les communautés aient tenu une place centrale dans
l’évolution religieuse, économique, culturelle du Québec est une
évidence que personne ne remet en cause», écrit avec raison
l’historien Guy Laperrière dans cette synthèse qui retrace
l’action missionnaire, éducative, hospitalière et sociale de ces
hommes et femmes inspirés par l’Évangile. À l’heure où plu-
sieurs de ces communautés s’effacent, Laperrière, avec ri-
gueur et sobriété, propose un solide bilan de la contribution
capitale de ces milliers de religieuses et de religieux à la
construction du Québec, de 1600 à aujourd’hui. Très accessi-
ble et substantiel, cet important ouvrage adopte un style des-
criptif qui manque un peu d’allant, mais il contient de pré-
cieuses informations historiques sur des bâtisseurs de notre
nation que nous avons la faiblesse de négliger.

Louis Cornellier

Une des gravures contenues dans le livre Mémoires de l’Amérique septentrionale de Lahontan.

Zweig pense
que 
«la Réforme
détruit la
Renaissance»



«P oète pas vrai-
ment poète dou-
blé d’un chan-

teur pas vraiment chanteur»,
écrit son éditeur et ami Ber-
nard Pozier, Lucien Fran-
cœur, «dans un champ comme
dans l’autre […] a suscité la
controverse.» Sa meilleure œu-
vre, au fond, n’est pas un de
ses livres ou un de ses
disques; c’est lui-même, c’est-
à-dire ce personnage original
de poète-rockeur qu’il a su in-
venter et incarner depuis tant
d’années. Dans ce rôle de let-
tré rebelle ou de rockeur in-
tello — «J’étais le blouson noir
des chansonniers et le Camus
des bums» ,  résume-t- i l  —,
Francœur n’a pas toujours su
éviter le ridicule, mais il est
par venu à créer une œuvre
qui n’est pas sans qualités.

À l’époque de mes études
collégiales, dans les années
1980, je suivais avec avidité
les cours de poésie de Ber-
nard Pozier, je lisais les re-
cueils de Jean-Paul Daoust et
j’écoutais en boucle Les gitans
reviennent toujours (1987), un
des bons albums de Fran-
cœur, réalisé par Gerry Bou-
let. En me faisant découvrir
que la poésie pouvait s’allier à
l’univers rock et à la culture
populaire, ces trois poètes ont
été à l’origine de mon choix
d’étudier en littérature. Je me
suis éloigné, depuis, du rock
et de l’œuvre de Francœur,
mais je conserve un attache-
ment nostalgique pour cette
dernière.

Des propos transparents
J’ai donc lu avec bienveil-

lance Francœur, le rockeur
sanctifié, la biographie présen-
tée sous forme d’album que le
journaliste Charles Messier
consacre au personnage. Très
riche en photographies et en
fac-similés de toutes sor tes,
cet ouvrage, basé sur de longs
entretiens avec le poète, n’est
pas une grande biographie lit-
téraire. Messier, essentielle-
ment, se contente de rappor-
ter et de mettre clairement en
forme les confidences de Fran-
cœur et de quelques-uns de
ses amis. L’intérêt du livre
tient donc à sa facture visuelle
et à la transparence des pro-

pos du rockeur, usé par une
vie de patachon.

Né à Montréal en 1948 et
élevé à Repentigny par un
père por té sur la bouteille,
Francœur par t sur la bum à
l’adolescence. Il écoute les
Beatles et les Stones, ne dé-
teste pas se battre et faire des
vols avec ses amis montréa-
lais, fugue jusqu’aux États-
Unis et commence à consom-
mer de la drogue. Le jeune re-
belle se distingue toutefois de
ses complices par son goût de
la lecture et de la culture.
«J’avais l’impression, dit-il pour
expliquer sa délinquance, de
suivre les traces de mes héros
d’enfance, des héros nocturnes,
déviants et rebelles. Parmi eux,
il y avait Elvis Presley, le per-
sonnage du Survenant, les rôles
incarnés par Marlon Brando et
James Dean, Billy The Kid. Les
bons, je n’étais pas capable!»

Francœur, qui reconnaît au-
jourd’hui que l’insécurité et la
peur d’être rejeté ont été le
moteur de sa vie, se compose
rapidement un personnage
pour se démarquer dans cet
univers désorganisé. «J’ai-
mais, avoue-t-il, me montrer
comme le rebelle qui lit et qui
écrit.» La poésie, pour ce faire,
lui semble la voie royale et la
drogue, un puissant stimulant
créatif. «L’acide, dit Francœur,
aura eu sur moi cet ef fet fou-
droyant et bénéfique d’ouvrir

mes horizons créatifs et de me
permettre d’aller voir ce qu’il y
avait au fond de moi. Sans la
drogue, et par ticulièrement
l’acide pris cette nuit-là [lors
de la Nuit de la poésie, en
mars 1970], je n’aurais jamais
rien publié.»

Des fulgurances
poétiques

La poésie de Francœur, «où
se croisent les éléments consti-
tuant la culture étasunienne, la
culture française et la culture
spécifique d’ici», comme l’ex-

plique Bernard Pozier dans la
préface d’Entre cuir et peau
(typo, 2005), la meilleure an-
thologie des textes du poète,
sera saluée par Gaston Miron.
Regard à la fois complaisant et
critique sur l’expérience amé-
ricaine, cette poésie, d’inégale
qualité, a des fulgurances.
Dans Les néons las (l’Hexa-
gone, 1978), Francœur pro-
pose un noir «Synopsis du cau-
chemar américain»: «[…] car
voyez-vous les petits / l’américa-
nisme c’est / la foi du Bon Dieu
/ l’homme inventorié / la pollu-
tion vénale / et l’illusion de la
vitesse / /la guerre dans les
pores de la peau».

Comme rockeur, avec
Aut’Chose ou en solo, Fran-
cœur poursuit dans la même
veine, mais plus simplement et
souvent avec humour (Le freak
de Montréal, Rap-à-Billy). Sans
être transcendante, son œu-
vre, même si elle s’est
construite à coups d’emprunts
culturels, a une réelle origina-
lité et une indéniable valeur lit-
téraire.

Quand i l  se  met  à  réf lé -
chir,  toutefois ,  Francœur
s’embourbe systématique-
ment. «J’ai réalisé, confie-t-il
à  Messier,  que j ’ é tais  bon
pour donner mon opinion et
que le monde aimait savoir
ce  que je  pensais  sur  tout
plein de sujets. Je suis un opi-
nioniste!» À cet égard, il s’il-

lusionne lourdement.
Sa pensée, en ef fet, est

confuse, toujours mal argu-
mentée et très changeante.
Ambivalent sur la question na-
tionale, Francœur joue les
marginaux, mais il fait de la
pub parce que c’est payant,
travaille à la radio de tous les
conformismes (CKOI), adore
les voitures et fréquente les
Hells, dans les années 1980-
1990, tout en parlant de justice
sociale. Il se présente en prof
connaisseur du réseau collé-
gial, mais dit n’importe quoi

sur le sujet. Comme
intellectuel, Fran-
cœur veut avoir la pa-
role, mais sans faire
l’ef for t de réfléchir.
Si le poète-rockeur a
eu ses ver tus,
l’homme d’opinion,

lui, n’a produit que de la dis-
torsion.

Traité à la méthadone, le re-
belle, aujourd’hui, est fati-
gué. «J’ai souvent de la misère
à me prendre pour le person-
nage que je jouais dans les an-
nées 1970 et 1980, et qui me
faisait écrire des livres», confie-
t-il tristement à Messier, en
ajoutant avoir «perdu le goût de
créer». 

Déjà, dans son recueil Ex-
press pour l’éden (Écrits des
Forges, 2001), il annonçait
son épuisement: «le trip tire
à sa fin / les uns sont morts /
les autres disparus / ou pas
for ts / ceux qui restent / se
sont regardés / dans le miroir
/ se sont guère vus / pas plus
que moi // en attendant
mieux / for t peu probable /
puisque le meilleur / est dans
le rétroviseur / où il est signi-
fié / que les objets / sont plus
près / qu’ils n’apparaissent /
ainsi en est - i l  / de tout un
chacun / en bout de piste / ou
en f in de compte» .  Les
rockeurs fatigués, quand ils
sont  poètes,  sont  par fois
émouvants.

louisco@sympatico.ca

FRANCŒUR, LE ROCKEUR
SANCTIFIÉ
Charles Messier
VLB
Montréal, 2013, 128 pages

Lucien Francœur, 
le rockeur fatigué

M I C H E L  L A P I E R R E

À Montréal, vers 1880, un
intrigant substitue, pour

mettre la main sur un trésor,
un enfant à un autre qui vient
de mourir. Il a, pour que l’on
copie un tatouage sur l’impos-
teur, découpé, dans le cada-
vre, un morceau de la fesse
gauche où se trouve cette
marque distinctive : «un castor
rongeant une feuille d’érable ».
Dans son feuilleton Les mys-
tères de Montréal (1879-1881),
Hector Berthelot, journaliste
et caricaturiste, fait
du rire le scalpel
qui fouille notre in-
conscient.

Que Ti-Pite, l’ado-
lescent imposteur de
12 ans, « type du ga-
min de Montréal», se
fasse vite passer
pour un petit aristo-
crate de la rue Saint-
Denis, qui, mort hier
à quatre ans d’une
grave maladie, aurait
hérité d’une immense fortune,
ce n’est rien. La mère du tré-
passé explique : « Sa maladie
était une maladie de croissance.»
Berthelot supplée à l’invraisem-
blance par un humour qui lui
permet même de ne pas trop se
perdre dans l’intrigue abracada-
brante qu’il a concoctée.

Aujourd’hui préfacé par
Gilles Marcotte, le roman ou-
blié d’Hector Berthelot (1842-
1895), publié sous le pseudo-
nyme de M. Ladébauche, est
enfin accessible grâce aux re-
cherches de Micheline Cam-
bron, qui en a établi et com-
menté le texte désinvolte.
Comme le pensent les deux
critiques, l’œuvre du journa-
liste, chroniqueur humoris-
tique et caricaturiste québé-
cois regorge de saveur.

Quelque peu une parodie
des Mystères de Paris (1842-
1843), du Français Eugène
Sue, elle recrée le pittoresque
de Montréal au XIXe siècle, de
la place Jacques-Car tier à la
rue Saint-Paul et à la côte à Ba-
ron, des rues populaires San-
guinet et Ontario à la hautaine
rue Sherbrooke. Le cordon-
nier Bénoni Vaillancour t,
après s’être battu « en duel » à
coups de poing avec Cléophas
Plouf, conducteur de « p’tits
chars », a séjourné à « l’Hôtel
Payette » (la prison de la ville).

De nouveau libre comme

l’air, il embrasse Ursule Sans-
façon, pour l’amour de qui il
s’était bagarré avec son rival.
Bouche contre bouche, les
tourtereaux s’échangent une
« bonne gomme d’épinette », si
bien que Bénoni oublie que
« la grosse picotte » a défiguré
et rendu borgne sa dulcinée,
dont la sœur cadette, Cuné-
gonde, « travaillait dans le poil
chez Dubuc, Desautels & Cie».

Sœur aussi de Ti-Pite, celui
qui a volé l’identité du fils dé-
funt de l’aristocrate dont elle
est la domestique, Ursule

perd beaucoup de
ses illusions depuis
qu’elle sait que
Cléophas, qu’elle
croyait célibataire,
a une femme et
qu’il  est père de
huit enfants. Celui-
ci est également ar-
tiste : d’après le
lambeau de chair
qui lui a ser vi de
modèle, il a repro-
duit le tatouage du

jeune patricien disparu sur la
fesse gauche de Ti-Pite, après
lui avoir offert du porto mêlé
à un puissant soporifique.

On a l’impression de lire
une histoire écrite pour faire
rigoler de grands enfants. Le
Montréal où une misère bon-
homme côtoie une opulence
trop criarde pour ne pas être
un peu factice suggère une
réali té très nord-améri -
caine qui n’arrête pas de re-
naître : le Far West urbain.

La chasse au trésor coûte la
vie à Cléophas et à Bénoni,
son meurtrier, que le tribunal
condamne à la pendaison. On
découvre que le véritable hé-
ritier de la for tune que l’on
croyait destinée au petit aris-
tocrate défunt est un autre pa-
tricien, qui va contribuer à
élire, comme maire de Mont-
réal, le fief fé conser vateur
Jean-Louis Beaudr y, comme
si la joyeuse liber té du Far
West, cette supposée terre du
progrès, tenait moins de la
réalité que du rêve.

Collaborateur
Le Devoir

LES MYSTÈRES 
DE MONTRÉAL 
PAR M. LADÉBAUCHE
Hector Berthelot
Nota bene
Québec, 2013, 296 pages

Le Montréal de
Ladébauche selon
Hector Berthelot
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FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

Lucien Francœur, poète, rockeur, enseignant et animateur de radio, au lancement de Francœur, le
rockeur sanctifié, ici accompagné de l’auteur Charles Messier et de Jacques Racine, guitariste
d’Aut’Chose.

DANIEL GAGNÉ/TÉLÉ-QUÉBEC FRANCŒUR, LE ROCKEUR SANCTIFIÉ

Lucien Francœur et l’écrivain Patrick Straram
Des noms de personnes ayant
marqué la vie de Francœur. 

Comme intellectuel, Francœur veut avoir la parole, mais sans
faire l’effort de réfléchir. Si le poète-rockeur a eu ses vertus,
l’homme d’opinion, lui, n’a produit que de la distorsion.



l’ histoire continue
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