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Claude Mathieu

Les livres, les pierres, le temps

ESSAI

Claude Mathieu est injustement oublié. On ne 
pardonne pas facilement aux écrivains leurs 
silences. Mathieu est mort en 1985, vingt ans 
après la parution de La Mort exquise. Fin pro­
sateur, homme de culture, il écrivait superbe­
ment avec la nonchalance feinte d’un dilettante. 
L’humour dont il était capable, et dont son ro­
man Simone en déroute est l’illustration, voisi­
nait toujours avec une inquiétante gravité. Les 
livres, les pierres, le temps a été retrouvé dans 
le petit nombre d’inédits qu’il nous a légués.

G.A.

I

Cet appétit effréné de lectures, on voudrait qu’il 
résultât d’une vie intérieure trop active. Peut-être varie-t-il 
au contraire en fonction directe de l’absence qui règne en
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nous et prouve-t-il de nouveau que la nature a horreur du 
vide. Ignorons-nous pourtant que combler cet insondable 
néant n’est pas moins impossible que de remplir un tonneau 
percé? Mais sans l'interminable aveuglement qui nous 
pousse à continuer la tâche de lire comme si la ténacité 
pouvait nous mener un jour à la fin de nos lectures et à notre 
plénitude, ce serait le désespoir.

*

À constater l’attente qui nous trouble au bord des 
bons ouvrages, il faut avouer que nous devons y chercher 
quelque chose de si important qu’il dépasse sans doute l’au­
teur et le lecteur.

Il semble que nous cherchions le Livre, le livre par­
fait pour chacun de nous et qui serait chacun de nous, notre 
essence ou du moins notre symbole, le livre pour lequel 
nous vivons sans le savoir, mais que nous n’écrivons pas, ou 
que nous ne pouvons pas écrire.

Nous passons notre vie à lire, nous lisons notre vie, 
dans l’espoir de trouver le Livre, en devinant au fond de 
nous que nous ne le trouverons probablement jamais. Mais 
ce doute justement excuse notre illusion de lecteur ou notre 
renoncement d’auteur.

Si jamais chacun trouvait son Livre, ce serait la fin 
du monde.

*

Dans les livres, nous cherchons un certain ton qui est 
une chose indéfinissable. Il réside autant dans la façon de
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ponctuer que dans la vibration de l’esprit particulière à 
chaque auteur, autant dans la chose dite que dans les mots, 
que dans leur choix et dans leur ordre, dans leur sens propre, 
dans le sens que leur donne l’écrivain, dans le sens qu’ils 
acquièrent selon les mots de leur entourage. Le ton se défi­
nit mal parce qu’il relève plus de l’impondérable que du 
raisonnement discursif. C’est peut-être un tempérament, une 
qualité d’âme ou tout simplement un individu qui, unique et 
irremplaçable comme tel, a écrit ce qu’aucun autre n’aurait 
pu écrire à sa place, n’étant pas lui.

Si je ne peux mieux préciser le ton que je cherche et 
que j’aime, du moins je sais le reconnaître. Quand lui et moi 
nous rencontrons, ou plutôt quand il rencontre en moi cette 
secrète parenté qui l’attendait et qu’il attendait, il se fait une 
sorte de soudure; le livre et moi, nous avons réciproque­
ment trouvé en nous quelque ressemblance qui nous desti­
nait l’un à l’autre de temps immémorial. Une fois unis, nous 
sommes heureux.

Chaque œuvre possède un ton particulier, mais di­
versement perceptible par chaque œil qui lit. La grande 
œuvre se définit justement par un ton qui, sans jamais cesser 
d’être lui-même, se nuance à l’infini selon les lecteurs et 
selon les temps. Le lecteur crée à mesure le livre.

Que nous portions la toge, le pourpoint ou le tricot à 
col roulé, le ton que j’aime me reconnaît et je le reconnais 
aussi. Le temps, la langue ni l’espace n’arrivent en théorie à 
former des murs qui puissent nous défendre de nous retrou­
ver et de nous unir, car notre dénominateur commun a plus 
de force que bien des empêchements.

On nie ainsi tout ce qui sépare d’habitude. Ou du 
moins avons-nous dans le temps et dans l’espace des relais



qui nous permettent cette illusion ou cette certitude. Nos 
auteurs deviennent littéralement nos contemporains; il se 
réunit autour de nous et avec nous, de notre temps à nous, 
une compagnie d’âmes qui nous aiment et que nous aimons. 
Se rejoignant au-dessus de l’espace, du temps et de la mort, 
elles forment une chaîne vivante faite d’une seule âme heu­
reuse qui se prolonge à travers les siècles et qui se répand à 
travers le monde jusqu’à moi, l’un des derniers maillons 
ouverts pour attendre la suite.

Les chefs-d’œuvre classés ne nous atteignent pas 
toujours de cette façon. Peut-être savons-nous trop ce qui 
nous y attend; peut-être nous en a-t-on tant et si bien parlé 
qu’il nous semble superflu d’aller y voir de plus près. Ce 
sont souvent les œuvres dites mineures, prenons-en notre 
parti, qui nous parlent le langage inimitable. Au sens le plus 
strict, nous redonnons la vie à tel petit auteur dont le livre 
était mort depuis deux cents ans sur un rayon de biblio­
thèque. A le faire ensemble pour le même écrivain, nous 
sommes peut-être cinquante actuellement dans l’univers; 
comme j’aimerais connaître mes quarante-neuf compagnons 
d’âme et les aimer aussi !

Nous sommes toujours à l’affût du ton que nous 
aimons, une seule phrase qui fait mouche nous pousse à 
espérer de son auteur monts et merveilles. On ne saurait dire 
le frémissement qui nous atteint au soupçon que nous plaira 
tel écrivain vers lequel nous a orientés une citation lue au 
hasard ou l’éloge de qui sent d’habitude un peu comme 
nous. Nous n’avons de cesse alors que nous n’ayions tout lu 
notre nouvel auteur, de peur de rater la page sur mille qui 
nous rendra heureux et dont le ton ineffable justifie l'effort 
de lire les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres. C’est une
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quête sans fin, en dehors de tout préjugé d’histoire littéraire, 
car les historiens nous ont peut-être trompés, ou mieux, le 
ton qu’ils aimaient et cherchaient n’avait rien de commun 
avec le nôtre. Tous les étages de la littérature reçoivent 
notre visite et subissent notre interrogatoire. S’accumulent 
bientôt des textes qui, peut-être, par une litote ou par un trait 
désinvolte... Il s’y coudoie des ouvrages de tous les temps et 
de bien des langues, des chefs-d’œuvre et des livres que 
certains bons esprits estiment manqués. Puis, après l’en­
quête préliminaire, le procès de tout cela qu’à première vue 
nous avons pensé pouvoir nous plaire. Le tri épargne peu 
d’œuvres ou de phrases. Mais ce peu est pour chacun de 
nous admirable. Et il s’y coudoie encore des ouvrages de 
tous les temps et de bien des langues, des chefs-d’œuvre et 
des livres que certains bons esprits estiment manqués.

Nous n’obtenons pas souvent la révélation attendue. 
Mais le passage qui nous a alertés trompe rarement tout à 
fait. Et si la révélation n’est pas entière, notre déception ne 
Test pas plus. Car qui a écrit ce passage est, s’il vit de nos 
jours, capable d’autres encore et de plus parfaits; il mérite 
notre espoir et notre confiance; nous attendons désormais 
son prochain livre où nous chercherons de nouveau la toison 
d’or ou la pierre philosophale. Si notre auteur est mort, nous 
fouillerons jusqu'à sa correspondance. Et nous sommes tou­
jours sur le bord de la révélation...

Sans jamais y accéder, il va sans dire. Car la ressem­
blance entre un tel et moi ne serait complète que par une 
sorte de métempsychose ou d’identité. Cette impossibilité 
ne lasse pourtant pas nos recherches. Il arrive d’ailleurs que 
nous soyons si près de la révélation, il arrive que la ressem­
blance soit si proche de l’identité...
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S’il est vain de tenter, d’après une seule œuvre que 
j’aime, la définition du ton que je cherche et qui me cherche, 
il le serait aussi de le tenter en alignant plusieurs noms de 
livres et d’écrivains. Une telle nomenclature égarerait par 
une disparate inquiétante.

Mais si, après toute une vie d’effort, j’arrivais, dé­
coupant et transcrivant, à réunir dans une longue suite de 
cahiers, qui seraient ma suprême anthologie à moi seul, 
toutes les œuvres, tous les passages, toutes les phrases, tous 
les mots, toutes les virgules dont je sais ou ne sais pas qu’ils 
m’atteignent; si je pouvais ensuite extraire de ce total essen­
tiel la constante, celle-ci ferait la lumière sur le ton que je 
cherche et serait peut-être si proche de moi, serait peut-être 
tellement identique à moi et enfin tellement moi qu’à cause 
de cette rencontre sacrilège je serais sans doute foudroyé 
sur-le-champ.

II

Reste peut-être d’anciens principes d’urbanisme, ou 
souvenir de groupes corporatifs, ou encore circonstances de 
commodité et d’économie, certains quartiers de certaines 
villes constituent les fiefs de l’imprimé et englobent dans 
leurs frontières tous ceux qui le font ou qui en vivent: 
papetiers, éditeurs, relieurs, imprimeurs, bureaux de jour­
naux et de revues, bibliothèques, libraires, etc. C’est là que 
naissent les beaux livres neufs, mais c’est là aussi que com­
mencent à mourir aux étalages des bouquinistes les vieux 
livres accumulés, empilés par terre en colonnes croulantes,



débordant jusqu’aux trottoirs où ils se répandent sous les 
auvents et embarrassent les pieds des promeneurs. Et c’est 
dans les mêmes quartiers que certains livres mourront à 
jamais, écrasés sous le pilon qui détruit certainement de la 
pensée humaine irremplaçable, probablement des chefs- 
d'œuvre et peut-être le Livre.

On entre dans ce royaume les narines ouvertes par 
une odeur qui l’emporte sur le vent et le plein air, celle du 
papier et de l’encre, odeur fade et parfois vinaigrée des livres 
qui sortent des presses ; par l’odeur agaçante et poussié­
reuse des vieux livres aux jours de temps sec; par l’odeur 
de légère moisissure semblable à celle de pommes qui fer­
mentent un peu, des bouquins que l’humidité tache de 
rousseurs.

Ceux qui errent par goût dans ces quartiers ne le font 
pas impunément. Leur cœur s’émeut, une sorte de grande 
folie les soulève, ils ressentent une impérieuse ivresse; peu 
à peu ils subiront la contagion d’un microbe pernicieux qui 
les poussera à d’inlassables recherches, car ils seront enva­
his d’un inaltérable espoir à l’idée que, peut-être, dans l’un 
de ces livres dont les tas s’écroulent au pied des éventaires, 
se cache le secret.

C’est la même ivresse qu’on ressent, la même odeur 
qu’on respire dans les grandes bibliothèques où l’on se 
trouve heureux et protégé, où l’on étouffe délicieusement, 
où l’on frissonne de joie et de terreur à la vue de tous ces 
livres qu’il faut lire au cas où...

*

En quel endroit échoueront les livres de ma biblio­
thèque après ma mort? Et cinquante ans, cent ans plus tard,
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dans quelles mains passeront-ils? Qui lira mon exemplaire 
de Larbaud? L’aimera-t-on autant que moi?

Et dans mille ans?
Peu d’objets voyagent de façon aussi illimitée et 

rapide dans l’espace et dans le temps, voyagent selon des 
trajets si fantasques, que les livres d’occasion.

Bien sûr, on sait que les livres anciens et précieux, 
les éditions rares et les beaux ouvrages modernes que laisse 
à sa mort l’homme de goût et d’argent ne feront qu’enrichir 
les bibliothèques publiques ou qu’alimenter les ventes à 
l’enchère fréquentées des amateurs.

Mais que deviendra la bibliothèque de l’homme à 
qui ses petits moyens ont permis peu d’acquisitions pré­
cieuses mais seulement l’achat de bons livres en éditions 
ordinaires?

Léguée à des parents et à des amis curieux de livres, 
elle subira bien des ravages; chaque héritier y puisera selon 
ses convoitises, dérangeant, fouillant, contestant, puis quit­
tant le reste aux hasards d’un destin compliqué.

Ce reste moisira dans une cave ou séchera dans un 
grenier jusqu’à ce que, déménageant, l’on renonce à traîner 
avec soi ce vieux papier et que l’on prenne le parti de télé­
phoner à un bouquiniste qui en donnera peut-être quelques 
sous. Il saura trouver, lui, des acheteurs aux bons ouvrages 
qui ont été dédaignés et ne fera pas la moue sur les sept 
volumes du Manuel d’archéologie gallo-romaine. A partir 
de la librairie d’occasion, mes livres emprunteront des che­
mins imprévisibles, se dirigeant vers les quatre points cardi­
naux à des rythmes divers, s’arrêtant chez des lecteurs qui 
peut-être en auront soin ou chez des étudiants trop désargen­
tés pour s’offrir des livres neufs. Comme je souhaite que
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certain de mes livres, repéré dans le catalogue d’un bouqui­
niste, fasse envie à un amateur qui cherchait justement 
celui-là pour ses travaux, sa curiosité ou son plaisir, comme 
je souhaite qu’il se le procure et qu’il l’aime !

Chez qui passera chacun de mes livres à la pro­
chaine étape? Certains seront donnés à un cousin qui aime 
bien la lecture, certains seront revendus; d’autres, en moins 
bon état, serviront à matelasser les envois d’un libraire, car 
la fragilité et le mauvais papier de nos brochures doivent 
vite les condamner à de semblables usages.

Et ensuite? On pressent une pyramide dont la base 
s’élargit avec une prodigieuse rapidité si l’on considère que 
mes livres, après n’avoir été qu’un seul ensemble, se divisent et 
que chaque unité passe de mains en mains. Cette progres­
sion dépasse bientôt le champ de la raison qui ne peut plus 
la contenir et provoque une sorte de vertige. Toutefois, 
après cent années, il y aura sûrement un Libanais sous ses 
forêts de cèdres, un Argentin dans son hacienda qui liront de 
mes livres.

Et peut-être sera-ce mon Stendhal à moi qui, protégé 
par quelque hasard, survivra au désastre atomique? Mais y 
aura-t-il quelqu’un pour le lire?

*

Selon une mauvaise habitude qui n’a guère dépassé 
mes dix-neuf ans, certains de mes plus vieux bouquins 
portent mon nom. Dans quelques générations, un acheteur 
chez le bouquiniste ou une bonne faisant le rangement 
d’une cave se demanderont peut-être de moi avec tendresse 
— je le souhaite — qui était cet homme qui possédait des
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livres si démodés et en si mauvais état, ce qu’il faisait, ce 
qu’il aimait, s’il a laissé de sa vie autre chose que ce nom.

C’est une humble manière de durer que je ne dé­
daigne pas.

Ainsi me fait rêver le chemin parcouru par les 
Lettres de Dupaty sur l’Italie en 1785 dont j’ai acheté 
d’occasion un modeste exemplaire in-seize délié demi- 
chagrin (faux) de 1835. S’il excite mon imagination, c’est 
qu’il est revêtu du sceau du Ministère de l’Intérieur qui le 
voue à l’usage de la «Sûreté générale, Préfecture de Police, 
Colportage». Heureuse époque que celle où les gendarmes 
lisaient de tels livres!

Et vous, Jean Martinon, qui possédâtes avant moi les 
Mémoires de Madame de Staal de Launay, vivez-vous 
encore? Vous devez avoir quitté notre terre pour vous être 
séparé de cet ouvrage. Je touche avec tendresse ces pages 
que vous avez touchées — et même salies — bien long­
temps avant moi, quand je n’existais pas et que j’étais du 
néant, ou quand je n’étais qu’une ombre, qu’un nuage au 
royaume des âmes. Je vous promets que, le livre qui porte 
votre nom, je le transmettrai avec le plus de soin possible à 
des gens capables de penser à vous comme je le fais et 
soucieux de conserver votre souvenir sur ce continent que 
vous ne connaissiez peut-être pas. Je me sens responsable 
en Amérique d’un peu de votre survie.

Il est touchant que cet objet, le livre, serve ainsi 
d’intermédiaire d’un siècle à l’autre et porte le nom de son 
maître jusqu’à nous qui pouvons rêver autant sur l’ouvrage 
lui-même que sur cette signature d’un autre âge. Puis, après 
nous, elle trouvera son chemin dans le temps et durera 
encore selon l’état du livre et le respect qu’on en aura. Elle
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s'éteindra ensuite avec le bouquin en pièces qu’on brûlera 
sans vergogne. Beaucoup d’hommes n’ont pas même cette 
petite survie qui ne concerne pourtant qu’un nom et ne 
dépasse peut-être pas cent ans.

*

J’ai le doux malheur de recevoir d’office quelques 
catalogues de livres rares et précieux. Les grands libraires 
qui m’en assurent le service, je les estime bien peu soucieux 
de leurs frais généraux, car jamais je n’ai pu, faute de fonds, 
les remercier par un achat; en revanche, il m’a été impos­
sible d'abuser de leurs «Facilités de stationnement avec 
Disque» et de leur «Livraison gratuite à domicile dans Paris 
et Neuilly». Leurs listes toutefois me grisent, elles qui ne 
parlent que de grands papiers, d’exemplaires de tête sur 
Japon impérial, de cuivres, de suites en couleurs avec re­
marques, de manuscrits autographes, et qui contiennent des 
descriptions de reliures fabuleuses.

Si lire deux pages aussi capiteuses enivre, en lire 
trente inquiète.

Ainsi donc, un tel (ou ses héritiers) n’a pu continuer 
à aimer cette précieuse reliure pourtant gravée de son 
nom et qui protège, en plus d’un texte admirable admirable­
ment imprimé et illustré, un envoi caressant et trois lettres 
manuscrites signées par l’auteur? On imagine de sombres 
partages ou quelque spéculation; des revers de fortune, de 
l’aberration; ou bien un soudain détachement des plus 
royales vanités.

Mais le livre précieux fait donc son chemin, aussi 
modestement que les brochures, à l’aide des catalogues pour
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ventes postales? Et le nom de notre riche amateur, gravé à 
même la reliure, voyagera avec tout le confort qui lui est dû 
et avec, en plus, la grande sécurité que lui promettent un 
cuir si solide et un si bel ouvrage.

*

Comment expliquer qu’un livre, comme le disent par­
fois mes catalogues, puisse devenir rarissime, voire unique? 
A cette mention, des romans complexes m’embrasent la 
tête. Pour cent exemplaires d’un tirage limité de 1815, j’in­
vente cent destins dont chacun a plusieurs paliers que déter­
mine la mort des propriétaires successifs. Si je pose par 
hypothèse que chaque exemplaire demeure en moyenne 
vingt-cinq ans aux mains du même amateur, mes cent 
destins se subdivisent, jusqu’à nos jours, en six cents sous- 
destins. Et après nous, la spéculation est infinie.

Quelques-uns de mes romans seraient courts, car 
bien des livres meurent tôt, victimes de la négligence. Ainsi, 
pour le cas qui nous occupe, quinze exemplaires ont de cette 
façon péri sous les assauts de la vermine, de l’humidité ou 
de son contraire, ou bien à cause de toits qui coulent. Cinq, 
tout simplement mal entretenus, se sont vite défaits et ont 
été jetés au feu.

Trente exemplaires du même tirage ont subi la des­
truction dans les exodes, les pillages et les bombardements 
d’au moins trois guerres, et vingt autres dans des incendies.

Les déménagements et emménagements en ont égaré
trois.

Quinze ont disparus sans laisser de traces et l’ima­
gination seule peut croire suivre leur piste. Certains ont 
peut-être embarrassé les greniers de quelques châteaux de
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province; que les châtelains férus de chasse ne connaissent 
pas l’étendue de leurs biens condamne ces livres à une sorte 
de mort prématurée. D’autres dorment aux États-Unis sur 
les rayons de bibliothèques publiques ou paroissiales en 
attendant qu’on leur redonne la vie.

Oublié en Chine par un voyageur ou en Perse par 
Gobineau, un autre exemplaire a paru objet de curiosité fort 
restreinte aux gens du cru qui l’ont consenti aux écoliers 
pour qu’ils s’en fabriquent des chapeaux et des avions.

Et ainsi de suite.
Quant au dernier exemplaire connu, il s’exhibe dans 

les vitrines de mon libraire qui s’apprête à le vendre à une 
bibliothèque ou à un magnat du pétrole. Souhaitons qu’au 
jour de la décision un léger accident de la route mette le 
magnat en retard.

Et si tout à coup avait disparu de façon analogue et à 
jamais, le Livre?

*

Les petits tirages risquent de ne donner naissance 
qu’à des livres mort-nés, Le livre en soi est si fragile qu’il 
ne dure qu’en jouant sur le double tableau des milliers 
d’exemplaires et des rééditions: il ne peut qu’en troupe 
affronter le temps avec quelque chance de victoire. Sinon, la 
passerelle qu’il doit lancer par-dessus les âges est bien peu 
solide.

Et le grand luxe des tirages à petit nombre, c’est 
justement cette précarité qu’il faut sans cesse soustraire aux 
menaces et dont il faut protéger la part de défi au temps 
qu’elle contient. C’est jouer gros jeu, même si le pari peut 
être excitant.
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III

Par un hasard paradoxal, il aura fallu que ce soit le 
christianisme qui prolonge le paganisme en nous transmet­
tant la littérature latine. Sans l’ombre des monastères, sans 
des copistes dont la règle, par crainte de l’oisiveté, occupait 
les mains à transcrire des œuvres antiques, le fil aurait été 
rompu qui nous relie intellectuellement à nos ancêtres et des 
voix qui souvent nous touchent par leur ton se seraient tues 
à jamais comme si elles n’avaient jamais parlé. Sept cents 
ans de pensée humaine ne nous seraient pas connus directe­
ment et le monde ne montrerait pas aujourd’hui le même 
visage.

Pourtant, la quantité d’écrits que nous a légués l’An­
tiquité latine n’est guère encombrante et de l’effort scriptu­
raire de tant de siècles le résultat ne risque pas de nous 
étouffer : même sans la perte de beaucoup de pages, on lirait 
relativement vite cette somme de livres et on pourrait facile­
ment, sous forme compacte, les traîner avec soi en voyage.

C’est l’imprimerie qui, en pensant régénérer le 
monde, l’aura au contraire promis à la mort la plus certaine. 
On s’effraie à imaginer l’univers de papier imprimé sorti 
des presses depuis quatre cents ans et dont on tente toujours 
de conserver le plus possible. Non seulement la pensée y est 
immobilisée et préservée, mais les milliers d’exemplaires où 
elle se répète le sont aussi en grande partie. Qui connaît le 
calcul vertigineux des progressions peut craindre l’avenir.

Quand nous portons déjà un énorme fardeau de li­
vres qui pèse sur notre pensée et sur nos épaules; quand 
nous le multiplions sans cesse par des rééditions et par nos 
propres ouvrages que nous pouvons en outre fabriquer en
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quantité de plus en plus grande en un temps de plus en plus 
restreint à cause de machines implacablement rapides et 
efficaces; quand l’idée nous vient que notre postérité pourra 
faire plus et mieux que nous encore, nous imaginons avec 
terreur que les hommes de l’an 2500 n’auront plus d’espace 
pour vivre ni de temps pour s’occuper d’autre chose que de 
la conservation des livres, et peut-être de leur lecture.

(Et nous ne parlons que des imprimés, passant sous 
silence toutes les archives publiques et privées : celles des 
grandes maisons, des états et des ministères, du commerce 
et de l’industrie, des sociétés savantes, des centres de docu­
mentation ou de recherches, des personnages importants ou 
des simples particuliers. Sait-on par exemple que le Musée 
McCord, comme d’autres musées sans doute, ici et ailleurs, 
recueille tous les papiers personnels qu’un chacun veut bien 
lui céder?)

Et avec une exemplaire minutie, nous ne cessons de 
contribuer à notre étouffement et à celui des hommes de 
l’avenir. Pour nous qui aimons les livres, c’est probablement 
de notre bibliothèque que nous prenons le plus de soin. Nos 
livres sont bien classés, entretenus, souvent protégés par des 
glaces qui leur épargnent la poussière. Fragiles, on les relie. 
Mais certains d’il y a quelques années vieillissent vite et 
mal. On en rachète de nouvelles éditions qu’on fait encore 
relier, ou bien l’on se procure de ces livres qu’on édite 
aujourd’hui sous des cartonnages ou des toiles multicolores 
et imprimés sur des papiers décents. C’est ainsi, avec nos 
soins et notre respect, avec de nombreuses rééditions et de 
grands tirages, que durent et s’accumulent des objets en soi 
si périssables.
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Quand les livres à lire s’empilent sur nos tables sans 
que leur nombre réussisse à éteindre notre concupiscence 
devant les étalages des libraires; quand nos bibliothèques 
particulières s’étendent de plus en plus, rongeant toujours 
davantage notre espace vital; quand nous devons à mesure 
choisir des appartements plus grands, nous nous prenons à 
envier le lecteur cultivé du XVIIe siècle pour l’étendue de 
son loisir et l’exiguïté de sa bibliothèque.

Des siècles de littérature s’accumulent derrière nous 
quand l’homme du XVIIe ne fréquentait pas le Moyen Age, 
guère le XVIe siècle. Le lecteur rougit aujourd’hui de ne pas 
bien posséder son Balzac; Racine pourtant ne l’avait pas lu; 
du reste, le veinard, il avait trois siècles de littérature de 
moins que nous à connaître. Les communications ont répan­
du les langues étrangères et les traductions; elles ont ouvert 
à notre curiosité les lettres orientales; et voici sur nos tables 
trente-six littératures dont Racine n’eut jamais vent, tout 
Racine qu’il était, et auxquelles se sont ajoutées depuis 
celles du Nouveau Monde.

Si, par-dessus le marché, il vient à l’esprit la somme 
grandissante des nouveautés dont nous submergent nos 
machines perfectionnées et la disparition progressive de 
l’analphabétisme, on se met à rêver à la vie érémitique, 
voire même à celle du bon sauvage, ou bien l’on envie 
Descartes devant son poêle et l’on regrette que rester chez 
soi à méditer et à lire ne suffise plus à nous rendre heureux.

Nous avons beau racheter en éditions compactes les 
œuvres trop étendues, nous avons beau nous défaire des 
livres inutiles, ce n’est qu’un déplacement car un livre ne se 
jette pas. Tel est le prestige de l’imprimé que ce qui s’y
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trouve paraît plus précieux du fait même qu’il est imprimé : 
l’on confond d'instinct la fixation de la pensée avec sa 
vérité. Et les livres dont nous nous débarrassons sans les 
jeter vont accaparer chez d’autres l’espace qu’ils n’occupent 
plus chez nous, quand nous ne les empilons pas tout simple­
ment dans les placards. Cette engeance pullule et prolifère 
pour notre plaisir sans doute, puisque nous nous y résignons 
et que nous y contribuons.

L’idée qui plaît tant à Borges d’une grande biblio­
thèque nationale éblouit et affole. Alimentée systématique­
ment par le dépôt légal, elle conserve en principe tout ce qui 
se publie dans son pays; elle s’enflera d’année en année de 
plus en plus de livres et engagera un personnel sans cesse 
croissant qui les recevra, les cotera, les classera, les rangera; 
qui leur injectera des piqûres contre les maladies et les 
parasites; qui les désinfectera et les guérira; qui les dépous­
siérera et entretiendra leur royaume; qui maintiendra à grand 
renfort de technique des conditions constantes de tempéra­
ture et d'humidité; qui soignera les papiers; qui nettoiera, 
cirera, polira les reliures; qui dressera des catalogues aussi 
nombreux qu’il existe de critères de classement, et le reste. 
De plus en plus riche et fréquentée, la Bibliothèque étendra 
ses tentacules, couvrira la ville, puis le pays tout entier pour 
ne plus laisser d’espace aux humains. Elle deviendra le 
monde et les hommes habiteront sous son aile. Ils se divise­
ront en deux catégories: ceux qui feront des livres et ceux 
qui leur donneront toutes les chances possibles de durer. La 
deuxième catégorie les dispensera peut-être à une troisième 
qui les lira. La Bibliothèque sera devenue non pas tant l’en­
registrement du progrès humain que l'humanité elle-même. 
Qui n’aura pas fait un livre pour se transmettre n’aura pas
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vécu. Les hommes de la Bibliothèque n’auront le goût ni le 
besoin de vivre autrement: la vie aura été tellement vécue 
avant eux! Du reste, la Bibliothèque sera la Vie. Et les 
hommes seront des livres.

*

À penser ainsi, nous souhaitons malgré nous que le 
livre, cet objet tellement civilisé et qui a si peu changé 
depuis des siècles mais dont l’évolution de détail résulte de 
deux mille ans de pensée humaine, que le livre que nous 
aimons tant sentir dans notre main tel qu’il est aujourd’hui 
et que nous craignons d’imaginer sous un autre aspect, nous 
souhaitons malgré nous, pour l’amour de lui, qu’il devienne 
disque, microfiche ou ruban, à condition qu’il se fasse par­
donner sa forme différente par un volume moindre et ca­
pable toutefois de contenir autant sinon plus.

Mais, le livre qu’on aime, si on le contemple, le 
caresse, le flaire autant qu’on le lit, le pourra-t-on pour une 
microfiche? L’homme de l’avenir (mais pas moi) trouvera 
sûrement le moyen de tomber amoureux de ses microfiches, 
dont le format du reste lui permettra de porter toujours ses 
préférées sur son cœur.

Des guerres, des fléaux, des cataclysmes, des épidé­
mies ravagent la terre et détruisent les monuments humains. 
Par centaines, par milliers, des hommes en meurent. Mais 
les livres durent.
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La protection des livres et des œuvres d’art en temps 
de guerre déploie une ingéniosité et des capitaux qui donnent 
le vertige. On n’a pas plus de soin des hommes.

Tout cynisme mis à part, Y Iliade n’est-elle pas aussi 
importante que la guerre de Troie? Pourtant, fait non négli­
geable, des hommes y sont morts.

Regarder après coup le déroulement de cinq mille 
années change les perspectives. Le livre égale en impor­
tance le désastre concomitant. Peut-être parce que, lui, il a 
pu et peut encore durer quand l’homme ne le peut pas. Je 
vois bien qu’un héros dans un cataclysme sacrifie sa vie 
pour sauver une bibliothèque; ce n’est pas alors «Sauve qui 
peut» mais «Qu’on sauve ce qui le mérite, ce qui de toute 
façon a des chances d’aller plus loin que nous».

Accepter que d’autres, dans cinq mille ans, regar­
dant aussi après coup, disent de nous la même chose, et de 
nos livres.

IV

Ecrire, on ne sait plus trop ce que c’est, ni pourquoi 
on le fait, depuis que tant de personnes intelligentes ont tout 
dit. Qui n'écrit pas se trouve trop loin du fait d’écrire pour 
suffisamment nous éclairer. Et faut-il d’autre part attendre 
une grande lumière des interrogatoires d’écrivains? Leur 
métier est d’écrire et beaucoup d’entre eux déçoivent qui 
troquent la plume pour la parole; et si enfin ils écrivent sur 
l'écriture, ils ne diront souvent qu’un peu mieux, car leur 
défaut de recul entrave leur lucidité, à de rares exceptions
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près, qui du reste font plutôt partie de la troupe des intellec­
tuels que de celle des créateurs.

Si ce dilemme nous invite au silence, il nous est 
permis cependant de constater qu’écrire paraît assez néces­
saire pour que certains y consument littéralement leur vie. 
Même sous les bombes, des hommes pensent aux livres 
qu'ils ont à faire et qu’eux seuls peuvent faire; c’est pour 
cette raison uniquement qu’ils tenteront de survivre, et ce 
qu’ils sauveront du désastre c’est leur œuvre bien plus 
qu'eux-mêmes; sans elle, la vie ou la mort leur serait égal. 
Ce sont eux qui, en d’autres temps, consentent à des misères 
de toutes sortes, qui acceptent que leur vie, ce bien pourtant 
unique et le plus précieux de tous, s’altère jusqu’en une 
infra-vie, comptant cela pour peu en comparaison du livre 
qu’ils écrivent ou préparent et qui leur donnera peut-être 
une sur-vie de l’ordre des millénaires.

Pourtant les journaux, mémoires, carnets et corres­
pondances d’écrivains montrent l’exercice d’écrire comme 
désespérément difficile et décevant. Pour certains cas extrêmes 
où l’âme et la plume souffrent de paralysie, on regrette par 
humanité que n’ait pas été aussi paralysée l’obsession 
d’écrire: Flaubert, par exemple, n’aurait pas alors passé 
chaque moment de sa vie, jusqu’à l’épuisement physique et 
mental, à se battre corps et âme avec les mots.

Comment admettre alors ce besoin quand il com­
porte de telles tortures? Et comment le comprendre quand 
écrire s’entoure de tant de mystère et que n’en apparaissent 
au jour que des accidents, comme sa nécessité et sa diffi­
culté, comme la déception devant la chose une fois écrite?

A ne regarder que les faits visibles et à ne pas inven­
ter des mobiles possibles pour remplacer les vrais que nous
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ne connaissons pas, à regarder du côté du résultat — de 
Y après — et non du côté des causes — de Y avant — on 
serait tenté de voir dans l’acte d’écrire une suprême entre­
prise de compensation qui veut racheter tout ce qui dans 
l'homme ne va pas: au niveau personnel, combler misères, 
malheurs, déceptions, insuffisances en les dépassant et en 
les métamorphosant en «un peu de prose française»; au 
niveau d’autrui, tenter de faire parler le silence et de provo­
quer entre des êtres incapables de s’atteindre une communi­
cation essentielle; au niveau de l’espèce, vaincre le temps et 
la mort.

*

On se demande bêtement si, sans ses malheurs, tel 
écrivain aurait écrit la même œuvre. Il n’aurait pas écrit du 
tout. Mais Nerval, par exemple, aurait-il eu le choix entre 
une vie comblée et la création littéraire, on aimerait para­
doxalement qu'il ait opté pour le deuxième cas. De même il 
est facile pour la postérité de croire que les souffrances de 
Baudelaire comptent peu en regard de son œuvre. L’idéal 
serait que Baudelaire l’ait pensé aussi.

Un homme ressent-il le besoin et la capacité d’écrire 
qu’il a peut-être trouvé à ses maux un moyen, sinon de 
guérison, au moins d’apaisement. S’élevant malgré lui au- 
dessus de ses misères, les contemplant de haut, du point de 
vue de l’artiste, afin de choisir les mots et les formes qui 
leur conviendront, il s’en séparera en quelque sorte et s’en 
éloignera; il lui sera permis ensuite de les transmuer en 
une œuvre écrite, en un objet, ce qui est leur enlever leur
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existence de misères pour leur donner celle d’œuvre d’art, 
ce qui est presque s’en débarrasser en en faisant autre chose.

A moins que nos maux eux-mêmes ne se choisissent 
une expression et de cette manière se séparent un peu de 
nous.

*

Les mots... Peut-être est-ce en eux aussi que réside 
un fragment d’explication. Écrire, c’est forcer les mots, qui 
décevront toujours comme tous les signes et tous les sym­
boles, à exprimer l’indicible qui gît au fond de chaque indi­
vidu et à le transmettre exactement à un autre pour s’en faire 
aimer. Tâche par définition vouée à l’échec, condamnée au 
moins à rester toujours en-deçà de son but, mais sans cesse 
poursuivie avec une touchante et aveugle illusion. Dialogue 
non pas de sourds, mais un peu dialogue à une voix, mais 
surtout monologue d’un être qui n’arrive pas à parler claire­
ment à un autre, du reste anonyme, qui en plus l’entend mal.

Que l’œuvre écrite utilise des mots et contienne ainsi 
fatalement une bonne partie de discursif ne garantit pas 
qu’elle puisse être plus ni mieux comprise que le tableau ou 
la sculpture. Les mots au contraire, à cause de leur imper­
fection et de leur fausseté, la limitent et l’entravent. On se 
prend à envier le musicien qui n’a rien à dire, qui ne dit rien 
dans son quatuor que de la musique et qui atteint d’autant 
plus exactement son auditeur.
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La mort physique comporte moins d’horreur que la 
mort de l’esprit. Mais, immatérielle, la pensée vainc la mort 
et, belle en outre, elle a la possibilité d’acquérir la vie. On 
en vient à croire que la beauté n’est qu’une garantie supplé­
mentaire de survie que se donne la pensée.

Qui a écrit ne meurt pas tout à fait. Et ce qui de lui 
ne meurt pas n’est pas le moins essentiel. En plus, si l’œil 
d’un lecteur le lui permet, il fera plus qu’échapper à la mort, 
il vivra.

Quiconque publie sera découvert un jour, dans un 
an, dans cent, dans mille. Publier crée un fait indestructible. 
Il est émouvant de penser que des siècles de mort ressusci­
teront sous l’œil d’un homme qui lit. Dans cinq cents ans, 
qui nous fera revivre en lisant nos écrits? Qui en aimera 
quelques phrases?

Ecrire pour cet homme de l'avenir en qui nous met­
tons les plus ultimes de nos espérances ou pour l’érudit qui 
rajeunira de commentaires, gloses, notes, remarques, des 
ouvrages perdus dans la nuit des temps, à l’époque où l’on 
faisait encore les livres avec du papier et dont à peine quelques 
exemplaires, protégés par des bibliothèques publiques ou 
nationales, auront survécu à toutes les destructions.

Cet érudit nous émeut. Pour lui faciliter la tâche et 
lui parler plus intimement, nous serions tentés de lui prépa­
rer un dossier d’éclaircissements. Mais compter qu’en plus 
de nos œuvres leur dossier aille si loin dans le temps sup­
pose beaucoup de témérité et abuse du destin.



28

À la trouver si souvent dans les préoccupations des 
Anciens, on arrive à ne voir plus que cliché dans leur 
énorme et naïve obsession de gloire. Mais s’arrête-t-on à la 
sentir un seul instant qu’on y rencontre une vérité si pro­
fonde qu’elle trouble jusqu’aux entrailles.

Inquiets de la sorte de survie spirituelle sur quoi ils 
pouvaient compter, ils ont choisi à leurs yeux le plus cer­
tain : survivre sur la terre dans la mémoire des générations à 
venir, ce qui avait du même coup l’avantage de forcer les 
Anciens à vivre le mieux possible puisqu’ils sentaient tou­
jours fixé sur eux l’œil cruel de la postérité.

Il est touchant de constater qu’ils n’ont pas perdu 
leurs peines : la gloire qu’ils se sont souhaitée n’a pas failli à 
son rôle et leur a permis de nous atteindre, nous qui les 
transmettrons à notre tour à notre postérité, si tant est qu’ils 
ne puissent y arriver par eux-mêmes et par leurs œuvres.

Les Anciens ont si bien compris que l’écriture peut 
durer qu’ils n’ont cessé de se faire chanter par des historiens 
et par des poètes à gages dont la tâche consistait tout sim­
plement à les immortaliser. Pour Cicéron, les grands 
hommes et leurs actions, si éclatantes soient-elles, ne sont 
impérissables que si la littérature peut leur faire traverser les 
âges. Il y a là du bon sens: l'action qui n’a pas de témoin 
n’existe pas; sans Y Iliade il n’y aurait pas de bravoure 
d’Achille. Et les Grecs assiégeant Troie n’ont pas hésité à 
préférer à une vie terrestre prolongée de trente ans un éloge 
vivant encore après trois millénaires. C'est préférer une sur­
vie à une vie, une mort vivante à une vie qui ressemble 
beaucoup à la mort.

Dans un poème célèbre pour son orgueil hautain, 
Horace montre pourtant aussi dans quelques vers assez
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d’humilité. Celle-ci ne réside pas en ce qu’Horace limite la 
durée de son œuvre à la durée de Rome, car chez lui le bon 
patriote ne fait guère de distinction entre la durée de Rome 
et l’immortalité. Mais où elle se manifeste, c’est implicite­
ment dans le même passage du poète qui borne son audi­
toire à celui du latin et des provinces romanisées. Il aura 
gagné son pari d’immortalité au-delà de toutes ses espé­
rances : même si, comme il l’avait prophétisé, Rome malgré 
sa chute continue sa carrière de Ville Étemelle, sous 
d’autres enseignes il est vrai, Horace a dépassé les frontières 
du latin en se faisant lire aujourd’hui par des provinces non 
conquises et en fin de compte par tout l’Occident; en attei­
gnant d’immenses et nouvelles terres dont il ne pouvait 
seulement pas soupçonner l’existence; en se rendant jusqu’à 
des époques où le latin est mort et dans lesquelles le popu­
laire le comprend par des traductions en langues barbares.

C’est là un bel exemple d’œuvre qui fonce à travers 
deux mille ans, qui s’y trouve des routes et des points d’arri­
vée imprévisibles à son auteur.

*

Et nous?
Si dans l’Antiquité action et écriture souvent se dis­

socient, pour beaucoup d’écrivains aujourd’hui elles se 
confondent. Par une sorte d’alexandrinisme qu’un passé 
littéraire de plus de deux mille ans a formé pour nous, 
victimes irresponsables, et qu’à ce chef nous ne pouvons 
pas ne pas prendre au sérieux sinon au tragique, l’écriture 
s’est faite fin en soi et action suprême, nous apparaît ornée 
des attributs d’un sacerdoce et capable de durer par et pour
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elle-même. Et ce n’est pas tellement faux si l’on songe à 
notre soin de conserver nos livres et de les transmettre à 
l’avenir. Plus encore, il semble que nous assistions à un 
nouveau byzantinisme : nous ne nous préoccupons pas 
moins de nos créations que de leurs préliminaires et que de 
leurs mécanismes; nous publions et confions au temps dans 
l’espoir qu’ils en viennent à bout les journaux de nos 
œuvres, les films de nos films, les romans de nos romans.

Ce ne serait pas tant nos créations et leur durée qui 
importent à nos yeux que leur enfantement, ou que nous- 
mêmes en fin de compte? Au fond, c’est l’homme qui veut 
survivre et, dans les œuvres du passé, c’est sa trace que nous 
cherchons. Encore que nous soient parvenues Y Iliade et 
Y Odyssée, nous cherchons toujours Homère.

*

Et nous ajoutons notre petite page au monceau d'im­
primés qui nous menace.

Nous nous mettons à notre table, en proie au vertige 
du papier blanc, comme en face d’une tâche sacrée. Nous 
sommes nerveux et tendus, trempés d’émotion, nous sommes 
indiciblement malheureux, nous pleurerions à cause de 
notre impuissance devant la feuille de papier, obstacle plus 
insurmontable qu’une muraille de Chine.

Le moindre prétexte à distraction, nous l’appelons 
de toute notre âme. Si le téléphone pouvait sonner! C’est 
alors qu’il faut nous lever pour redresser un tableau ou que 
l’on ressent tout à coup la faim, la soif. Des tâches en­
nuyeuses longtemps négligées, toujours remises, nous re­
quièrent soudain avec urgence : si désagréables soient-elles, 
elles nous sourient plus qu’écrire. Et nous allons faire polir
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nos souliers ou nous courons chez le coiffeur. Ou nous 
répondons à des lettres qui patientaient depuis des semaines. 
Ou nous époussetons et reclassons tous nos livres.

Puis nous nous remettons à notre table en tremblant. 
Nous renonçons soudain avec une effroyable mauvaise 
conscience qui nous talonnera toute la journée et qui nous 
gâtera nos plaisirs, sans qu’arrive à l’apaiser le Demain, 
f écrirai je le jure. Le lendemain, la même peur panique 
s’empare de nous à la vue du papier à noircir.

Et cela jusqu’au jour où nous nous lancerons tête 
baissée dans l’aventure, avec un immense soulagement. 
Mais ce ne sera pas pour autant la fin de nos souffrances car 
commencera alors la bataille désespérée avec les mots dont 
la résistance dépasse celle de la pierre. Et ce seront vingt 
pages dont il ne restera que deux, la phrase que nous récri­
rons dix fois, le texte que nous ne cesserons de transcrire, 
dont nous modifierons un peu chaque fois l’ordre des par­
ties, que nous corrigerons et émonderons sans arrêt, jusqu’à 
un ridicule désespoir.

Et tout cela pour que, peut-être, trois phrases durent. 
On ne sait pas, malgré la bénédiction ou le reniement des 
contemporains dont l’avis compte peu dans cette sorte 
d’aventure. Le drame, c’est justement que nous ne pourrons 
jamais savoir si nous avons lâché la proie pour l’ombre.

V

Liée à du papier, la civilisation est à la merci d’un 
support bien périssable. L’homme n’a pourtant pas trouvé
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mieux pour se survivre. Il a sans doute obscurément compté 
sur l'aide des générations futures pour la conservation de sa 
pensée et, par le fait même, pour la conservation de la leur 
propre. Il ne l’a pas fait en vain. Car c’est l’écrit qui forme 
le lien entre les époques et non pas la filiation physique; 
chaque être recommence la vie à neuf, mais ne recommence 
pas la pensée. C’est l’écrit qui permet à Pascal de dire: Toute 
la suite des hommes pendant le cours de tant de siècles doit 
être considérée comme un même homme qui subsiste tou­
jours et qui apprend continuellement, et à Fontenelle : Un 
bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les 
esprits des siècles précédents ; ce n’est qu’un même esprit 
qui s’est cultivé pendant tout ce temps-là.

On a beau ressentir du vertige à la pensée de tous les 
hasards dont les écritures peuvent devenir les victimes, on a 
beau imaginer les forces de destruction qui s’attaquent à tant 
de fragilité, il faut admirer que ne soit pas toujours perdu le 
combat qui oppose copistes, imprimeurs, bibliothécaires à 
tout ce qui entrave la survie du papier. C’est la lutte contre 
la mort des choses, contre le temps.

L’inégalité du combat fait que le vaincu est souvent 
le même. D’après la somme des écrits qui nous sont parve­
nus d’une époque donnée, d’après le compte des risques de 
survie et des risques de destruction, un mathématicien ha­
bile au calcul des probabilités et aux extrapolations pourrait 
sans doute évaluer la quantité des écrits perdus de la même 
époque. Ceux-ci contenaient peut-être des messages souve­
rains et des solutions à des problèmes qui nous préoccupent 
sans que nous sachions qu’ils ont été jadis résolus. Son­
geons à Copernic qui redécouvrira ce qu’Aristarque de 
Samos avait découvert quelque dix siècles avant lui.
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*

Les Anciens ont ressenti tant de frayeur devant les 
risques de l’aventure à laquelle ils confiaient leur pensée 
qu’ils ont volontiers usé de la pierre.

Dans leur ambition d’éternité, les Romains surtout 
ont élevé à son plus haut point l’art de faire parler le miné­
ral. Leurs lapicides y ont taillé des lettres de forme admi­
rable d’une gravure très précise, que des points réunissent 
en mots et en abréviations sonores, symboles immuables 
des fastes latins. L’importance et la somptuosité du texte 
voulaient parfois que la gravure fût suffisamment profonde 
pour qu’on pût la combler de caractères de métal précieux. 
Ces lettres ont paru assez nobles et éloquentes pour servir 
jusqu’à nos jours de majuscules.

Des princes désireux d’assurer à leurs paroles les 
plus grandes chances de survie et la plus vaste publicité ont 
dicté ces messages officiels qui clament encore à l’univers 
les volontés du Peuple-Roi. Autant que les ruines d’édifices 
gigantesques, plus qu'une littérature pourtant très riche, plus 
que les hauts faits connus par l’histoire, ce sont quatre 
lettres, S.P.Q.R., à peine rongées par le temps et, du fronton 
qu'elles signent, dominant des déserts et des villes, ou c’est 
la liste des généalogies et des titulatures impériales dérou­
lant leur cortège dans l’inscription d’un bloc de travertin, 
qui font le mieux sentir à l’âme la grandeur de Rome, et la 
hauteur de sa chute.

Sensible à la litote, Stendhal fut sensible au laco­
nisme des pierres romaines. Habituellement peu portés à 
l’économie dans les autres domaines de l’expression, les 
Romains ont compris que la pierre ne dit que l’essentiel et
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suggère le reste, qu’elle parle d’autant plus qu’elle dit 
moins.

Si Quincey affirme que, lui, il a senti toute l’ef­
frayante et solennelle sonorité, toute l’énergique représen­
tation de la majesté du peuple romain dans ces deux mots: 
Consul Romanus, il nous est permis de nous rallier de 
préférence à Charles Albert Cingria: Je crois qu’il est inu­
tile d’essayer de penser à quoi que ce soit de ce qui est 
romain si l’on ne se représente l’importance primordiale de 
cela d’inconnu dans notre culture et dans notre esthétique : 
les lettres. Ça ne sert à rien de les reproduire, ni aussi de 
les comprendre ou d’essayer de les faire comprendre. Leur 
beauté est beaucoup plus agissante si elles sont cassées, et 
s’il est impossible d’en deviner le sens. Il suffit qu’il ait 
existé, motivant la grosse et balbutiante intention de dire 
qui est si belle dans ce qu’ils ont élancé, tracé qui est 
inimitable. Il faut avoir contemplé dans leur vraie odeur ces 
lettres et les syllabes pas séparées des mots de dieux et 
d’hommes et de dures femmes à chignons roux qui furent là 
au début de cette histoire qui est la vie simplement la vie de 
V espèce humaine.

Oui, sous la glorification d’un peuple, c’est bien 
plutôt une foule d’êtres humains, ce sont des hommes et de 
dures femmes à chignons roux, dont chacun se glorifie avec 
naïveté de ses actions aux yeux des passants. En effet, dans 
ces éternelles lettres romaines, comme dit Borges, on lit 
surtout l’attestation du travail individuel: un tel a construit 
ce temple, un tel a restauré cet édifice, un tel a refait cette 
route. Si la pierre sert alors à l’éloge d’un homme et à sa 
survie, elle les mêle souvent, il est vrai, à ceux de la collecti­
vité, comme si l’individu liait son destin au destin, plus sûr
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et plus durable, de l’Empire. En atteignant ses contempo­
rains, chacun atteignait déjà plus ou moins consciemment 
une imprévisible postérité. Du reste, d’une façon très géné­
rale, en signant Y Enéide, la bataille de Zama, un temple, une 
borne milliaire, non seulement l’homme authentifie son 
activité et répand dans l’espace sa propre gloire, mais il 
s’assure en théorie un long présent.

Graver son nom sur une pierre peut favoriser le sou­
venir, soit; mais y ajouter des motifs d’admiration et le 
témoignage de services rendus à la communauté et à l’Em­
pire, c’est au fond s’accorder une garantie supplémentaire 
de survie et enjoindre la postérité de se souvenir de soi. Et, 
dans une sorte de suspension du temps qui ressemble fort à 
son absence, le fronton de l’édifice romain ne cessera pas de 
dire: M.AGRIPPA L.F.COS.TERTIVM.FECIT.

*

Le nom. Combien de Romains ne nous ont laissé 
d’eux que cela, gravé sur une pierre? Mais le nom participe 
si intimement à la personne nommée qu’on peut croire par­
fois qu’ils s’identifient et feindre de connaître cet homme 
qui fut il y a deux mille ans.

Ainsi ressuscitée, l’épigraphie nous émeut. Les ins­
criptions funéraires dont regorgent les recueils nous nom­
ment des individus de tous les âges, de toutes les classes, de 
tous les métiers; autour de leur squelette notre cœur ajoute 
du sang et de la chair, de la vie. Sans cette stèle, saurions- 
nous que Domitius Tatianus a vécu, c’est-à-dire qu’il a 
regardé avec tendresse la femme aimée, qu’il a ressenti avec 
joie sur sa nuque la brûlure du soleil italique? Que la petite
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Julia, pourtant si bonne élève, est morte à sept ans? Si nous 
ne savions qu’ils sont morts un jour, saurions-nous qu’ils 
ont un jour vécu? Tous les noms que nous livrent les épi­
taphes et dont le nombre compose une foule grouillante et 
bizarre nous empêchent de considérer désormais le passé 
comme un gouffre obscur; des visages nous y regardent que 
nous pouvons nommer et aimer. Les formules funèbres qui 
semblaient vides se remplissent soudain, les formules qui 
voulaient annoncer la mort se mettent paradoxalement à 
prouver la vie.

*

Sur une pierre du Sun Life Building, il suffit de 
tracer distraitement des lettres pour qu’un jour, quand il n’y 
aura plus que décombres nivelés et enfouis, un nom surgisse 
au hasard de la terre et commence à revivre. Quand, dans 
mille ans, l’œuvre de Valéry sera à moitié perdue, on aura 
peut-être la surprise de trouver dans un monceau de débris 
recouverts par quinze pieds de sol nouveau un fragment de 
l’inscription que le poète rédigea pour le fronton du palais 
de Chaillot. Et dans cent ans à peine, on ne connaîtra peut- 
être pas tel écrivain par ses vingt ouvrages, mais par son 
nom inscrit sur sa pierre tombale ou par la dédicace que l’on 
lira dans l’ouvrage de l’un de ses amis.

*

Couvrir les murs de graffiti engage un avenir incal­
culable. Graver son nom dans l’écorce des arbres ou sur des 
tables d’écolier, le peindre sur les rochers qui bordent la 
route des Laurentides, c’est prendre possession des objets,
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mais c’est aussi lier son sort au leur. Et les objets, les pierres 
durent plus que les hommes. Car ils ne vivent pas. Faisons 
des objets, transformons notre vie en choses inanimées: 
dans leur inertie, elles résistent mieux au temps que nous 
qui vivons.

Pourquoi, seul dans son lit d’hôtel, à Pompéi, sur la 
cloison contre laquelle il se trouvait couché, un voyageur 
a-t-il gravé de l’ongle qu’il s’ennuyait de sa femme? Pour 
mieux inscrire dans sa tête son ennui comme il l’inscrivait 
sur le mur? Pour s’en débarrasser? Pour qu’après lui un 
homme lise son message et en partage fraternellement la 
tristesse? Pour qu’un autre homme après celui-là... Chaîne 
sans fin. Il n’aurait toutefois pas osé croire que la chaîne 
puisse se rendre jusqu’à nous et imaginer qu’on connaîtrait 
de lui, deux mille ans plus tard, ce moment de lassitude et 
de vie.

Restif a couvert de son journal intime les parapets de 
l’île Saint-Louis. De même Stendhal a répandu, en code, 
son autobiographie, et jusque sur sa ceinture.

Tout cela ne se pense que par rapport à quelqu’un 
qui lit, ne serait-ce que soi-même. Stendhal sur sa ceinture 
fait signe à une sorte de double de Stendhal qui devient le 
public, si peu vaste soit-il. Et, les faits le prouvent, le public 
peut par hasard devenir illimité.

VI

Le passé nous fascine. Pour la première fois depuis 
des millénaires, des roches marquées par l’activité de
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l’homme quittent le repos des profondeurs et voient soudain 
le jour. Vestiges civilisés ou primitifs, silex à peine dégros­
sis ou volutes de chapiteaux, villes entières ou ustensiles de 
cuisine, toute une vie secrète et ténébreuse sort du sol 
comme si pendant des siècles elle s’était continuée à notre 
insu sous les habitats modernes. Des villes désormais se 
développent non plus seulement en hauteur mais en profon­
deur et montrent leur histoire synthétisée en quelques strates 
de terrain; d’autres, royales par leur ancienneté mais mal­
heureuses dans leur histoire, vivent sur les débris de neuf 
villes superposées.

Des techniques indiscrètes et efficaces nous permettent 
l’illusion de compter le temps à rebours. En retournant la 
terre, en exposant ses entrailles face au ciel, les hommes du 
vingtième siècle explorent le ventre maternel, peut-être dans 
le dessein inconscient de s’y réfugier pour rattraper leur 
enfance ou pour revenir à des époques moins menaçantes.

Comme le livre et l’inscription, comme les écritures, 
la pierre des monuments est un résultat de la vie et nous 
rattache au passé. Y a-t-il des mots plus émouvants que 
ceux de l’archéologue disant d’une pierre préhistorique 
qu’elle porte la trace de l’homme?

Mais les monuments et leurs pierres ne sont que de 
beaux muets. Du moins parlent-ils à l’âme plus qu’à l’esprit. 
Car ce qu’ils perdent en clarté, par rapport au langage inscrit 
sur le papier ou sur la pierre, ils le gagnent en évocation. Le 
motif sculpté d’une corniche écroulé avec son support se 
charge d’enseignement : ainsi donc un être humain un jour a 
vécu et accepté que l’œuvre de ses mains, placée au sommet 
de l’édifice, demeure invisible à l’œil et se fonde dans
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l'ensemble; malgré le secret de son apport, il y a cm avec 
assez de conviction pour l’accomplir avec soin; il a cru au 
beau et au gratuit; devant ces débris qui furent un monu­
ment bâti avec l’obscure volonté de résister à l’usure et au 
temps, devant ces pierres désordonnées qu’un jour la pensée 
humaine a réunies et organisées en un seul tout, nous 
constatons l'échec, la chute, la ruine, le temps; nous pou­
vons nous attendrir sur cet humble motif sculpté qui prouve 
à la fois la fragilité de l’édifice et la résistance de son détail : 
quand le temple est à bas ou l’arcade crevée, chaque pierre 
continue fidèlement son existence de pierre; les objets les 
plus humbles et les plus simples donnent moins de prise à la 
destruction et à la cupidité.

Aucun texte ne pourra jamais dire ce qu’exprime 
une clef de voûte sculptée traînant dans les solitudes miné­
rales de l’Atlas et qui peu à peu s’efface et devient lisse, qui 
se fait peu à peu sauvage et retrouve son destin de pierre 
parmi les pierres; le temps, semble-t-il, prend le parti de la 
barbarie contre celui de la civilisation : il n’a de cesse qu’il 
n’ait détruit ce que l’homme a fait des objets pour renvoyer 
ceux-ci à leur état de nature.

Les mots ne peuvent dire non plus ce que dit cette 
Victoire déchue, toutes ailes ouvertes, couchée sur le dos 
dans le désert de Libye et à moitié recouverte de sable. Son 
image devrait se trouver à la fin des livres d’histoire pour 
leur servir de conclusion muette et désespérée.

Insérer le bout de ses doigts dans les entrelacs d’un 
reste d’architecture, y sentir la défaillance du ciseau ne se 
disent pas en paroles, j’imagine; se promener parmi les 
marbres tombés en désordre dont s’effritent les sculptures et 
dont les arêtes s’émoussent; sentir sous sa paume la chaleur
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vivante qu’un soleil farouche accumule dans ces pierres 
depuis tant de siècles, palper ce que son ancêtre en toge a 
palpé deux mille ans avant soi, quand l’on n’était rien de 
rien et que la vie se vivait quand même, ce sont là clichés 
romantiques qui perdent tout à coup leur usure pour retrou­
ver l’éblouissante nouveauté du vrai. Ce qu’on sent sous ses 
doigts, ce ne sont pas des pierres, mais de la vie et de la 
mort, puisqu’il faut bien accepter l’une avec l’autre.

Peut-être serions-nous déçus s’il nous était donné de 
voir ces édifices dans leur intégrité et leur jeunesse, dans 
leur éclat de carton-pâte. A tout le moins les préférons-nous 
en ruines, ruines qui semblent n’avoir jamais été que ruines 
et ne devoir être jamais que mines immémoriales, immobiles, 
toujours pareilles à elles-mêmes. Ces ruines ne furent 
jamais que ruines, nous l’exigeons, il n’y a pas de temps qui 
passe.

Il faut que notre désespoir soit bien profond pour 
que nous inventions de toutes pièces un langage si presti­
gieux à ce qui n’est que débris, décombres, rebuts, déchets. 
Mais il faudrait aussi que nous soyons particulièrement 
démunis pour ne pas douter parfois de nos mensonges. 
L’exercice même de la vie ne nous permet aucune illusion. 
Du reste, des vingtaines de bons esprits, avec une lucidité 
variable, nous ont livré la leçon des ruines en de nobles 
cadences, avec une prolixité mélodieuse ou avec une déchi­
rante désinvolture.

C’est le sort des objets, dont l’existence nous pré­
cède et nous dépasse, d’assumer notre désir de durer; nous 
investissons en eux tout un capital inemployé d’âme et de 
vie, et nous participons ainsi à l’immortel romantisme des 
lieux communs.
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Mais conserver des ruines qui ne cessent pourtant de 
se dégrader d’heure en heure et de se faire encore plus 
ruines, tenter de prolonger leur état à tel instant de leur 
existence et d’immobiliser des choses dont le destin, comme 
le nôtre, est de passer, c’est feindre qu’on puisse au moins 
temporairement arrêter le temps, comme s’il suffisait en 
théorie, que les générations futures nous relèvent dans notre 
tâche de conservation pour que l’objet maintenant immua­
ble suspende le cours des siècles et dure sans fin.

En fait c’est consumer beaucoup de vie à préserver 
sans succès beaucoup de mort.

Les pierres vieillissent de l’intérieur et nous réservent 
des surprises.

Un tremblement de terre, une nouvelle éruption, un 
bombardement peuvent encore rayer Pompéi d’un seul trait.

*

De même, notre désir qu’un résultat quelconque 
témoigne dans mille ans de notre activité présente repose 
sur une illusion. Que nous fera donc cette survie ici-bas de 
notre pensée quand nous serons changés en terre? Chose 
curieuse et peut-être éloquente, c’est pendant que nous 
vivons que cela nous importe. Ne voudrions-nous pas seule­
ment rassurer notre vie actuelle en lui trouvant à tout prix un 
prolongement?

Au fond, notre souci de postérité physique et intel­
lectuelle manifeste aussi une erreur de perspective. Malgré 
nous, quand de telles pensées nous arrêtent, nous nous pla­
çons en même temps aujourd’hui et dans mille ans, au début 
et à un terme de l'aventure, auteurs d’aujourd’hui et lecteurs
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de l’avenir. Ainsi, quand nous lisons les lettres de Stendhal, 
que nous nous émouvons de les lire en 1963 et que nous 
trouvons là un exemple de ce qu’il serait beau d’accomplir, 
nous nous mettons à la place de Stendhal tout en demeurant 
nous, lecteurs de 1963, pour constater l’œuvre de 1830. 
Inversement, quand nous écrivons en 1963 en espérant 
qu’en 2150 quelqu’un nous lira et peut-être avec plaisir, 
nous sommes ce lecteur de 2150 sans cesser pour autant 
d’être les auteurs de 1963.

C’est la grande erreur instinctive de ce qui vit et 
parce qu’il a conscience de sa vie, ne peut vraiment conce­
voir qu’il ne vivra plus à un certain moment. C’est à force 
de lucidité qu’on comprend les évidences. Nous arrivons 
avec peine à sentir que nous ne vivrons plus en 2150, que ce 
ne sera plus nous qui serons ici, mais d’autres, d’autres qui 
vivront et qui ne seront pas nous; nous, nous ne serons plus 
ici pour constater si les vivants se souviennent de nous et ce 
qu’ils penseront à notre sujet; nous n’en saurons jamais rien 
et à ce titre il faudrait jeter par-dessus bord toutes ces 
égoïstes préoccupations. Pourtant nous ne le faisons pas.

Travailler alors pour autrui, pour les hommes de 
l’avenir? Soin si désintéressé qu’il fait mal. Les vivants de 
l’an 2150 n’ont pas de visages, nous arrivons difficilement à 
les imaginer, à les aimer, nous arrivons avec peine à croire 
qu’ils existent déjà puisqu’ils existeront.

Comment pouvons-nous aimer ceux-là qui ne vivent 
pas encore quand nous avons tant de peine à connaître ceux 
qui vivent avec nous? La vie des autres comporte pour nous 
tant de mystère que Suétone a pu mettre dans la bouche de 
Néron cette phrase étonnante qui est à elle seule une illustra­
tion et qui peut faire tout pardonner: (Néron) était absolument
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persuadé que nul homme ne respectait la pudeur et ne 
conservait pure aucune partie de son corps, mais que la 
plupart dissimulaient ce vice et le cachaient avec adresse.

*

Le prolongement illusoire que nous donnons à notre 
vie dans l’avenir répond à l’instinct de conservation. Mais 
justement, nous ne nous conservons pas. Et que nous parti­
cipions aux rythmes et aux recommencements du monde ne 
nous encourage pas beaucoup. Ce nous est une bien piètre 
consolation de savoir que notre poussière, celle de notre 
peau, de nos yeux, de nos ongles, celle de nos objets, de nos 
livres et de nos papiers puisse permettre de vivre à d’autres 
humains. Ce n’est pas surtout que d'autres vivent qui nous 
préoccupe, c’est que nous, nous vivions.

Allons, efforçons-nous de croire qu’il y a consola­
tion dans les étemels retours et que nous vivrons encore 
dans les hommes de l’avenir. Convainquons-nous que le sol 
contient beaucoup plus de morts que sa surface ne porte de 
vivants, qu’il faut beaucoup de mort pour produire un peu 
de vie et de conscience et que les cadavres engraissent la 
terre — la terre noire, la terre mère des Grecs — pour 
produire la vie; nos œuvres s’effritent et forment le terreau 
qui formera d’autres œuvres; la terre est faite de déchets, de 
poussière et de cendre, ceux des vivants et des morts, ceux 
des papyrus d’Alexandrie, des livres et des constructions 
humaines. Rappelons-nous que des gratte-ciel appuient leur 
élan sur des fonds de cabane villanoviens ou sur des temples 
de Mithra ouverts au public.





HÉLÈNE DORION

Les murs de la grotte

POÈMES*

Tu refais le voyage qui t’a mené jusqu’ici 
tu rassembles les fossiles, plonges la main 
dans le ciel, mais aucune lumière n’en jaillit.

Tu revois le premier homme 
lever la tête, tu entends le cri 
qu’il pousse devant la nuit.
Des milliards d’années plus loin, l’écho 
porte le même effroi, la même solitude 
— le même bruit de pas résonne 
dans le temple abandonné.
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Lumière d’avant l’aube
souffle d’avant le souffle premier
tu traverses la ligne des jours
cherchant l’étincelle, le chas de l’aiguille
la brèche des pierres
qui frottent les unes contre les autres.

Lumière, tête chercheuse qui va 
à travers nos siècles d’ombres; 
nous voici dans la grotte 
où s’entassent nos espoirs. Près de l’enfant 
se rassemblent les étoiles.

Au commencement était l’amour 
puis le monde a basculé.
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Fête de roc et de roseau, d’écorce
et de pierres dressées entre le ciel et la mer.
Héraclite, Empédocle, Anaxagore s’y jetèrent 
descendant au fond de l’être. D’autres sages 
philosophes, poètes prirent la sphère entre leurs mains 
et le monde fut matière, mouvement, divinité 
en toutes choses.

Puis l’enfant dont le royaume était ailleurs 
rassembla sur la montagne une poignée d’hommes.
De la terre, de l’air, de l’eau et du feu 
il fit une seule voix.



Grain de sable, poignée de terre
au creux de la main ;
il a fallu des siècles
pour sentir enfin la grandeur du cercle.

Enfouie dans la glace 
notre mémoire repose et attend 
que l’on creuse le point du nord 
que l’on fouille l’espace gelé 
où le temps chute sur le temps.

La neige ramène vers nous les fleuves 
du plus lointain passé.
Bientôt tu entends qui s’entrechoquent 
tous les fragments du monde.
Devant tes yeux bascule cette mémoire.
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Les heures, comme des ombres 
tracent le contour de mes pas.

La plus petite aiguille flotte 
dans le jour. Je me penche 
sur l'horloge, sans toucher 
au temps qui martèle 
inlassablement la vie.

Soudain le soir, sur la pierre effritée
se pose, et je demeure
dans l'infinie précision du silence
à chaque battement
de l'aiguille la plus grande;
lente vibration du monde, unique certitude
sur le fil de la nuit.
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Voici toute chose redonnée au cercle 
de son accomplissement; toute chose 
sous la voûte courbe du ciel, s’offre 
tel un brin de paille au nid de l’oiseau 
un tourbillon, à la fureur du vent.

Jours et nuits tournent sur eux-mêmes 
dans la rondeur du temps 
l’enfant amorce le voyage, enroulé 
tenu par un fil à sa vie 
sous la voûte de la chair.
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Tu portes le coquillage à l'oreille, et aussitôt résonne
notre histoire, dans la spirale des pas
de la nageoire à l’aile
tu retournes sur le grand balancier
où se mesure le poids du monde
et de ta solitude.

Hôte du temps, ta barque se remplit de visages 
enserrés dans leur destin
et qui ont touché l’extrême frontière de l’ombre.

* Poèmes extraits d’un recueil à paraître.
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Claude potvin

Nouvelles d’Indochine

NOUVELLES

ADORABLEMENT GAUCHE, 
MADEMOISELLE HUONG

De dos. Elle s’éloigne. Vers les cuisines au fond de 
la cour intérieure. Le long ao dai ample, bien que retenu à la 
taille par un ceinturon de soie colorée, ne permet pas de 
discerner le galbe de ses cuisses ou la rondeur de ses fesses. 
Pourrait-elle être Européenne? Américaine? Elle figurerait 
parmi les élégantes. Mais le pourrait-elle vraiment? Jamais. 
Elle est d'Asie et d'Indochine. Indéniablement.

Elle n’a pourtant pas ce dos fin et élancé de ses 
consœurs vietnamiennes, aux hanches si menues qu’on 
dirait des enfants. Non, me dis-je, le dos est plutôt large, le 
bassin solide, les courbes plus prononcées.

Elle n’a pas non plus des Vietnamiennes cette dé­
marche droite bien que légère, à la fois fluide et retenue. 
Non, la sienne est... ma foi, presque comique. On la croirait 
pour la première fois sur ses talons hauts. Elle rattrape sa 
chaussure à tous les dix pas. Les bras chargés ou allèges ne
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lui collent pas au corps. Comme s'ils possédaient leur 
propre direction, leur propre rythme, différent de celui des 
jambes.

Elle traverse le jardin intérieur, enjambe un seuil, 
disparaît. Je sirote ma bière, douce fraîcheur dans cette 
soirée chaude et humide. Le temps est lourd. Rien d’inhabi­
tuel; un véritable sauna que ces nuits d’été à Hanoi.

— Poulet aux feuilles de citronnelle et riz à la noix 
de coco, m’annonce le serveur de façon protocolaire, 
comme s’il me livrait un secret d’état.

Il est en livrée lui aussi. Comme à l’ancienne où 
hommes et femmes portaient Yao dai, cette longue tunique, 
fendue sur les côtés, recouvrant un pantalon de même 
étoffe. La soie est colorée, luisante. Des indigos, des jades 
et des noirs pour les hommes; des lilas, fuchsias et blancs 
pour les dames. Jeunes, chics, élégants; ils portent tous sur 
la tête un turban de soie noire retenant des cheveux d’un 
noir aussi profond. Cheveux courts et drus, cheveux longs et 
soyeux; les lumières des plafonniers y font miroiter des 
reflets comme sur des morceaux de charbon que l’on tourne 
au soleil. Noirs lumineux. Noirs colorés.

Les plats exhument des parfums d’Orient. Cannelle, 
gingembre, citron et noix de coco. J’inspire profondément 
tout en laissant errer mon regard, la cherchant du coin de 
l’œil. Le décor est élégant sans être chargé, les couleurs 
apaisantes. Blancs et verts des nappes rehaussés du rouge 
des bougies; blancs cassés des murs de chaux alternant avec 
le patiné clair des boiseries; verts tendres des jeunes 
pousses de fougères; verts translucides des ombrelles de 
palmiers et de bananiers. Sur les tables, le couvert est de 
porcelaine, les baguettes d’ivoire. Au plafond, le grand
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éventail aux pales de joncs tressés brasse doucement l’air. 
Mais le temps est si lourd que j’ai l’impression d’en sentir 
tout le poids sur mes épaules détrempées de sueur. Instincti­
vement, je m’éponge le cou, la poitrine. Un geste qui de­
viendra pour moi souvenir d’Hanoi, au même titre que les 
rues débordantes de cyclo-pousse et de vélos ou que les 
parcs bordés de banians centenaires.

Devant moi, de larges fenêtres françaises donnent 
sur la cour intérieure. Là aussi quelques tables. Un groupe 
de Coréens, un couple d’Allemands. De l’autre côté de ce 
petit jardin, une seconde série de fenêtres, identiques, per­
met de voir jusqu’à l’intérieur d’une autre salle, plus petite. 
Les tables sont toutes occupées, les discussions animées ou 
intimes. Occidentales, asiatiques.

Mais la voilà qui revient. Un plat dans chaque main, 
elle retraverse le jardin, passe à ma hauteur, s’arrête au 
comptoir de service juste à ma droite. Ai-je le regard trop 
insistant? Elle m’aperçoit. Des yeux d’un Orient profond. 
Des yeux de Chine et d’Indochine. Foncés, lustrés, comme 
de porcelaine. Le bridé accentué, les paupières légèrement 
tombantes s’appuyant sur ses cils. Je m’attends à un petit 
sourire gêné, selon la coutume d’ici. Le sien est généreux, 
enjoué, à faire fondre toutes les glaces du Mékong, me 
dis-je en souriant intérieurement de mon ineptie. Le nez est 
épaté, à l’asiatique, mais les lèvres plutôt fines. Elle cligne 
des paupières en penchant un peu la tête, puis reprend le 
boulot. Du revers de sa manche, elle s’essuie le front, puis 
tente maladroitement de replacer sa tunique qui ne cesse de 
lui remonter aux hanches.

Tout à l’autre bout de la grande salle, trois élégantes 
musiciennes viennent de faire leur entrée. Robes colorées,
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cheveux retenus en chignons ornés de peignes dorés, vi­
sages fortement et habilement maquillés. Elles installent 
leurs instruments : monocorde et luths traditionnels. Dès les 
premiers pincements de corde, les premières mélodies dis­
sonantes aux quarts et seizièmes de tons frissonnants, c’est 
tout le charme de l’Indochine ancienne qui se répand entre 
les tables. Les sons plaintifs du monocorde habitent la pièce 
à la manière d’une danseuse en extase langoureuse. Les 
longs doigts virtuoses effleurent la corde en de gracieux 
mouvements. Les poignets ondulent et se balancent au 
rythme d’une brise intérieure. On la croirait en train de 
piquer les jeunes pousses de riz dans une rizière imaginaire.

Je termine ma seconde bière. Je flotte moi aussi 
au-dessus des champs inondés. Je revois toutes ces images 
accumulées au fil des semaines. Les dos courbés et les 
chapeaux coniques qui se lèvent et s’abaissent en cadence, 
les buffles d’eau qui sillonnent les champs d’un pas lent et 
mesuré, cette terre découpée en lopins irréguliers, suivant 
les courbes du terrain, formant terrasses et rivières de riz. 
Les surfaces vertes piquées de jeunes pousses, les étendues 
grisâtres en attente de plantation, les miroirs d’eau reflétant 
un soleil de feu. Un soleil de feu dont je sens encore les 
brûlures sur ma peau. J’entends le sifflement strident des 
grillons et des cigales, les notes lointaines d’une cloche de 
bois pendue au cou d’un zébu, les rires des enfants rentrant 
de l’école.

— Terminé?
Le retour sur terre est plutôt brutal. J’acquiesce dis­

traitement d’un signe de tête. Dommage, me dis-je, ce n’est 
pas elle. Scrutant les alentours, je la retrouve juste de l’autre 
côté des fenêtres.
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Des convives coréens aux visages déjà empourprés 
d'apéritifs l’accaparent, l’interpellent, la font rire, en rede­
mandent. Un plat par ici, une bière par là, un verre d’eau... 
oups, la manche un peu ample vient d’accrocher le verre. 
Elle rougit, sourit de plus belle, bât des cils en guise 
d’excuse. Une photo! s’exclame l’un d’eux au milieu des 
rires. Mademoiselle Huong avec monsieur le doyen. Clic ! 
Mademoiselle Huong entre deux messieurs. Les mains sur 
les épaules. Clic! Mademoiselle Huong au milieu du 
groupe. Elle sourit. Pas un sourire de pellicule photo. Un 
sourire à la vie, à cette soirée, à ces convives dont la plus 
grande conquête de leur séjour aura été ce bref déclic, la 
main autour de la taille de mademoiselle Huong. Elle 
éponge la table, s’excuse, repart. Elle a d’autres tables à 
servir, d’autres beaux yeux à distribuer.

Enfin, elle repasse à ma hauteur. Une assiette dans 
chaque main, une autre sur l’avant bras. Elle a l’air débor­
dée, empêtrée même, mais toujours rieuse. Je l’accroche au 
passage.

— Huong oi! lui dis-je à la vietnamienne.
Elle se retourne, surprise que je connaisse son nom, 

puis après quelques pas de côté, esquisse un sourire.
— Excusez-moi, je reviens, me répond-elle dans un 

anglais chantant.
Je sais, elle ne sert pas à ma table. Les plats sont 

pour un groupe de touristes européens. Je l’observe distri­
buant les entrées, les moues rieuses et les clignements de 
paupières. Les convives n’y prêtent que peu d’attention, 
absorbés qu'ils sont par leurs conversations.



58

Enfin un moment de répit, elle s’attarde à mes côtés. 
Mon vietnamien est rudimentaire, mais suffisant pour la 
circonstance.

— Belle soirée... cette musique est très agréable... 
vous semblez très occupée... vous avez une famille...?

Elle me complimente sur ma connaissance de la lan­
gue, sur ma prononciation pas si mauvaise, et mes tons 
relativement justes. Je poursuis, encouragé.

— Vous êtes de Hanoi? Vous travaillez ici depuis 
longtemps? Vous faites autre chose dans la vie?

— Oh! Le matin, j’étudie à l’Université. Départe­
ment des Finances et Economie. Je ne commence ici qu’à 
15 heures vous savez. Excusez-moi, je reviens.

Je la regarde s’éloigner. Elle porte sa vingtaine 
comme une enfant son sac d’école. Sans soin, sans atten­
tion, sans ménagement. Je termine mon thé aux parfums de 
rose, ferme les yeux, me laisse envahir par les notes dan­
santes du luth.

Je l’imagine. J’aperçois l’Université, la salle de 
cours, les murs noircis par l’humidité, le tableau de bois 
accumulant la craie depuis des années, tandis que les tables 
chancelantes accumulent la sueur des étudiants. Réussit-elle 
bien? À n’en point douter. Pourtant, je ne retrouve pas sur 
son front l’effort du travail, ni dans son regard l'ambition de 
la note parfaite.

— L’addition s’il-vous-plaît! Le jeune serveur 
s’empresse. Il m’a vu la fixer du regard tout au long de la 
soirée. Dêp quâ! (très jolie), lui dis-je en signe de conni­
vence.

Elle m’aperçoit quittant la pièce, vient à ma ren­
contre, me souhaite une bonne soirée, m’accompagne à la
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sortie. Je reviendrai, mademoiselle Huong, c’est certain. 
Dans la ruelle, plus beaucoup d’activité à cette heure. Je 
pourrais rentrer à pied, mais il fait si chaud, si humide. Je 
hèle un cyclo-pousse; plus propice à la rêverie.

Certaines possèdent la classe. Naturelle ou maquil­
lée. D’autres la hanche fine et le cheveu éclatant. Certaines 
ont la démarche noble, le pas glissant. Mais la grâce du 
laisser-aller, du naturel que n’arrive pas à masquer costume 
ou maquillage, du charme dévastateur d’une naïveté d’adulte... 
mademoiselle Huong en possède le secret. Surtout n’allez 
pas le lui dire; elle en ignore tout. Heureusement. Sauf 
peut-être l’effet que laisse derrière elle sa tramée de bonne 
humeur, son sourire enfantin, ses gaffes sympathiques...

Adorablement gauche, mademoiselle Huong.
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CAFÉ-COGNAC SUR TOIT-TERRASSE

Aaah...! Ces précieux Moments d’Étemité. Brefs, 
imprévisibles, impossibles à commander. Seul véritable 
salaire de la vie.

Hanoi s’agite en cette fin d’après-midi. Jusque dans 
ses moindres recoins. Les rues grouillent de cyclos-pousse, 
de vélos et de motos qui se klaxonnent, se clochettent et se 
hèlent à qui mieux mieux. Comme prises au piège au milieu 
de ces courants visqueux et enveloppants, quelques voitures 
entravent, à la manière de caillots, le flot habituellement 
plus fluide de cette lymphe de ville. Les trottoirs sont aussi 
bondés et encombrés que les rues. Impossible d’y circuler. 
On y achète, on y vend, on y répare, on y expose, on y 
stationne... mais non, on n’y circule pas.

Vu d’en haut, les têtes ne sont plus que chapeaux 
verts et ronds, entre roues de vélo, ou derrière un panier de 
pousse-pousse, ou encore chapeaux coniques flanqués de 
part et d’autre d’immenses paniers. On dirait de grandes 
balances ambulantes. Chaque passage, chaque cour, chaque 
mètre carré d’espace devient atelier, magasin, lavoir, restau­
rant. Le dentiste exerce dans une petite pièce ouverte sur la 
rue, les patients attendent leur tour assis sur le bord du 
trottoir. Le coiffeur a accroché son miroir brisé à un arbre ; 
une chaise et une petite boîte de bois pour ranger ses instru­
ments complètent l’ameublement de ce salon en plein air. 
Même les parcs sont si achalandés que le gazon y semble de 
trop. On s’y bouscule autant qu’ailleurs: badminton, aki, 
soccer, gymnastique, taï chi. L’un par-dessus l’autre, dans 
une même cacophonie.
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Vu d’en haut, dommage, on ne peut admirer les 
tailles fines des déesses d’Hanoi. Les dos étroits et élégants, 
les longs cheveux de jade sur chemises de soie blanches, les 
yeux bridés, les peaux blanches ou basanées. En vélo elles 
ont un charme enfantin; en scooter, une allure fière; à pied, 
une démarche de félins. Les Vietnamiennes d’Hanoi sont à 
elles seules, la moitié des attraits de la ville. Dommage, vu 
d’en haut, elles se réduisent à couvre-chefs, foulards, pa­
niers et marchandises. D’humbles petites taches colorées 
prenant part à l’immense mosaïque vivante d’une Asie en 
ébullition.

Impassible, ballonné, repus de chaleur, le gros soleil 
rouge se laisse doucement couler sous l’horizon, fier d’avoir 
torréfié encore une autre journée d’été. Elle fut chaude, 
certes, mais surtout collante. Collante comme une grande 
serviette de plage mouillée dont on n’arriverait pas à se 
défaire; enveloppante comme une caresse de sueur.

Mais chut... Voilà l’instant qui bascule dans l’étemel.
Un premier frisson. L’air s’agite un peu. Se secoue. 

D’abord par petites bourrasques chaudes, premiers sursauts 
après une journée d’immobilité. Puis par grandes envolées, 
légères, comme si le temps lui-même eût cesser de suer.

Le hamac oscille même un peu sous les poussées de 
plus en plus hardies. J’y suis étendu, la tête sur un petit 
oreiller, une jambe se balançant mollement hors du filet. Un 
souffle d’air éponge mon front qui pleure sa dernière larme 
de chaleur. Sous la brise, quelques apsaras* de bronze, sus­
pendues en mobile, reprennent leur ballet millénaire.

* Déesses dansantes khmères qui décorent en grand nombre les bas- 
relief des temples du Cambodge.
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J’embrasse mon toit-terrasse du regard. Juché au 
cinquième étage, il domine le centre-ville bouillonnant de 
vie du Vieil Hanoi. La clameur des trottoirs-marchés, le 
bruit des klaxons et des moteurs y parviennent diffus, atté­
nués, dépourvus d’agressivité. Les feuilles et les fleurs qui 
m’entourent filtrent les dernières notes perçantes, arron­
dissent les derniers contours aigus.

Les bougainvilliers grimpants sont presque en fleurs. 
Ils prendront la relève des rosiers qui, eux, s’essoufflent de 
leurs bouquets rouges. A hauteur d’œil, les fougères sont si 
belles, si transparentes de nuances de verts devant un hori­
zon encore illuminé. S’accrochant aux treillis de bambou, se 
balançant dans des nacelles de noix de coco, ou plongeant 
leurs racines dans d’énormes pots de faïence blancs et bleus, 
ce petit monde végétal habite, délimite, partage et donne vie 
à ces quelques mètres carrés de jardin surélevé. Nouvel 
arrivé, le citrus pousse bien, aux côtés d’un thuya qui n’a 
jamais été aussi pimpant. Au centre de la table circulaire, 
un bonzaï semble difficile à émouvoir. Lentement, presque 
solennellement, poussera une autre minuscule feuille sur un 
tronc tordu.

Hummm... mes narines chatouillées papillotent. Une 
odeur m’enveloppe, puis se sauve à tous vents. Café. Noir, 
corsé, avec un nuage de lait. Cognac. Blond, odorant, affo­
lant. Le bras gauche sous l’oreiller, j’étire le droit. Attention 
de ne pas renverser le hamac... Ma main tatillonne ren­
contre une petite tasse de porcelaine. Le cerveau enregistre. 
Cognac.

Le ciel se maquille peu à peu. Traits de bleus et de 
violets. Touches de gris. Blush d’oranges et de carmins. 
Poudre de lumière. Bouquet de rayons jaunes et blancs.
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Œuvre de fard magistrale, juste à point pour saluer le début 
du ballet aérien.

Haut, très haut au-dessus de ma tête, planent de 
grands oiseaux. Presque immobiles malgré la brise qui, 
maintenant, arrive à tenir le rythme. Ils se balancent, d’un 
côté à l'autre, en une valse hésitation. Plongent quelquefois, 
mais reprennent vite leur position de guetteurs. Dignes, so­
lennels. De leurs grands yeux de papier coloré, ils regardent 
s’agiter, plus bas, beaucoup plus bas, les rues et les carre­
fours de la ville. Ils sont de plastique ou de papier; de 
broche, de carton et de ficelle. Ils sont verts, bleus, jaunes, 
rouges, et chacun relié par un fil invisible à un ami. Des 
amis aux pieds nus, jeunes, souriants, vietnamiens ou viet­
namiennes, et qui, en fin de journée, les confient aux souf­
fles du crépuscule pour cette escapade céleste.

Sous leurs grandes ailes déployées, d’autres plus 
petites s’activent. A hauteur de tête, des dizaines de frêles 
silhouettes sombres passent et repassent, virevoltant en tous 
sens, animées de mouvements brusques et saccadés. Elles se 
dégagent à peine du fond de plus en plus sombre de la voûte 
céleste, projetant leurs ombres fuyantes, chinoises pourrait- 
on dire, lorsqu’elles passent devant un néon ou un lampa­
daire. Pas le temps de contempler les toits de tuiles rouges, 
les antennes serpentines ou paraboliques, ni les chapeaux 
coniques des passants; la chasse aux insectes commande, 
pour ces chauves-souris, une attention de tous les instants, 
une précision et une économie de mouvement. Je les laisse 
à leur rythme endiablé. Je reprends le mien, lent, senti, 
apprécié.

Aaah, ce cognac : divin... Juste à portée de main, à la 
droite du hamac, je replace la minuscule tasse de thé sur le
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tabouret. Je troque la petite pour la plus grande; le blond 
capiteux aux émanations vaporeuses pour le brun excitant 
aux odeurs douces amères. Et avant que ne disparaisse le 
goût du premier, j’y ajoute le second. Café. Ma langue en 
claque de joie.

La fièvre de la brise tombe doucement. À peine un 
ou deux degrés, mais suffisant pour la savoir sauvée, vi­
vante et vivifiante. Pas d’orage tropical en vue ce soir. Les 
gros cumulus ventrus ont recouvert leurs panses blanches de 
toges sombres. S’est éteinte la toile de fond des cirrus filan­
dreux. Tout le ciel s’habille de gris et de noirs. Ne subsistent 
que quelques éclaboussures violacées aux abords du trou 
d’où plongea le soleil.

L’heure entre Oiseaux-de-jour et Oiseaux-de-nuit 
vient de sonner. Les diurnes s’étirent et baillent; les noc­
turnes s’étirent et se lèvent, attirés, excités par la danse des 
néons multicolores ayant pris la relève des nuages mainte­
nant éteints.

Je réintègre doucement le présent. Je sens le temps 
se remettre à couler dans mes veines. L’horloge de la faim, 
celle de la frénésie du samedi soir, et toutes les autres qui 
contrôlent nos humeurs et nos actions, reprennent leur 
compte à rebours.

L’Éternité me cligne de l’œil. Je la sens prête à 
enfourcher le prochain souffle de vent. Je regarde les tasses 
vides, le ciel désert. Les grands oiseaux sont couchés. 
Hanoi-la-nocturne m’attend.
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MUSÉES D’HIER ET DE DEMAIN

Cambodge. Le soleil est bon sans être écrasant. Une 
brise légère et chaude ajoute une caresse de printemps à la 
ville toute rouge et décorée de flamboyants en fleurs. À 
mi-chemin entre l’aurore et le midi, Phnom Penh est encore 
active, dans un désordre de voitures de luxe, de motos étri­
quées, de cyclos vestiges d’une autre époque ou ne serait-ce 
plutôt d’une autre classe sociale.

Au centre d’un quartier résidentiel bien ordinaire, au 
milieu des habituelles rues défoncées, trottoirs éventrés et 
amoncellement d’ordures, une école primaire. Trois grands 
bâtiments formant un U autour d’une place gazonnée. Trois 
étages de fenêtres toutes semblables, aux volets verts se 
découpant sur les murs blanchis à la chaux. Les fenêtres 
sont grillagées. Rien d’étonnant. Dans ce pays, tout est gril­
lagé et cadenassé.

Je passe le portail. Aucun enfant dans la cour d’école. 
Pas de cris, pas de rires, pas de ballons, ni de balançoires... à 
moins que...

Khun, mon jeune guide et chauffeur de moto s’ap­
proche de moi. Son anglais est rudimentaire; les gestes et 
les expressions compensent.

— Oui, c’étaient jadis des balançoires. Les Khmers 
Rouges ont enlevé les sièges, mais non les chaînes. De là 
pendaient les prisonniers, la tête en bas. On leur plongeait 
alors la tête dans ces grandes jarres remplies d’eau, jusqu’à 
ce qu’ils suffoquent. Puis, juste avant qu’ils ne meurent, on 
les remontait à nouveau...

Et il poursuit, tentant de m’expliquer tant bien que 
mal le répertoire des techniques de torture. Je n’écoute qu’à
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moitié. Je voudrais être seul. Découvrir moi-même, avec 
tout le respect que cela commande, ce musée des horreurs. 
Au-delà des explications, m’imprégner de l’atmosphère, me 
plonger dans ce monde de démence, tenter de revivre une 
heure de cet enfer. Je hume l’air, j’écoute la brise, je laisse 
ma peau absorber les vibrations des murs et des planchers 
encore maculés de sang.

Khun a compris. Il me suivra désormais à cinq pas 
derrière. Silencieux.

Je me dirige vers un premier bâtiment, tout en lais­
sant le site me raconter son histoire. Les bâtiments proprets, 
la cour gazonnée, les buissons alignés de part et d’autre des 
trottoirs de pierre, me parlent d’une époque lointaine, celle 
d’un tout autre Cambodge. D’un pays-colonie où l’opu­
lence, les beautés et les plaisirs se distribuaient selon la 
couleur des peaux. A cette époque, l’école vibrait des rires 
des jeunes écoliers khmers. Ils s’entassaient dans ces salles 
de cours, cheveux noirs et teints basanés se découpant sur 
les chemises blanches. Impressionnés par ce maître français, 
ils écoutaient ces histoires d’un autre continent. Cours 
d’histoire française, de langue française, de littérature, de 
culture, de bienséance... françaises.

Je grimpe les quatre marches menant à une étroite 
véranda s’étirant sur toute la façade du bâtiment. Je franchis 
un premier seuil, une première porte. Le temps bascule d’un 
seul coup.

*

Nous sommes le 17 avril 1975. L’armée de libération 
des Khmers Rouges entre dans Phnom Penh, acclamée par 
une population en liesse qui agite mouchoirs et banderoles.
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Juchés sur les tanks, les jeunes soldats, enturhannés de 
kramas rouges, sourient et agitent les mains en salutations. 
Le pays est enfin débarrassé de ces colonisateurs améri­
cains, lâcheurs de bombes et poseurs de mines.

Quarante-huit heures plus tard, l’horreur a changé 
de camp. Sous l'ordre des nouveaux dirigeants, toute la 
ville est évacuée. Toute une ville de plus d’un million 
d’habitants se retrouve complètement vidée. Ceux qui ont 
survécu au défoulement des libérateurs se retrouvent sans 
possessions, sur la route en longues processions de gens 
pour qui l’enfer ne vient que commencer. Les maris cher­
chent leurs femmes, les femmes leurs enfants. Peu à peu, les 
colonnes s’amincissent. Les plus chanceux trouvent un re­
pos final au fond d’une rigole. Blessés et malades d’abord, 
puis bébés et vieillards enfin, affamés et exténués. Les ca­
davres marquent les kilomètres. Ceux qui survivent n’osent 
pas se retourner pour contempler cette scène de fin du 
monde. Les yeux et les bouches ouvertes, les nuages de 
mouches, les nuages de fumée noire d’une ville en flammes.

Un an plus tard, c’est par centaines de milliers que 
se compteront les cadavres. Et dans la mémoire des survi­
vants, un nom, plus que tout autre, restera synonyme de 
cette période d’horreur. Tuol Sleng, la banale école pri­
maire devenue S21, principal centre d’interrogation, de tor­
ture et d’extermination des Khmers Rouges. Aujourd’hui 
musée du génocide khmer.

*

Je pénètre dans une première salle de classe. Comme 
toutes les autres, elle a été divisée en étroites cellules par
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des murs de briques érigés à la hâte. Dans chacune d’elles, 
même mobilier, même décoration. Le métal est à l’honneur. 
Lit de métal avec matelas de métal. Sceau de métal pour les 
fonctions naturelles que même les pires tortures n’arrivent 
pas à arrêter. Longue tige de métal sertie de deux anneaux, 
bijou de chevilles à la mode khmère. Métal. Métal et chair 
humaine. Métal et sang frais. Voilà la couleur du temps.

La chair a depuis longtemps disparu. Mutilée, 
broyée, enterrée. Autant tortionnaires que torturés ne sont 
plus que visages sans âmes sur papier photo. Disparus, ava­
lés par cette folie qu’on appelle tantôt guerre, tantôt libé­
ration ou révolution. Peu se disent cannibales, pourtant 
l’appétit des hommes pour la chair humaine est de tous 
temps. Immense. Insatiable.

Mais le plus triste, ce ne sont pas ces regards des 
mères à qui l’on arrache les enfants des bras pour les lancer 
en l’air et les empaler sur les baïonnettes, ce ne sont pas non 
plus ces visages de loques humaines déchirées, trouées, brû­
lées par les fers, les chaînes et les pinces. Le plus désolant 
ne réside pas dans cet amoncellement de crânes et d’os, ces 
vestiges de cellules aux murs et planchers décorés de sang. 
Non, le plus triste ne se conjugue pas au passé...

Certes, cette fois, les Méchants Rouges ont été chas­
sés, la prochaine fois, ce seront les Verts, les Bleus ou les 
Jaunes. Je regarde mon guide, je regarde les enfants qui, à 
mes côtés, visitent ces lieux. Leurs yeux écarquillés reflètent le 
respect, la terreur ou l’amusement. Je regarde le visage des 
bourreaux, celui des victimes. Il n’y a pas de miroir pour y 
voir le mien. J’aurais de toute manière trop peur d’y regar­
der aujourd’hui. Je cherche la différence. Marquante, indé­
niable. Un gros Bon ou Méchant inscrit sur le front. Mais où
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est-elle cette distinction fondamentale entre les sourires de 
ceux qui enfoncent les tiges de métal dans les corps recro­
quevillés, et ceux des visiteurs de ce musée des horreurs? 
Ceux qui, comme moi, peuvent encore jouir de l’air frais et 
de l’odeur des fleurs.

J’ai beau chercher, je n’en vois pas. Ces jeunes au 
sac d’école sous le bras, ces jeunes à la mitraillette au 
poing; même pays, même race, mêmes mères. Qu’est-ce qui 
les empêcheraient...? D’ailleurs, quel sort réserverait-on, 
aujourd’hui même, à cette heure, à cet endroit, à un Khmer 
Rouge qui se retrouverait dans une de ces cellules, les pieds 
enchaînés au lit de métal? De quelle violence incontrôlable 
s’avérerait capable ces enfants qui se pressent autour de 
moi, cahiers et cartables sous le bras? Sauraient-ils manier 
le coutelas pour arracher le foie aux prisonniers encore 
vivants comme ils manient aujourd’hui leurs crayons et 
plumes? Des dizaines de photos me crient leur réponse. Sur 
l’une d'elle, un homme dans la quarantaine est soutenu par 
deux jeunes adolescents en uniforme, mitraillette à l’épaule. 
Un troisième, encore plus jeune, enfonce son doigt dans le 
trou qui traverse la chemise tachée de sang et l’abdomen du 
prisonnier.

La photo est jaunie, défraîchie. Mais le regard de 
l'homme retenu au centre traverse le temps sans perdre la 
moindre intensité. Ce que j’y lis n’est plus douleur. De quoi 
souffre-t-on après tant de séances de torture? Au-delà de la 
douleur, il y a le désespoir profond, à la fois révolte et 
acceptation. Je tente de saisir le message que me renvoient 
ces yeux que la vie abandonne. Khun s’est approché der­
rière moi. «C'est mon père... Il est mort ici.»
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Un groupe d’écoliers passe devant moi en riant. Je 
regarde leurs yeux noirs, leurs sourires, leurs petites dents 
blanches pointues. Mais que valent donc ces photos? Toutes 
ces larmes et tout ce sang? Que vaut ce musée dédié au 
génocide khmer? Combien de ces musées sont aujourd’hui 
en préparation? Combien de gens sont à mourir sous les 
balles et les fers pour servir ensuite d’exhibit, de sujet au 
centre d’une photo encadrée? Combien de futurs guides 
sont à recevoir leur formation? La bêtise humaine est si 
grande, qu’aucune leçon n’en émerge.

Il n’y a que deux choses qui soient infinies, disait 
Einstein. L’univers et la bêtise humaine. Et, rajoutait-il, j’ai 
des doutes quant à la première...

Eh bien ! moi, plus aucun quant à la seconde.
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ANDRÉE CHEDID

Le jardin perdu

NOUVELLE

Arrachés à l’innocence et à leur nudité, hâtivement 
recouverts de tuniques de peau, poussés dans le dos par des 
vents furieux, poursuivis par la Voix orageuse, Adam et Ève 
se trouvèrent brusquement éloignés de l’Arbre de Vie, 
expulsés du Jardin.

Défendu par des tisons et des glaives, celui-ci était 
désormais hors d’atteinte.

Face à la honte, aux affres de l’inconnu, Adam et 
Ève se serraient l’un contre l’autre, blêmes, apeurés, fris­
sonnants.

D'un même geste craintif ils se retournèrent vers le 
Jardin. Vers ce lieu clos, vers ce séjour radieux à jamais 
perdu. Tremblants et sans voix, ils se rapprochèrent encore, 
croisant leurs regards épouvantés.

L'homme réagit en premier: une rage écarlate, in­
soutenable, le déchira du ventre à la gorge. D’un coup, il 
tourna sa fureur contre sa compagne, «l’os de ses os, la 
chair de sa chair»; cette compagne qui l’avait ensorcelé, 
l’entraînant à palper, puis à croquer le fruit savoureux. Ce
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fruit délectable qui les avait grisés, éblouis; les exilant, d’un 
coup, de toute candeur, de toute transparence.

*

Avant, c’était l’Éden...
Des territoires arrachés par l’Étemel aux ténèbres. 

Des vallées à l’abri d’un ciel, tantôt bleu-soleil, tantôt 
d’ébène semé d’étoiles. C’étaient des terres fécondes d’où 
germaient toutes nourritures. Des sols sillonnés par tout ce 
qui rampe, marche, court ou vole. Des plaines peuplées de 
bêtes amies.

C’était Adam, au nom sans précédent. C’était Eve, 
au nom de vie. Mâle ou femelle, c’était l’homme à l’image 
de Dieu.

Avant — délivrés d’eux-mêmes — c’étaient l’un et 
l’autre, l’un vers l’autre.

C’était la jouissance sans le gâchis. La félicité sans 
tourments. Les lendemains sans risques.

Avant c’était....

*

Maintenant, ce sont eux, toujours eux : Adam et Ève, 
Ève et Adam. Semblables, et pourtant si différents.

Eux, captifs de leur étroite peau, confrontés à l’in­
quiétante et sauvage étendue; tenant tête à l’appel d’un futur 
redoutable auquel rien ne les préparait.

Rejetant sa rancune, Adam saisit la main d’Eve, 
l’entraîna d’un pas hésitant, vers l’avant. Vers ce plus loin
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de terres à conquérir, de bêtes à dominer, d’obstacles à 
franchir, dont ils ignoraient encore les périls et les pièges.

Écartés des ondes bienfaisantes et des clartés du 
dedans, exposés à un indicible malaise fait d’inquiétudes et 
de peur, ils pressentaient qu’il leur fallait dorénavant faire 
face à leur propre chaos pour tenter de le réduire.

Demain, il leur faudrait nouer une interrogation à la 
prochaine; s’accorder à une soif indomptable que rien ne 
viendrait combler. Il leur faudrait endurer, interminable­
ment, la nostalgie d’une source et d’une parole perdues.

*

— Savoir, murmura-t-elle. Il nous fallait savoir...
De quelle connaissance s’agissait-il? L’homme 

s’immobilisa, lâcha la main de sa compagne, rebroussa 
subitement chemin.

Suspendu, là-bas, dans un équilibre sans faille d’où 
le bien et le mal étaient exclus, il aperçut, à distance, le 
Jardin : suave, immuable, hors de portée. Tendu vers cette 
image de plus en plus lointaine, tout son corps se raidit. 
Dépossédé, meurtri, Adam revint lentement vers la femme, 
la fixant avec animosité.

— Reviens, lui cria-t-elle.
Elle éprouvait le même arrachement; mais aussi une 

impatience, le désir d’un ailleurs. En elle, quelque chose 
d’impulsif se déliait, battait des ailes. Quelque chose se 
défaisait, par lambeaux, d’un cocon protecteur.

Devant Adam et Ève s’étalait un univers balbutiant. 
Un monde amarré à la chaîne ininterrompue des nuits et des 
jours; un monde martelé par le temps. Elle pressentait qu’ils
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devraient, bientôt, tout prendre en compte. Et surtout — 
c’était sans doute l’essentiel — qu’il leur faudrait, plus tard, 
faire l’apprentissage de la mort.

— Allons, reprit-elle. Allons ensemble.
Il y consentit et ils se mirent en route. Peu à peu, son 

courroux se dissipa.

*

Marchant, épaule contre épaule, ils vacillaient par­
fois, se ranimaient de nouveau. Ce frottement de leurs bras, 
leur transpiration mêlée, les rendaient charnellement soli­
daires et plus confiants.

Tenaces et fragiles, indomptables et désarmés, ils 
allaient... Ils iraient dorénavant, de lieux en lieux, de siècles 
en siècles, à travers brumes et millénaires, poursuivis par la 
Voix :

— Eve, je multiplierai tes grossesses, c’est dans la 
douleur que tu enfanteras... Adam, tous les jours de ta vie tu 
tireras nourriture du sol avec peine. Tu mangeras ton pain à 
la sueur de ton visage, jusqu’à ce que tu reviennes à cette 
terre d’où tu as été tiré. Cette terre, maudite à cause de vous. 
Poussières, vous retournerez à la poussière !

Refoulés vers les mêmes abîmes, leurs corps se rap­
prochèrent. Une même odeur émanait de leur peau. Une 
même haleine s’exhalait de leurs bouches entrouvertes.

— Nous serons le Jardin? interrogea-t-elle, pesant 
chacun de ses mots.

Il se fit un épais silence. Elle l’implora du regard,
reprit :

Nous serons le Jardin?
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Il s’écarta, l’examina sans complaisance des pieds à
la tête.

Cette créature soudain si vibrante, si pulpeuse, si 
vulnérable, le fascina. Un frisson, mêlé à un plaisir diffus, 
l’envahit. D’un mouvement brusque, il se retourna vers 
l’arrière, comme pour une ultime comparaison.

Croyant le perdre à nouveau, Eve s’affola :
— Ne recule plus !
Se ravisant, Adam l’attira brusquement contre sa 

poitrine. Il la serra de plus en plus fort, caressa son abon­
dante chevelure. Ses mains épousèrent la forme de ses seins, 
de ses hanches. Il frotta sa joue contre la sienne. Leurs 
lèvres se cherchèrent. Par ces gestes répétés il lui semblait la 
protéger de sa propre violence, des fureurs de l’Étemel et 
des dangers à venir.

— Nous sommes le Jardin, reprit-il.
Elle respira, s’aventurant après lui vers des gestes 

inattendus, surprenants. S’abandonnant peu à peu, elle 
éprouva une ivresse délectable, suivie d’une douce quié­
tude.

— Nous sommes le Jardin, se redirent-ils comme si 
un souffle puissant surgi du tréfonds de leurs entrailles leur 
inspirait ces paroles.

Dieu n’avait-il pas orienté leur destin dans ce sens? 
L’Etemel ne les préférait-il pas — à l’inverse des anges — 
éphémères mais libres, instables mais inventifs.

Le choix demeurait clair: se pétrifier ou se mouvoir.
Tournant le dos à leur univers étale et impavide, 

Adam et Eve en franchirent le seuil, pour pénétrer dans 
l’avenir. Un avenir à la fois mystérieux et prolixe. Un uni­
vers à la fois réglé et déréglé.
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*

Le Jardin primordial était bouclé. Il n’y aurait jamais 
de retour.

Adam passa son bras autour des épaules de sa com­
pagne, elle se serra contre ses flancs. Ils se remirent en 
marche.

Ensemble, ils épouseraient ce monde au sens indé­
chiffrable, avec son terrifiant et splendide gaspillage. En­
semble, ils donneraient naissance à cette race humaine, si 
multiple, si diverse et cependant semblable. A cette huma­
nité malfaisante, et pourtant radieuse.

Subitement, dotés d’amour et d’espoir, ils s’enfon­
cèrent, les yeux ouverts, dans l’étoffe du temps.

— Allons, lui dit-elle.
— Allons, reprit-il.
D’un même pas. D’un même avenir. Ils avançaient. 

Ils avançaient...
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SYLVIE DION

La charge de l’incendiaire

NOUVELLE

Vous êtes là, il y a clair de femme, et le malheur 
cesse d’être une qualité de la vie. Il est cinq heures 

du matin, c’est sans doute fini, il ne reste plus pierre 
sur pierre, et cela veut dire seulement qu’il faut bâtir. Après 

avoir été entièrement démoli, il arrive un moment où tout 
devient intact. Je vous chante là un hymne primitif 

et sauvage, car il n’y a pas d’autre façon d’avoir vécu.
Romain Gary, Clair de femme

A compter de ce soir, devant une église, j’ai charge 
d'âme. Charge de la part errante en moi, de mon âme, la 
marcheuse, la passante, l’interdite de séjour qui ne trouve 
plus de refuge parmi les mains, les regards et les voix. Je 
prie pour ma décharge et j’espère que la métaphore de Dieu 
me tombera sur la tête, qu’il descendra du clocher un sens 
qui jusqu’à maintenant s’entête à rester occulte devant moi, 
à la fenêtre. Moi, femme de peu de foi, de mille incertitudes,



78

face au temple de la croyance, je jure à la face du monde, 
sur cette pierre érodée, je le jure, je le crache, sur cette 
pierre, moi, j’inventerai ma mort. Je prie le vide, ce soir. Je 
manque, d’un dieu, d’un homme, de quiconque aurait be­
soin de moi, je manque de ne pas manquer. Ce soir, des 
paroles légendaires comme reposoir, comme seule terre hu­
maine et ferme sur laquelle peut encore se nouer le cordon 
de la vie. Ma main posée sur la sainte Bible, je dis, et je 
supplie, dites-moi que vous existez. Et pourtant je connais 
déjà la réponse du silence, la foi se passe de fondement.

Dans l’invention de ma mort, j’inscris sur le formu­
laire imaginaire de ma fin un x dans la case réservée au 
suicide. Je sais pourtant qu’il se loge hors de ma vérité. 
Mais il reste de l’appel instantané qu’on fait à l’autre sur sa 
propre lâcheté, sur son manque de courage moral, il reste 
des images banalisées par le cinéma, les séries télévisées, le 
TV Hebdo, sur le mouvement de la lame de rasoir qui 
tranche les veines si sensibles du poignet, sur les tranquilli­
sants qu’on se procure en mentant à un docteur qui croit 
franchement à notre dépression neurogénétique, sur la corde 
du pendu dans un garage, il se dégage de tous ces moyens 
d’en finir une vraisemblance que j’ai incorporée en écoutant 
trop souvent des films hollywoodiens.

On me retrouverait six jours après, si mon corps a de 
la chance, décomposée, enfin, comme jamais je ne l’ai été, 
défaite, putréfaite. Le temps, qui s’écoulerait entre le geste 
et la découverte, dépendrait du sens développé de l’odorat 
de mon voisin. Voilà, pour la façon courte, expéditive, un 
bref avis de décès avec coupure et acte. Il y a aussi la façon 
longue, patiente, celle qui nous assure en permanence 
d’apercevoir un peu tous les jours le profil de sa mort. Elle
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est une scripte, la mort, une scripte sur un plateau de tour­
nage qui attend l’avènement de la dernière séquence. Elle 
exige la mort, elle impose son écriture dans les plis et les 
replis de notre désir, de notre jouissance. Fumer peut vous 
tuer. Il faut répliquer : vivre aussi. La vie, juste une fois, pas 
de pardon ni de reprise, se vit sans ceinture de sécurité, sans 
statistique, sans recherche pour appui, sans probabilité. 
On ne compte pas le hasard, il n’est pas très prévoyant ni 
guérisseur.

Ce soir, face à l’église, privée de votre regard, privée 
du sens que ma parole prend quand elle s’adresse à vous, je 
jure sur ce corps, ce bout retaillé, cette épave partielle sur 
laquelle vous vous étendiez, maintes fois, de toutes les fois 
et de toutes les manières, ce corps, je le détruirai à petits 
feux, à la petite semaine. Je serai libérée de sa masse d’ici 
trente ans, de cet amour que vous lui portiez, vous, les 
hommes, de ce que vous écriviez sur lui, les empreintes 
laissées par vos doigts, les baisers et les morsures. Il ne sera 
plus possible d’y lire ce que vous y avez déposé. Ce corps, 
j’en ferai un monument, je graverai sur lui mes propres 
deuils, de vous, de tous les hommes, ce manque d’un dieu 
qui circule sans cesse sous la peau. Mais je ne mourrai pas 
de cette mort qui n’aurait pas été la mienne. Je m’élève 
contre son imposture. Il faut, la seule exigence vitale, s’as­
surer qu’on mourra de sa propre mort, de cette cristallisation 
si personnelle, d’une ligne, d’une descente, d’une chute si à 
soi, collée à cet être en vie, en devenir, exposé au hasard, à 
l’ignorance des choses qui surviendront.

Charge du désastre, ce soir. J’atteins l’os, mon corps 
ne fait plus le poids. Je vide, je nettoie, je supprime, j’anéan­
tis, je m’extermine et je revis. Je revois ma vie comme un
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champ de mines posées par moi. Petite crapule qui pousse, 
puise, manipule, jusqu’à la destruction. Je n’ai jamais toléré 
le reste que génère toute relation humaine. Chacune de mes 
relations s’aligne vers un tout ou un rien, vers l’abondance 
ou la béance. Je ne tolère pas les souvenirs, les autrefois, 
encore moins les avenirs. Ça me brûle les doigts de m’égor­
ger moi-même, mais les mains de l’incendiaire sont inertes, 
engourdies, sa chandelle est morte. Mon acte me revient à la 
face. Rue Fullum, des hangars qui s’écroulent dans une nuit 
de juillet, c’est moi, l’auteur. J’avais une envie pressante, 
imprévisible, je voulais apercevoir une éclaircie dans le ciel 
noir de cette nuit-là. J’entends encore les craquements du 
vieux bois, vierge et martyr à la fois, qui s’abandonne au 
supplice des flammes, son gémissement entre les dents du 
feu qui le prend dans sa bouche et fait naître un peu de bleu 
en le dévorant. Je reçois comme un triomphe le bruit de 
l’écroulement des passerelles qui reliaient les logements aux 
hangars. Quel feu ! Montréal est une ville possédée par le 
feu, les froids de l’hiver la surchauffent et l’allument; elle 
est marquée à jamais par les guerres de gang, par la charge 
explosive des Hell’s Angels, par le rituel de ses feux d’arti­
fices, qui l’incendient de bruit et de fureur.

Ce soir pour l’incendiaire, il arrive un cessez-le-feu, 
un cessez-de-vivre, je lis avec elle dans le livre de Job ;

«Son âme s’approche de la fosse
Et sa vie des messagers de la mort :
Mais il se trouve pour lui un ange intercesseur
Un d’entre les mille.»
Je monte ma charge contre la ville, je tourne l’arme 

à feu contre elle. Je la déteste. Pas d’ange qui intervient au
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bord de la fosse, seule une ville-corps qui ne cesse pas 
d’avoir les boyaux à vif, un nom, une mémoire que je ne 
parviens pas à oublier. J’y vis en sursis, en étemel locataire 
d’un espace impossible à occuper. Je suis dans cette ville, 
porteuse d’une mémoire, d’une lignée, de l’avenir de tous 
ces balcons, ces escaliers et ces pignons, je porte l’architec­
ture, la structure, familiale.

Si je perds de vue le signal aérien de la place Ville- 
Marie sur la ville, qui tourne comme un manège, l’éclaire, 
la ville devient sans nom, sans attraction, sans repère. Le 
passage du signal sur le parc Lafontaine, un soir d’été, a le 
pouvoir de me rendre garce, surtout avec les joueurs de 
balle molle. La couleur du blanc, qui revient si souvent dans 
les uniformes de baseball, ce juste au corps des uniformes 
me transporte à trois millimètres de la peau, des galbes de 
jambes, des fesses. Je me régale de l’avancée du coude, du 
bras mis à l’avant-scène du corps pendant que les joueurs 
sont en position d’attente de la balle. Je me souviens de 
cette adolescente accrochée à la clôture, entremêlée à elle, 
attachée au regard qu’elle porte sur ces hommes. De tout 
temps, dans les parcs de la ville, je revis le désir adolescent 
des hommes. La seule connaissance disponible, à portée du 
réel, cette potentialité du corps qui peut avoir un désir de 
vous. J’aime avoir le poids de l’effort répété sur moi, le 
poids des triceps, biceps, mollets et cuisses, qui ont été 
sculptés, assouplis à force de patience et de répétition.

Le signal de la place Ville-Marie qui passe et re­
passe sur moi, je le vois comme un flasher, qui, à toutes les 
trente secondes ouvre son manteau, montre sa bite à la ville, 
et je reste suspendue à lui. Il m’est arrivé d’écouter la 
plainte, un jour, la souffrance d’un exhibitionniste qui se
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masturbait dans le parc Lafontaine, la souffrance contenue 
dans son plaisir, le plaisir ne lui venait que d’un lieu cir­
conscrit par le regard. Cette exigence du fantasme, cette 
exigence de nos plaisirs, jouissance maison prise dans une 
scène précise, dans une posture nécessaire. Nos plaisirs 
s’inventent à partir d’un manque, d’une réponse qu’on n’a 
pas pu trouver dans la consistance insuffisante du réel. 
Pourquoi? De tous ces pourquoi, qui n’auront jusqu’à la 
tombe, qu’une réponse équivoque.

Quand on a devant ses yeux, déjà, un résumé de sa 
vie, il faut partir, déménager, remballer, paqueter, dépaque­
ter. A chaque appartement, à chaque quartier, une chance de 
fonder un espace. A chaque fois, l’échec. La ville avec sa 
mémoire me poursuit, suffit d’un passage devant un parc, un 
édifice, un hôtel, une gargote, et j’apparais dans l’espace. Je 
ne disparais pas. Ce que je voudrais oublier, les paris, les 
échecs, les instants du réel à jamais nommés, auxquels je 
n’ai pas trouvé de mots, me reviennent. Les inconsolables, 
les moments nuis de notre existence passent facilement à la 
mémoire de l’oubli. Ce sont des moments qui se fixent 
comme des pierres, des pierres au foie, au rein, que l’on 
porte dans des régions du corps et qui nous suivent partout 
où l’on va. Tous les jours à marcher dans la ville, je ren­
contre un chantier de souvenirs-écrans, de rappel-vidéos, 
d’imageries compulsives. J’ai fini par disposer des pierres 
pour chaque rappel, chaque virée, drive de la vie, qui m’a 
dévoilé un impossible. En dessous de ces pierres, il n’y a 
rien, au plus un réseau de leurres tissés par mon besoin 
d’inventer un sens, de la poussière, des ossements; chaque 
pierre indique un leurre de sens dont j’ai été à la fois com­
plice et victime, metteur en scène et figurante.
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Dans cette ville, les inscriptions, les panneaux, les 
noms de rue m’indiquent une direction, me montrent la 
sortie, m’orientent vers un cul-de-sac. Cette familiarité, 
folle familiarité que je rencontre à chaque station de métro. 
Un morceau de moi, un morceau d’eux, ma famille, ma 
lignée souterraine et détestable. Mes deux grands-mères 
dans cette ville ne bougent pas, ne déménagent pas pendant 
quarante, cinquante ans. Leur monde commence sur un bal­
con, une rue, s’arrête deux rues plus loin sur le seuil d’une 
épicerie du coin qui fait la livraison à domicile. L’immobi­
lisme qu'elles ont inauguré dans un périmètre de l’Est de la 
ville ramène une question qui se pose indéfiniment pour 
moi : qu’est-ce que je fais dans cet exil ?

Quand je traverse la me Sherbrooke vers l’ouest, 
coin De Lorimier, je suis en haut d’un précipice, juchée sur 
un mémorial personnel, intime. Cette traverse me donne une 
vue sur le pont Jacques-Cartier, sur une peur d’enfant. Mais 
nos peurs d’enfants, on les éduque, on les adapte, elles 
finissent par devenir de simples repères, par indiquer un 
monstre d’autrefois, périmé, qui n’a plus de pouvoir sur 
nous. Il reste de cette vue, une imprenable prise sur le vécu, 
sur le souvenir, un innommable qui continue à vivre comme 
un roi, un empereur, malgré la disparition de la monarchie. 
Le pont Jacques-Cartier est une traverse qui m’indique un 
autrefois du mal, une retaille, une blessure, le deuil de mes 
grands-parents. Un espace déjà habité, conquis, qui s’est 
englouti avec leur fin. Il y a eu un séisme dans l’espace, un 
déplacement que j’ai dû faire très vite entre neuf et dix ans 
et le pont, lui, est resté, ses structures d’acier ont tenu. Son 
allure colossale à côté des manèges de La Ronde a jalouse­
ment gardé le temps précis où j’ai eu, d’un coup, une pre­
mière tranche de vie derrière moi.
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Le soir, je pleure toutes ces vies oubliées, ayant pour 
seule mémoire une pierre tombale, pas d’autre preuve 
d'existence que celle qui vient désormais les nommer, en 
creux, par des lettres gravées sur la pierre. Mon refus de 
mourir dans cette ville, mon refus d’être enterrée au cime­
tière Côte-des-Neiges, devient un pas de plus dans une autre 
direction, ce n’est déjà plus une vie oubliée, vie de momies 
urbaines à tourner en rond dans le périmètre du logis et du 
lieu de travail. La singularité détestable de la ville repose 
sur sa montagne, cet épouvantail qui dissimule derrière lui 
nos vies rangées, endormies à jamais dans les armoires de 
son cimetière. A déambuler, à se promener, à passer dans la 
ville, reconnue ou incognito, il est toujours possible en pre­
nant la direction de l’ouest d’apercevoir le lieu assuré de sa 
fin, cette terre promise d’avance à nos os et à nos cendres.

Elle a charge, ce soir, de la ville, du désastre et de 
l’ouvert. Pendant qu’elle regarde le signal de la place Ville- 
Marie et la cime du Mont-Royal, je fais définitivement pas­
ser l’incendiaire sous le pont Jacques-Cartier et je l’enterre, 
ferme, sous l’asphalte du manège de la grande roue. Je ne 
connais pas encore cette femme, si neuve, si frêle, et pour­
tant usée jusqu’à la corde, cette femme, qui m’entraîne dans 
son délire de survivre, veille à lui faire crier encore et en­
core, la voix du sans espoir, veille, je t’en prie, seigneur du 
vide et de l’instant, à lui inventer un espace, un fondement.
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U arrivée

ROMAN [extrait]*

Camille a annoncé à sa fille, qui est danseuse dans 
une grande ville, son intention de venir en vacances chez 
elle. Juliette, ressaisie par le besoin exaspérant de l’appro­
bation de sa mère quelle appelle Mia, s’est attaquée aussi­
tôt au fouillis de sa vie et a donné momentanément congé à 
son amant.

Le jour de l’arrivée de Camille dont la visite a un but 
inavoué, Juliette a prévu d’aller la chercher à l’aéroport.

Deux heures, Juliette n’avait plus que deux heures 
pour passer au studio et se rendre en autobus à l’aéroport. 
Elle est descendue au pas de course dans le métro, où ré­
gnait une noirceur humide et âpre de mine abandonnée. Vu 
son expérience des transports urbains, elle s’est inquiétée de 
ce que la station était peu fréquentée en début d’après-midi, 
puis s’est souvenu de la première fois où son père l’avait 
entraînée dans une bouche de métro : elle avait eu un mou­
vement de recul en respirant le souffle caverneux de la cage
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d’escalier, sûre de s’engager dans un souterrain sinistre où 
sa toilette du dimanche serait une insulte aux dangers, mais 
ses jambes peureuses et raides avaient quand même entamé 
la dégringolade, puisque c’était son père qui décidait où 
aller.

Dans le wagon jonché de feuilles de journaux, les 
manœuvres de démarrage et de freinage faisaient rouler 
d’avant en arrière une cannette vide, qui avait déjà déversé 
son contenu sur le plancher collant. L’odeur de la bière 
rendait douceâtre la chaleur dans laquelle les passagers ne 
tardaient pas à s’affaisser. Balancés eux aussi par le tangage 
paresseux du train, ils n’avaient pas même l’énergie de s’en 
prendre aux ventilateurs en panne, fût-ce d’un regard accu­
sateur. Comme toujours, des mendiants défilaient sur toute 
la longueur de la rame, pour quêter une offrande dans un 
bonnet de laine ou un verre en carton, le dedans de la main 
n’était-il pas trop intime?

Entre deux stations éloignées, le train chargeait en­
fin à toute allure lorsqu’une pauvresse a franchi le passage à 
soufflet en poussant devant elle une fillette au teint bour­
beux, visage plus avide qu’ouvert, jupe pendouillante sur 
des mi-bas en accordéon, chaussures d’homme sans lacets. 
Les membres détachés du tronc par de violentes secousses, 
elles ont fait leur entrée une jambe en l’air en cherchant leur 
équilibre, soûlardes mises à la porte d’un café. La mère, 
ayant effacé son ahurissement sous un sourire épandu de 
marchande, a présenté sa petite à la ronde en lui enfonçant 
quatre doigts entre les omoplates pour la faire avancer, puis 
a commencé de fredonner entre ses dents dans l’espoir de la 
mettre en train, de vaincre sa rétivité. Une voix puissante 
alors s’est élevée de la poitrine de l’enfant, chanson triste
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gorge, où les notes glissaient l’une dans l’autre à la manière 
arabe. La fillette tendait un visage implorant remué de 
trémolos, contraste vivant avec sa mère toute courbée sur un 
pull jaune grisaillé, qui lui avalait les mains et les genoux, 
mais elle gardait les yeux tournés vers les reflets souillés des 
vitres et la noirceur fuyante du tunnel, elle se donnait en 
spectacle en refusant d’être vue, elle se vidait les entrailles 
en niant sa propre ferveur.

Pour recueillir les aumônes dans le creux de sa jupe, 
elle l’a relevée avec insouciance sur une culotte trop lâche, 
qui semblait flotter soyeuse entre ses jambes. Juliette était 
sensible à cette impudeur, attendrie par les cuisses maigres 
et lisses disparaissant dans l’enflure du coton. Elle se décou­
vrait à la fois une sagesse distante et une mémoire complice, 
mais ne regrettait-elle pas à tout propos l’enfant récalci­
trante qu’elle-même avait été, depuis qu’elle se préparait à 
retrouver sa mère? Fatiguée et se sentant douce, désireuse 
surtout d’aimer, elle a songé dans cette même poussée à 
Oleg. Le soir où elle lui avait demandé de partir, de faire 
deux expéditions en mer de suite en prenant la place d’un 
collègue, Mia s’était déjà immiscée entre eux. Juliette était 
redevenue une fillette farouche, sans sexe par souci d’être 
entière et décente, sans volupté qu’une colère obscure. 
Même lorsqu’Oleg avait fait ses bagages, Juliette s’était 
impatientée de ses manières caressantes et aurait voulu qu’il 
ne fût déjà plus là. Pourtant, ce qu’il y avait d’attentes chez 
une enfant.
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L’escalier menant au studio, au-dessus du magasin 
de meubles, retentissait d’éclats de voix. A l’entrée de la 
grande salle, des danseurs se déshabillaient en courant et se 
bousculaient parfois à l’aveugle, la tête emprisonnée dans 
un tricot. La bonne humeur régnait, on avait dû obtenir la 
subvention espérée.

Peu à peu, des débutants prenaient place dans le 
local, tout à leurs mouvements d’extension et de flexion, 
graves par manque d’assurance. La lumière de cet après- 
midi vaporeux s’épanchait d’un lanterneau central, averse 
de lait bleu qui estompait les élèves dans leur recueillement. 
Un instant, Juliette a revu en pensée un groupe d’enfants 
sautiller sur les miroitements blonds du plancher. Un maître 
les faisait babiller dans une langue inventée, un beau chara­
bia libérateur ressemblant vite au chinois, comble pour eux 
de l’exotique et de l’étrange, puis s’agiter des pieds à la tête 
pour faire tomber leur vanité ou leur pudeur, leur sens de 
tout ce qui n’était pas son et mouvement. Dans un justau­
corps aux hanches relevées de volants, Juliette piétinait le 
sol, secouait les mains à en perdre les doigts, hochait de 
droite à gauche sa tête renversée et faisait exploser en l’air 
des sons incohérents. Sa fine queue de cheval était un aile­
ron de dérive, sa voix un clapotement. Quand son énergie 
refluait au bout d’un moment, elle était au milieu d’un 
essaim grouillant, d’où elle apercevait sa mère sur une 
chaise le long du mur. Les mains croisées sous les poignées 
d’un sac à main, les jambes convenablement serrées dans 
une jupe étroite, elle rendait insignifiant tout ce tohu-bohu. 
Allons, bon! Juliette était soudain bien mélancolique, dans 
ce déferlement d’émotions elle avait moins de corps qu’une
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algue, peut-être le fait qu’elle était exténuée y était-il pour 
quelque chose.

Aucun courant d’air, malgré les fenêtres ouvertes 
sur la rue, ne venait seulement déranger une pesante odeur 
de transpiration. On ne pouvait qu’aimer ces effluves 
piquants, avait l’habitude de lui murmurer un de ses profes­
seurs de danse, en léchant ses petits creux de sueur dans le 
vestiaire après la fermeture de l’école. Ce premier amant 
qu’elle savait marié, Juliette avait savouré à dix-huit ans ses 
sombres attentions, comme s’il avait soigné son corps après 
l’avoir trop poussé ou l’avoir fait gémir sous l’effort. Mais 
elle n’avait pas le temps de se bercer de bons souvenirs non 
plus, elle devait prendre son chèque de paie et filer.

Devant le guichet de l’administratrice qui était aussi 
comptable, relationniste, concierge, directrice de tournée, 
arbitre, mère adoptive et flirt de rechange, trois grands corps 
grimaçants s’étaient déchaussés par terre, pour se pétrir 
la plante des pieds. Dans ses boots en lanières de suède, 
dans sa blouse circulaire surmontant une longue jupe tube, 
Juliette enviait aux autres danseurs leur demi-nudité, 
l’épuisement exalté qui les faisait aspirer à l’abandon com­
plet du plus petit muscle. Elle ne se plaisait pas dans son 
personnage pressé de repartir, qui avait d’autres affaires en 
tête que la danse. Fallait-il manquer d’organisation pour se 
retrouver là en allant à l’aéroport! Elle s’en détestait autant 
que de baigner de nouveau dans le monde de sa mère, c’était 
au point qu’elle perdait tout désir de bonne entente avec 
elle.

A la dernière minute, après avoir enjôlé madame 
Sully pour qu’elle lui versât le montant du chèque, Juliette a 
demandé d’être libérée de ses classes pendant une semaine.
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Elle voyait si peu sa mère ! et sûrement les élèves ne seraient 
pas fâchés de travailler avec un autre membre de la troupe, 
ils étaient tellement anxieux de les connaître tous, Alfredo 
surtout, sûrement Alfredo dirait oui, qui se rongeait les 
sangs depuis que son beau sculpteur était parti exposer à 
l’étranger, un brin de surmenage lui ferait du bien, à moins 
que Charlotte n’eût plus besoin de fric que lui, c’était à 
madame Sully de voir avec eux...

Juliette, qui s’entendait renoncer à son gagne-pain, 
était tentée de rattraper ses mots au fur et à mesure. Sa mère 
lui avait fait promettre de ne modifier ni son horaire ni ses 
plans, tant pis! elle lui désobéissait dans l’intention de lui 
vouer ses journées, de la gâter pour une fois.

Elle a remis son sac de paille en bandoulière, afin de 
décourager les voleurs en voiture qui détroussaient les 
femmes au passage, mais les manieurs de canif auraient vite 
raison du cordon de cuir. Dans la salle à côté, les élèves de 
sept à douze ans inclinaient la nuque à l’unisson, prêts à 
révérer leur corps pendant la leçon de respiration. En t-shirts 
et pantalons de molleton, les yeux sur les rondeurs ballon­
nées qui soulevaient leurs ceintures élastiques, ils expiraient 
longuement par la bouche leurs petites âmes amollies, sans 
doute jusqu’à sentir un trou chaud entre les côtes. La voix 
du professeur se feutrait, approuvait leur silence tranquille. 
Juliette aurait dû se presser, mais elle s’est attardée, jalouse 
de leur détente si aisée en apparence. Elle se souvenait des 
essoufflements de ses premières années d’école, des rêves 
où elle était terrifiée d’aspirer trop ou trop peu, plongeuse 
empêtrée au fond d’un lac dans un buisson ondulant, cer­
taine de s’étouffer en avalant l’eau de la nuit. Incapable de 
recouvrer un rythme égal, elle haletait à grands et à petits
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coups frénétiques, tandis que sa gorge étranglait ses appels à 
l’aide, refusait de connecter le dehors au dedans. Puis un 
jour, sa mère avait vu à la télévision une vieille étoile de 
ballet moderne s’adresser à des enfants défavorisés, 
silhouettes grêles et genoux noueux, épaules relevées 
jusqu’aux oreilles comme après une froide baignade, obési­
tés de mal nourris. La danse commençait par le souffle, 
professait-elle, sans respiration il n’y avait pas plus de 
mouvements que de paroles, jusqu’à la mort on relâchait et 
on contractait son corps pour laisser entrer l’énergie, les 
techniques du ballet utilisaient ce battement de la vie, 
l’inspiration qui détendait et l’expiration qui crispait, 
chaque chorégraphie prenait le pouls du temps... Avant peu, 
Juliette s’était retrouvée dans une école de ballet, dont la 
directrice leur rebattait les oreilles du même credo, leur 
apprenant d’abord à bouger à partir du bas-ventre, ce qui 
causait des fous rires ou faisait hausser des sourcils malins, 
j’accueille le jour entier dans mon bassin et je l’expulse, 
finies les nuits où je suffoque sur un filet d’air. Sans le 
savoir, Mia avait comblé un désir secret de Juliette, qui 
n’avait jamais admis sa lointaine fascination pour le ballet, 
les filles ne s’attiraient-elles pas plus de respect en jouant au 
football, en traînant dans les rues avec des mégots plein les 
poches? Brave Mia! dire qu’à l’époque elle n’avait pas 
encore assisté à un spectacle de danse.

S’étant enfin jetée dans l’escalier, Juliette s’est heur­
tée de plein fouet au chorégraphe principal. Il l’a serrée sur 
sa poitrine pour lui chuchoter une petite obscénité plaisante, 
ainsi qu’il le faisait pendant leurs séances de travail afin de 
la détendre. Elle a ri de bon cœur, et il lui a pincé le menton 
pour l’embrasser, puis ils ont continué chacun leur chemin.
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Même dans les décors de tous les jours, café ou jardin 
public ou librairie, chaque rencontre avec lui la détournait 
d’elle-même, prenait la forme d’une entrave qu’elle aimait. 
En fait, ils ne cessaient jamais de travailler, de tenir leurs 
rôles où lui décidait sans compromis de son corps à elle, le 
pliait aux tâtonnements les plus inattendus de sa volonté, 
pour explorer toujours plus loin la notion de choc, car avec 
Zach la danse visait à un ébranlement de l’être, qui n’attei­
gnait d’intensité comparable que dans la sexualité. Sorte de 
mise au défi, de mise en danger physique où Juliette entre­
voyait des intentions intellectuelles, sinon la clarté d’une 
idée forte, la chorégraphie devait permettre au danseur de se 
laisser assaillir par ses émotions, de s’engouer d’elles jus­
qu’à suggérer l’imminence d’une révélation. Juliette, tirant 
fierté de ses contacts privilégiés avec Zach, qui faisaient 
souvent l’effet de rudoiements salutaires, de violences 
consenties dans l’ardeur ou de rappels à la vigilance, s’est 
avisée qu’elle n’avait pas annulé leur séance du surlende­
main, mais l’aurait-elle pu? On ne se désengageait pas si 
facilement avec Zach, qui devait danser en mangeant et en 
dormant.

*

Juliette s’est hâtée vers le terminus de la navette, qui 
ne se trouvait par chance qu’à six blocs du studio. Dans ses 
vêtements de ville qui convenaient peu à son rythme de 
jogging, elle faisait tourner bien des têtes lentes, plus dis­
traites que curieuses, pas comme ces types qui détalaient 
tête renversée et gorge offerte, souvent suivis d’un policier à 
la quincaillerie sonnante ou d’une victime effarée de colère,
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ouvrant une rivière d’émoi parmi les passants. Elle pressait 
son petit sac sur sa cuisse pour le retenir de virevolter, 
heureuse de la chaleur grandissante de son corps dans le 
fond frais de l'air, qui semblait chargé d’un parfum de mer.

L’aisance de sa course avait fini par lui donner une 
impression de légèreté, lorsqu’elle s’est glissée de justesse 
dans l’autobus qui démarrait. Elle s’est laissée choir contre 
une fenêtre où, tandis que son sang se calmait, la ville que 
contemplerait bientôt sa mère s’est découpée en tableaux 
changeants. D’avance elle avait honte de vivre là, d’acce­
pter toutes les cruautés et les incivilités pathologiques, les 
aberrations qui n'étonnaient plus que les étrangers. S’ils les 
avaient rencontrées chez eux, ils seraient sûrement tombés à 
genoux en se demandant où allait l’humanité. Du temps de 
la jeune Mia, des étals de vendeurs de pacotille infestaient- 
ils ainsi les trottoirs, des agents de police poussaient-ils au 
mur des bandes d'adolescents suspects pour les fouiller, des 
vélos de livreurs soufflaient-ils l’espace aux piétons plutôt 
que de disputer la chaussée aux taxis, des vagabonds défé­
quaient-ils dans les rues aux ombrages tranquilles, en levant 
sur le rare passant un regard flasque, vide d’excuses?

A la dernière station avant de prendre l’autoroute, un 
jeune costaud a bondi à la fenêtre de Juliette en hurlant, puis 
s’est éloigné à pas élastiques dans ses baskets munis d’une 
pompe à air, fier de la stupeur blanche qu’il avait provo­
quée. Peu après dans le tunnel du centre-ville, encore dé­
concertée par cette singerie d’enfant attardé, Juliette a senti 
monter son ressentiment. Dans le châssis noir traversé de 
lumières comme de fusées éclairantes, elle revoyait le vi­
sage sombre qui lui était apparu dans la vitre d’une voiture, 
un soir de l’été précédent, grande bouche débordante de
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menaces nerveuses, canon de revolver collé à la joue. Seule 
sur la banquette arrière, toutes portières fermées à clé et 
toutes vitres levées, Juliette attendait dans une avenue 
commerciale déserte qu’Oleg eût fini de déménager des 
caisses de dossiers. Chaque fois qu’elle avait gardé ainsi 
une voiture la nuit, elle avait craint pareil scénario dans son 
for intérieur, sachant que ses précautions seraient inutiles 
contre une arme à feu, imaginant le coup de crosse qui ferait 
éclater le verre, la balle qui entrerait en ne laissant derrière 
elle qu'une étoile de cristal, mais allait-elle rester tapie à la 
maison? Et voilà que ça lui arrivait, voilà que sa vie bascu­
lait dans un cauchemar trop net, les lèvres du garçon re­
muaient sur une peur rageuse, aussi menaçantes que la 
bague métallique du canon, son long trou noir sans fond, un 
malheur se produisait à l’instant même. L’enfant était armé 
et affolé, si seulement Oleg surgissait de l’immeuble, oh 
non! il risquait d’attraper du plomb dans le ventre. Alors 
Juliette devenait un rêve d’immobilité, de calme, elle se 
figeait de la tête aux poignets en cherchant le regard du 
garçon, tandis que ses mains fourrageaient dans son sac 
imperceptiblement, puis elle disait «l’argent», elle articulait 
avec une clarté très posée «je te donne l’argent», déposant 
plusieurs fois ces mots-là dans les yeux farouches de l’autre, 
puis elle levait avec une lenteur inouïe ses mains qui te­
naient des billets en éventail, «je te donne tout l’argent», va, 
va, ne t’inquiète pas, ça ira bien, j’apaise le gamin, va, va, je 
charme l’animal. Et la crosse du revolver qui fait gicler la 
vitre avec une fulgurance de pierre dans l’eau, et l’éclosion 
de diamants qui fouettent la peau dans une rafale coupante 
et dure, mais au cœur même de l’explosion l’argent est 
arraché, le besoin, l’envie et le besoin sont si forts qu’ils
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restent froids. Puis l’enfant fuit sa terreur à toutes jambes, et 
la noirceur de la rue se referme sur elle-même, lac d’huile 
d’où auraient jailli la tête et les bras de deux naufragés, puis 
plus rien, et Juliette pleure sur sa pauvre bravoure, sur cet 
enfant prêt à tuer, elle pleure de colère, elle tremble, surtout 
elle tremble... S’il fallait que Mia fît une telle rencontre, 
Juliette allait l’avertir de ne porter ses bijoux dans la rue 
sous aucun prétexte, s’il fallait qu’on lui mît la pointe d’un 
couteau sur les reins ou qu’on l’étranglât par derrière, lâche 
ton sac! le souffle excité d’un inconnu dans son oreille, tes 
bagues! sa gorge harnachée par un coude maigre et sale. 
Mais sa mère n’était pas ignorante des périls de la ville, pas 
écervelée ni fragile, elle n’attirait pas plus qu’une autre les 
ennuis. Juliette pouvait appréhender une mésaventure, mais 
pas se tourmenter jusqu’aux crampes d’estomac, pas se sou­
cier comme une mère de sa mère, à cinquante ans Mia n’en 
était pas là. D’ailleurs elle-même n’avait eu qu’une seule 
frousse sérieuse en huit ans, cela laissait peu de probabilités 
pour une toute petite semaine. C’était trop dingue, ces ins­
tincts d’ange gardien qu’avait Juliette tout à coup. Si cela se 
passait mal ! si les vacances de Mia tournaient au désastre 
ou la décevaient!... A en croire les journaux et les traités de 
psychologie, ce ne seraient pas les occasions qui manque­
raient, la mère et la fille feraient mieux de se cramponner 
ferme, de se montrer sous un beau jour ou de s’aimer en 
dépit de tout, presque sans discernement. Pour l’instant, 
Juliette ne pouvait que prendre des résolutions et contenir 
son impatience, car le bus était près de la déposer devant 
l’aérogare.

*
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Un groupe inerte de parents et d’amis, de chauffeurs 
en chemisette blanche et casquette d’uniforme, de gens 
d’affaires tenant des cartons d’identité bien en vue, s’ani­
mait au débouché d’un passage aussi large qu’une avenue, 
chaque fois que se portait vers lui une autre ruée de voya­
geurs. Après le détachement précurseur des passagers de 
première classe, un nouvel arrivage a rempli le corridor et 
afflué vers le bâtiment central, longue foule compacte dont 
les têtes formaient au loin un fleuve ondoyant. Juliette a 
reconnu la chevelure abondante et bouclée de sa mère, d’un 
noir un peu trop soutenu pour son âge, lissée et remontée 
par un peigne sur une tempe. Elle a sautillé sur la pointe des 
pieds en la saluant bien haut de la main, mais Mia ne sem­
blait voir devant elle que la promesse d’une semaine sans 
obligations ni contraintes, elle rayonnait d’une indépen­
dance heureuse et d’une liberté momentanément retrouvée, 
elle n’avait pas encore d’yeux pour sa fille.

Plus la troupe grouillante avançait, plus Mia s’en 
détachait avec une assurance aisée, l’air épanouie de santé, 
au point que Juliette était choquée de sa disponibilité appa­
rente, pu même de sa sensualité, après tout Mia était sa 
mère. A la manière d’une grande myope, elle a franchi la 
barrière de sécurité avant de manifester un étonnement 
fugace, petit choc sombre du retour sur terre suivi d’un large 
sourire incertain, en apercevant Juliette qui déjà l’accueillait 
à bras ouverts, jetait les mains autour de ses épaules pleines, 
ce que tu as l’air bien, maman, tu es éblouissante. Juliette, 
étourdie dans la fraîcheur saisissante d’un parfum à la 
mode, a pressé la poitrine moelleuse de sa mère contre ses 
propres seins, soudain timides et enfantins. Le visage dans le 
foisonnement des frisures laquées, raideur vaporeuse évoquant
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un volumineux ouvrage de filigrane, elle a éprouvé une 
impression d’étrangeté, car les effusions n’étaient pas chose 
fréquente entre elles, il n’y avait bien que dans les aéro­
gares! Bientôt, elle s’est vue enveloppée par Mia avec un 
mélange de confort et de malaise, il était si difficile de rester 
une femme auprès de sa mère, si douloureusement tentant 
de retomber en enfance.

Alors là! je comprends que tu aies envie de la 
grande ville, a dit Juliette en défaisant son étreinte pour 
contempler Mia, bien sûr que ta fille te manquait, mais 
regarde-toi!... Sais-tu que tu es belle à faire peur? je n’au­
rais jamais pensé te voir un jour en jean... Et ce teint de 
plein air, ici la peau se brouille, tu t’en souviens?... Est-ce 
que tu rajeunirais loin de tes enfants? Tout de même, ce que 
je suis contente !...

Mia se laissait embrasser, cajoler et flatter, amusée 
par Juliette qui de temps à autre lui passait le dos de la main 
sur une joue, pour mieux en comprendre la douceur trans­
lucide, le rose mollet aux rides moins discrètes. Elle était 
excitée d’être là, cela se voyait, mais elle ne retournait pas 
les épanchements de sa fille, attendait avec un plaisir contenu 
que cela lui passât. La tête haute, mais les épaules et les bras 
tombants, elle affichait une indulgence maternelle sans illu­
sions, considérant peut-être même ces transports amoureux 
avec un brin de méfiance. Ou si Juliette en remettait par 
manque de sécurité?

Toi, tu as un peu maigri, s’est enfin inquiétée Mia, 
sachant que cela tempérerait les ardeurs de Juliette. «Ma 
fille, la danseuse»... Bah! si tu n’es pas malade, n’est-ce 
pas? Quelle taille menue ça te fait! il ne reste pas une once 
de gras sous cette peau d’ange. Si l’une de nous embellit,
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c’est toi. Il faut aimer ses muscles, ou plutôt s’en être enti­
chée, pour se dépenser autant à danser. A propos, tu voudras 
bien que j’assiste à une répétition, comme autrefois?... Et 
Oleg, comment va-t-il?

Parti en mer, s’est contentée de répondre Juliette, 
que la perspective d’une visite de Mia au studio hérissait. 
C’était sa mère qui l’avait conduite à ses premiers cours de 
ballet, pourtant Juliette doutait qu’elle saisît de quoi retour­
nait la danse contemporaine. Avait-elle seulement idée des 
émotions brutes qu’exposait cet art? de la vérité de chaque 
mouvement qui était sa nudité, son impudeur? de la tyran­
nie de l’essentiel qui faisait de chaque spectacle une audace 
pure? des balbutiements éreintants de la création? de la 
malléabilité du corps qui prenait les voies d’une soumission 
suprême, résolue ou éperdue? D’ailleurs, ne s’offenserait- 
elle pas des procédés de Zach? ne prendrait-elle pas sa fille 
pour la bête de somme du chorégraphe?

Ah bon, en mer... Est-ce qu’il n’en rentrait pas 
quand j’ai téléphoné? Moi qui étais curieuse de le revoir, il 
faudra que tu me donnes une photo de vous deux, sinon 
j’aurai du mal à le reconnaître la prochaine fois. Vous ne 
vous êtes pas querellés au moins?

J’ai cru qu’il dérangerait, a fait Juliette après une 
hésitation. L’appartement est petit, Oleg tend à se répandre 
dans toutes les pièces, il n’a pas tellement le sens de l’ordre. 
Et puis il nous aurait distraites l’une de l’autre, il ne vient 
pas du même cocon, n’a pas été découpé dans la même 
peau. Il aurait eu trop à faire pour entrer dans notre intimité. 
Alors, je lui ai suggéré de bousculer un peu son calendrier, 
et il est reparti sans faire d’histoires...
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Sur la défensive, surprise de se sentir attaquée, 
Juliette en a rajouté. D’ailleurs, le métier d’Oleg était fasci­
nant. Il fallait entendre r«aquanaute» parler des océans 
moins bleus qu’avant, des forêts qui ne figuraient sur au­
cune carte, des pieuvres qui vivaient dans l’obscurité totale 
aussi énormes que des autobus, des sols mouvants où on 
croyait évoluer sur une autre planète, parmi des milliers de 
spécimens inconnus, des profondeurs vierges qu’on explo­
rait dans des monoplaces en se sentant voler à travers la 
mer, comme si on avait décollé de la terre en prenant son 
essor vers le bas, des poissons qu’on pouvait côtoyer pen­
dant des heures jusqu’à leur prêter une personnalité, oh! 
Mia ne devait pas rire, il y en avait même qui se laissaient 
enlacer comme de gros bébés, elle verrait le portrait sur sa 
commode, c’était touchant!... Mais ce serait pour sa pro­
chaine visite, car elle n’attendrait pas des années avant de 
revenir?

Ma pauvre Juliette, a lâché Mia. Si jamais tu as des 
enfants, j’espère que tu ne les enverras pas de la maison dès 
que je m’annoncerai. Je t’avais pourtant dit de ne rien chan­
ger à tes plans, j’ai tant à faire de mon côté, tant de petits 
projets.

Mia paraissait déçue, vexée de ce que sa venue ne 
fût pas la chose la plus naturelle du monde, même si c’était 
la première fois qu’elle descendait chez sa fille et son 
amant. Peut-être les voyait-elle garder leurs distances par 
crainte de frictions, de désaccords bénins rendant la vie 
impossible? peut-être s’imaginait-elle qu’Oleg avait pris la 
fuite? Mais comment aurait-elle deviné que Juliette ne vou­
lait que contrôler, en tous points, sa rencontre avec sa mère, 
le spectacle qu’elle donnerait d’elle-même?
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Enfin ! ne restons pas au milieu du passage comme 
ça, c’est gênant. Allons plutôt chercher mes valises, a sug­
géré Mia en prenant le coude de Juliette, pour la conduire 
vers l’escalier roulant. Et ta troupe de danse, tu t’y sens 
toujours à ta place? Tu travailles dur?...

Juliette ramenait un chariot vers le carrousel à ba­
gages, lorsqu’elle a été frappée de nouveau par le charme 
imposant de Mia qui l’attendait devant la bouche du con­
voyeur, un pied sur un sac renflé comme sur une prise de 
chasse. Dans le jean blanc qui lui serrait les jambes, dans le 
tricot beige à mailles distendues qui lui descendait à mi- 
cuisses et dont les manches étaient retroussées sur de larges 
bracelets dorés, surchargés de pierres semi-précieuses, dans 
les sandales au bout desquelles ses gros orteils poussaient 
des rondeurs de raisins noirs, elle avait l’air d’une banlieu­
sarde satisfaite de son sort, mais dépourvue d’arrogance.

Sa valise a finalement culbuté sur le ruban méca­
nique, suivie d’une housse à vêtements assortie et d'une 
valise plus petite, puis d’un sac de voyage et d’une mallette. 
C’est ta garde-robe d’été entière? a plaisanté Juliette, en 
donnant un coup de reins pour soulever la pullman et la 
glisser sur le chariot. Si tu veux porter tout ce qu'il y a 
là-dedans, tu devras te changer cinq fois par jour. Surtout 
qu’avec l’effet de serre, moins on en a sur le dos et mieux 
on se trouve. Dans pas si longtemps, on attendra les autobus 
sous des cocotiers, c’est Oleg qui le dit... A quoi Mia a 
répondu qu’elle avait l’intention de se dorloter, les vacances 
étaient faites pour ça. Au lieu d’essayer de rationaliser ses 
besoins, elle avait pris ce qui lui tombait sous la main, et 
puis qui savait si elle n’allait pas faire de grandes sorties?
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Juliette a ressenti un pincement au ventre, la mau­
vaise hôtesse n’avait pas tout prévu. Tentée de demander 
quelle sorte de grandes sorties, elle a pris le parti d’esquisser 
un sourire flatté, de ne pas s’inquiéter de cela pour l’instant. 
Au sortir de l’aérogare elle a commencé de s’acheminer 
vers l’abribus, mais Mia l’a retenue.

Prenons un taxi, a-t-elle proposé doucement, je ne 
viens pas assez souvent... Je préfère être seule avec toi, 
arriver dans une voiture impatiente et nerveuse, tu sais, 
comme ils font, ces chauffeurs avec qui on roule en se 
tenant le cœur. J’ai tellement envie de ça, on pourrait peut- 
être même prétendre qu’on est pressées?

* Extrait de La femme furieuse, roman à paraître.
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Gilles Archambault

Journal en mars

1er mars

Mes petites-filles me bouleversent. Quand elles 
viennent à la maison, je n’ai d’yeux que pour elles. Je 
donnerais tout pour qu’elles soient heureuses. Le bonheur? 
Je ne sais pas au juste ce que c’est. Ni le leur ni le mien. Je 
me prends toutefois à espérer qu’elles conservent, ces enfants, 
le plus longtemps possible cette faculté d’émerveillement 
qui les possède à l’heure d’aujourd’hui. Elles deviendront 
des femmes. Je ne serai plus alors qu’un vieillard. C’est le 
cours des planètes qui le veut. Je ne vais quand même pas 
souhaiter qu’elles ne deviennent pas d’éblouissantes jeunes 
femmes. J’ai moi aussi eu mes vingt ans, après tout. Qu’ils 
aient été gâchés doit bien dépendre un peu de moi, non?

2 mars

Je ne prends plus jamais la rue de La Montagne sans 
penser à ce vendredi 27 octobre où des Canadians sont 
venus nous hurler leur amour. Nul doute, ce jour-là, Montréal
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était occupé. La grande tristesse qui m’emplit lorsque je 
m’aperçus que l’agent qui dirigeait la circulation était un 
bénévole et qu’il parlait ma langue. Un autre, me suis-je dit, 
qui aurait pris parti pour Vichy pendant les années de 
l’Occupation.

3 mars

Une visite à l’hôpital. Une préposée à l’inscription 
poursuit une conversation d’ordre personnel. Elle y fait 
mention d’assistés sociaux abusifs. Ils le sont à peu près 
tous, selon elle. S’apercevant de ma présence, elle n’en 
continue pas moins l’entretien. Comme je ne bouge pas, elle 
se décide à prendre congé de son interlocutrice. Je lui tends 
un formulaire. Elle ne tarde pas à me vilipender. Selon elle, 
je n’ai pas donné les détails pertinents au téléphone. Il me 
faudra revenir le matin. Et à jeun. Je lui représente en pure 
perte que j’aurais volontiers répondu aux questions néces­
saires si on me les avait posées. Elle n’est plus intéressée, 
devient insolente. Je ne demande pas mon reste et je quitte 
les lieux. Ma révolte fait long feu. Après tout, ce n’est 
peut-être que le début de la vieillesse. Aussi bien m’habituer 
aux attitudes insolentes. Me souvenir de ma mère et de ce 
crétin d’infirmier qui la tutoyait.

4 mars
Je n’ai jamais tenu de journal. Toutefois je rêvasse à 

longueur de journée, je ressasse mon passé sans arrêt. Par­
fois, j’écris une phrase, un mot pour ne pas oublier. J’en 
ferai une chronique, une nouvelle, un roman. Toute ma vie, 
je me suis comporté comme si le journal intime que j’écrirais
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me priverait d’un accès à la fiction. Il y a longtemps, très 
longtemps, il y avait aussi cette impossibilité d’écrire cer­
taines choses, confessions que je refusais de me faire à 
moi-même. Je n’aimais pas l’individu que j’étais. Je me suis 
acclimaté à moi-même en quelque sorte. On s’habitue à tout 
et à tous.

5 mars
De toute évidence, l’homme est sud-américain. Il 

donne la main à une petite fille de cinq ou six ans. L’enfant 
sourit, l’homme la regarde d’un air attendri. Leur tenue 
vestimentaire en dit long sur leur état de fortune. De pauvres 
gens. D’avance, je suis plein de compassion pour eux. Pour­
tant, je crains qu’eux aussi ne m’entraînent vers cet état de 
misère venu d’Ottawa. Jamais, je ne serai un zélateur du 
multiculturalisme officiel.

6 mars
Il arrive de plus en plus qu’on s’adresse à moi 

comme à un écrivain vieillissant. Bien sûr, je le prends 
plutôt mal. Il arrive que je me sente jeune, surtout lorsque 
les ennuis de santé ne m’importunent pas trop. Et puis, je 
suis toujours aussi peu sûr de moi. Je sais que dans trois 
mois ou quatre, je me mettrai à un roman qui me démontrera 
sans l’ombre d’un doute que je suis un débutant. Qu’im­
porte que le novice se souvienne de certains échecs.

7 mars
Un lancement. Redoutable expérience pour les timo­

rés dans mon genre. On se salue, on échange quelques mots. 
Rien de désagréable jusqu’au moment où je m’aperçois du
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manège d’un invité. Écrivain dont le prestige dépasse la 
qualité de ses productions, il se dirige d’office vers les 
personnalités qu’il convient à cette heure d’avoir dans ses 
relations. Je pars tôt, dégoûté. J’ai le cœur trop tendre.

8 mars

Retour à New York. La ville me fascine toujours. Je 
traque comme un insensé les vestiges de ce qu’elle a été 
vers 1952. J’y recherchais alors une influence du jazz, que 
je n’ai pas trouvée. Il y avait pourtant le Birdland, boîte 
nommée en l’honneur de Charlie Parker. J’y étais allé, im­
pressionné comme il n’est pas possible. J’ignorais alors que, 
plus de quarante ans plus tard, je serais cet homme aux 
cheveux blancs qui, en baskets, arpenterait Times Square 
comme un fantôme. Un heureux séjour quand même.

9 mars
J’ai écrit un livre dont ma mère était le centre. Com­

bien de choses tues, inconsciemment ou non? Aucune im­
portance à vrai dire. Je ne conserve qu’une seule image de 
cette femme. Elle a vingt-cinq ans, je reviens de l’école. 
Pour l’heure du déjeuner. Le père est absent. Tous les deux, 
nous allons partager une boîte de soupe aux tomates. L’émo­
tion que j’ai ressentie, l’autre jour, quand j'ai appris que 
Brassens, en visite au Québec, aimait lui aussi ce potage en 
conserve. J’ai alors revu ma mère, pour moi toute la poésie 
du monde.

10 mars
J’ai déjà été un jeune auteur. L’épithète qu’on acco­

lait au mot «auteur» m'énervait. Maintenant que je suis
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devenu un vieil auteur, je ne prise pas davantage l’adjectif 
que l’on joint à la désignation. Du chemin a été parcouru. 
Que m’en reste-t-il? De vagues souvenirs, des déceptions, 
des déconvenues. Je préfère ne pas m’attarder à ces détails. 
J'ai voulu écrire, j’ai écrit. Rien ne compte au-delà. Je ne 
me plains de rien. Quand il m’arrive de publier, je ne peux 
m’empêcher de noter toutefois que le plaisir que j’ai à tenir 
le livre sorti des presses n’a rien à voir avec la plénitude 
(éphémère) que j’ai ressentie en 1963 à la publication de 
mon premier livre. Vieillir veut aussi dire que nos joies 
n’ont rien d’inédit. Tout s’est déjà passé. Aussi bien se dire 
que c’est bien ainsi.

11 mars
Depuis vingt ans peut-être, je rédige des chroniques. 

L'occupation est modeste. Il y a des façons plus évidentes 
d'être tenu pour un auteur important. Mais rien n’y fait, je 
ne peux résister à ce qui est pour moi un plaisir et une 
façon d’être. Je ne fais jamais de manières à propos de la 
difficulté que j’éprouverais à trouver des situations à exploi­
ter, des points de vue. Tout me vient facilement. La diffi­
culté — quand elle existe — vient de l’écriture. La plupart 
du temps, il faut effleurer les sujets, les aborder de façon 
oblique. Ou appuyer le trait. Tout, en tout cas, pour que la 
chronique soit littéraire. Des journalistes, il y en a bien 
assez. Mon orgueil. Le seul, j’espère : être un écrivain pour 
qui le quotidien n’est jamais trivial. Dans les petites choses 
de la vie, voir l'inusité, le détail qui fait chavirer, qui fait 
penser à des réalités troublantes. Ça ne les empêche pas, les 
réalités, d’être belles et émouvantes.
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12 mars
Les lieux où on a habité. Mes parents déménageaient 

souvent. Je les ai imités un tout petit peu quoique de façon 
nettement plus raisonnable. Il n’empêche qu’il me vient 
parfois le goût de louer une voiture et de faire en une jour­
née le tour des logis, des appartements et des maisons que 
j’ai connus. Toutes ces demeures où j’avais une chambre, 
tous ces repaires où j’ai prétendu être chez moi. Saurais-je 
résister alors à la tentation de sonner à deux ou trois portes? 
On me répondrait, on accepterait de me laisser pénétrer dans 
des pièces où je ne reconnaîtrais rien. Serait-ce la seule 
façon efficace de me guérir de ces retours au passé qu’inlas­
sablement je mijote? Pourtant convaincu de l’inintérêt de 
ces rabâchages, je retourne en esprit vers ce minable im­
meuble où j’ai expérimenté la misère d’être adolescent. Je 
sais bien que mes parents paraissaient y être heureux. Mais 
moi? Non, vraiment. Ce n’est certes pas là que je m’adres­
serais. Je me contenterais de regarder de loin. Tant mieux si 
un jeune homme me ressemblant n’en franchissait pas le 
seuil.

13 mars
Un lieu public. J’aperçois un homme à qui je ne 

veux vraiment pas parler. Il a publié dans un quotidien un 
texte qui me fait horreur. Il est trop tard pour que je batte en 
retraite. Au reste, il s’est avisé de ma présence, se dirige 
même dans ma direction, un large sourire aux lèvres. Je fais 
tout pour paraître de glace, ce qui n’est pas dans mes habi­
tudes. Lui dire tout de go que son article me fait vomir, je ne 
saurais m’y résigner. Mais, sourire à mon tour? Non. Ses
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Rocheuses, qu’il les garde pour lui. Arrive sa compagne. 
Elle n’a rien écrit du genre, à ma connaissance. Mais pris de 
panique, je lui réserve la même réception. Il n’y a pas à dire, 
il peut être dangereux de sortir de chez soi.

14 mars
Il y a environ trois ans, j’ai connu une période dé­

pressive. Constants retours au passé, conscience aiguë du 
temps qui passe, frayeurs. Je ne trouvais d’apaisement que 
dans les promenades. Errances sans but. Plus rien ne m’inté­
ressait, ni livres, ni disques, ni concerts. N’eussent été des 
obligations à la radio, je n’aurais pas écrit. Je ne me livrais 
au jeu de l’écriture qu’à la suite d’efforts répétés. Depuis 
quelques mois, j’ai retrouvé le plaisir qu’il y a à se retirer 
chez soi. La maison comme forteresse qui vous protège des 
maux qui viennent de l’extérieur. L’idée est de Buzzati. J’en 
fais mon miel. Pourtant, je devrais marcher et marcher. 
Tandis qu’il en est encore temps. Un jour viendra où je serai 
un vieillard poussif que l’on plaquera dans un fauteuil rou­
lant. Une infirmière, que je trouverai superbe malgré tout, 
estimera que je suis un vieux rebut. Je l’aurai bien mérité.

15 mars
J’ai douze ans. Je suis étendu sur un canapé dans 

le séjour chez mes parents. A la radio, j’entends une chan­
son de Trenet: Le Retour des saisons. M’emplit alors une 
nostalgie qui ne me quittera jamais. Rien n’est aussi conso­
lant et consternant à la fois que le retour des choses. Oui, 
elles reviennent les saisons. Mais dans quel état vous 
retrouveront-elles? Ils doivent être sublimes les printemps
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quand on les observe à quatre-vingt-quatre ans. Sublimes 
mais combien cruels. Mon père et ma mère, pourquoi vous 
êtes-vous aimés?

16 mars

J’aime lire des biographies. Pas tellement les entre­
prises dites «à l’américaine», dans lesquelles un auteur 
méticuleux retrace à la petite journée la vie d’un écrivain. 
Qu’on m’épargne les notes de blanchisserie et les parties de 
jambes en l’air. Ne m’intéressent que les aléas de la publica­
tion. Pas de psychologisme surtout. Et que l’on ne se sente 
pas tenu de faire long. Lecteur intéressé, je ne crois tout de 
même pas que le biographe le plus consciencieux puisse 
arriver à rendre compte de ce qu’est une vie. Tant de choses 
sont cachées. Et c’est tant mieux.

17 mars

Je dois avoir seize ans. Dix-sept peut-être. Ayant 
écrit un texte dramatique, je forme le projet de le soumettre 
à un comédien alors au faîte de sa renommée. Je fais le pied 
de grue à la porte de la station de radio qui l’emploie. Dès 
que je l’aperçois, je l’aborde. Ce que j’ai dit, je ne m’en 
souviens plus. Le manuscrit change de mains. Des semaines 
et des semaines d’attente, pas de nouvelles. A force d’insister, 
je récupère mon manuscrit. Aucune note de lecture, pas de 
lettre d’excuses. Je me suis révolté à l’époque. Plus de 
quarante ans après, je ne ressens plus pour cet acteur qu’un 
sentiment qui ressemble au mépris. Un petit homme vrai­
ment. Je ne suis même pas heureux qu’il soit vite tombé 
dans l’oubli. Il n’y a pas à dire, j’avais mauvais goût, je
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manquais de jugement et je ne savais certes pas écrire des 
dialogues convenables.

18 mars

Un soir d’été vers 1938. Nous habitons un quartier 
ouvrier dont les mes sont mal éclairées. Mon père me met 
au défi d’aller seul chercher de la crème glacée. Il doit être 
neuf heures. Le marchand a pignon sur rue non loin d’une 
taverne d’où sortent parfois des clients fort éméchés. Mes 
parents m’en ont parlé, mais j’ai décidé de ne pas avoir 
peur. Il me semble pourtant qu’il y a des ombres qui me 
surveillent, que l’une d’elles va bondir. Je n’en mène pas 
large. Je fais l’emplette convenue, retourne sur mes pas. 
Tout aussi affolé. C’est alors que mon père, qui m’a sur­
veillé à mon insu, décide de me faire sursauter. De ce jour, 
m’est restée une appréhension marquée pour tout ce qui 
relève du canular. Je n’aime pas qu’on prenne les autres par 
surprise, que l’on profite d’une situation privilégiée pour 
dominer. Ceux qui ne parviennent pas à faire rire par 
d’autres moyens me paraissent pitoyables.

19 mars

Je dois me rendre à un lancement. Le premier depuis 
des mois. Je suis seul. Arrivé à la porte du bar où doit se 
dérouler l’événement, j’apprends que j’ai une heure d’avance. 
Quel sentiment de libération : je pourrai rentrer chez moi. 
Pas question d’attendre. Pourtant, je suis triste. Je me sens 
exclu. Une fête se déroulera à laquelle je ne participerai pas. 
Je prends tout de suite la décision d’assister coûte que coûte
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au prochain lancement. Il est prévu pour la semaine suivante. 
Je m’y rends, m’y ennuie comme d’habitude. Mais au 
moins, je me suis mêlé à des gens qui n’ont rien d’hostile. 
Certains m’indiffèrent, je les indiffère tout autant. Il y a les 
autres — quelques-uns — que je retrouve avec plaisir et 
avec qui j’échange des phrases anodines. Il y aurait tant à 
dire. Mais pas dans cette atmosphère. Il faudrait prendre 
rendez-vous, donner des dates, avancer des lieux. On est 
vague. Et on mourra dans la solitude.

20 mars
La mort, on en parle peu. Plus l’année de ma nais­

sance s’éloigne, moins je me préoccupe de celle de ma 
mort. Un souhait qui n’a pas varié depuis longtemps: 
qu’elle survienne rapidement. Dans ma vingtaine, je croyais 
plutôt qu’il serait bon que ma disparition soit précédée 
d’une période de méditation. Je m’y serais préparé. Je crois 
savoir maintenant qu’on ne se prépare pas à l’inéluctable, 
qu’on se présente devant le néant nu comme un ver. Nos 
expériences? Elles ne comptent pas. Notre sagesse? Nulle. 
Et comme on ne s’attend pas à rencontrer son «Créateur», à 
quoi serviraient les bilans, les examens de conscience. 
Continuons comme si de rien n’était. Tant qu’il y aura la 
lecture, la musique, le vin, la beauté des choses et des êtres, 
il est déplacé de songer à l’inconnu.

21 mars
Il est peu de voyages dont je n’aie rapporté un sou­

venir. Douce habitude que je n’ai jamais regrettée. Sur ma
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table de travail, une médaille représentant les traits de 
Kafka. Je me la suis procurée à Lisbonne vers 1974. Il aurait 
suffi que je n’entre pas dans une librairie pour que je fasse 
l’impasse sur ce petit objet sans valeur que je contemple si 
souvent et qui me soutient aux moments de doute. Les 
rayons de ma bibliothèque, les étagères sur lesquelles je 
range mes disques sont pleins de ces babioles. Rien de 
précieux. Sauf pour moi. Ces objets me font cortège.

22 mars
Je n’ai jamais compris qu’un écrivain parle de 

«son» œuvre. Ses livres, à la rigueur. Mais s’imaginer que 
ses romans franchiront l’épreuve du temps, qu’ils consti­
tuent un «corpus» comme on dit à l’Université, voilà qui 
me désole. Pour ce qui est de moi, je m’efforce d’être ému à 
la pensée qu’un lecteur choisisse un de mes livres un après- 
midi d’été plutôt que La Chartreuse ou Madame Bovary. Il 
me donne cette preuve de confiance. Tant mieux si je ne le 
déçois pas trop. Mon œuvre? J’ignore tout de cette éven­
tuelle réalité. Des livres, oui, mais que j’ai depuis longtemps 
oubliés. Une seule vérité. Je voulais écrire, j’ai écrit.

23 mars
Plus de trente ans que mon père est mort. J’ai depuis 

longtemps fait la paix avec lui. Certains jours, j’en deviens 
même un peu sot. Je me mets à regretter des attitudes intran­
sigeantes que j’ai adoptées. Avec un petit effort, je me serais 
approché. La glace aurait été rompue. Je m’attendris. C’est 
à ce moment que me reviennent en mémoire des souvenirs.
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Non, jamais il ne sera question d’accepter certaines choses. 
Il a été celui qui domine de façon abusive, qui écrase. J’en 
porte encore les stigmates. Certes, ce n’est pas une raison 
pour lui en vouloir. Mais lui donner un satisfecit, jamais.

24 mars
J’ai toujours été fasciné par les femmes. Leur 

beauté, comment ne pas en être bouleversé? Mais aussi leur 
façon de se comporter, de se mouvoir, de réagir, de sourire. 
Toujours en moi également le désir de leur plaire en toutes 
circonstances. Faire la cour? Je n’ai jamais su. Ni même 
souhaité posséder cette science. Plaire, oui certes. L’âge 
venant, que me reste-t-il sinon une fascination mêlée de 
tristesse? Je me sens de plus en plus en dehors du coup. Je 
peux continuer d’être observateur, mais il ne faut pas insis­
ter. On me jugerait. Tranquillement, sans faire de bruit, on 
se dirige vers l’empire du silence. Avec en tête ce qui res­
semble à du désir.

25 mars
L’homme n’a pas encore quarante ans. Depuis 

quelques années, il nous rend le service de déblayer l’hiver 
notre entrée de porte. Il y a trois ans peut-être, il nous avait 
présenté sa femme et leur enfant. Un nouveau-né. Après 
quinze ans de vie commune, ils avaient décidé d’avoir une 
progéniture. L’an dernier, sa compagne est morte de leucé­
mie. Quand il m’a annoncé la nouvelle, il avait l’œil hu­
mide. J’ai balbutié des sottises. Je me souvenais trop d’un 
couple qui donnait tous les signes de l’amour. Je me suis 
tout à coup senti coupable d’être vivant.
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26 mars
J’ai longtemps pensé qu’un ami était quelqu’un que 

je pourrais déranger au moindre signe de désarroi. Je me 
sentais tout aussi disponible. La trentaine venue, je me suis 
rendu compte que les obligations de la vie, les habitudes, les 
durcissements inévitables rendaient plus improbables les 
démarches insolites. Un tel supporterait une fois ou deux 
d’être tiré du lit en pleine nuit, mais qu’en penserait sa 
compagne? Souhaiterais-je vider mon compte en banque 
pour aider un ami dans la dèche? Alors on se dirige vers 
l’inéluctable en étant parcimonieux. On demande: «Com­
ment ça va?» Et on craint trop souvent que la réponse ne 
soit trop complexe. On sait si bien que rien ne va, que rien 
ne pourra jamais aller, pourquoi continuer à jouer la comé­
die? Pourtant on sait qu’on continue d’être bercé par un 
sentiment profond d’amitié. On est moins disponible, voilà 
tout. Notre propre désespoir a parfois de ces exigences.

27 mars
Je ne me suis pas privé dans le passé d’évoquer les 

misères de la société québécoise. Il fut même un temps 
— court — où je ne voyais qu’elles. J’en suis à m’interdire 
la moindre réserve sur mes compatriotes tant il est devenu 
courant de nous vilipender. A entendre la rumeur, nous 
serions racistes, xénophobes, mauvais gestionnaires, mal 
dégrossis. Le premier journaliste venu se pose en justicier. 
On pratique l’autoflagellation avec une constance soutenue. 
Que va-t-on penser de nous? se demande-t-on sans cesse. 
Pendant ce temps, les médias de langue anglaise nous
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tombent dessus sans vergogne. Qu’on ne me demande pas 
de me joindre à ces salauds.

28 mars
J’ai dû comparaître devant des jeunes cégépiens 

participant à un marathon d’écriture. J’étais bien embêté. 
Leur parler comme si j’avais leur âge? Foutaise. Jouer les 
vieillards condescendants? Foutaise également. Alors, j’ai 
bafouillé comme on bafouille à mon âge, ému de sentir ces 
regards illuminés. J’ai dû évoquer le plaisir qu’il y a à écrire 
lorsqu’on a perdu toute conscience du temps. Ai-je trop 
insisté sur l’impression que j’ai, devant tout roman à entre­
prendre, d’être un débutant? Comment écrit-on? Pourquoi 
écrit-on? Questions sans réponses mais qui m’ont permis 
cet après-midi-là d’être serein. Ce qui a été l’une de mes 
passions, l’écrit, d’autres personnes, plus jeunes, autres que 
l’homme timoré que j’ai trop longtemps été, s’en charge­
raient. Elles produiraient des œuvres qui deviendraient peut- 
être le reflet de leur génération. Vite! qu’on m’appelle un 
taxi pour que je puisse songer à loisir au réconfort qu'ap­
porte parfois son destin d’écrivain vieillissant.

29 mars
Je n’éprouve pas une attirance particulière pour les 

hommes politiques. Bien prêt à admettre qu’on les ridiculise 
un peu trop aisément, un peu trop lâchement puisque celui 
qui se livre au jeu de la moquerie ne risque rien, je n’ai 
jamais rien fait pour m’approcher d’eux. Ils participent d’un 
monde qui n’est pas le mien. Il me semble toutefois que la
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rumeur qui fait de Jacques Parizeau un xénophobe à abattre 
est injuste. Je suis un peu outré qu’on ne se soit pas levé 
pour le défendre. Cet homme-là est aussi raciste que l’est la 
machine à écrire sur laquelle je tape actuellement. Il n’a eu 
que la maladresse de dire sur le mauvais ton, et au mauvais 
moment, une vérité que tout le monde admet. Le reste, le 
salissement d’une vie tout entière, la mise au ban, n’est que le 
reflet d’un réflexe purement québécois ou plutôt canadien- 
français: qu’est-ce que les autres vont dire de nous? Vous 
devriez savoir ce qu’ils disent de vous, lisez la Gazette ou le 
Globe & Mail. Mais pas trop souvent. Les yeux et le cœur, 
vous savez...

30 mars

Mon travail m’amène à fréquenter la tour de Radio- 
Canada. Il arrive de plus en plus souvent qu’au détour d’un 
corridor je fasse la rencontre d’un ex-collègue qui m’apprend 
qu’il prend sa retraite. Parfois, on me dit qu’un tel est mort 
de cancer, qu’un autre croupit dans l’ennui. Pourtant, je dois 
l’avouer, ce ne sont pas tant les humains qui me préoc­
cupent la plupart du temps que les changements que l’on 
apporte à la disposition des lieux ou l’instauration de nou­
velles politiques. Il me semble assister à une évolution dont 
je suis exclu. Viendra un temps (proche) où je ne reconnaî­
trai plus rien. Il sera temps alors de rester chez moi.

31 mars

Quand on me parle d'Un après-midi de septembre, 
je revois immanquablement les jours sombres pendant 
lesquels j’ai travaillé à cette évocation de la mort de ma
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mère. Puissé-je ne jamais connaître à nouveau cette déses­
pérance-là! Était-ce ma pauvre vieille que je pleurais ou ce 
qui était advenu au pitoyable fils que j’étais? Plus violent, je 
me serais suicidé. Mais je suis de la race des faux doux, de 
ceux qui se tortureront jusqu’à la fin pour connaître une ou 
deux passions supplémentaires. Peut-être. Sinon, ce sera la 
vie végétative, remplie de souvenirs douloureux.
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