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CLAUDE MATHIEU

Les livres, les pierres, le temps

ESSAI

Claude Mathieu est injustement oublié. On ne
pardonne pas facilement aux écrivains leurs
silences. Mathieu est mort en 1985, vingt ans
apres la parution de La Mort exquise. Fin pro-
sateur, homme de culture, il écrivair superbe-
ment avec la nonchalance feinte d'un dilettante.
L humour dont il était capable, et dont son ro-
man Simone en déroute est ['illustration, voisi-
nait toujours avec une inquiétante gravite. Les
livres, les pierres, le temps a été retrouvé dans
le petit nombre d’inédits qu'il nous a légués.
G.A.

Cet appétit effréné de lectures, on voudrait qu'il
résultat d’une vie intérieure trop active. Peut-étre varie-t-il
au contraire en fonction directe de 1'absence qui régne en




nous et prouve-t-il de nouveau que la nature a horreur du
vide. Ignorons-nous pourtant que combler cet insondable
néant n’est pas moins impossible que de remplir un tonneau
percé? Mais sans l'interminable aveuglement qui nous
pousse a continuer la tache de lire comme si la ténacité
pouvait nous mener un jour a la fin de nos lectures et a notre
plénitude, ce serait le désespoir.

A constater |'attente qui nous trouble au bord des
bons ouvrages, il faut avouer que nous devons y chercher
quelque chose de si important qu’il dépasse sans doute 1'au-
teur et le lecteur.

[1 semble que nous cherchions le Livre, le livre par-
fait pour chacun de nous et qui serait chacun de nous, notre
essence ou du moins notre symbole, le livre pour lequel
nous vivons sans le savoir, mais que nous n’écrivons pas, ou
que nous ne pouvons pas ecrire.

Nous passons notre vie a lire, nous lisons notre vie,
dans I'espoir de trouver le Livre, en devinant au fond de
nous que nous ne le trouverons probablement jamais. Mais
ce doute justement excuse notre illusion de lecteur ou notre
renoncement d’auteur.

Si jamais chacun trouvait son Livre, ce serait la fin
du monde.

Dans les livres, nous cherchons un certain ton qui est
une chose indéfinissable. Il réside autant dans la facon de




ponctuer que dans la vibration de I'esprit particuliére a
chaque auteur, autant dans la chose dite que dans les mots,
que dans leur choix et dans leur ordre, dans leur sens propre,
dans le sens que leur donne I'écrivain, dans le sens qu’ils
acquierent selon les mots de leur entourage. Le ton se défi-
nit mal parce qu’il reléve plus de I'impondérable que du
raisonnement discursif. C’est peut-étre un tempérament, une
qualité d’ame ou tout simplement un individu qui, unique et
irremplacable comme tel, a écrit ce qu’aucun autre n’aurait
pu €crire a sa place, n’étant pas lui.

Si je ne peux mieux préciser le ton que je cherche et
que J'aime, du moins je sais le reconnaitre. Quand lui et moi
nous rencontrons, ou plutdét quand il rencontre en moi cette
secréte parenté qui I’attendait et qu’il attendait, il se fait une
sorte de soudure; le livre et moi, nous avons réciproque-
ment trouvé en nous quelque ressemblance qui nous desti-
nait I'un a I'autre de temps immémorial. Une fois unis, nous
sommes heureux.

Chaque ceuvre posséde un ton particulier, mais di-
versement perceptible par chaque ceil qui lit. La grande
ceuvre se définit justement par un ton qui, sans jamais cesser
d’étre lui-méme, se nuance a l'infini selon les lecteurs et
selon les temps. Le lecteur crée a mesure le livre.

Que nous portions la toge, le pourpoint ou le tricot a
col roulé, le ton que j'aime me reconnait et je le reconnais
aussi. Le temps, la langue ni I'espace n’arrivent en théorie a
former des murs qui puissent nous défendre de nous retrou-
ver et de nous unir, car notre dénominateur commun a plus
de force que bien des empéchements.

On nie ainsi tout ce qui sépare d habitude. Ou du
moins avons-nous dans le temps et dans 'espace des relais




qui nous permettent cette illusion ou cette certitude. Nos
auteurs deviennent littéralement nos contemporains; il se
réunit autour de nous et avec nous, de notre temps a nous,
une compagnie d’dmes qui nous aiment et que nous aimons.
Se rejoignant au-dessus de I'espace, du temps et de la mort,
elles forment une chaine vivante faite d'une seule Ame heu-
reuse qui se prolonge a travers les siécles et qui se répand a
travers le monde jusqu’a moi, 1'un des derniers maillons
ouverts pour attendre la suite.

Les chefs-d’ceuvre classés ne nous atteignent pas
toujours de cette fagon. Peut-€tre savons-nous trop ce qui
nous y attend; peut-étre nous en a-t-on tant et si bien parlé
qu’il nous semble superflu d’aller y voir de plus prés. Ce
sont souvent les ceuvres dites mineures, prenons-en notre
parti, qui nous parlent le langage inimitable. Au sens le plus
strict, nous redonnons la vie a tel petit auteur dont le livre
était mort depuis deux cents ans sur un rayon de biblio-
theque. A le faire ensemble pour le méme écrivain, nous
sommes peut-€tre cinquante actuellement dans I'univers:
comme j'aimerais connaitre mes quarante-neuf compagnons
d’ame et les aimer aussi!

Nous sommes toujours a l'affut du ton que nous
aimons, une seule phrase qui fait mouche nous pousse a
espérer de son auteur monts et merveilles. On ne saurait dire
le frémissement qui nous atteint au soupgon que nous plaira
tel écrivain vers lequel nous a orientés une citation lue au
hasard ou 1'éloge de qui sent d’habitude un peu comme
nous. Nous n’avons de cesse alors que nous n’ayions tout lu
notre nouvel auteur, de peur de rater la page sur mille qui
nous rendra heureux et dont le ton ineffable justifie I'effort
de lire les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres. C’est une
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quete sans fin, en dehors de tout préjugé d’histoire littéraire,
car les historiens nous ont peut-étre trompes, ou mieux, le
ton qu’ils aimaient et cherchaient n’avait rien de commun
avec le notre. Tous les étages de la littérature recoivent
notre visite et subissent notre interrogatoire. S’accumulent
bientot des textes qui, peut-étre, par une litote ou par un trait
désinvolte... I s’y coudoie des ouvrages de tous les temps et
de bien des langues, des chefs-d’ceuvre et des livres que
certains bons esprits estiment manqués. Puis, aprés 1'en-
quéte préliminaire, le procés de tout cela qu’a premiére vue
nous avons pensé pouvoir nous plaire. Le tri épargne peu
d’ceuvres ou de phrases. Mais ce peu est pour chacun de
nous admirable. Et il s’y coudoie encore des ouvrages de
tous les temps et de bien des langues, des chefs-d’ceuvre et
des livres que certains bons esprits estiment manqueés.

Nous n’obtenons pas souvent la révélation attendue.
Mais le passage qui nous a alertés trompe rarement tout a
fait. Et si la révélation n’est pas entiére, notre déception ne
I"est pas plus. Car qui a €crit ce passage est, s’il vit de nos
jours, capable d’autres encore et de plus parfaits; il mérite
notre espoir et notre confiance; nous attendons désormais
son prochain livre ot nous chercherons de nouveau la toison
d’or ou la pierre philosophale. Si notre auteur est mort, nous
fouillerons jusqu’a sa correspondance. Et nous sommes tou-
jours sur le bord de la révélation...

Sans jamais y accéder, il va sans dire. Car la ressem-
blance entre un tel et moi ne serait compléte que par une
sorte de métempsychose ou d’identité. Cette impossibilité
ne lasse pourtant pas nos recherches. Il arrive d’ailleurs que
nous soyons si pres de la révélation, il arrive que la ressem-
blance soit si proche de I'identité...




S’il est vain de tenter, d’aprés une seule ceuvre que

J'aime, la définition du ton que je cherche et qui me cherche,
il le serait aussi de le tenter en alignant plusieurs noms de
livres et d’écrivains. Une telle nomenclature égarerait par
une disparate inquiétante.

Mais si, apres toute une vie d’effort, j'arrivais, dé-
coupant et transcrivant, a réunir dans une longue suite de
cahiers, qui seralent ma supréme anthologie a moi seul,
toutes les ceuvres, tous les passages, toutes les phrases, tous
les mots, toutes les virgules dont je sais ou ne sais pas qu’ils
m’atteignent; si je pouvais ensuite extraire de ce total essen-
tiel la constante, celle-ci ferait la lumiere sur le ton que je
cherche et serait peut-étre si proche de moi, serait peut-étre
tellement identique @ moi et enfin tellement moi qu’a cause
de cette rencontre sacrilége je serais sans doute foudroyé
sur-le-champ.

11

Reste peut-€tre d’anciens principes d urbanisme, ou
souvenir de groupes corporatifs, ou encore circonstances de
commodité et d’économie, certains quartiers de certaines
villes constituent les fiefs de I'imprimé et englobent dans
leurs frontiéres tous ceux qui le font ou qui en vivent:
papetiers, éditeurs, relieurs, imprimeurs, bureaux de jour-
naux et de revues, bibliothéques, libraires, etc. C’est la que
naissent les beaux livres neufs, mais c’est la aussi que com-
mencent a mourir aux €talages des bouquinistes les vieux
livres accumulés, empilés par terre en colonnes croulantes,
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débordant jusqu’aux trottoirs ou ils se répandent sous les
auvents et embarrassent les pieds des promeneurs. Et c’est
dans les mémes quartiers que certains livres mourront a
Jamais, €crasés sous le pilon qui détruit certainement de la
pensée humaine irremplacable, probablement des chefs-
d’ceuvre et peut-étre le Livre.

On entre dans ce royaume les narines ouvertes par
une odeur qui I’emporte sur le vent et le plein air, celle du
papier et de I'encre, odeur fade et parfois vinaigrée des livres
qui sortent des presses ; par I'odeur agacante et poussié-
reuse des vieux livres aux jours de temps sec; par I’odeur
de légeére moisissure semblable a celle de pommes qui fer-
mentent un peu, des bouquins que I'humidité tache de
rousseurs.

Ceux qui errent par gout dans ces quartiers ne le font
pas impunément. Leur cceur s’émeut, une sorte de grande
folie les souléve, ils ressentent une impérieuse ivresse; peu
a peu ils subiront la contagion d’un microbe pernicieux qui
les poussera a d’inlassables recherches, car ils seront enva-
his d’un inaltérable espoir a I'idée que, peut-étre, dans 1'un
de ces livres dont les tas s’écroulent au pied des éventaires,
se cache le secret.

C’est la méme ivresse qu’'on ressent, la méme odeur
qu'on respire dans les grandes bibliothéques ou 1'on se
trouve heureux et protégé, ou l'on étouffe délicieusement,
ou l'on frissonne de joie et de terreur a la vue de tous ces
livres qu’il faut lire au cas ou...

En quel endroit échoueront les livres de ma biblio-
théque aprés ma mort? Et cinquante ans, cent ans plus tard,




dans quelles mains passeront-ils? Qui lira mon exemplaire
de Larbaud? L’aimera-t-on autant que moi?

Et dans mille ans?

Peu d’objets voyagent de fagon aussi illimitée et
rapide dans I’espace et dans le temps, voyagent selon des
trajets si fantasques, que les livres d’occasion.

Bien str, on sait que les livres anciens et précieux,
les éditions rares et les beaux ouvrages modernes que laisse
a sa mort I’homme de goiit et d’argent ne feront qu’enrichir
les bibliotheques publiques ou qu’alimenter les ventes a
I'enchere fréquentées des amateurs.

Mais que deviendra la bibliotheque de I'homme a
qui ses petits moyens ont permis peu d’acquisitions pré-
cieuses mais seulement 1’achat de bons livres en éditions
ordinaires ?

Léguée a des parents et a des amis curieux de livres,
elle subira bien des ravages; chaque héritier y puisera selon
ses convoitises, dérangeant, fouillant, contestant, puis quit-
tant le reste aux hasards d’un destin compliqué.

Ce reste moisira dans une cave ou séchera dans un
grenier jusqu’a ce que, déménageant, 1’on renonce a trainer
avec sol ce vieux papier et que I'on prenne le parti de télé-
phoner a un bouquiniste qui en donnera peut-étre quelques
sous. Il saura trouver, lui, des acheteurs aux bons ouvrages
qui ont été dédaignés et ne fera pas la moue sur les sept
volumes du Manuel d’archéologie gallo-romaine. A partir
de la librairie d’occasion, mes livres emprunteront des che-
mins imprévisibles, se dirigeant vers les quatre points cardi-
naux a des rythmes divers, s’arrétant chez des lecteurs qui
peut-étre en auront soin ou chez des étudiants trop désargen-
tés pour s'offrir des livres neufs. Comme je souhaite que




certain de mes livres, repéré dans le catalogue d’un bouqui-
niste, fasse envie a un amateur qui cherchait justement
celui-l1a pour ses travaux, sa curiosité ou son plaisir, comme
je souhaite qu’il se le procure et qu’il I’aime !

Chez qui passera chacun de mes livres a la pro-
chaine étape? Certains seront donnés a un cousin qui aime
bien la lecture, certains seront revendus; d’autres, en moins
bon €tat, serviront & matelasser les envois d’un libraire, car
la fragilité et le mauvais papier de nos brochures doivent
vite les condamner a de semblables usages.

Et ensuite? On pressent une pyramide dont la base
s’€largit avec une prodigieuse rapidité si 1'on considére que
mes livres, aprés n'avoir €té qu'un seul ensemble, se divisent et
que chaque unité passe de mains en mains. Cette progres-
sion dépasse bientdt le champ de la raison qui ne peut plus
la contenir et provoque une sorte de vertige. Toutefois,
aprés cent années, il y aura stirement un Libanais sous ses
foréts de cedres, un Argentin dans son hacienda qui liront de
mes livres.

Et peut-étre sera-ce mon Stendhal & moi qui, protégé
par quelque hasard, survivra au désastre atomique ? Mais y
aura-t-il quelqu’un pour le lire?

Selon une mauvaise habitude qui n'a guére dépassé
mes dix-neuf ans, certains de mes plus vieux bouquins
portent mon nom. Dans quelques générations, un acheteur
chez le bouquiniste ou une bonne faisant le rangement
d’une cave se demanderont peut-étre de moi avec tendresse
— je le souhaite — qui était cet homme qui possédait des




livres si démodés et en si mauvais état, ce qu'il faisait, ce
qu’il aimait, s’il a laissé de sa vie autre chose que ce nom.

C’est une humble maniére de durer que je ne dé-
daigne pas.

Ainsi me fait réver le chemin parcouru par les
Lettres de Dupaty sur ['ltalie en 1785 dont j'ai acheté
d’occasion un modeste exemplaire in-seize delié demi-
chagrin (faux) de 1835. S’il excite mon imagination, c¢’est
qu’il est revétu du sceau du Ministére de I'Intérieur qui le
voue a l'usage de la «Stireté générale, Préfecture de Police,
Colportage ». Heureuse époque que celle ou les gendarmes
lisaient de tels livres!

Et vous, Jean Martinon, qui possédates avant moi les
Mémoires de Madame de Staal de Launay, vivez-vous
encore? Vous devez avoir quitté notre terre pour vous étre
séparé de cet ouvrage. Je touche avec tendresse ces pages
que vous avez touchées — et méme salies — bien long-
temps avant moi, quand je n’existais pas et que j’étais du
néant, ou quand je n’étais qu'une ombre, qu'un nuage au
royaume des ames. Je vous promets que, le livre qui porte
votre nom, je le transmettrai avec le plus de soin possible a
des gens capables de penser a vous comme je le fais et
soucieux de conserver votre souvenir sur ce continent que
vous ne connaissiez peut-étre pas. Je me sens responsable
en Amérique d'un peu de votre survie.

Il est touchant que cet objet, le livre, serve ainsi
d’intermédiaire d’un siécle a 1’autre et porte le nom de son
maitre jusqu’a nous qui pouvons réver autant sur l’ouvrage
lui-méme que sur cette signature d’un autre age. Puis, aprés
nous, elle trouvera son chemin dans le temps et durera
encore selon 1’état du livre et le respect qu’on en aura. Elle
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s’éteindra ensuite avec le bouquin en piéces qu’on briilera
sans vergogne. Beaucoup d’hommes n’ont pas méme cette
petite survie qui ne concerne pourtant qu'un nom et ne
dépasse peut-étre pas cent ans.

J'ai le doux malheur de recevoir d'office quelques
catalogues de livres rares et précieux. Les grands libraires
qui m’en assurent le service, je les estime bien peu soucieux
de leurs frais généraux, car jamais je n’ai pu, faute de fonds,
les remercier par un achat; en revanche, il m’a été impos-
sible d’abuser de leurs «Facilités de stationnement avec
Disque » et de leur «Livraison gratuite a domicile dans Paris
et Neuilly». Leurs listes toutefois me grisent, elles qui ne
parlent que de grands papiers, d'exemplaires de téte sur
Japon impérial, de cuivres, de suites en couleurs avec re-
marques, de manuscrits autographes, et qui contiennent des
descriptions de reliures fabuleuses.

Si lire deux pages aussi capiteuses enivre, en lire
trente inquiéte.

Ainsi donc, un tel (ou ses héritiers) n’a pu continuer
a aimer cette précieuse reliure pourtant gravée de son
nom et qui protége, en plus d'un texte admirable admirable-
ment imprimé et illustré, un envoi caressant et trois lettres
manuscrites signées par 1'auteur? On imagine de sombres
partages ou quelque spéculation; des revers de fortune, de
I'aberration; ou bien un soudain détachement des plus
royales vanités.

Mais le livre précieux fait donc son chemin, aussi
modestement que les brochures, a I'aide des catalogues pour




ventes postales? Et le nom de notre riche amateur, gravé a
méme la reliure, voyagera avec tout le confort qui lui est di
et avec, en plus, la grande sécurité que lui promettent un
cuir si solide et un si bel ouvrage.

*

Comment expliquer qu’un livre, comme le disent par-
fois mes catalogues, puisse devenir rarissime, voire unique?
A cette mention, des romans complexes m’'embrasent la
téte. Pour cent exemplaires d’un tirage limité de 1815, j’in-
vente cent destins dont chacun a plusieurs paliers que déter-
mine la mort des propriétaires successifs. Si je pose par
hypothése que chaque exemplaire demeure en moyenne
vingt-cinq ans aux mains du méme amateur, mes cent
destins se subdivisent, jusqu’a nos jours, en six cents sous-
destins. Et aprés nous, la spéculation est infinie.

Quelques-uns de mes romans seraient courts, car
bien des livres meurent tot, victimes de la négligence. Ainsi,
pour le cas qui nous occupe, quinze exemplaires ont de cette
fagon péri sous les assauts de la vermine, de I"humidité ou
de son contraire, ou bien a cause de toits qui coulent. Cing,
tout simplement mal entretenus, se sont vite défaits et ont
été jetés au feu.

Trente exemplaires du méme tirage ont subi la des-
truction dans les exodes, les pillages et les bombardements
d’au moins trois guerres, et vingt autres dans des incendies.

Les déménagements et emménagements en ont égaré
trois.

Quinze ont disparus sans laisser de traces et I'ima-
gination seule peut croire suivre leur piste. Certains ont
peut-étre embarrassé les greniers de quelques chateaux de
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province; que les chatelains férus de chasse ne connaissent
pas I'étendue de leurs biens condamne ces livres a une sorte
de mort prématurée. D’autres dorment aux Etats-Unis sur
les rayons de bibliothéques publiques ou paroissiales en
attendant qu’on leur redonne la vie.

Oublié en Chine par un voyageur ou en Perse par
Gobineau, un autre exemplaire a paru objet de curiosité fort
restreinte aux gens du cru qui I'ont consenti aux écoliers
pour qu’ils s’en fabriquent des chapeaux et des avions.

Et ainsi de suite.

Quant au dernier exemplaire connu, il s’exhibe dans
les vitrines de mon libraire qui s’appréte a le vendre a une
bibliothéque ou a un magnat du pétrole. Souhaitons qu’au
jour de la décision un léger accident de la route mette le
magnat en retard.

Et si tout a coup avait disparu de fagon analogue et a
Jamais, le Livre?

Les petits tirages risquent de ne donner naissance
qu’a des livres mort-nés, Le livre en soi est si fragile qu’il
ne dure qu’en jouant sur le double tableau des milliers
d’exemplaires et des rééditions: il ne peut qu'en troupe
affronter le temps avec quelque chance de victoire. Sinon, la
passerelle qu’il doit lancer par-dessus les dges est bien peu
solide.

Et le grand luxe des tirages a petit nombre, c’est
justement cette précarité qu’il faut sans cesse soustraire aux
menaces et dont il faut protéger la part de défi au temps
qu’elle contient. C’est jouer gros jeu, méme si le pari peut
étre excitant.
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Par un hasard paradoxal, il aura fallu que ce soit le
christianisme qui prolonge le paganisme en nous transmet-
tant la littérature latine. Sans I’ombre des monastéres, sans
des copistes dont la regle, par crainte de I’oisiveté, occupait
les mains a transcrire des ceuvres antiques, le fil aurait été
rompu qui nous relie intellectuellement a nos ancétres et des
VOIX qui souvent nous touchent par leur ton se seraient tues
a jamais comme si elles n’avaient jamais parlé. Sept cents
ans de pensée humaine ne nous seraient pas connus directe-
ment et le monde ne montrerait pas aujourd’hui le méme
visage.

Pourtant, la quantité d’écrits que nous a légués I’An-
tiquité latine n’est guére encombrante et de 1'effort scriptu-
raire de tant de siecles le résultat ne risque pas de nous
¢touffer : méme sans la perte de beaucoup de pages, on lirait
relativement vite cette somme de livres et on pourrait facile-
ment, sous forme compacte, les trainer avec soi en voyage.

C’est I'imprimerie qui, en pensant régénérer le
monde, I'aura au contraire promis a la mort la plus certaine.
On s’effraie a imaginer 1'univers de papier imprimé sorti
des presses depuis quatre cents ans et dont on tente toujours
de conserver le plus possible. Non seulement la pensée y est
immobilisée et préservée, mais les milliers d’exemplaires ou
elle se répeéte le sont aussi en grande partie. Qui connait le
calcul vertigineux des progressions peut craindre I’avenir.

Quand nous portons déja un énorme fardeau de li-
vres qui pése sur notre pensée et sur nos épaules; quand
nous le multiplions sans cesse par des rééditions et par nos
propres ouvrages que nous pouvons en outre fabriquer en




quantité de plus en plus grande en un temps de plus en plus
restreint a cause de machines implacablement rapides et
efficaces; quand I'idée nous vient que notre postérité pourra
faire plus et mieux que nous encore, nous imaginons avec
terreur que les hommes de 'an 2500 n’auront plus d’espace
pour vivre ni de temps pour s’occuper d’autre chose que de
la conservation des livres, et peut-étre de leur lecture.

(Et nous ne parlons que des imprimés, passant sous
silence toutes les archives publiques et privées: celles des
grandes maisons, des états et des ministeres, du commerce
et de I'industrie, des sociétés savantes, des centres de docu-
mentation ou de recherches, des personnages importants ou
des simples particuliers. Sait-on par exemple que le Musée
McCord, comme d’autres musées sans doute, ici et ailleurs,
recueille tous les papiers personnels qu’un chacun veut bien
lui céder?)

Et avec une exemplaire minutie, nous ne cessons de
contribuer a notre étouffement et a celui des hommes de
I"avenir. Pour nous qui aimons les livres, ¢’est probablement
de notre bibliothéque que nous prenons le plus de soin. Nos
livres sont bien classés, entretenus, souvent protégés par des
glaces qui leur épargnent la poussiére. Fragiles, on les relie.
Mais certains d’il y a quelques années vieillissent vite et
mal. On en racheéte de nouvelles éditions qu’on fait encore
relier, ou bien I'on se procure de ces livres qu’on édite
aujourd’hui sous des cartonnages ou des toiles multicolores
et imprimés sur des papiers décents. C’est ainsi, avec nos
soins et notre respect, avec de nombreuses rééditions et de
grands tirages, que durent et s’accumulent des objets en soi
s périssables.




Quand les livres a lire s’empilent sur nos tables sans
que leur nombre réussisse a €teindre notre concupiscence
devant les étalages des libraires; quand nos bibliothéques
particuliéres s’étendent de plus en plus, rongeant toujours
davantage notre espace vital; quand nous devons a mesure
choisir des appartements plus grands, nous nous prenons a
envier le lecteur cultivé du XVII¢ siécle pour I'étendue de
son loisir et I’exiguité de sa bibliothéque.

Des siecles de littérature s’accumulent derriére nous
quand I"homme du XVII® ne fréquentait pas le Moyen Age,
guere le XVIe© siecle. Le lecteur rougit aujourd 'hui de ne pas
bien posséder son Balzac; Racine pourtant ne I’avait pas lu;
du reste, le veinard, il avait trois siecles de littérature de
moins que nous a connaitre. Les communications ont répan-
du les langues étrangeres et les traductions; elles ont ouvert
a notre curiosité les lettres orientales; et voici sur nos tables
trente-six littératures dont Racine n’eut jamais vent, tout
Racine qu’il était, et auxquelles se sont ajoutées depuis
celles du Nouveau Monde.

Si, par-dessus le marché, il vient a I’esprit la somme
grandissante des nouveautés dont nous submergent nos
machines perfectionnées et la disparition progressive de
I'analphabétisme, on se met a réver a la vie érémitique,
voire méme a celle du bon sauvage, ou bien I'on envie
Descartes devant son poéle et I'on regrette que rester chez
soi 4 méditer et a lire ne suffise plus a nous rendre heureux.

Nous avons beau racheter en éditions compactes les
ceuvres trop étendues, nous avons beau nous défaire des
livres inutiles, ce n’est qu’'un déplacement car un livre ne se
jette pas. Tel est le prestige de I'imprimé que ce qui S’y




trouve parait plus précieux du fait méme qu’il est imprimé :
I'on confond d’instinct la fixation de la pensée avec sa
vérite. Et les livres dont nous nous débarrassons sans les
jeter vont accaparer chez d’autres I’espace qu’ils n’occupent
plus chez nous, quand nous ne les empilons pas tout simple-
ment dans les placards. Cette engeance pullule et prolifére
pour notre plaisir sans doute, puisque nous nous y résignons
et que nous y contribuons.

L’idée qui plait tant a Borges d’une grande biblio-
theque nationale ¢blouit et affole. Alimentée systématique-
ment par le dépot 1égal, elle conserve en principe tout ce qui
se publie dans son pays; elle s’enflera d’année en année de
plus en plus de livres et engagera un personnel sans cesse
croissant qui les recevra, les cotera, les classera, les rangera:
qui leur injectera des piqires contre les maladies et les
parasites; qui les désinfectera et les guérira; qui les dépous-
siérera et entretiendra leur royaume; qui maintiendra a grand
renfort de technique des conditions constantes de tempéra-
ture et d’humidité: qui soignera les papiers; qui nettoiera,
cirera, polira les reliures; qui dressera des catalogues aussi
nombreux qu’il existe de critéres de classement, et le reste.
De plus en plus riche et fréquentée, la Bibliothéque étendra
ses tentacules, couvrira la ville, puis le pays tout entier pour
ne plus laisser d’espace aux humains. Elle deviendra le
monde et les hommes habiteront sous son aile. Ils se divise-
ront en deux catégories: ceux qui feront des livres et ceux
qui leur donneront toutes les chances possibles de durer. La
deuxieme catégorie les dispensera peut-étre a une troisiéme
qui les lira. La Bibliothéque sera devenue non pas tant 1’en-
registrement du progrés humain que I'humanité elle-méme.
Qui n’aura pas fait un livre pour se transmettre n’aura pas




vécu. Les hommes de la Bibliothéque n’auront le gofit ni le
besoin de vivre autrement: la vie aura été tellement vécue
avant eux! Du reste, la Bibliothéque sera la Vie. Et les
hommes seront des livres.

A penser ainsi, nous souhaitons malgré nous que le
livre, cet objet tellement civilis€ et qui a si peu changé
depuis des siécles mais dont 1’évolution de détail résulte de
deux mille ans de pensée humaine, que le livre que nous
aimons tant sentir dans notre main tel qu’il est aujourd’hui
et que nous craignons d’imaginer sous un autre aspect, nous
souhaitons malgré nous, pour 1’amour de lui, qu’il devienne
disque, microfiche ou ruban, a condition qu’il se fasse par-
donner sa forme différente par un volume moindre et ca-
pable toutefois de contenir autant sinon plus.

Mais, le livre qu’on aime, si on le contemple, le
caresse, le flaire autant qu’on le lit, le pourra-t-on pour une
microfiche? L’homme de ’avenir (mais pas moi) trouvera
stirement le moyen de tomber amoureux de ses microfiches,
dont le format du reste lui permettra de porter toujours ses
préférées sur son cceur.

Des guerres, des fléaux, des cataclysmes, des épide-
mies ravagent la terre et détruisent les monuments humains.
Par centaines, par milliers, des hommes en meurent. Mais
les livres durent.
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La protection des livres et des ceuvres d’art en temps
le vertige. On n’a pas plus de soin des hommes.

Tout cynisme mis a part, I'/liade n’est-elle pas aussi
importante que la guerre de Troie? Pourtant, fait non négli-
geable, des hommes y sont morts.

Regarder aprés coup le déroulement de cing mille
années change les perspectives. Le livre égale en impor-
tance le désastre concomitant. Peut-étre parce que, lui, il a
pu et peut encore durer quand I'homme ne le peut pas. Je
vois bien qu’'un héros dans un cataclysme sacrifie sa vie
pour sauver une bibliotheque; ce n’est pas alors « Sauve qui
peut» mais «Qu’on sauve ce qui le mérite, ce qui de toute
facon a des chances d’aller plus loin que nous ».

Accepter que d’autres, dans cinq mille ans, regar-
dant aussi aprés coup, disent de nous la méme chose, et de
nos livres.

IV

Ecrire, on ne sait plus trop ce que c¢’est, ni pourquoi
on le fait, depuis que tant de personnes intelligentes ont tout
dit. Qui n’écrit pas se trouve trop loin du fait d’écrire pour
suffisamment nous éclairer. Et faut-il d‘autre part attendre
une grande lumiére des interrogatoires d’écrivains? Leur
meétier est d’écrire et beaucoup d’entre eux dégoivent qui
troquent la plume pour la parole; et si enfin ils écrivent sur
I"écriture, ils ne diront souvent qu'un peu mieux, car leur
défaut de recul entrave leur lucidité, a de rares exceptions




pres, qui du reste font plutét partie de la troupe des intellec-
tuels que de celle des créateurs.

Si ce dilemme nous invite au silence, il nous est
permis cependant de constater qu’écrire parait assez néces-
saire pour que certains y consument littéralement leur vie.
Méme sous les bombes, des hommes pensent aux livres
qu’ils ont a faire et qu’eux seuls peuvent faire; c’est pour
cette raison uniquement qu’ils tenteront de survivre, et ce
qu’ils sauveront du désastre c’est leur ceuvre bien plus
qu’eux-mémes; sans elle, la vie ou la mort leur serait égal.
Ce sont eux qui, en d’autres temps, consentent a des miseres
de toutes sortes, qui acceptent que leur vie, ce bien pourtant
unique et le plus précieux de tous, s'altére jusqu'en une
infra-vie, comptant cela pour peu en comparaison du livre
qu’ils écrivent ou préparent et qui leur donnera peut-étre
une sur-vie de ’ordre des millénaires.

Pourtant les journaux, mémoires, carnets et corres-
pondances d’'écrivains montrent I’exercice d’écrire comme
désespérément difficile et décevant. Pour certains cas extrémes
ou I'ame et la plume souffrent de paralysie, on regrette par
humanité que n’ait pas €té aussi paralysée 1'obsession
d’écrire: Flaubert, par exemple, n’aurait pas alors passé
chaque moment de sa vie, jusqu’a I’épuisement physique et
mental, a se battre corps et ame avec les mots.

Comment admettre alors ce besoin quand il com-
porte de telles tortures? Et comment le comprendre quand
€crire s'entoure de tant de mystére et que n’en apparaissent
au jour que des accidents, comme sa nécessité et sa diffi-
culté, comme la déception devant la chose une fois écrite?

A ne regarder que les faits visibles et a ne pas inven-
ter des mobiles possibles pour remplacer les vrais que nous




ne connaissons pas, a regarder du coté du résultat — de
'aprés — et non du coté des causes — de I’avant — on
serait tenté de voir dans |'acte d’écrire une supréme entre-
prise de compensation qui veut racheter tout ce qui dans
I'homme ne va pas: au niveau personnel, combler miséres,
malheurs, déceptions, insuffisances en les dépassant et en
les métamorphosant en «un peu de prose francaise»: au
niveau d’autrui, tenter de faire parler le silence et de provo-
quer entre des étres incapables de s’atteindre une communi-
cation essentielle; au niveau de 1'espéce, vaincre le temps et
la mort.

On se demande bétement si, sans ses malheurs, tel
écrivain aurait écrit la méme ceuvre. Il n’aurait pas écrit du
tout. Mais Nerval, par exemple, aurait-il eu le choix entre
une vie comblée et la création littéraire, on aimerait para-
doxalement qu’il ait opté pour le deuxiéme cas. De méme il
est facile pour la postérité de croire que les souffrances de
Baudelaire comptent peu en regard de son ceuvre. L’idéal
serait que Baudelaire 1'ait pensé aussi.

Un homme ressent-il le besoin et la capacité d’écrire
qu’il a peut-étre trouvé a ses maux un moyen, sinon de
guérison, au moins d’apaisement. S’élevant malgré lui au-
dessus de ses miseres, les contemplant de haut, du point de
vue de lartiste, afin de choisir les mots et les formes qui
leur conviendront, il s’en séparera en quelque sorte et s'en
¢loignera; il lui sera permis ensuite de les transmuer en
une ceuvre écrite, en un objet, ce qui est leur enlever leur




existence de miseres pour leur donner celle d’ceuvre d’art,
ce qui est presque s’en débarrasser en en faisant autre chose.

A moins que nos maux eux-mémes ne se choisissent
une expression et de cette maniére se séparent un peu de
nous.

Les mots... Peut-€tre est-ce en eux aussi que réside
un fragment d’explication. Ecrire, c’est forcer les mots, qui
décevront toujours comme tous les signes et tous les sym-
boles, a exprimer I’indicible qui git au fond de chaque indi-
vidu et a le transmettre exactement a un autre pour s’en faire
aimer. Tache par définition vouée a 1’échec, condamnée au
moins a rester toujours en-deca de son but, mais sans cesse
poursuivie avec une touchante et aveugle illusion. Dialogue
non pas de sourds, mais un peu dialogue a une voix, mais
surtout monologue d’'un étre qui n’arrive pas a parler claire-
ment a un autre, du reste anonyme, qui en plus I’'entend mal.

Que I'ceuvre écrite utilise des mots et contienne ainsi
fatalement une bonne partie de discursif ne garantit pas
qu’elle puisse étre plus ni mieux comprise que le tableau ou
la sculpture. Les mots au contraire, a cause de leur imper-
fection et de leur fausseté, la limitent et 1'entravent. On se
prend & envier le musicien qui n’a rien a dire, qui ne dit rien
dans son quatuor que de la musique et qui atteint d’autant
plus exactement son auditeur.
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La mort physique comporte moins d’horreur que la
mort de 1’esprit. Mais, immatérielle, la pensée vainc la mort
et, belle en outre, elle a la possibilité d’acquérir la vie. On
en vient a croire que la beauté n’est qu’une garantie supplé-
mentaire de survie que se donne la pensée.

Qui a écrit ne meurt pas tout a fait. Et ce qui de lui
ne meurt pas n’est pas le moins essentiel. En plus, si 1'ceil
d’un lecteur le lui permet, il fera plus qu’échapper a la mort,
1l vivra.

Quiconque publie sera découvert un jour, dans un
an, dans cent, dans mille. Publier crée un fait indestructible.
Il est émouvant de penser que des siécles de mort ressusci-
teront sous I'ceil d’'un homme qui lit. Dans cing cents ans,
qui nous fera revivre en lisant nos écrits? Qui en aimera
quelques phrases?

Ecrire pour cet homme de I'avenir en qui nous met-
tons les plus ultimes de nos espérances ou pour I'érudit qui
rajeunira de commentaires, gloses, notes, remarques, des
ouvrages perdus dans la nuit des temps, a I'époque ou 1'on
faisait encore les livres avec du papier et dont a peine quelques
exemplaires, protégés par des bibliotheques publiques ou
nationales, auront survécu a toutes les destructions.

Cet érudit nous émeut. Pour lui faciliter la tache et
lui parler plus intimement, nous serions tentés de lui prépa-
rer un dossier d’éclaircissements. Mais compter qu’en plus
de nos ceuvres leur dossier aille si loin dans le temps sup-
pose beaucoup de témérité et abuse du destin.




A la trouver si souvent dans les préoccupations des
Anciens, on arrive a ne voir plus que cliché dans leur
énorme et naive obsession de gloire. Mais s’arréte-t-on a la
sentir un seul instant qu’on y rencontre une Vvérité si pro-
fonde qu’elle trouble jusqu’aux entrailles.

Inquiets de la sorte de survie spirituelle sur quoi ils
pouvaient compter, ils ont choisi a leurs yeux le plus cer-
tain : survivre sur la terre dans la mémoire des générations a
venir, ce qui avait du méme coup 1'avantage de forcer les
Anciens a vivre le mieux possible puisqu’ils sentaient tou-
jours fixé sur eux I’eil cruel de la postérité.

I est touchant de constater qu’ils n'ont pas perdu
leurs peines : la gloire qu’ils se sont souhaitée n’a pas failli a
son role et leur a permis de nous atteindre, nous qui les
transmettrons a notre tour a notre posterité, si tant est qu'ils
ne puissent y arriver par eux-mémes et par leurs ceuvres.

Les Anciens ont si bien compris que I'écriture peut
durer qu’ils n’ont cessé de se faire chanter par des historiens
et par des poétes a gages dont la tache consistait tout sim-
plement a les immortaliser. Pour Cicéron, les grands
hommes et leurs actions, si €clatantes soient-elles, ne sont
impérissables que si la littérature peut leur faire traverser les
ages. Il y a 1a du bon sens: I'action qui n’a pas de témoin
n’existe pas; sans |'/liade il n’y aurait pas de bravoure
d’Achille. Et les Grecs assiégeant Troie n’ont pas hésité a
préférer a une vie terrestre prolongée de trente ans un éloge
vivant encore apres trois millénaires. C’est préférer une sur-
vie a une vie, une mort vivante a une vie qui ressemble
beaucoup a la mort.

Dans un poéme célebre pour son orgueil hautain,
Horace montre pourtant aussi dans quelques vers assez
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d’humilité. Celle-ci ne réside pas en ce qu'Horace limite la
durée de son ceuvre a la durée de Rome, car chez lui le bon
patriote ne fait guére de distinction entre la durée de Rome
et I'immortalité. Mais ot elle se manifeste, c’est implicite-
ment dans le méme passage du poéte qui borne son audi-
toire a celuil du latin et des provinces romanisées. Il aura
gagné son pari d’immortalité au-dela de toutes ses espé-
rances : meéme si, comme il I’avait prophétisé, Rome malgré
sa chute continue sa carriere de Ville Eternelle, sous
d’autres enseignes il est vrai, Horace a dépassé les frontiéres
du latin en se faisant lire aujourd hui par des provinces non
conquises et en fin de compte par tout I'Occident; en attei-
gnant d'immenses et nouvelles terres dont il ne pouvait
seulement pas soupg¢onner 1’existence; en se rendant jusqu’a
des époques ou le latin est mort et dans lesquelles le popu-
laire le comprend par des traductions en langues barbares.

C’est 1a un bel exemple d’ceuvre qui fonce a travers
deux mille ans, qui s’y trouve des routes et des points d’arri-
vée imprévisibles a son auteur.

Et nous?

Si dans I’ Antiquité action et écriture souvent se dis-
socient, pour beaucoup d’écrivains aujourd’hui elles se
confondent. Par une sorte d’alexandrinisme qu’un passé
littéraire de plus de deux mille ans a formé pour nous,
victimes irresponsables, et qu’a ce chef nous ne pouvons
pas ne pas prendre au sérieux sinon au tragique, |'écriture
s’est faite fin en soi et action supréme, nous apparait ornée
des attributs d’un sacerdoce et capable de durer par et pour




elle-méme. Et ce n’est pas tellement faux si I'on songe a
notre soin de conserver nos livres et de les transmettre a
I"avenir. Plus encore, il semble que nous assistions a un
nouveau byzantinisme: nous ne nous préoccupons pas
moins de nos créations que de leurs préliminaires et que de
leurs mécanismes; nous publions et confions au temps dans
I’'espoir qu’ils en viennent a bout les journaux de nos
ceuvres, les films de nos films, les romans de nos romans.

Ce ne serait pas tant nos créations et leur durée qui
importent a nos yeux que leur enfantement, ou que nous-
mémes en fin de compte? Au fond, c’est I'homme qui veut
survivre et, dans les ceuvres du passé, ¢’est sa trace que nous
cherchons. Encore que nous soient parvenues 1'/liade et
I'Odyssée, nous cherchons toujours Homeére.

*

Et nous ajoutons notre petite page au monceau d’im-
primés qui nous menace.

Nous nous mettons a notre table, en proie au vertige
du papier blanc, comme en face d'une tiche sacrée. Nous
sommes nerveux et tendus, trempés d’émotion, nous sommes
indiciblement malheureux, nous pleurerions a cause de
notre impuissance devant la feuille de papier, obstacle plus
insurmontable qu’une muraille de Chine.

Le moindre prétexte a distraction, nous l'appelons
de toute notre ame. Si le téléphone pouvait sonner! C’est
alors qu'il faut nous lever pour redresser un tableau ou que
I’on ressent tout a coup la faim, la soif. Des tiches en-
nuyeuses longtemps négligées, toujours remises, nous re-
quiérent soudain avec urgence: si désagréables soient-elles,
elles nous sourient plus qu’écrire. Et nous allons faire polir




nos souliers ou nous courons chez le coiffeur. Ou nous
répondons a des lettres qui patientaient depuis des semaines.
Ou nous époussetons et reclassons tous nos livres.

Puis nous nous remettons a notre table en tremblant.
Nous renongons soudain avec une effroyable mauvaise
conscience qui nous talonnera toute la journée et qui nous
gatera nos plaisirs, sans qu’arrive a 1'apaiser le Demain,
J'écrirai je le jure. Le lendemain, la méme peur panique
s’empare de nous a la vue du papier a noircir.

Et cela jusqu’au jour ou nous nous lancerons téte
baissée dans I’aventure, avec un immense soulagement.
Mais ce ne sera pas pour autant la fin de nos souffrances car
commencera alors la bataille désespérée avec les mots dont
la résistance dépasse celle de la pierre. Et ce seront vingt
pages dont il ne restera que deux, la phrase que nous récri-
rons dix fois, le texte que nous ne cesserons de transcrire,
dont nous modifierons un peu chaque fois 1'ordre des par-
ties, que nous corrigerons et émonderons sans arrét, jusqu’a
un ridicule désespoir.

Et tout cela pour que, peut-étre, trois phrases durent.
On ne sait pas, malgré la bénédiction ou le reniement des
contemporains dont I'avis compte peu dans cette sorte
d’aventure. Le drame, c’est justement que nous ne pourrons
Jamais savoir si nous avons laché la proie pour I'ombre.

3%

Liée a du papier, la civilisation est a la merci d’'un
support bien périssable. L’homme n’a pourtant pas trouvé




mieux pour se survivre. Il a sans doute obscurément compté
sur 1'aide des générations futures pour la conservation de sa
pensée et, par le fait méme, pour la conservation de la leur
propre. Il ne I'a pas fait en vain. Car c’est 1’écrit qui forme
le lien entre les époques et non pas la filiation physique;
chaque étre recommence la vie a neuf, mais ne recommence
pas la pensée. C’est I’écrit qui permet a Pascal de dire: Toure
la suite des hommes pendant le cours de tant de siécles doit
étre considérée comme un méme homme qui subsiste rou-
Jours et qui apprend continuellement, et a Fontenelle: Un
bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les
esprits des siécles précédents; ce n'est qu'un méme esprit
qui s’ est cultivé pendant tout ce temps-la.

On a beau ressentir du vertige a la pensée de tous les
hasards dont les écritures peuvent devenir les victimes, on a
beau imaginer les forces de destruction qui s’attaquent a tant
de fragilité, il faut admirer que ne soit pas toujours perdu le
combat qui oppose copistes, imprimeurs, bibliothécaires a
tout ce qui entrave la survie du papier. C’est la lutte contre
la mort des choses, contre le temps.

L’inégalité du combat fait que le vaincu est souvent
le méme. D’apres la somme des écrits qui nous sont parve-
nus d’une époque donnée, d’aprés le compte des risques de
survie et des risques de destruction, un mathématicien ha-
bile au calcul des probabilités et aux extrapolations pourrait
sans doute évaluer la quantité des écrits perdus de la méme
époque. Ceux-ci contenaient peut-étre des messages souve-
rains et des solutions a des problémes qui nous préoccupent
sans que nous sachions qu’ils ont été jadis résolus. Son-
geons a Copernic qui redécouvrira ce qu’Aristarque de
Samos avait découvert quelque dix siécles avant lui.
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Les Anciens ont ressenti tant de frayeur devant les
risques de I'aventure a laquelle ils confiaient leur pensée
qu’ils ont volontiers usé de la pierre.

Dans leur ambition d’éternité, les Romains surtout
ont €levé a son plus haut point I’art de faire parler le miné-
ral. Leurs lapicides y ont taillé des lettres de forme admi-
rable d’une gravure trés précise, que des points réunissent
en mots et en abréviations sonores, symboles immuables
des fastes latins. L'importance et la somptuosité du texte
voulaient parfois que la gravure fit suffisamment profonde
pour qu’on pit la combler de caractéres de métal précieux.
Ces lettres ont paru assez nobles et éloquentes pour servir
Jjusqu’a nos jours de majuscules.

Des princes désireux d’assurer a leurs paroles les
plus grandes chances de survie et la plus vaste publicité ont
dicté ces messages officiels qui clament encore a I’'univers
les volontés du Peuple-Roi. Autant que les ruines d’édifices
gigantesques, plus qu’une littérature pourtant trés riche, plus
que les hauts faits connus par I'histoire, ce sont quatre
lettres, S.P.Q.R., a peine rongées par le temps et, du fronton
qu’elles signent, dominant des déserts et des villes, ou ¢’est
la liste des généalogies et des titulatures impériales dérou-
lant leur cortége dans I'inscription d'un bloc de travertin,
qui font le mieux sentir a I'ame la grandeur de Rome, et la
hauteur de sa chute.

Sensible a la litote, Stendhal fut sensible au laco-
nisme des pierres romaines. Habituellement peu portés a
I'économie dans les autres domaines de I'expression, les
Romains ont compris que la pierre ne dit que 'essentiel et




suggere le reste, qu’elle parle d’autant plus qu’elle dit
moins.

Si Quincey affirme que, lui, il a senti toute ['ef-
frayante et solennelle sonorité, toute I’ énergique représen-
tation de la majesté du peuple romain dans ces deux mots :
Consul Romanus, il nous est permis de nous rallier de
préférence a Charles Albert Cingria: Je crois qu’il est inu-
tile d'essayer de penser a quoi que ce soit de ce qui est
romain si I'on ne se représente I'importance primordiale de
cela d’inconnu dans notre culture et dans notre esthétique :
les lettres. Ca ne sert a rien de les reproduire, ni aussi de
les comprendre ou d’essayer de les faire comprendre. Leur
beauté est beaucoup plus agissante si elles sont cassées, et
s'il est impossible d’en deviner le sens. Il suffit qu'il ait
existé, motivant la grosse et balbutiante intention de dire
qui est si belle dans ce qu'ils ont élancé, tracé qui est
inimitable. 1l faut avoir contemplé dans leur vraie odeur ces
lettres et les syllabes pas séparées des mots de dieux et
d’hommes et de dures femmes a chignons roux qui furent la
au début de cette histoire qui est la vie simplement la vie de
’espece humaine.

Oui, sous la glorification d'un peuple, c’est bien
plutdt une foule d’étres humains, ce sont des hommes et de
dures femmes a chignons roux, dont chacun se glorifie avec
naiveté de ses actions aux yeux des passants. En effet, dans
ces éternelles lettres romaines, comme dit Borges, on lit
surtout 1’attestation du travail individuel : un tel a construit
ce temple, un tel a restauré cet édifice, un tel a refait cette
route. Si la pierre sert alors a 1'éloge d’'un homme et a sa
survie, elle les méle souvent, il est vrai, a ceux de la collecti-
vité, comme si I'individu liait son destin au destin, plus sr
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et plus durable, de I'Empire. En atteignant ses contempo-
rains, chacun atteignait déja plus ou moins consciemment
une imprévisible postérité. Du reste, d'une fagon trés géné-
rale, en signant I'Enéide, la bataille de Zama, un temple, une
borne milliaire, non seulement I’homme authentifie son
activité et répand dans l'espace sa propre gloire, mais il
s'assure en théorie un long présent.

Graver son nom sur une pierre peut favoriser le sou-
venir, soit; mais y ajouter des motifs d’admiration et le
témoignage de services rendus a la communauté et a I'Em-
pire, c’est au fond s’accorder une garantie supplémentaire
de survie et enjoindre la postérité de se souvenir de soi. Et,
dans une sorte de suspension du temps qui ressemble fort a
son absence, le fronton de 1'édifice romain ne cessera pas de
dire : M.AGRIPPA L.F.COS.TERTIVM.FECIT.

Le nom. Combien de Romains ne nous ont laissé
d’eux que cela, gravé sur une pierre ? Mais le nom participe
si intimement a la personne nommée qu’on peut croire par-
fois qu’ils s’identifient et feindre de connaitre cet homme
qui fut il y a deux mille ans.

Ainsi ressuscitée, 1’épigraphie nous émeut. Les ins-
criptions funéraires dont regorgent les recueils nous nom-
ment des individus de tous les ages, de toutes les classes, de
tous les métiers; autour de leur squelette notre ceeur ajoute
du sang et de la chair, de la vie. Sans cette stéle, saurions-
nous que Domitius Tatianus a vécu, c’est-a-dire qu’il a
regardé avec tendresse la femme aimée, qu’il a ressenti avec
joie sur sa nuque la brilure du soleil italique? Que la petite




Julia, pourtant si bonne éléve, est morte a sept ans? Si nous
ne savions qu’ils sont morts un jour, saurions-nous qu’ils
ont un jour vécu? Tous les noms que nous livrent les épi-
taphes et dont le nombre compose une foule grouillante et
bizarre nous empéchent de considérer désormais le passé
comme un gouffre obscur; des visages nous y regardent que
nous pouvons nommer et aimer. Les formules funébres qui
semblaient vides se remplissent soudain, les formules qui
voulaient annoncer la mort se mettent paradoxalement a
prouver la vie.

Sur une pierre du Sun Life Building, il suffit de
tracer distraitement des lettres pour qu’un jour, quand il n'y
aura plus que décombres nivelés et enfouis, un nom surgisse
au hasard de la terre et commence a revivre. Quand, dans
mille ans, ’ceuvre de Valéry sera a moitié perdue, on aura
peut-étre la surprise de trouver dans un monceau de débris
recouverts par quinze pieds de sol nouveau un fragment de
I'inscription que le poéte rédigea pour le fronton du palais
de Chaillot. Et dans cent ans a peine, on ne connaitra peut-
étre pas tel écrivain par ses vingt ouvrages, mais par son
nom inscrit sur sa pierre tombale ou par la dédicace que 1'on
lira dans ’ouvrage de 1'un de ses amis.

*

Couvrir les murs de graffiti engage un avenir incal-
culable. Graver son nom dans 1'écorce des arbres ou sur des
tables d’écolier, le peindre sur les rochers qui bordent la
route des Laurentides, ¢’est prendre possession des objets,




mais ¢’est aussi lier son sort au leur. Et les objets, les pierres
durent plus que les hommes. Car ils ne vivent pas. Faisons
des objets, transformons notre vie en choses inanimées:
dans leur inertie, elles résistent mieux au temps que nous
qui vivons.

Pourquoi, seul dans son lit d’hotel, a Pompéi, sur la
cloison contre laquelle il se trouvait couché, un voyageur
a-t-il gravé de I'ongle qu’il s’ennuyait de sa femme? Pour
mieux inscrire dans sa téte son ennui comme il 1’inscrivait
sur le mur? Pour s’en débarrasser? Pour qu'apres lui un
homme lise son message et en partage fraternellement la
tristesse ? Pour qu’un autre homme aprés celui-la... Chaine
sans fin. Il n’aurait toutefois pas osé croire que la chaine
puisse se rendre jusqu’a nous et imaginer qu’on connaitrait
de lui, deux mille ans plus tard, ce moment de lassitude et
de vie.

Restif a couvert de son journal intime les parapets de
I'fle Saint-Louis. De méme Stendhal a répandu, en code,
son autobiographie, et jusque sur sa ceinture.

Tout cela ne se pense que par rapport a quelqu’un
qui lit, ne serait-ce que soi-méme. Stendhal sur sa ceinture
fait signe a une sorte de double de Stendhal qui devient le
public, si peu vaste soit-il. Et, les faits le prouvent, le public
peut par hasard devenir illimité.

VI

Le passé nous fascine. Pour la premiére fois depuis
des millénaires, des roches marquées par ['activité de




I"homme quittent le repos des profondeurs et voient soudain
le jour. Vestiges civilisés ou primitifs, silex a peine dégros-
sis ou volutes de chapiteaux, villes entiéres ou ustensiles de
cuisine, toute une vie secréte et ténébreuse sort du sol
comme si pendant des siécles elle s’était continuée a notre
insu sous les habitats modemes. Des villes désormais se
développent non plus seulement en hauteur mais en profon-
deur et montrent leur histoire synthétisée en quelques strates
de terrain; d’autres, royales par leur ancienneté mais mal-
heureuses dans leur histoire, vivent sur les débris de neuf
villes superposées.

Des techniques indiscrétes et efficaces nous permettent
I’illusion de compter le temps a rebours. En retournant la
terre, en exposant ses entrailles face au ciel, les hommes du
vingtieme sieécle explorent le ventre maternel, peut-étre dans
le dessein inconscient de s’y réfugier pour rattraper leur
enfance ou pour revenir a des époques moins menagantes.

Comme le livre et I'inscription, comme les écritures,
la pierre des monuments est un résultat de la vie et nous
rattache au passé. Y a-t-il des mots plus émouvants que
ceux de l'archéologue disant d'une pierre préhistorique
qu’elle porte la trace de I’homme ?

Mais les monuments et leurs pierres ne sont que de
beaux muets. Du moins parlent-ils a I’ame plus qu’a I'esprit.
Car ce qu’ils perdent en clarté, par rapport au langage inscrit
sur le papier ou sur la pierre, ils le gagnent en évocation. Le
motif sculpté d'une corniche écroulé avec son support se
charge d’enseignement : ainsi donc un étre humain un jour a
vécu et accepté que I'ceuvre de ses mains, placée au sommet
de I'édifice, demeure invisible a l'ceil et se fonde dans




I’ensemble; malgré le secret de son apport, il y a cru avec
assez de conviction pour I’accomplir avec soin; il a cru au
beau et au gratuit; devant ces débris qui furent un monu-
ment biti avec 1'obscure volonté de résister a 1'usure et au
temps, devant ces pierres désordonnées qu’un jour la pensée
humaine a réunies et organisées en un seul tout, nous
constatons I'échec, la chute, la ruine, le temps; nous pou-
vons nous attendrir sur cet humble motif sculpté qui prouve
a la fois la fragilité de 1'édifice et la résistance de son détail :
quand le temple est a bas ou I'arcade crevée, chaque pierre
continue fidelement son existence de pierre; les objets les
plus humbles et les plus simples donnent moins de prise a la
destruction et a la cupidité.

Aucun texte ne pourra jamais dire ce qu'exprime
une clef de volte sculptée trainant dans les solitudes miné-
rales de 1'Atlas et qui peu a peu s’efface et devient lisse, qui
se fait peu a peu sauvage et retrouve son destin de pierre
parmi les pierres; le temps, semble-t-il, prend le parti de la
barbarie contre celui de la civilisation: il n’a de cesse qu’il
n’ait détruit ce que I’homme a fait des objets pour renvoyer
ceux-ci a leur état de nature.

Les mots ne peuvent dire non plus ce que dit cette
Victoire déchue, toutes ailes ouvertes, couchée sur le dos
dans le désert de Libye et a moitié recouverte de sable. Son
image devrait se trouver a la fin des livres d’histoire pour
leur servir de conclusion muette et désespérée.

Insérer le bout de ses doigts dans les entrelacs d’un
reste d’architecture, y sentir la défaillance du ciseau ne se
disent pas en paroles, j'imagine; se promener parmi les
marbres tombés en désordre dont s’effritent les sculptures et
dont les arétes s’émoussent; sentir sous sa paume la chaleur




vivante qu’un soleil farouche accumule dans ces pierres
depuis tant de siecles, palper ce que son ancétre en toge a
palpé deux mille ans avant soi, quand I’on n’était rien de
rien et que la vie se vivait quand méme, ce sont la clichés
romantiques qui perdent tout a coup leur usure pour retrou-
ver I'éblouissante nouveauté du vrai. Ce qu’on sent sous ses
doigts, ce ne sont pas des pierres, mais de la vie et de la
mort, puisqu il faut bien accepter I'une avec 1'autre.

Peut-étre serions-nous dégus s’il nous était donné de
voir ces édifices dans leur intégrité et leur jeunesse, dans
leur éclat de carton-pate. A tout le moins les préférons-nous
en ruines, ruines qui semblent n’avoir jamais été que ruines
et ne devoir étre jamais que ruines immémoriales, immobiles,
toujours pareilles a elles-mémes. Ces ruines ne furent
jamais que ruines, nous I’exigeons, il n’y a pas de temps qui
passe.

Il faut que notre désespoir soit bien profond pour
que nous inventions de toutes pieéces un langage si presti-
gieux a ce qui n’est que débris, décombres, rebuts, déchets.
Mais il faudrait aussi que nous soyons particuliérement
démunis pour ne pas douter parfois de nos mensonges.
L’exercice méme de la vie ne nous permet aucune illusion.
Du reste, des vingtaines de bons esprits, avec une lucidité
variable, nous ont livré la lecon des ruines en de nobles
cadences, avec une prolixité mélodieuse ou avec une déchi-
rante désinvolture.

C’est le sort des objets, dont 1'existence nous pré-
céde et nous dépasse, d’assumer notre désir de durer; nous
investissons en eux tout un capital inemployé d’ame et de
vie, et nous participons ainsi a I'immortel romantisme des
lieux communs.
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Mais conserver des ruines qui ne cessent pourtant de
se dégrader d’heure en heure et de se faire encore plus
ruines, tenter de prolonger leur état a tel instant de leur
existence et d'immobiliser des choses dont le destin, comme
le ndtre, est de passer, c’est feindre qu’on puisse au moins
temporairement arréter le temps, comme s’il suffisait en
théorie, que les générations futures nous relévent dans notre
tache de conservation pour que 1’objet maintenant immua-
ble suspende le cours des siécles et dure sans fin.

En fait c’est consumer beaucoup de vie a préserver
sans succes beaucoup de mort.

Les pierres vieillissent de I'intérieur et nous réservent
des surprises.

Un tremblement de terre, une nouvelle éruption, un
bombardement peuvent encore rayer Pompéi d’un seul trait.

De méme, notre désir qu'un résultat quelconque
témoigne dans mille ans de notre activité présente repose
sur une illusion. Que nous fera donc cette survie ici-bas de
notre pensée quand nous serons changés en terre? Chose
curieuse et peut-€tre éloquente, c’est pendant que nous
vivons que cela nous importe. Ne voudrions-nous pas seule-
ment rassurer notre vie actuelle en lui trouvant a tout prix un
prolongement?

Au fond, notre souci de postérité physique et intel-
lectuelle manifeste aussi une erreur de perspective. Malgré
nous, quand de telles pensées nous arrétent, nous nous pla-
¢ons en méme temps aujourd’hui et dans mille ans, au début
et a un terme de ’aventure, auteurs d’aujourd hui et lecteurs




de I'avenir. Ainsi, quand nous lisons les lettres de Stendhal,
que nous nous émouvons de les lire en 1963 et que nous
trouvons la un exemple de ce qu’il serait beau d’accomplir,
nous nous mettons a la place de Stendhal tout en demeurant
nous, lecteurs de 1963, pour constater 1'ceuvre de 1830.
Inversement, quand nous écrivons en 1963 en espérant
qu'en 2150 quelqu’un nous lira et peut-étre avec plaisir,
nous sommes ce lecteur de 2150 sans cesser pour autant
d’étre les auteurs de 1963.

C’est la grande erreur instinctive de ce qui vit et
parce qu’il a conscience de sa vie, ne peut vraiment conce-
voir qu’il ne vivra plus a un certain moment. C’est a force
de lucidité qu'on comprend les évidences. Nous arrivons
avec peine a sentir que nous ne vivrons plus en 2150, que ce
ne sera plus nous qui serons ici, mais d’autres, d’autres qui
vivront et qui ne seront pas nous; nous, nous ne serons plus
ici pour constater si les vivants se souviennent de nous et ce
qu’ils penseront a notre sujet; nous n'en saurons jamais rien
et a ce titre il faudrait jeter par-dessus bord toutes ces
¢goistes préoccupations. Pourtant nous ne le faisons pas.

Travailler alors pour autrui, pour les hommes de
I'avenir? Soin si désintéressé qu’il fait mal. Les vivants de
I'an 2150 n’ont pas de visages, nous arrivons difficilement a
les imaginer, a les aimer, nous arrivons avec peine a croire
qu’ils existent déja puisqu’ils existeront.

Comment pouvons-nous aimer ceux-la qui ne vivent
pas encore quand nous avons tant de peine a connaitre ceux
qui vivent avec nous ? La vie des autres comporte pour nous
tant de mystere que Suétone a pu mettre dans la bouche de
Néron cette phrase étonnante qui est a elle seule une illustra-
tion et qui peut faire tout pardonner: (Néron) était absolument




persuadé que nul homme ne respectait la pudeur et ne
conservait pure aucune partie de son corps, mais que la
plupart dissimulaient ce vice et le cachaient avec adresse.

Le prolongement illusoire que nous donnons a notre
vie dans I"avenir répond a I'instinct de conservation. Mais
Justement, nous ne nous conservons pas. Et que nous parti-
cipions aux rythmes et aux recommencements du monde ne
nous encourage pas beaucoup. Ce nous est une bien pictre
consolation de savoir que notre poussiére, celle de notre
peau, de nos yeux, de nos ongles, celle de nos objets, de nos
livres et de nos papiers puisse permettre de vivre a d autres
humains. Ce n’est pas surtout que d’autres vivent qui nous
préoccupe, c’est que nous, nous vivions.

Allons, effor¢ons-nous de croire qu’il y a consola-
tion dans les éternels retours et que nous vivrons encore
dans les hommes de 1’avenir. Convainquons-nous que le sol
contient beaucoup plus de morts que sa surface ne porte de
vivants, qu’il faut beaucoup de mort pour produire un peu
de vie et de conscience et que les cadavres engraissent la
terre — la terre noire, la terre mére des Grecs — pour
produire la vie; nos ceuvres s’effritent et forment le terreau
qui formera d’autres ceuvres; la terre est faite de déchets, de
poussiere et de cendre, ceux des vivants et des morts, ceux
des papyrus d’Alexandrie, des livres et des constructions
humaines. Rappelons-nous que des gratte-ciel appuient leur
¢lan sur des fonds de cabane villanoviens ou sur des temples
de Mithra ouverts au public.







HELENE DORION

Les murs de la grotte

POEMES"

Tu refais le voyage qui t'a mené jusqu’ici
tu rassembles les fossiles, plonges la main
dans le ciel, mais aucune lumiére n’en jaillit.

Tu revois le premier homme

lever la téte, tu entends le cri

qu’il pousse devant la nuit.

Des milliards d’années plus loin, 1'écho
porte le méme effroi, la méme solitude
— le méme bruit de pas résonne

dans le temple abandonné.




Lumiére d’avant 1’aube
souffle d’avant le souffle premier

tu traverses la ligne des jours

cherchant I’étincelle, le chas de 1'aiguille
la bréche des pierres

qui frottent les unes contre les autres.

Lumiére, téte chercheuse qui va

a travers nos siécles d’ombres ;

nous voici dans la grotte

ou s’entassent nos espoirs. Prés de I'enfant
se rassemblent les étoiles.

Au commencement était 1’amour
puis le monde a basculé.
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Féte de roc et de roseau, d’écorce

et de pierres dressées entre le ciel et la mer.
Héraclite, Empédocle, Anaxagore s’y jetérent
descendant au fond de I’étre. D’autres sages
philosophes, poétes prirent la sphére entre leurs mains
et le monde fut matiére, mouvement, divinité

en toutes choses.

Puis I'enfant dont le royaume était ailleurs
rassembla sur la montagne une poignée d’hommes.
De la terre, de I'air, de I'eau et du feu

il fit une seule voix.




Grain de sable, poignée de terre
au creux de la main;
il a fallu des siecles
pour sentir enfin la grandeur du cercle.

Enfouie dans la glace

notre mémoire repose et attend
que l'on creuse le point du nord
que 1’on fouille ’espace gelé
ou le temps chute sur le temps.

La neige ramene vers nous les fleuves
du plus lointain passé.

Bientot tu entends qui s’entrechoquent
tous les fragments du monde.

Devant tes yeux bascule cette mémoire.
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Les heures, comme des ombres
tracent le contour de mes pas.

La plus petite aiguille flotte
dans le jour. Je me penche
sur 1’horloge, sans toucher
au temps qui martele
inlassablement la vie.

Soudain le soir, sur la pierre effritée

se pose, et je demeure

dans 1'infinie précision du silence

a chaque battement

de I'aiguille la plus grande:

lente vibration du monde, unique certitude
sur le fil de la nuit.




Voici toute chose redonnée au cercle
de son accomplissement; toute chose
sous la volite courbe du ciel, s’offre
tel un brin de paille au nid de 1’oiseau
un tourbillon, a la fureur du vent.

Jours et nuits tournent sur eux-mémes
dans la rondeur du temps

I'enfant amorce le voyage, enroulé
tenu par un fil a sa vie
sous la volte de la chair.




N

Tu portes le coquillage a 'oreille, et aussitot résonne
notre histoire, dans la spirale des pas

de la nageoire a |'aile

tu retournes sur le grand balancier

ou se mesure le poids du monde

et de ta solitude.

Hote du temps, ta barque se remplit de visages
enserrés dans leur destin
et qui ont touché I'extréme frontiére de 1’'ombre.

* Poémes extraits d’un recueil a paraitre.
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CLAUDE POTVIN

Nouvelles d’Indochine

NOUVELLES

ADORABLEMENT GAUCHE,
MADEMOISELLE HUONG

De dos. Elle s’éloigne. Vers les cuisines au fond de
la cour intérieure. Le long ao dai ample, bien que retenu a la
taille par un ceinturon de soie colorée, ne permet pas de
discerner le galbe de ses cuisses ou la rondeur de ses fesses.
Pourrait-elle étre Européenne? Américaine? Elle figurerait
parmi les €légantes. Mais le pourrait-elle vraiment? Jamais.
Elle est d”Asie et d ' Indochine. Indéniablement.

Elle n’a pourtant pas ce dos fin et élancé de ses
consceurs vietnamiennes, aux hanches si menues qu’on
dirait des enfants. Non, me dis-je, le dos est plutét large, le
bassin solide. les courbes plus prononcées.

Elle n’a pas non plus des Vietnamiennes cette dé-
marche droite bien que légére, a la fois fluide et retenue.
Non, la sienne est... ma foi, presque comique. On la croirait
pour la premiére fois sur ses talons hauts. Elle rattrape sa
chaussure a tous les dix pas. Les bras chargés ou alléges ne




lui collent pas au corps. Comme s’ils possédaient leur
propre direction, leur propre rythme, différent de celui des
jambes.

Elle traverse le jardin intérieur, enjambe un seuil,
disparait. Je sirote ma biére, douce fraicheur dans cette
soirée chaude et humide. Le temps est lourd. Rien d’inhabi-
tuel; un véritable sauna que ces nuits d'été a Hanoi.

— Poulet aux feuilles de citronnelle et riz a la noix
de coco, m’annonce le serveur de facon protocolaire,
comme s’il me livrait un secret d’état.

Il est en livrée lui aussi. Comme a I’ancienne ot
hommes et femmes portaient 1'ao dai, cette longue tunique,
fendue sur les cotés, recouvrant un pantalon de méme
¢toffe. La soie est colorée, luisante. Des indigos, des jades
et des noirs pour les hommes; des lilas, fuchsias et blancs
pour les dames. Jeunes, chics, élégants; ils portent tous sur
la téte un turban de soie noire retenant des cheveux d’un
noir aussi profond. Cheveux courts et drus, cheveux longs et
soyeux; les lumieres des plafonniers y font miroiter des
reflets comme sur des morceaux de charbon que 1’on tourne
au soleil. Noirs lumineux. Noirs colorés.

Les plats exhument des parfums d’Orient. Cannelle,
gingembre, citron et noix de coco. J'inspire profondément
tout en laissant errer mon regard, la cherchant du coin de
I'ceil. Le décor est €légant sans étre chargé, les couleurs
apaisantes. Blancs et verts des nappes rehaussés du rouge
des bougies; blancs cassés des murs de chaux alternant avec
le patiné clair des boiseries; verts tendres des jeunes
pousses de fougeéres; verts translucides des ombrelles de
palmiers et de bananiers. Sur les tables, le couvert est de
porcelaine, les baguettes d’ivoire. Au plafond, le grand
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éventail aux pales de joncs tressés brasse doucement 1 air.
Mais le temps est si lourd que j’ai I'impression d’en sentir
tout le poids sur mes €paules détrempées de sueur. Instincti-
vement, je m’éponge le cou, la poitrine. Un geste qui de-
viendra pour moi souvenir d'Hanoi, au méme titre que les
rues débordantes de cyclo-pousse et de vélos ou que les
parcs bordés de banians centenaires.

Devant moi, de larges fenétres francaises donnent
sur la cour intérieure. La aussi quelques tables. Un groupe
de Coréens, un couple d’Allemands. De 1'autre coté de ce
petit jardin, une seconde série de fenétres, identiques, per-
met de voir jusqu’a I'intérieur d'une autre salle, plus petite.
Les tables sont toutes occupées, les discussions animées ou
intimes. Occidentales, asiatiques.

Mais la voila qui revient. Un plat dans chaque main,
elle retraverse le jardin, passe a ma hauteur, s’arréte au
comptoir de service juste a ma droite. Ai-je le regard trop
insistant? Elle m’apercoit. Des yeux d’un Orient profond.
Des yeux de Chine et d’Indochine. Foncés, lustrés, comme
de porcelaine. Le bridé accentué, les paupiéres légérement
tombantes s’appuyant sur ses cils. Je m’attends a un petit
sourire géné, selon la coutume d’ici. Le sien est généreux,
enjoué, a faire fondre toutes les glaces du Mékong, me
dis-je en souriant intérieurement de mon ineptie. Le nez est
épaté, a I'asiatique, mais les leévres plutét fines. Elle cligne
des paupiéres en penchant un peu la téte, puis reprend le
boulot. Du revers de sa manche, elle s’essuie le front, puis
tente maladroitement de replacer sa tunique qui ne cesse de
lui remonter aux hanches.

Tout & I'autre bout de la grande salle, trois élégantes
musiciennes viennent de faire leur entrée. Robes colorées,




cheveux retenus en chignons ornés de peignes dorés, vi-
sages fortement et habilement maquillés. Elles installent
leurs instruments : monocorde et luths traditionnels. Dés les
premiers pincements de corde, les premiéres mélodies dis-
sonantes aux quarts et seiziemes de tons frissonnants, c¢’est
tout le charme de I'Indochine ancienne qui se répand entre
les tables. Les sons plaintifs du monocorde habitent la piece
a la maniere d'une danseuse en extase langoureuse. Les
longs doigts virtuoses effleurent la corde en de gracieux
mouvements. Les poignets ondulent et se balancent au
rythme d’une brise intérieure. On la croirait en train de
piquer les jeunes pousses de riz dans une riziére imaginaire.

Je termine ma seconde biere. Je flotte moi aussi
au-dessus des champs inondés. Je revois toutes ces images
accumulées au fil des semaines. Les dos courbés et les
chapeaux coniques qui se Iévent et s’abaissent en cadence,
les buffles d’eau qui sillonnent les champs d’un pas lent et
mesuré, cette terre découpée en lopins irréguliers, suivant
les courbes du terrain, formant terrasses et rivieres de riz.
Les surfaces vertes piquées de jeunes pousses, les étendues
grisitres en attente de plantation, les miroirs d'eau reflétant
un soleil de feu. Un soleil de feu dont je sens encore les
brilures sur ma peau. J'entends le sifflement strident des
grillons et des cigales, les notes lointaines d’une cloche de
bois pendue au cou d'un zébu, les rires des enfants rentrant
de I’école.

— Terminé ?

Le retour sur terre est plutét brutal. J'acquiesce dis-
traitement d’un signe de téte. Dommage, me dis-je, ce n’est
pas elle. Scrutant les alentours, je la retrouve juste de I"autre
coté des fenétres.
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Des convives coréens aux visages déja empourprés
d’apéritifs I'accaparent, I'interpellent, la font rire, en rede-
mandent. Un plat par ici, une biére par 1a, un verre d’eau...
oups, la manche un peu ample vient d’accrocher le verre.
Elle rougit, sourit de plus belle, bat des cils en guise
d’excuse. Une photo! s’exclame 1'un d’eux au milieu des
rires. Mademoiselle Huong avec monsieur le doyen. Clic!
Mademoiselle Huong entre deux messieurs. Les mains sur
les épaules. Clic! Mademoiselle Huong au milieu du
groupe. Elle sourit. Pas un sourire de pellicule photo. Un
sourire a la vie, a cette soirée, a ces convives dont la plus
grande conquéte de leur séjour aura été ce bref déclic, la
main autour de la taille de mademoiselle Huong. Elle
éponge la table, s’excuse, repart. Elle a d’autres tables a
servir, d’autres beaux yeux a distribuer.

Enfin, elle repasse @ ma hauteur. Une assiette dans
chaque main, une autre sur ’avant bras. Elle a 1’air débor-
dée, empétrée méme, mais toujours rieuse. Je ’accroche au
passage.

— Huong oi! lui dis-je a la vietnamienne.

Elle se retourne, surprise que je connaisse son nom,
puis apres quelques pas de cOté, esquisse un sourire.

— Excusez-moi, je reviens, me répond-elle dans un
anglais chantant.

Je sais, elle ne sert pas a ma table. Les plats sont
pour un groupe de touristes européens. Je 1'observe distri-
buant les entrées, les moues rieuses et les clignements de
paupiéres. Les convives n'y prétent que peu d’attention,
absorbés qu’ils sont par leurs conversations.




Enfin un moment de répit, elle s’attarde a mes coOtés.
Mon vietnamien est rudimentaire, mais suffisant pour la
circonstance.

— Belle soirée... cette musique est trés agréable...
vous semblez trés occupée... vous avez une famille...?

Elle me complimente sur ma connaissance de la lan-
gue, sur ma prononciation pas si mauvaise, et mes tons
relativement justes. Je poursuis, encourageé.

— Vous étes de Hanoi? Vous travaillez ici depuis
longtemps ? Vous faites autre chose dans la vie?

— Oh! Le matin, j'étudie a I'Université. Départe-
ment des Finances et Economie. Je ne commence icl qu’a
15 heures vous savez. Excusez-moi, je reviens.

Je la regarde s’éloigner. Elle porte sa vingtaine
comme une enfant son sac d'école. Sans soin, sans atten-
tion, sans ménagement. Je termine mon thé aux parfums de
rose, ferme les yeux, me laisse envahir par les notes dan-
santes du luth.

Je I'imagine. J'apercois 1'Université, la salle de
cours, les murs noircis par I’humidité, le tableau de bois
accumulant la craie depuis des années, tandis que les tables
chancelantes accumulent la sueur des étudiants. Réussit-elle
bien? A n’en point douter. Pourtant, je ne retrouve pas sur
son front I'effort du travail, ni dans son regard I’ambition de
la note parfaite.

— L’addition s’il-vous-plait! Le jeune serveur
s’empresse. Il m’a vu la fixer du regard tout au long de la
soirée. Dép qud! (trés jolie), lui dis-je en signe de conni-
vence.

Elle m’aper¢oit quittant la piéce, vient a ma ren-
contre, me souhaite une bonne soirée, m'accompagne a la




sortie. Je reviendrai, mademoiselle Huong, c¢’est certain.
Dans la ruelle, plus beaucoup d’activité a cette heure. Je
pourrais rentrer a pied, mais il fait si chaud, si humide. Je
héle un cyclo-pousse; plus propice a la réverie.

Certaines possédent la classe. Naturelle ou maquil-
lée. D autres la hanche fine et le cheveu éclatant. Certaines
ont la démarche noble, le pas glissant. Mais la grace du
laisser-aller, du naturel que n’arrive pas a masquer costume
ou maquillage, du charme dévastateur d'une naiveté d’adulte...
mademoiselle Huong en posséde le secret. Surtout n’allez
pas le lui dire; elle en ignore tout. Heureusement. Sauf
peut-étre 1'effet que laisse derriére elle sa trainée de bonne
humeur, son sourire enfantin, ses gaffes sympathiques...

Adorablement gauche, mademoiselle Huong.




CAFE-COGNAC SUR TOIT-TERRASSE

Aaah...! Ces précieux Moments d’Eternité. Brefs,
imprévisibles, impossibles @ commander. Seul véritable
salaire de la vie.

Hanoi s’agite en cette fin d’aprés-midi. Jusque dans
ses moindres recoins. Les rues grouillent de cyclos-pousse,
de vélos et de motos qui se klaxonnent, se clochettent et se
hélent a qui mieux mieux. Comme prises au pieége au milieu
de ces courants visqueux et enveloppants, quelques voitures
entravent, a la maniere de caillots, le flot habituellement
plus fluide de cette lymphe de ville. Les trottoirs sont aussi
bondés et encombrés que les rues. Impossible d’y circuler.
On y achéte, on y vend, on y répare, on y expose, on y
stationne... mais non, on n'y circule pas.

Vu d’en haut, les tétes ne sont plus que chapeaux
verts et ronds, entre roues de vélo, ou derriére un panier de
pousse-pousse, ou encore chapeaux coniques flanqués de
part et d’autre d’immenses paniers. On dirait de grandes
balances ambulantes. Chaque passage, chaque cour, chaque
métre carré d’espace devient atelier, magasin, lavoir, restau-
rant. Le dentiste exerce dans une petite piéce ouverte sur la
rue, les patients attendent leur tour assis sur le bord du
trottoir. Le coiffeur a accroché son miroir brisé a un arbre ;
une chaise et une petite boite de bois pour ranger ses instru-
ments complétent 1’ameublement de ce salon en plein air.
Méme les parcs sont si achalandés que le gazon y semble de
trop. On s’y bouscule autant qu’ailleurs: badminton, aki,
soccer, gymnastique, tai chi. L’un par-dessus l’autre, dans
une méme cacophonie.
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Vu d’en haut, dommage, on ne peut admirer les
tailles fines des déesses d ' Hanoi. Les dos étroits et élégants,
les longs cheveux de jade sur chemises de soie blanches, les
yeux bridés, les peaux blanches ou basanées. En vélo elles
ont un charme enfantin; en scooter, une allure fiére; a pied,
une démarche de félins. Les Vietnamiennes d’Hanoi sont a
elles seules, la moiti€ des attraits de la ville. Dommage, vu
d’en haut, elles se réduisent a couvre-chefs, foulards, pa-
niers et marchandises. D’humbles petites taches colorées
prenant part a I'immense mosaique vivante d’une Asie en
¢ébullition.

Impassible, ballonné, repus de chaleur, le gros soleil
rouge se laisse doucement couler sous 1'horizon, fier d’avoir
torréfié encore une autre journée d’été. Elle fut chaude,
certes, mais surtout collante. Collante comme une grande
serviette de plage mouillée dont on n’arriverait pas a se
défaire; enveloppante comme une caresse de sueur.

Mais chut... Voila I'instant qui bascule dans I’éternel.

Un premier frisson. L'air s’agite un peu. Se secoue.
D’abord par petites bourrasques chaudes, premiers sursauts
aprés une journée d’immobilité. Puis par grandes envolées,
Iégéres, comme si le temps lui-méme et cesser de suer.

Le hamac oscille méme un peu sous les poussées de
plus en plus hardies. J'y suis étendu, la téte sur un petit
oreiller, une jambe se balangant mollement hors du filet. Un
souffle d’air éponge mon front qui pleure sa derniére larme
de chaleur. Sous la brise, quelques apsaras® de bronze, sus-
pendues en mobile, reprennent leur ballet millénaire.

Déesses dansantes khmeéres qui décorent en grand nombre les bas-
relief des temples du Cambodge.




J'embrasse mon toit-terrasse du regard. Juché au
cinquieéme €tage, il domine le centre-ville bouillonnant de
vie du Vieil Hanoi. La clameur des trottoirs-marchés, le
bruit des klaxons et des moteurs y parviennent diffus, atté-
nués, dépourvus d’agressivité. Les feuilles et les fleurs qui
m’entourent filtrent les derniéres notes percantes, arron-
dissent les derniers contours aigus.

Les bougainvilliers grimpants sont presque en fleurs.
[Is prendront la reléve des rosiers qui, eux, s’essoufflent de
leurs bouquets rouges. A hauteur d’ceil, les fougéres sont si
belles, si transparentes de nuances de verts devant un hori-
zon encore 1lluminé. S’accrochant aux treillis de bambou, se
balangant dans des nacelles de noix de coco, ou plongeant
leurs racines dans d’énormes pots de faience blancs et bleus,
ce petit monde végétal habite, délimite, partage et donne vie
a ces quelques meétres carrés de jardin surélevé. Nouvel
artivé, le citrus pousse bien, aux cotés d'un thuya qui n’a
jamais €té aussi pimpant. Au centre de la table circulaire,
un bonzai semble difficile @ émouvoir. Lentement, presque
solennellement, poussera une autre minuscule feuille sur un
trone tordu.

Hummm... mes narines chatouillées papillotent. Une
odeur m’enveloppe, puis se sauve a tous vents. Café. Noir,
corsé, avec un nuage de lait. Cognac. Blond, odorant, affo-
lant. Le bras gauche sous I’oreiller, j’étire le droit. Attention
de ne pas renverser le hamac... Ma main tatillonne ren-
contre une petite tasse de porcelaine. Le cerveau enregistre.
Cognac.

Le ciel se maquille peu a peu. Traits de bleus et de
violets. Touches de gris. Blush d’oranges et de carmins.
Poudre de lumiere. Bouquet de rayons jaunes et blancs.
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(Euvre de fard magistrale, juste a point pour saluer le début
du ballet aérien.

Haut, trés haut au-dessus de ma téte, planent de
grands oiseaux. Presque immobiles malgré la brise qui,
maintenant, arrive a tenir le rythme. Ils se balancent, d’un
cOté a I’autre, en une valse hésitation. Plongent quelquefois,
mais reprennent vite leur position de guetteurs. Dignes, so-
lennels. De leurs grands yeux de papier coloré, ils regardent
s'agiter, plus bas, beaucoup plus bas, les rues et les carre-
fours de la ville. Ils sont de plastique ou de papier; de
broche, de carton et de ficelle. Ils sont verts, bleus, jaunes,
rouges, et chacun relié par un fil invisible & un ami. Des
amis aux pieds nus, jeunes, souriants, vietnamiens ou viet-
namiennes, et qui, en fin de journée, les confient aux souf-
fles du crépuscule pour cette escapade céleste.

Sous leurs grandes ailes déployées, d’autres plus
petites s’activent. A hauteur de téte, des dizaines de fréles
silhouettes sombres passent et repassent, virevoltant en tous
sens, animées de mouvements brusques et saccadés. Elles se
dégagent a peine du fond de plus en plus sombre de la voiite
c€leste, projetant leurs ombres fuyantes, chinoises pourrait-
on dire, lorsqu’elles passent devant un néon ou un lampa-
daire. Pas le temps de contempler les toits de tuiles rouges,
les antennes serpentines ou paraboliques, ni les chapeaux
coniques des passants; la chasse aux insectes commande,
pour ces chauves-souris, une attention de tous les instants,
une précision et une économie de mouvement. Je les laisse
a leur rythme endiablé. Je reprends le mien, lent, senti,
appreécié.

Aaah, ce cognac: divin... Juste a portée de main, a la
droite du hamac, je replace la minuscule tasse de thé sur le




tabouret. Je troque la petite pour la plus grande; le blond
capiteux aux €émanations vaporeuses pour le brun excitant
aux odeurs douces améres. Et avant que ne disparaisse le
gout du premier, |’y ajoute le second. Café. Ma langue en
claque de joie. |

La fievre de la brise tombe doucement. A peine un
ou deux degrés, mais suffisant pour la savoir sauvée, vi-
vante et vivifiante. Pas d’orage tropical en vue ce soir. Les
gros cumulus ventrus ont recouvert leurs panses blanches de
toges sombres. S’est éteinte la toile de fond des cirrus filan-
dreux. Tout le ciel s habille de gris et de noirs. Ne subsistent
que quelques éclaboussures violacées aux abords du trou
d’ou plongea le soleil.

L’heure entre Oiseaux-de-jour et Oiseaux-de-nuit
vient de sonner. Les diurnes s’étirent et baillent; les noc-
turnes s’étirent et se leévent, attirés, excités par la danse des
néons multicolores ayant pris la reléve des nuages mainte-
nant éteints.

Je réintégre doucement le présent. Je sens le temps
se remettre a couler dans mes veines. L’horloge de la faim,
celle de la frénésie du samedi soir, et toutes les autres qui
controlent nos humeurs et nos actions, reprennent leur
compte a rebours.

L’Eternit¢ me cligne de I'eil. Je la sens préte a
enfourcher le prochain souffle de vent. Je regarde les tasses
vides, le ciel désert. Les grands oiseaux sont couchés.
Hanoi-la-nocturne m’attend.




MUSEES D’HIER ET DE DEMAIN

Cambodge. Le soleil est bon sans étre écrasant. Une
brise légere et chaude ajoute une caresse de printemps a la
ville toute rouge et décorée de flamboyants en fleurs. A
mi-chemin entre I’aurore et le midi, Phnom Penh est encore
active, dans un désordre de voitures de luxe, de motos étri-
quées, de cyclos vestiges d’une autre époque ou ne serait-ce
plutét d’une autre classe sociale.

Au centre d’un quartier résidentiel bien ordinaire, au
milieu des habituelles rues défoncées, trottoirs éventrés et
amoncellement d’ordures, une école primaire. Trois grands
batiments formant un U autour d’une place gazonnée. Trois
ctages de fenétres toutes semblables, aux volets verts se
découpant sur les murs blanchis a la chaux. Les fenétres
sont grillagées. Rien d’étonnant. Dans ce pays, tout est gril-
lagé et cadenassé.

Je passe le portail. Aucun enfant dans la cour d’école.
Pas de cris, pas de rires, pas de ballons, ni de balangoires... &
moins que...

Khun, mon jeune guide et chauffeur de moto s’ap-
proche de moi. Son anglais est rudimentaire; les gestes et
les expressions compensent.

— QOui, c’étaient jadis des balancoires. Les Khmers
Rouges ont enlevé les siéges, mais non les chaines. De la
pendaient les prisonniers, la téte en bas. On leur plongeait
alors la téte dans ces grandes jarres remplies d’eau, jusqu’a
ce qu’ils suffoquent. Puis, juste avant qu’ils ne meurent, on
les remontait a nouveau...

Et il poursuit, tentant de m’expliquer tant bien que
mal le répertoire des techniques de torture. Je n’écoute qu’a




moiti€. Je voudrais étre seul. Découvrir moi-méme, avec
tout le respect que cela commande, ce musée des horreurs.
Au-dela des explications, m’imprégner de 1’atmosphére, me
plonger dans ce monde de démence, tenter de revivre une
heure de cet enfer. Je hume I'air, j’écoute la brise, je laisse
ma peau absorber les vibrations des murs et des planchers
encore maculés de sang.

Khun a compris. Il me suivra désormais a cinq pas
derriére. Silencieux.

Je me dirige vers un premier batiment, tout en lais-
sant le site me raconter son histoire. Les batiments proprets,
la cour gazonnée, les buissons alignés de part et d’autre des
trottoirs de pierre, me parlent d’une époque lointaine, celle
d’un tout autre Cambodge. D'un pays-colonie ou 1'opu-
lence, les beautés et les plaisirs se distribuaient selon la
couleur des peaux. A cette époque, 1’école vibrait des rires
des jeunes écoliers khmers. Ils s’entassaient dans ces salles
de cours, cheveux noirs et teints basanés se découpant sur
les chemises blanches. Impressionnés par ce maitre frangais,
ils €coutaient ces histoires d'un autre continent. Cours
d’histoire frangaise, de langue francaise, de littérature, de
culture, de bienséance... francgaises.

Je grimpe les quatre marches menant a une étroite
véranda s’étirant sur toute la fagade du batiment. Je franchis
un premier seuil, une premiere porte. Le temps bascule d'un
seul coup.

*

Nous sommes le 17 avril 1975. L'armée de libération
des Khmers Rouges entre dans Phnom Penh, acclamée par
une population en liesse qui agite mouchoirs et banderoles.
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Juchés sur les tanks, les jeunes soldats, enturbannés de
kramas rouges, sourient et agitent les mains en salutations.
Le pays est enfin débarrassé de ces colonisateurs améri-
cains, lacheurs de bombes et poseurs de mines.

Quarante-huit heures plus tard, I"horreur a changé
de camp. Sous l'ordre des nouveaux dirigeants, toute la
ville est évacuée. Toute une ville de plus d’un million
d’habitants se retrouve complétement vidée. Ceux qui ont
survécu au défoulement des libérateurs se retrouvent sans
possessions, sur la route en longues processions de gens
pour qui l'enfer ne vient que commencer. Les maris cher-
chent leurs femmes, les femmes leurs enfants. Peu a peu, les
colonnes s’amincissent. Les plus chanceux trouvent un re-
pos final au fond d’une rigole. Blessés et malades d’abord,
puis bébés et vieillards enfin, affamés et exténués. Les ca-
davres marquent les kilomeétres. Ceux qui survivent n’osent
pas se retourner pour contempler cette scéne de fin du
monde. Les yeux et les bouches ouvertes, les nuages de
mouches, les nuages de fumée noire d'une ville en flammes.

Un an plus tard, c’est par centaines de milliers que
se compteront les cadavres. Et dans la mémoire des survi-
vants, un nom, plus que tout autre, restera synonyme de
cette période d’horreur. Tuol Sleng, la banale école pri-
maire devenue S21, principal centre d’interrogation, de tor-
ture et d’extermination des Khmers Rouges. Aujourd’ hui
musée du génocide khmer.

Je pénetre dans une premiere salle de classe. Comme
toutes les autres, elle a été divisée en étroites cellules par




des murs de briques érigés a la hate. Dans chacune d’elles,
méme mobilier, méme décoration. Le métal est a | "honneur.
Lit de métal avec matelas de métal. Sceau de métal pour les
fonctions naturelles que méme les pires tortures n’arrivent
pas a arréter. Longue tige de métal sertie de deux anneaux,
bijou de chevilles a la mode khmeére. Métal. Métal et chair
humaine. Métal et sang frais. Voila la couleur du temps.

La chair a depuis longtemps disparu. Mutilée,
broyé€e, enterrée. Autant tortionnaires que torturés ne sont
plus que visages sans ames sur papier photo. Disparus, ava-
Iés par cette folie qu'on appelle tantot guerre, tantot libé-
ration ou révolution. Peu se disent cannibales, pourtant
|'appétit des hommes pour la chair humaine est de tous
temps. Immense. Insatiable.

Mais le plus triste, ce ne sont pas ces regards des
meres a qui I'on arrache les enfants des bras pour les lancer
en |air et les empaler sur les baionnettes, ce ne sont pas non
plus ces visages de loques humaines déchirées, trouées, brii-
lées par les fers, les chaines et les pinces. Le plus désolant
ne réside pas dans cet amoncellement de cranes et d’os, ces
vestiges de cellules aux murs et planchers décorés de sang.
Non, le plus triste ne se conjugue pas au passe...

Certes, cette fois, les Méchants Rouges ont été chas-
sés, la prochaine fois, ce seront les Verts, les Bleus ou les
Jaunes. Je regarde mon guide, je regarde les enfants qui, a
mes cOtés, visitent ces lieux. Leurs yeux écarquillés reflétent le
respect, la terreur ou I’amusement. Je regarde le visage des
bourreaux, celui des victimes. Il n'y a pas de miroir pour y
voir le mien. J’aurais de toute maniére trop peur d’y regar-
der aujourd hui. Je cherche la différence. Marquante, indé-
niable. Un gros Bon ou Méchant inscrit sur le front. Mais ot
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est-elle cette distinction fondamentale entre les sourires de
ceux qui enfoncent les tiges de métal dans les corps recro-
quevillés, et ceux des visiteurs de ce musée des horreurs?
Ceux qui, comme moi, peuvent encore jouir de 1'air frais et
de I'odeur des fleurs.

J"ai beau chercher, je n’en vois pas. Ces jeunes au
sac d’école sous le bras, ces jeunes a la mitraillette au
poing; méme pays, méme race, mémes meéres. Qu’est-ce qui
les empécheraient...? D’ailleurs, quel sort réserverait-on,
aujourd’hui méme, a cette heure, a cet endroit, @ un Khmer
Rouge qui se retrouverait dans une de ces cellules, les pieds
enchainés au lit de métal? De quelle violence incontrolable
s’avérerait capable ces enfants qui se pressent autour de
moi, cahiers et cartables sous le bras? Sauraient-ils manier
le coutelas pour arracher le foie aux prisonniers encore
vivants comme ils manient aujourd’hui leurs crayons et
plumes? Des dizaines de photos me crient leur réponse. Sur
I"'une d’elle, un homme dans la quarantaine est soutenu par
deux jeunes adolescents en uniforme, mitraillette a I’épaule.
Un troisieme, encore plus jeune, enfonce son doigt dans le
trou qui traverse la chemise tachée de sang et I'abdomen du
prisonnier.

La photo est jaunie, défraichie. Mais le regard de
I"lhomme retenu au centre traverse le temps sans perdre la
moindre intensité. Ce que j’y lis n’est plus douleur. De quoi
souffre-t-on apres tant de séances de torture? Au-dela de la
douleur, il y a le désespoir profond, a la fois révolte et
acceptation. Je tente de saisir le message que me renvoient
ces yeux que la vie abandonne. Khun s’est approché der-
riere moi. « C’est mon peére... Il est mort ici. »




Un groupe d’écoliers passe devant moi en riant. Je
regarde leurs yeux noirs, leurs sourires, leurs petites dents
blanches pointues. Mais que valent donc ces photos? Toutes
ces larmes et tout ce sang? Que vaut ce musée dédié au
génocide khmer? Combien de ces musées sont aujourd’hui
en préparation? Combien de gens sont a mourir sous les
balles et les fers pour servir ensuite d’exhibit, de sujet au
centre d'une photo encadrée? Combien de futurs guides
sont a recevoir leur formation? La bétise humaine est si
grande, qu’aucune lecon n’en émerge.

Il n'y a que deux choses qui soient infinies, disait
Einstein. L univers et la bétise humaine. Et, rajoutait-il, j’ai
des doutes quant a la premiere...

Eh bien! moi, plus aucun quant a la seconde.
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ANDREE CHEDID

Le jardin perdu

NOUVELLE

Arrachés a I'innocence et a leur nudité, hativement
recouverts de tuniques de peau, poussés dans le dos par des
vents furieux, poursuivis par la Voix orageuse, Adam et Eve
se trouverent brusquement éloignés de I'Arbre de Vie,
expulsés du Jardin.

Défendu par des tisons et des glaives, celui-ci était
désormais hors datteinte.

‘ Face 4 la honte, aux affres de I'inconnu, Adam et
Eve se serraient I'un contre l'autre, blémes, apeurés, fris-
sonnants.

D’un méme geste craintif ils se retournérent vers le
Jardin. Vers ce lieu clos, vers ce séjour radieux a jamais
perdu. Tremblants et sans voix, ils se rapprochérent encore,
croisant leurs regards épouvantés.

L’homme réagit en premier: une rage écarlate, in-
soutenable, le déchira du ventre a la gorge. D’un coup, il
tourna sa fureur contre sa compagne, «l'os de ses os, la
chair de sa chair»; cette compagne qui I’avait ensorcelé,
I"entrainant a palper, puis a croquer le fruit savoureux. Ce




fruit délectable qui les avait grisés, éblouis; les exilant, d'un
coup, de toute candeur, de toute transparence.

Avant, ¢’était I'Eden...

Des territoires arrachés par I'Eternel aux ténébres.
Des vallées a I'abri d’un ciel, tantét bleu-soleil, tantot
d’ébéne semé d’étoiles. C'étaient des terres fécondes d’ou
germaient toutes nourritures. Des sols sillonnés par tout ce
qui rampe, marche, court ou vole. Des plaines peuplées de
bétes amies.

C’était Adam, au nom sans précédent. C’était Eve,
au nom de vie. Mile ou femelle, c’était I’homme a 1’'image
de Dieu.

Avant — délivrés d’eux-mémes — c’étaient 1’un et
['autre, I'un vers 1’autre.

C’était la jouissance sans le gachis. La félicité sans
tourments. Les lendemains sans risques.

Avant c’était....

] Maintenant, ce sont eux, toujours eux : Adam et Eve,
Eve et Adam. Semblables, et pourtant si différents.

Eux, captifs de leur étroite peau, confrontés a 1'in-
quiétante et sauvage étendue; tenant téte a I’appel d’'un futur
redoutable auquel rien ne les préparait. :

Rejetant sa rancune, Adam saisit la main d’Eve,
I'entraina d’un pas hésitant, vers 1’avant. Vers ce plus loin
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de terres & conquérir, de bétes a dominer, d’obstacles a
franchir, dont ils ignoraient encore les périls et les piéges.

Ecartés des ondes bienfaisantes et des clartés du
dedans, exposés a un indicible malaise fait d'inquiétudes et
de peur, ils pressentaient qu’il leur fallait dorénavant faire
face a leur propre chaos pour tenter de le réduire.

Demain, il leur faudrait nouer une interrogation a la
prochaine; s’accorder a une soif indomptable que rien ne
viendrait combler. Il leur faudrait endurer, interminable-
ment, la nostalgie d’une source et d’une parole perdues.

— Savoir, murmura-t-elle. Il nous fallait savoir...

De quelle connaissance s’agissait-il? L’homme
s'immobilisa, licha la main de sa compagne, rebroussa
subitement chemin.

Suspendu, la-bas, dans un équilibre sans faille d’ou
le bien et le mal étaient exclus, il apercut, a distance, le
Jardin: suave, immuable, hors de portée. Tendu vers cette
image de plus en plus lointaine, tout son corps se raidit.
Dépossédé, meurtri, Adam revint lentement vers la femme,
la fixant avec animosité.

— Reviens, lui cria-t-elle.

Elle éprouvait le méme arrachement; mais aussi une
impatience, le désir d’un ailleurs. En elle, quelque chose
d’impulsif se déliait, battait des ailes. Quelque chose se
défaisait, par lambeaux, d’un cocon protecteur.

Devant Adam et Eve s’étalait un univers balbutiant.
Un monde amarré a la chaine ininterrompue des nuits et des
Jours; un monde martelé par le temps. Elle pressentait qu’ils




devraient, bientot, tout prendre en compte. Et surtout —
c’était sans doute I'essentiel — qu’il leur faudrait, plus tard,
faire 1'apprentissage de la mort.

— Allons, reprit-elle. Allons ensemble.

Il y consentit et ils se mirent en route. Peu a peu, son
courroux se dissipa.

Marchant, €paule contre épaule, ils vacillaient par-
fois, se ranimaient de nouveau. Ce frottement de leurs bras,
leur transpiration mélée, les rendaient charnellement soli-
daires et plus confiants.

Tenaces et fragiles, indomptables et désarmés, ils
allaient... Ils iraient dorénavant, de lieux en lieux, de siécles
en siecles, a travers brumes et millénaires, poursuivis par la
Voix : )

— Eve, je multiplierai tes grossesses, c’est dans la
douleur que tu enfanteras... Adam, tous les jours de ta vie tu
tireras nourriture du sol avec peine. Tu mangeras ton pain a
la sueur de ton visage, jusqu’'a ce que tu reviennes a cette
terre d’ou tu as été tiré. Cette terre, maudite a cause de vous.
Poussieres, vous retournerez a la poussiere !

Refoulés vers les mémes abimes, leurs corps se rap-
prochérent. Une méme odeur émanait de leur peau. Une
méme haleine s'exhalait de leurs bouches entrouvertes.

— Nous serons le Jardin? interrogea-t-elle, pesant
chacun de ses mots.

Il se fit un épais silence. Elle I'implora du regard,
reprit:

— Nous serons le Jardin?




Il s’écarta, I'examina sans complaisance des pieds a
la téte.

Cette créature soudain si vibrante, si pulpeuse, si
vulnérable, le fascina. Un frisson, mélé a un plaisir diffus,
I'envahit. D’'un mouvement brusque, il se retourna vers
I"arriére, comme pour une ultime comparaison.

Croyant le perdre a nouveau, Eve s’affola:

— Ne recule plus!

Se ravisant, Adam [’attira brusquement contre sa
poitrine. Il la serra de plus en plus fort, caressa son abon-
dante chevelure. Ses mains épousérent la forme de ses seins,
de ses hanches. Il frotta sa joue contre la sienne. Leurs
levres se cherchérent. Par ces gestes répétés il lui semblait la
protéger de sa propre violence, des fureurs de 1'Eternel et
des dangers a venir.

— Nous sommes le Jardin, reprit-il.

Elle respira, s’aventurant apreés lui vers des gestes
inattendus, surprenants. S'abandonnant peu a peu, elle
éprouva une ivresse délectable, suivie d’une douce quié-
tude.

— Nous sommes le Jardin, se redirent-ils comme si
un souffle puissant surgi du tréfonds de leurs entrailles leur
Inspirait ces pm’nlcx‘

Dieu n’avait-il pas orienté leur destin dans ce sens?
L'Eternel ne les préférait-il pas — a l'inverse des anges —
éphémeres mais libres, instables mais inventifs.

Le choix demeurait clair: se pétrifier ou se mouvoir.

Tournant le dos a leur univers étale et impavide,
Adam et Eve en franchirent le seuil, pour pénétrer dans
["avenir. Un avenir a la fois mystérieux et prolixe. Un uni-
vers a la fois réglé et déréglé.




Le Jardin primordial était bouclé. Il n’y aurait jamais
de retour.

Adam passa son bras autour des épaules de sa com-
pagne, elle se serra contre ses flancs. Ils se remirent en
marche.

Ensemble, ils épouseraient ce monde au sens indé-
chiffrable, avec son terrifiant et splendide gaspillage. En-
semble, ils donneraient naissance a cette race humaine, si
multiple, si diverse et cependant semblable. A cette huma-
nité malfaisante, et pourtant radieuse.

Subitement, dotés d'amour et d’espoir, ils s'enfon-
cerent, les yeux ouverts, dans 1’étoffe du temps.

— Allons, lui dit-elle.

— Allons, reprit-il.

D’un méme pas. D’'un méme avenir. Ils avangaient.
[ls avancgaient...
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SYLVIE DION

La charge de lincendiaire

NOUVELLE

Vous étes 14, il y a clair de femme, et le malheur

cesse d’étre une qualité de la vie. Il est cing heures

du matin, c'est sans doute fini, il ne reste plus pierre

sur pierre, et cela veut dire seulement qu’il faut batir. Aprés
avoir €t¢ entierement démoli, il arrive un moment o tout
devient intact. Je vous chante 12 un hymne primitif

et sauvage, car il n'y a pas d'autre fagon d’avoir vécu.
Romain Gary, Clair de femme

A compter de ce soir, devant une église, j’ai charge
d’ame. Charge de la part errante en moi, de mon ame, la
marcheuse, la passante, I'interdite de séjour qui ne trouve
plus de refuge parmi les mains, les regards et les voix. Je
prie pour ma décharge et j'espére que la métaphore de Dieu
me tombera sur la téte, qu'il descendra du clocher un sens
qui jusqu’a maintenant s'entéte a rester occulte devant moi,
a la fenétre. Moi, femme de peu de foi, de mille incertitudes,




face au temple de la croyance, je jure a la face du monde,
sur cette pierre €érodée, je le jure, je le crache, sur cette
plerre, moi, j'inventerai ma mort. Je prie le vide, ce soir. Je
manque, d’un dieu, d’'un homme, de quiconque aurait be-
soin de moi, je manque de ne pas manquer. Ce soir, des
paroles légendaires comme reposoir, comme seule terre hu-
maine et ferme sur laquelle peut encore se nouer le cordon
de la vie. Ma main posée sur la sainte Bible, je dis, et je
supplie, dites-moi que vous existez. Et pourtant je connais
déja la réponse du silence, la foi se passe de fondement.

Dans I'invention de ma mort, j'inscris sur le formu-
laire imaginaire de ma fin un x dans la case réservée au
suicide. Je sais pourtant qu’il se loge hors de ma vérité.
Mais il reste de 1'appel instantané qu’on fait a I’autre sur sa
propre lacheté, sur son manque de courage moral, il reste
des images banalisées par le cinéma, les séries télévisées, le
TV Hebdo, sur le mouvement de la lame de rasoir qui
tranche les veines si sensibles du poignet, sur les tranquilli-
sants qu’on se procure en mentant a un docteur qui croit
franchement a notre dépression neurogénétique, sur la corde
du pendu dans un garage, il se dégage de tous ces moyens
d’en finir une vraisemblance que j’ai incorporée en écoutant
trop souvent des films hollywoodiens.

On me retrouverait six jours apres, si mon corps a de
la chance, décomposée, enfin, comme jamais je ne 1'ai été,
défaite, putréfaite. Le temps, qui s’écoulerait entre le geste
et la découverte, dépendrait du sens développé de I’odorat
de mon voisin. Voila, pour la fagon courte, expéditive, un
bref avis de déces avec coupure et acte. Il y a aussi la fagon
longue, patiente, celle qui nous assure en permanence
d’apercevoir un peu tous les jours le profil de sa mort. Elle
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est une scripte, la mort, une scripte sur un plateau de tour-
nage qui attend ’avénement de la derniére séquence. Elle
exige la mort, elle impose son écriture dans les plis et les
replis de notre désir, de notre jouissance. Fumer peut vous
tuer. Il faut répliquer: vivre aussi. La vie, juste une fois, pas
de pardon ni de reprise, se vit sans ceinture de sécurité, sans
statistique, sans recherche pour appui, sans probabilité.
On ne compte pas le hasard, il n’est pas trés prévoyant ni
guérisseur.

Ce soir, face a I'église, privée de votre regard, privée
du sens que ma parole prend quand elle s’adresse a vous, je
Jure sur ce corps, ce bout retaillé, cette épave partielle sur
laquelle vous vous étendiez, maintes fois, de toutes les fois
et de toutes les manicres, ce corps, je le détruirai a petits
feux, a la petite semaine. Je serai libérée de sa masse d’ici
trente ans, de cet amour que vous lui portiez, vous, les
hommes, de ce que vous écriviez sur lui, les empreintes
laissées par vos doigts, les baisers et les morsures. Il ne sera
plus possible d’y lire ce que vous y avez déposé. Ce corps,
j'en ferai un monument, je graverai sur lui mes propres
deuils, de vous, de tous les hommes, ce manque d’un dieu
qui circule sans cesse sous la peau. Mais je ne mourrai pas
de cette mort qui n'aurait pas été la mienne. Je m’éléve
contre son imposture. Il faut, la seule exigence vitale, s’as-
surer qu’on mourra de sa propre mort, de cette cristallisation
si personnelle, d’une ligne, d'une descente, d’une chute si a
soi, collée a cet étre en vie, en devenir, exposé au hasard, a
I'ignorance des choses qui surviendront.

Charge du désastre, ce soir. J'atteins 1’0s, mon corps
ne fait plus le poids. Je vide, je nettoie, je supprime, j’anéan-
tis, je m’extermine et je revis. Je revois ma vie comme un




champ de mines posées par moi. Petite crapule qui pousse,
pulse, manipule, jusqu’a la destruction. Je n'ai jamais toléré
le reste que génere toute relation humaine. Chacune de mes
relations s’aligne vers un tout ou un rien, vers |’abondance
ou la béance. Je ne tolére pas les souvenirs, les autrefois,
encore moins les avenirs. Ca me brille les doigts de m’égor-
ger moi-méme, mais les mains de I’incendiaire sont inertes,
engourdies, sa chandelle est morte. Mon acte me revient a la
face. Rue Fullum, des hangars qui s’écroulent dans une nuit
de juillet, c’est moti, l'auteur. J'avais une envie pressante,
imprévisible, je voulais apercevoir une éclaircie dans le ciel
noir de cette nuit-la. J’entends encore les craquements du
vieux bois, vierge et martyr a la fois, qui s’abandonne au
supplice des flammes, son gémissement entre les dents du
feu qui le prend dans sa bouche et fait naitre un peu de bleu
en le dévorant. Je recois comme un triomphe le bruit de
I'écroulement des passerelles qui reliaient les logements aux
hangars. Quel feu! Montréal est une ville possédée par le
feu, les froids de 1'hiver la surchauffent et 1’allument; elle
est marquée a jamais par les guerres de gang, par la charge
explosive des Hell's Angels, par le rituel de ses feux d’arti-
fices, qui I'incendient de bruit et de fureur.

Ce soir pour I'incendiaire, il arrive un cessez-le-feu,
un cessez-de-vivre, je lis avec elle dans le livre de Job:

«Son dme s’approche de la fosse

Et sa vie des messagers de la mort :

Mais il se trouve pour lui un ange intercesseur

Un d’entre les mille.»

Je monte ma charge contre la ville, je tourne I"arme
a feu contre elle. Je la déteste. Pas d’ange qui intervient au
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bord de la fosse, seule une ville-corps qui ne cesse pas
d’avoir les boyaux a vif, un nom, une mémoire que je ne
parviens pas a oublier. J'y vis en sursis, en éternel locataire
d’un espace impossible & occuper. Je suis dans cette ville,
porteuse d’'une mémoire, d'une lignée, de 1'avenir de tous
ces balcons, ces escaliers et ces pignons, je porte |'architec-
ture, la structure, familiale.

Si je perds de vue le signal aérien de la place Ville-
Marie sur la ville, qui tourne comme un manege, 1’éclaire,
la ville devient sans nom, sans attraction, sans repére. Le
passage du signal sur le parc Lafontaine, un soir d’été, a le
pouvoir de me rendre garce, surtout avec les joueurs de
balle molle. La couleur du blanc, qui revient si souvent dans
les uniformes de baseball, ce juste au corps des uniformes
me transporte a trois millimétres de la peau, des galbes de
Jambes, des fesses. Je me régale de I’avancée du coude, du
bras mis a 'avant-scéne du corps pendant que les joueurs
sont en position d’attente de la balle. Je me souviens de
cette adolescente accrochée a la cloture, entremélée a elle,
attachée au regard qu’elle porte sur ces hommes. De tout
temps, dans les parcs de la ville, je revis le désir adolescent
des hommes. La seule connaissance disponible, a portée du
réel, cette potentialité du corps qui peut avoir un désir de
vous. J'aime avoir le poids de 'effort répété sur moi, le
poids des triceps, biceps, mollets et cuisses, qui ont été
sculptés, assouplis a force de patience et de répétition.

Le signal de la place Ville-Marie qui passe et re-
passe sur mol, je le vois comme un flasher, qui, a toutes les
trente secondes ouvre son manteau, montre sa bite a la ville,
et je reste suspendue a lui. Il m’est arrivé d’écouter la
plainte, un jour, la souffrance d’un exhibitionniste qui se




masturbait dans le parc Lafontaine, la souffrance contenue
dans son plaisir, le plaisir ne lui venait que d'un lieu cir-
conscrit par le regard. Cette exigence du fantasme, cette
exigence de nos plaisirs, jouissance maison prise dans une
scéne précise, dans une posture nécessaire. Nos plaisirs
s’inventent a partir d’'un manque, d’une réponse qu’on n’a
pas pu trouver dans la consistance insuffisante du réel.
Pourquoi? De tous ces pourquoi, qui n’auront jusqu’a la
tombe, qu’une réponse équivoque.

Quand on a devant ses yeux, déja, un résumé de sa
vie, il faut partir, déménager, remballer, paqueter, dépaque-
ter. A chaque appartement, & chaque quartier, une chance de
fonder un espace. A chaque fois, I'échec. La ville avec sa
mémoire me poursuit, suffit d 'un passage devant un parc, un
édifice, un hotel, une gargote, et j'apparais dans I'espace. Je
ne disparais pas. Ce que je voudrais oublier, les paris, les
échecs, les instants du réel a jamais nommés, auxquels je
n’ai pas trouvé de mots, me reviennent. Les inconsolables,
les moments nuls de notre existence passent facilement a la
mémoire de I'oubli. Ce sont des moments qui se fixent
comme des pierres, des pierres au foie, au rein, que 1'on
porte dans des régions du corps et qui nous suivent partout
ou 1’on va. Tous les jours a marcher dans la ville, je ren-
contre un chantier de souvenirs-écrans, de rappel-vidéos,
d’imageries compulsives. J’ai fini par disposer des pierres
pour chaque rappel, chaque virée, drive de la vie, qui m’a
dévoilé un impossible. En dessous de ces pierres, il n'y a
rien, au plus un réseau de leurres tissés par mon besoin
d’inventer un sens, de la poussiére, des ossements; chaque
pierre indique un leurre de sens dont j'ai été a la fois com-
plice et victime, metteur en scéne et figurante.




Dans cette ville, les inscriptions, les panneaux, les
noms de rue m’indiquent une direction, me montrent la
sortie, m’orientent vers un cul-de-sac. Cette familiarité,
folle familiarité que je rencontre a chaque station de métro.
Un morceau de moi, un morceau d’eux, ma famille, ma
lignée souterraine et détestable. Mes deux grands-meéres
dans cette ville ne bougent pas, ne déménagent pas pendant
quarante, cinquante ans. Leur monde commence sur un bal-
con, une rue, s’arréte deux rues plus loin sur le seuil d’une
¢épicerie du coin qui fait la livraison a domicile. L' immobi-
lisme qu’elles ont inauguré dans un périmétre de 1'Est de la
ville raméne une question qui se pose indéfiniment pour
moi: qu’est-ce que je fais dans cet exil ?

Quand je traverse la rue Sherbrooke vers 1'ouest,
coin De Lorimier, je suis en haut d’un précipice, juchée sur
un mémorial personnel, intime. Cette traverse me donne une
vue sur le pont Jacques-Cartier, sur une peur d’enfant. Mais
nos peurs d’enfants, on les éduque, on les adapte, elles
finissent par devenir de simples repéres, par indiquer un
monstre d’autrefois, périmé, qui n’a plus de pouvoir sur
nous. Il reste de cette vue, une imprenable prise sur le vécu,
sur le souvenir, un innommable qui continue a vivre comme
un roi, un empereur, malgré la disparition de la monarchie.
Le pont Jacques-Cartier est une traverse qui m’indique un
autrefois du mal, une retaille, une blessure, le deuil de mes
grands-parents. Un espace déja habité, conquis, qui s’est
englouti avec leur fin. Il y a eu un séisme dans 1'espace, un
déplacement que j’ai da faire trés vite entre neuf et dix ans
et le pont, lui, est resté, ses structures d’acier ont tenu. Son
allure colossale a coté des maneéges de La Ronde a jalouse-
ment gardé le temps précis ou j'ai eu, d'un coup, une pre-
miére tranche de vie derriére moi.




Le soir, je pleure toutes ces vies oubliées, ayant pour
seule mémoire une pierre tombale, pas d’autre preuve
d’existence que celle qui vient désormais les nommer, en
creux, par des lettres gravées sur la pierre. Mon refus de
mourir dans cette ville, mon refus d’étre enterrée au cime-
tiere Cote-des-Neiges, devient un pas de plus dans une autre
direction, ce n’est déja plus une vie oubliée, vie de momies
urbaines a tourner en rond dans le périmeétre du logis et du
lieu de travail. La singularité détestable de la ville repose
sur sa montagne, cet épouvantail qui dissimule derriere lui
nos vies rangées, endormies a jamais dans les armoires de
son cimetieére. A déambuler, a se promener, a passer dans la
ville, reconnue ou incognito, il est toujours possible en pre-
nant la direction de 1’ouest d’apercevoir le lieu assuré de sa
fin, cette terre promise d’avance a nos os et a nos cendres.
Elle a charge, ce soir, de la ville, du désastre et de
I’ouvert. Pendant qu’elle regarde le signal de la place Ville-
Marie et la cime du Mont-Royal, je fais définitivement pas-
ser 1'incendiaire sous le pont Jacques-Cartier et je 1'enterre,
ferme, sous I'asphalte du manége de la grande roue. Je ne
connais pas encore cette femme, si neuve, si fréle, et pour-
tant usée jusqu’a la corde, cette femme, qui m’entraine dans
son délire de survivre, veille a lui faire crier encore et en-
core, la voix du sans espoir, veille, je t'en prie, seigneur du
vide et de I’instant, a lui inventer un espace, un fondement.
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MADELEINE MONETTE

L’arrivée

ROMAN [extrait]®

Camille a annoncé a sa fille, qui est danseuse dans
une grande ville, son intention de venir en vacances chez
elle. Juliette, ressaisie par le besoin exaspérant de I'appro-
bation de sa meére qu’elle appelle Mia, s’ est attaquée aussi-
1ot au fouillis de sa vie et a donné momentanément congé a
son amant.

Le jour de I'arrivée de Camille dont la visite a un but
inavoué, Juliette a prévu d’aller la chercher a I'aéroport.

Deux heures, Juliette n’avait plus que deux heures
pour passer au studio et se rendre en autobus a I’aéroport.
Elle est descendue au pas de course dans le métro, ou ré-
gnait une noirceur humide et dpre de mine abandonnée. Vu
son expérience des transports urbains, elle s’est inquiétée de
ce que la station était peu fréquentée en début d’aprés-midi,
puis s’est souvenu de la premiére fois ou son pere 1'avait
entrainée dans une bouche de métro: elle avait eu un mou-
vement de recul en respirant le souffle caverneux de la cage




d’escalier, siire de s’engager dans un souterrain sinistre ou
sa toilette du dimanche serait une insulte aux dangers, mais
ses jambes peureuses et raides avaient quand méme entamé
la dégringolade, puisque c’était son pere qui décidait ou
aller.

Dans le wagon jonché de feuilles de journaux, les
manceuvres de démarrage et de freinage faisaient rouler
d’avant en arriére une cannette vide, qui avait déja déversé
son contenu sur le plancher collant. L'odeur de la biere
rendait doucedtre la chaleur dans laquelle les passagers ne
tardaient pas a s’affaisser. Balancés eux aussi par le tangage
paresseux du train, ils n’avaient pas méme 1’énergie de s’en
prendre aux ventilateurs en panne, fat-ce d'un regard accu-
sateur. Comme toujours, des mendiants défilaient sur toute
la longueur de la rame, pour quéter une offrande dans un
bonnet de laine ou un verre en carton, le dedans de la main
n’était-il pas trop intime ?

Entre deux stations éloignées, le train chargeait en-
fin a toute allure lorsqu’une pauvresse a franchi le passage a
soufflet en poussant devant elle une fillette au teint bour-
beux, visage plus avide qu’ouvert, jupe pendouillante sur
des mi-bas en accordéon, chaussures d’homme sans lacets.
Les membres détachés du tronc par de violentes secousses,
elles ont fait leur entrée une jambe en I'air en cherchant leur
équilibre, sollardes mises a la porte d’un café. La mere,
ayant effacé son ahurissement sous un sourire épandu de
marchande, a présenté sa petite a la ronde en lui enfongant
quatre doigts entre les omoplates pour la faire avancer, puis
a commencé de fredonner entre ses dents dans I’espoir de la
mettre en train, de vaincre sa rétivité. Une voix puissante
alors s’est élevée de la poitrine de I’enfant, chanson triste
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cousue de sonorités espagnoles mais ponctuée de coups de
gorge, ou les notes glissaient |'une dans |'autre a la maniére
arabe. La fillette tendait un visage implorant remué de
trémolos, contraste vivant avec sa mére toute courbée sur un
pull jaune grisaillé, qui lui avalait les mains et les genoux,
mais elle gardait les yeux tournés vers les reflets souillés des
vitres et la noirceur fuyante du tunnel, elle se donnait en
spectacle en refusant d’étre vue, elle se vidait les entrailles
en niant sa propre ferveur.

Pour recueillir les aumdnes dans le creux de sa jupe,
elle I'a relevée avec insouciance sur une culotte trop lache,
qui semblait flotter soyeuse entre ses jambes. Juliette était
sensible a cette impudeur, attendrie par les cuisses maigres
et lisses disparaissant dans 1’enflure du coton. Elle se décou-
vrait a la fois une sagesse distante et une mémoire complice,
mais ne regrettait-elle pas a tout propos l'enfant récalci-
trante qu’elle-méme avait été, depuis qu’elle se préparait a
retrouver sa mere? Fatiguée et se sentant douce, désireuse
surtout d’aimer, elle a songé dans cette méme poussée a
Oleg. Le soir ou elle lui avait demandé de partir, de faire
deux expéditions en mer de suite en prenant la place d’un
collégue, Mia s’¢tait déja immiscée entre eux. Juliette était
redevenue une fillette farouche, sans sexe par souci d’étre
enticre et décente, sans volupté qu’une colére obscure.
Méme lorsqu’Oleg avait fait ses bagages, Juliette s’était
impatientée de ses manicres caressantes et aurait voulu qu'il
ne fut déja plus la. Pourtant, ce qu’il y avait d’attentes chez
une enfant.




L’escalier menant au studio, au-dessus du magasin
de meubles, retentissait d’éclats de voix. A I'entrée de la
grande salle, des danseurs se déshabillaient en courant et se
bousculaient parfois a 1’aveugle, la téte emprisonnée dans
un tricot. La bonne humeur régnait, on avait di obtenir la
subvention espérée.

Peu a peu, des débutants prenaient place dans le
local, tout a leurs mouvements d’extension et de flexion,
graves par manque d’assurance. La lumicre de cet apreés-
midi vaporeux s’épanchait d’un lanterneau central, averse
de lait bleu qui estompait les éléves dans leur recueillement.
Un instant, Juliette a revu en pensée un groupe d’enfants
sautiller sur les miroitements blonds du plancher. Un maitre
les faisait babiller dans une langue inventée, un beau chara-
bia libérateur ressemblant vite au chinois, comble pour eux
de I’exotique et de I'étrange, puis s’agiter des pieds a la téte
pour faire tomber leur vanité ou leur pudeur, leur sens de
tout ce qui n’était pas son et mouvement. Dans un justau-
corps aux hanches relevées de volants, Juliette piétinait le
sol, secouait les mains a en perdre les doigts, hochait de
droite a gauche sa téte renversée et faisait exploser en I’air
des sons incohérents. Sa fine queue de cheval était un aile-
ron de dérive, sa voix un clapotement. Quand son énergie
refluait au bout d’'un moment, elle était au milieu d’un
essaim grouillant, d'ou elle apercevait sa mére sur une
chaise le long du mur. Les mains croisées sous les poignées
d'un sac a main, les jambes convenablement serrées dans
une jupe étroite, elle rendait insignifiant tout ce tohu-bohu.
Allons, bon! Juliette était soudain bien mélancolique, dans
ce déferlement d’émotions elle avait moins de corps qu'une
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algue, peut-étre le fait qu’elle était exténuée y était-il pour
quelque chose.

Aucun courant d’air, malgré les fenétres ouvertes
sur la rue, ne venait seulement déranger une pesante odeur
de transpiration. On ne pouvait qu’aimer ces effluves
piquants, avait I’habitude de lui murmurer un de ses profes-
seurs de danse, en léchant ses petits creux de sueur dans le
vestiaire apres la fermeture de 1'école. Ce premier amant
qu’elle savait marié, Juliette avait savouré a dix-huit ans ses
sombres attentions, comme s’il avait soigné son corps apres
I"avoir trop poussé ou |'avoir fait gémir sous 1'effort. Mais
elle n’avait pas le temps de se bercer de bons souvenirs non
plus, elle devait prendre son chéque de paie et filer.

Devant le guichet de I’administratrice qui était aussi
comptable, relationniste, concierge, directrice de tournée,
arbitre, mere adoptive et flirt de rechange, trois grands corps
grimagants s’étaient déchaussés par terre, pour se pétrir
la plante des pieds. Dans ses boots en laniéres de suéde,
dans sa blouse circulaire surmontant une longue jupe tube,
Juliette enviait aux autres danseurs leur demi-nudité,
I’épuisement exalté qui les faisait aspirer a 1’abandon com-
plet du plus petit muscle. Elle ne se plaisait pas dans son
personnage pressé de repartir, qui avait d’autres affaires en
téte que la danse. Fallait-il manquer d’organisation pour se
retrouver la en allant a I'aéroport! Elle s’en détestait autant
que de baigner de nouveau dans le monde de sa mére, ¢’était
au point qu’'elle perdait tout désir de bonne entente avec
elle.

A la derniére minute, aprés avoir enjolé madame
Sully pour qu’elle lui versat le montant du chéque, Juliette a
demandé d’étre libérée de ses classes pendant une semaine.




Elle voyait si peu sa mere ! et stirement les éléves ne seraient
pas fachés de travailler avec un autre membre de la troupe,
ils étaient tellement anxieux de les connaitre tous, Alfredo
surtout, sturement Alfredo dirait oui, qui se rongeait les
sangs depuis que son beau sculpteur était parti exposer a
I’étranger, un brin de surmenage lui ferait du bien, a moins
que Charlotte n’elit plus besoin de fric que lui, ¢’était a
madame Sully de voir avec eux...

Juliette, qui s’entendait renoncer a son gagne-pain,
était tentée de rattraper ses mots au fur et a mesure. Sa meére
lui avait fait promettre de ne modifier ni son horaire ni ses
plans, tant pis! elle lui désobéissait dans I'intention de lui
vouer ses journées, de la gater pour une fois.

Elle a remis son sac de paille en bandouliére, afin de
décourager les voleurs en voiture qui détroussaient les
femmes au passage, mais les manieurs de canif auraient vite
raison du cordon de cuir. Dans la salle a coté, les €éléves de
sept a douze ans inclinaient la nuque a 'unisson, préts a
révérer leur corps pendant la lecon de respiration. En t-shirts
et pantalons de molleton, les yeux sur les rondeurs ballon-
nées qui soulevaient leurs ceintures élastiques, ils expiraient
longuement par la bouche leurs petites ames amollies, sans
doute jusqu’a sentir un trou chaud entre les cétes. La voix
du professeur se feutrait, approuvait leur silence tranquille.
Juliette aurait dii se presser, mais elle s’est attardée, jalouse
de leur détente si aisée en apparence. Elle se souvenait des
essoufflements de ses premiéres années d’école, des réves
ou elle était terrifiée d’aspirer trop ou trop peu, plongeuse
empétrée au fond d’un lac dans un buisson ondulant, cer-
taine de s'étouffer en avalant I’eau de la nuit. Incapable de
recouvrer un rythme égal, elle haletait a grands et a petits
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coups frénétiques, tandis que sa gorge étranglait ses appels a
I"aide, refusait de connecter le dehors au dedans. Puis un
jour, sa mere avait vu a la télévision une vieille étoile de
ballet moderne s’adresser a des enfants défavorisés,
silhouettes gréles et genoux noueux, épaules relevées
Jusqu’aux oreilles comme aprés une froide baignade, obési-
tés de mal nourris. La danse commencait par le souffle,
professait-elle, sans respiration il n’y avait pas plus de
mouvements que de paroles, jusqu’a la mort on relachait et
on contractait son corps pour laisser entrer I'énergie, les
techniques du ballet utilisaient ce battement de la vie,
I'inspiration qui détendait et I'expiration qui crispait,
chaque chorégraphie prenait le pouls du temps... Avant peu,
Juliette s’était retrouvée dans une école de ballet, dont la
directrice leur rebattait les oreilles du méme credo, leur
apprenant d’abord a bouger a partir du bas-ventre, ce qui
causait des fous rires ou faisait hausser des sourcils malins,
J'accueille le jour entier dans mon bassin et je ’expulse,
finies les nuits ot je suffoque sur un filet d’air. Sans le
savoir, Mia avait comblé un désir secret de Juliette, qui
n’avait jamais admis sa lointaine fascination pour le ballet,
les filles ne s’attiraient-elles pas plus de respect en jouant au
football, en trainant dans les rues avec des mégots plein les
poches? Brave Mia! dire qu'a 1'époque elle n’avait pas
encore assisté a un spectacle de danse.

S’étant enfin jetée dans I'escalier, Juliette s est heur-
tée de plein fouet au chorégraphe principal. Il I'a serrée sur
sa poitrine pour lui chuchoter une petite obscénité plaisante,
ainsi qu’il le faisait pendant leurs séances de travail afin de
la détendre. Elle a ri de bon cceur, et il lui a pincé le menton
pour I'embrasser, puis ils ont continué chacun leur chemin.




Méme dans les décors de tous les jours, café ou jardin
public ou librairie, chaque rencontre avec lui la détournait
d’elle-méme, prenait la forme d’une entrave qu’elle aimait.
En fait, ils ne cessaient jamais de travailler, de tenir leurs
roles ou lui décidait sans compromis de son corps i elle, le
pliait aux tatonnements les plus inattendus de sa volonté,
pour explorer toujours plus loin la notion de choc, car avec
Zach la danse visait a un ébranlement de 1’étre, qui n’attei-
gnait d’intensité comparable que dans la sexualité. Sorte de
mise au défi, de mise en danger physique ou Juliette entre-
voyait des intentions intellectuelles, sinon la clarté d’une
idée forte, la chorégraphie devait permettre au danseur de se
laisser assaillir par ses émotions, de s'engouer d’elles jus-
qu’a suggérer I'imminence d'une révélation. Juliette, tirant
fierté de ses contacts privilégiés avec Zach, qui faisaient
souvent l'effet de rudoiements salutaires, de violences
consenties dans I’ardeur ou de rappels a la vigilance, s’est
avisée qu’elle n’avait pas annulé leur séance du surlende-
main, mais 'aurait-elle pu? On ne se désengageait pas si
facilement avec Zach, qui devait danser en mangeant et en
dormant.

Juliette s’est hatée vers le terminus de la navette, qui
ne se trouvait par chance qu’a six blocs du studio. Dans ses
vétements de ville qui convenaient peu a son rythme de
jogging, elle faisait tourner bien des tétes lentes, plus dis-
traites que curieuses, pas comme ces types qui détalaient
téte renversée et gorge offerte, souvent suivis d’un policier a
la quincaillerie sonnante ou d une victime effarée de colére,




ouvrant une riviere d'émoi parmi les passants. Elle pressait
son petit sac sur sa cuisse pour le retenir de virevolter,
heureuse de la chaleur grandissante de son corps dans le
fond frais de I'air, qui semblait chargé d'un parfum de mer.

L aisance de sa course avait fini par lui donner une
impression de 1égereté, lorsqu’elle s’est glissée de justesse
dans I'autobus qui démarrait. Elle s’est laissée choir contre
une fenétre ou, tandis que son sang se calmait, la ville que
contemplerait bient6ét sa mere s’est découpée en tableaux
changeants. D’avance elle avait honte de vivre la, d’acce-
pter toutes les cruautés et les incivilités pathologiques, les
aberrations qui n’étonnaient plus que les étrangers. S’ils les
avaient rencontrées chez eux, ils seraient stirement tombgés a
genoux en se demandant ou allait I"humanité. Du temps de
la jeune Mia, des étals de vendeurs de pacotille infestaient-
ils ainsi les trottoirs, des agents de police poussaient-ils au
mur des bandes d’adolescents suspects pour les fouiller, des
vélos de livreurs soufflaient-ils I’espace aux piétons plutdt
que de disputer la chaussée aux taxis, des vagabonds défé-
quaient-ils dans les rues aux ombrages tranquilles, en levant
sur le rare passant un regard flasque, vide d’excuses?

A la derniére station avant de prendre 1’autoroute, un
Jjeune costaud a bondi a la fenétre de Juliette en hurlant, puis
s'est €loigné a pas élastiques dans ses baskets munis d’une
pompe a air, fier de la stupeur blanche qu’il avait provo-
quée. Peu aprés dans le tunnel du centre-ville, encore dé-
concertée par cette singerie d’enfant attardé, Juliette a senti
monter son ressentiment. Dans le chassis noir traversé de
lumieres comme de fusées éclairantes, elle revoyait le vi-
sage sombre qui lui était apparu dans la vitre d’une voiture,
un soir de 1'été précédent, grande bouche débordante de




menaces nerveuses, canon de revolver collé a la joue. Seule
sur la banquette arriére, toutes portiéres fermées a clé et
toutes vitres levées, Juliette attendait dans une avenue
commerciale déserte qu’'Oleg et fini de déménager des
caisses de dossiers. Chaque fois qu’elle avait gardé ainsi
une voiture la nuit, elle avait craint pareil scénario dans son
for intérieur, sachant que ses précautions seraient inutiles
contre une arme a feu, imaginant le coup de crosse qui ferait
éclater le verre, la balle qui entrerait en ne laissant derriére
elle qu'une étoile de cristal, mais allait-elle rester tapie a la
maison? Et voila que ¢a lui arrivait, voila que sa vie bascu-
lait dans un cauchemar trop net, les lévres du garcon re-
muaient sur une peur rageuse, aussi menagantes que la
bague métallique du canon, son long trou noir sans fond, un
malheur se produisait a I'instant méme. L’enfant était armé
et affolé, si seulement Oleg surgissait de 1'immeuble, oh
non! il risquait d’attraper du plomb dans le ventre. Alors
Juliette devenait un réve d’immobilité, de calme, elle se
figeait de la téte aux poignets en cherchant le regard du
garcon, tandis que ses mains fourrageaient dans son sac
imperceptiblement, puis elle disait «1’argent», elle articulait
avec une clarté trés posée «je te donne I'argent», déposant
plusieurs fois ces mots-la dans les yeux farouches de I'autre,
puis elle levait avec une lenteur inouie ses mains qui te-
naient des billets en éventail, « je te donne tout 1’argent», va,
va, ne t'inquicte pas, ¢a ira bien, j'apaise le gamin, va, va, je
charme I'animal. Et la crosse du revolver qui fait gicler la
vitre avec une fulgurance de pierre dans I'eau, et I'éclosion
de diamants qui fouettent la peau dans une rafale coupante
et dure, mais au cceur méme de I'explosion l'argent est
arraché, le besoin, 1’envie et le besoin sont si forts qu’ils




restent froids. Puis I'enfant fuit sa terreur a toutes jambes, et
la noirceur de la rue se referme sur elle-méme, lac d’huile
d’ou auraient jailli la téte et les bras de deux naufragés, puis
plus rien, et Juliette pleure sur sa pauvre bravoure, sur cet
enfant prét a tuer, elle pleure de colére, elle tremble, surtout
elle tremble... S’il fallait que Mia fit une telle rencontre,
Juliette allait I'avertir de ne porter ses bijoux dans la rue
sous aucun prétexte, s’il fallait qu’on lui mit la pointe d’un
couteau sur les reins ou qu’on I’étranglat par derriére, lache
ton sac! le souffle excité d’un inconnu dans son oreille, tes
bagues! sa gorge harnachée par un coude maigre et sale.
Mais sa mére n’était pas ignorante des périls de la ville, pas
¢cervelée ni fragile, elle n’attirait pas plus qu'une autre les
ennuis. Juliette pouvait appréhender une mésaventure, mais
pas se tourmenter jusqu’aux crampes d’estomac, pas se sou-
cier comme une mere de sa mere, a cinquante ans Mia n’en
était pas la. D’ailleurs elle-méme n’avait eu qu’une seule
frousse sérieuse en huit ans, cela laissait peu de probabilités
pour une toute petite semaine. C’était trop dingue, ces ins-
tincts d’ange gardien qu’avait Juliette tout a coup. Si cela se
passait mal! si les vacances de Mia tournaient au désastre
ou la décevaient!... A en croire les journaux et les traités de
psychologie, ce ne seraient pas les occasions qui manque-
raient, la mere et la fille feraient mieux de se cramponner
ferme, de se montrer sous un beau jour ou de s’aimer en
dépit de tout, presque sans discernement. Pour I'instant,
Juliette ne pouvait que prendre des résolutions et contenir
son impatience, car le bus était prés de la déposer devant
I"aérogare.




Un groupe inerte de parents et d’amis, de chauffeurs
en chemisette blanche et casquette d’uniforme, de gens
d’affaires tenant des cartons d’identité bien en vue, s’ani-
mait au débouché d’un passage aussi large qu’une avenue,
chaque fois que se portait vers lui une autre ruée de voya-
geurs. Apres le détachement précurseur des passagers de
premiére classe, un nouvel arrivage a rempli le corridor et
afflué vers le batiment central, longue foule compacte dont
les tétes formaient au loin un fleuve ondoyant. Juliette a
reconnu la chevelure abondante et bouclée de sa mére, d’un
noir un peu trop soutenu pour son age, lissée et remontée
par un peigne sur une tempe. Elle a sautillé sur la pointe des
pieds en la saluant bien haut de la main, mais Mia ne sem-
blait voir devant elle que la promesse d’une semaine sans
obligations ni contraintes, elle rayonnait d’une indépen-
dance heureuse et d’une liberté momentanément retrouvée,
elle n’avait pas encore d’yeux pour sa fille.

Plus la troupe grouillante avancait, plus Mia s’en
détachait avec une assurance aisée, 1'air épanouie de santé,
au point que Juliette était choquée de sa disponibilité appa-
rente, ou méme de sa sensualité, aprés tout Mia était sa
mére. A la maniére d’une grande myope, elle a franchi la
barriére de sécurité avant de manifester un étonnement
fugace, petit choc sombre du retour sur terre suivi d’un large
sourire incertain, en apercevant Juliette qui déja ’accueillait
a bras ouverts, jetait les mains autour de ses épaules pleines,
ce que tu as |'air bien, maman, tu es éblouissante. Juliette,
étourdie dans la fraicheur saisissante d’un parfum a la
mode, a pressé la poitrine moelleuse de sa mére contre ses
propres seins, soudain timides et enfantins. Le visage dans le
foisonnement des frisures laquées, raideur vaporeuse évoquant
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un volumineux ouvrage de filigrane, elle a éprouvé une
impression d’étrangeté, car les effusions n’étaient pas chose
fréquente entre elles, il n’y avait bien que dans les aéro-
gares! Bientdt, elle s’est vue enveloppée par Mia avec un
mélange de confort et de malaise, il était si difficile de rester
une femme auprés de sa meére, si douloureusement tentant
de retomber en enfance.

Alors la! je comprends que tu aies envie de la
grande ville, a dit Juliette en défaisant son étreinte pour
contempler Mia, bien siir que ta fille te manquait, mais
regarde-toi!... Sais-tu que tu es belle a faire peur? je n’au-
rais jamais pensé te voir un jour en jean... Et ce teint de
plein air, ici la peau se brouille, tu t’en souviens?... Est-ce
que tu rajeunirais loin de tes enfants? Tout de méme, ce que
je suis contente !...

Mia se laissait embrasser, cajoler et flatter, amusée
par Juliette qui de temps a autre lui passait le dos de la main
sur une joue, pour mieux en comprendre la douceur trans-
lucide, le rose mollet aux rides moins discrétes. Elle était
excitée d’étre la, cela se voyait, mais elle ne retournait pas
les épanchements de sa fille, attendait avec un plaisir contenu
que cela lui passat. La téte haute, mais les épaules et les bras
tombants, elle affichait une indulgence maternelle sans illu-
sions, considérant peut-étre méme ces transports amoureux
avec un brin de méfiance. Ou si Juliette en remettait par
manque de sécurité?

Toi, tu as un peu maigri, s’est enfin inquiétée Mia,
sachant que cela tempérerait les ardeurs de Juliette. « Ma
fille, la danseuse»... Bah! si tu n’es pas malade, n’est-ce
pas? Quelle taille menue ca te fait! il ne reste pas une once
de gras sous cette peau d’'ange. Si I'une de nous embellit,




c’est tol. Il faut aimer ses muscles, ou plutot s’en étre enti-
chée, pour se dépenser autant a danser. A propos, tu voudras
bien que jassiste a une répétition, comme autrefois?... Et
Oleg, comment va-t-il?

Parti en mer, s’est contentée de répondre Juliette,
que la perspective d’une visite de Mia au studio hérissait.
C’était sa mere qui I’avait conduite a ses premiers cours de
ballet, pourtant Juliette doutait qu’elle saisit de quoi retour-
nait la danse contemporaine. Avait-elle seulement idée des
émotions brutes qu’exposait cet art? de la vérité de chaque
mouvement qui €tait sa nudité, son impudeur? de la tyran-
nie de 'essentiel qui faisait de chaque spectacle une audace
pure? des balbutiements éreintants de la création? de la
malléabilité du corps qui prenait les voies d’une soumission
supréme, résolue ou éperdue? D’ailleurs, ne s offenserait-
elle pas des procédés de Zach? ne prendrait-elle pas sa fille
pour la béte de somme du chorégraphe?

Ah bon, en mer... Est-ce qu'il n’en rentrait pas
quand j'ai téléphoné? Moi qui étais curieuse de le revoir, il
faudra que tu me donnes une photo de vous deux, sinon
j'aurai du mal a le reconnaitre la prochaine fois. Vous ne
vous étes pas querellés au moins?

J'ai cru qu’il dérangerait, a fait Juliette aprés une
hésitation. L appartement est petit, Oleg tend & se répandre
dans toutes les piéces, il n’a pas tellement le sens de |"ordre.
Et puis il nous aurait distraites I'une de 'autre, il ne vient
pas du méme cocon, n’a pas ét¢ découpé dans la méme
peau. Il aurait eu trop a faire pour entrer dans notre intimite.
Alors, je lui ai suggéré de bousculer un peu son calendrier,
et il est reparti sans faire d histoires...
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Sur la défensive, surprise de se sentir attaquée,
Juliette en a rajouté. Dailleurs, le métier d'Oleg était fasci-
nant. Il fallait entendre |'«aquanaute» parler des océans
moins bleus qu’avant, des foréts qui ne figuraient sur au-
cune carte, des pieuvres qui vivaient dans 1'obscurité totale
aussi énormes que des autobus, des sols mouvants ot on
croyait évoluer sur une autre planéte, parmi des milliers de
spécimens inconnus, des profondeurs vierges qu’on explo-
rait dans des monoplaces en se sentant voler a travers la
mer, comme si on avait décollé de la terre en prenant son
essor vers le bas, des poissons qu’on pouvait cotoyer pen-
dant des heures jusqu'a leur préter une personnalité, oh!
Mia ne devait pas rire, il y en avait méme qui se laissaient
enlacer comme de gros bébés, elle verrait le portrait sur sa
commode, c¢’était touchant!... Mais ce serait pour sa pro-
chaine visite, car elle n’attendrait pas des années avant de
revenir?

Ma pauvre Juliette, a laché Mia. Si jamais tu as des
enfants, j'espére que tu ne les enverras pas de la maison dés
que je m’annoncerai. Je t’avais pourtant dit de ne rien chan-
ger a tes plans, j'ai tant a faire de mon c6té, tant de petits
projets.

Mia paraissait décue, vexée de ce que sa venue ne
fat pas la chose la plus naturelle du monde, méme si ¢ était
la premicre fois qu’elle descendait chez sa fille et son
amant. Peut-€tre les voyait-elle garder leurs distances par
crainte de frictions, de désaccords bénins rendant la vie
impossible? peut-étre s'imaginait-elle qu’Oleg avait pris la
fuite? Mais comment aurait-elle deviné que Juliette ne vou-
lait que controler, en tous points, sa rencontre avec sa mere,
le spectacle qu’elle donnerait d’elle-méme?




Enfin! ne restons pas au milieu du passage comme
ca, c’est génant. Allons plutot chercher mes valises, a sug-
géré Mia en prenant le coude de Juliette, pour la conduire
vers l’escalier roulant. Et ta troupe de danse, tu t’y sens
toujours a ta place? Tu travailles dur?...

Juliette ramenait un chariot vers le carrousel a ba-
gages, lorsqu’elle a été frappée de nouveau par le charme
imposant de Mia qui I'attendait devant la bouche du con-
voyeur, un pied sur un sac renflé comme sur une prise de
chasse. Dans le jean blanc qui lui serrait les jambes, dans le
tricot beige a mailles distendues qui lui descendait a mi-
cuisses et dont les manches étaient retroussées sur de larges
bracelets dorés, surchargés de pierres semi-précieuses, dans
les sandales au bout desquelles ses gros orteils poussaient
des rondeurs de raisins noirs, elle avait 1'air d’une banlieu-
sarde satisfaite de son sort, mais dépourvue d arrogance.

Sa valise a finalement culbuté sur le ruban méca-
nique, suivie d’une housse a vétements assortie et d'une
valise plus petite, puis d'un sac de voyage et d'une mallette.
C’est ta garde-robe d’été entiere? a plaisanté Juliette, en
donnant un coup de reins pour soulever la pullman et la
glisser sur le chariot. Si tu veux porter tout ce qu'il y a
la-dedans, tu devras te changer cinq fois par jour. Surtout
qu’avec |'effet de serre, moins on en a sur le dos et mieux
on se trouve. Dans pas si longtemps, on attendra les autobus
sous des cocotiers, ¢’est Oleg qui le dit... A quoi Mia a
répondu qu’elle avait I'intention de se dorloter, les vacances
étaient faites pour ¢a. Au lieu d’essayer de rationaliser ses
besoins, elle avait pris ce qui lui tombait sous la main, et
puis qui savait si elle n"allait pas faire de grandes sorties?
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Juliette a ressenti un pincement au ventre, la mau-
vaise hotesse n’avait pas tout prévu. Tentée de demander
quelle sorte de grandes sorties, elle a pris le parti d’esquisser
un sourire flatté, de ne pas s’inquiéter de cela pour I'instant.
Au sortir de 'aérogare elle a commencé de s’acheminer
vers |"abribus, mais Mia I’a retenue.

Prenons un taxi, a-t-elle proposé doucement, je ne
viens pas assez souvent... Je préfére étre seule avec toi,
arriver dans une voiture impatiente et nerveuse, tu sais,
comme ils font, ces chauffeurs avec qui on roule en se
tenant le cceur. J’ai tellement envie de ¢a, on pourrait peut-
¢tre méme prétendre qu’on est pressées?

* Extrait de La femme furieuse, roman a paraitre,
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GILLES ARCHAMBAULT

Journal en mars

l1er mars

Mes petites-filles me bouleversent. Quand elles
viennent a la maison, je n’ai d'yeux que pour elles. Je
donnerais tout pour qu’elles soient heureuses. Le bonheur?
Je ne sais pas au juste ce que c’est. Ni le leur ni le mien. Je
me prends toutefois a espérer qu’elles conservent, ces enfants,
le plus longtemps possible cette faculté d’émerveillement
qui les posséde a I'heure d'aujourd’hui. Elles deviendront
des femmes. Je ne serai plus alors qu’un vieillard. C’est le
cours des planetes qui le veut. Je ne vais quand méme pas
souhaiter qu’elles ne deviennent pas d'éblouissantes jeunes
femmes. J'ai moi aussi eu mes vingt ans, aprés tout. Qu'’ils
aient ét€ gachés doit bien dépendre un peu de moi, non?

2 mars

Je ne prends plus jamais la rue de La Montagne sans
penser a ce vendredi 27 octobre ou des Canadians sont
venus nous hurler leur amour. Nul doute, ce jour-la, Montréal




¢tait occupé. La grande tristesse qui m’emplit lorsque je
m’apercus que 1'agent qui dirigeait la circulation était un
bénévole et qu’il parlait ma langue. Un autre, me suis-je dit,
qui aurait pris parti pour Vichy pendant les années de
I’Occupation.

3 mars

Une visite a ’'hopital. Une préposée a I'inscription
poursuit une conversation d’ordre personnel. Elle y fait
mention d’assistés sociaux abusifs. Ils le sont & peu prés
tous, selon elle. S’apercevant de ma présence, elle n’en
continue pas moins I’entretien. Comme je ne bouge pas, elle
se décide a prendre congé de son interlocutrice. Je lui tends
un formulaire. Elle ne tarde pas a me vilipender. Selon elle,
je n'ai pas donné les détails pertinents au téléphone. Il me
faudra revenir le matin. Et a jeun. Je lui représente en pure
perte que j'aurais volontiers répondu aux questions néces-
saires si on me les avait posées. Elle n’est plus intéressée,
devient insolente. Je ne demande pas mon reste et je quitte
les lieux. Ma révolte fait long feu. Aprés tout, ce n'est
peut-étre que le début de la vieillesse. Aussi bien m’habituer
aux attitudes insolentes. Me souvenir de ma mere et de ce
crétin d’infirmier qui la tutoyait.

4 mars

Je n’ai jamais tenu de journal. Toutefois je révasse a
longueur de journée, je ressasse mon passé sans arret. Par-
fois, j'écris une phrase, un mot pour ne pas oublier. J'en
ferai une chronique, une nouvelle, un roman. Toute ma vie,
je me suis comporté comme si le journal intime que j’écrirais
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me priverait d'un acces a la fiction. Il y a longtemps, trés
longtemps, il y avait aussi cette impossibilité d’écrire cer-
taines choses, confessions que je refusais de me faire a
mol-méme. Je n’aimais pas I'individu que j’étais. Je me suis
acclimaté a moi-méme en quelque sorte. On s’habitue a tout
et a tous.

S mars

De toute évidence, I'homme est sud-américain. Il
donne la main a une petite fille de cinq ou six ans. L'enfant
sourit, I'homme la regarde d'un air attendri. Leur tenue
vestimentaire en dit long sur leur état de fortune. De pauvres
gens. D’avance, je suis plein de compassion pour eux. Pour-
tant, je crains qu’eux aussi ne m’entrainent vers cet état de
miseére venu d’Ottawa. Jamais, je ne serai un zélateur du
multiculturalisme officiel.

6 mars

Il arrive de plus en plus qu’on s’adresse 4 moi
comme a un é€crivain vieillissant. Bien sir, je le prends
plut6t mal. II arrive que je me sente jeune, surtout lorsque
les ennuis de santé ne m’importunent pas trop. Et puis, je
suis toujours aussi peu str de moi. Je sais que dans trois
mois ou quatre, je me mettrai & un roman qui me démontrera
sans I’ombre d’un doute que je suis un débutant. Qu’im-
porte que le novice se souvienne de certains échecs.

7 mars

Un lancement. Redoutable expérience pour les timo-
rés dans mon genre. On se salue, on échange quelques mots.
Rien de désagréable jusqu’au moment ol je m'apercois du




maneége d’un invité. Ecrivain dont le prestige dépasse la
qualit¢ de ses productions, il se dirige d’'office vers les
personnalités qu’il convient a cette heure d’avoir dans ses
relations. Je pars tot, dégotté. J'ai le ceeur trop tendre.

8 mars

Retour a New York. La ville me fascine toujours. Je
traque comme un insensé les vestiges de ce qu’elle a été
vers 1952. Iy recherchais alors une influence du jazz, que
je n’ai pas trouvée. Il y avait pourtant le Birdland, boite
nommée en |’honneur de Charlie Parker. I’y étais allé, im-
pressionné comme il n’est pas possible. J'ignorais alors que,
plus de quarante ans plus tard, je serais cet homme aux
cheveux blancs qui, en baskets, arpenterait Times Square
comme un fantéme. Un heureux séjour quand méme.

9 mars

J’ai écrit un livre dont ma meére était le centre. Com-
bien de choses tues, inconsciemment ou non? Aucune im-
portance & vrai dire. Je ne conserve qu’une seule image de
cette femme. Elle a vingt-cing ans, je reviens de I'école.
Pour I’heure du déjeuner. Le pére est absent. Tous les deux,
nous allons partager une boite de soupe aux tomates. L'émo-
tion que j'ai ressentie, |’autre jour, quand j'ai appris que
Brassens, en visite au Québec, aimait lui aussi ce potage en
conserve. J'ai alors revu ma mére, pour moi toute la poésie
du monde.

10 mars

J’ai déja été un jeune auteur. L’épithete qu’on acco-
lait au mot «auteur» m’énervait. Maintenant que je suis
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devenu un vieil auteur, je ne prise pas davantage 1'adjectif
que I'on joint & la désignation. Du chemin a été parcouru.
Que m’en reste-t-il? De vagues souvenirs, des déceptions,
des déconvenues. Je préfere ne pas m’ attarder a ces détails.
J'ai voulu écrire, j'ai écrit. Rien ne compte au-dela. Je ne
me plains de rien. Quand il m’arrive de publier, je ne peux
m’empécher de noter toutefois que le plaisir que j’ai a tenir
le livre sorti des presses n’a rien a voir avec la plénitude
(¢phémere) que j'ai ressentie en 1963 a la publication de
mon premier livre. Vieillir veut aussi dire que nos joies
n’ont rien d’inédit. Tout s’est déja passé. Aussi bien se dire
que c’est bien ainsi.

11 mars

Depuis vingt ans peut-étre, je rédige des chroniques.
L’occupation est modeste. Il y a des facons plus évidentes
d’étre tenu pour un auteur important. Mais rien n'y fait, je
ne peux résister a ce qui est pour moi un plaisir et une
facon d’étre. Je ne fais jamais de maniéres a propos de la
difficulté que j'éprouverais a trouver des situations a exploi-
ter, des points de vue. Tout me vient facilement. La diffi-
culté — quand elle existe — vient de 1'écriture. La plupart
du temps, il faut effleurer les sujets, les aborder de fagcon
oblique. Ou appuyer le trait. Tout, en tout cas, pour que la
chronique soit littéraire. Des journalistes, il y en a bien
assez. Mon orgueil. Le seul, j'espére: étre un écrivain pour
qui le quotidien n’est jamais trivial. Dans les petites choses
de la vie, voir I'inusité, le détail qui fait chavirer, qui fait
penser & des réalités troublantes. Ca ne les empéche pas, les
réalités, d’étre belles et émouvantes.




12 mars

Les lieux ou on a habité. Mes parents déménageaient
souvent. Je les ai imités un tout petit peu quoique de fagon
nettement plus raisonnable. Il n’empéche qu’il me vient
parfois le gout de louer une voiture et de faire en une jour-
née le tour des logis, des appartements et des maisons que
j’al connus. Toutes ces demeures ou j’avais une chambre,
tous ces repaires ou j'ai prétendu étre chez moi. Saurais-je
résister alors a la tentation de sonner a deux ou trois portes?
On me répondrait, on accepterait de me laisser pénétrer dans
des piéces ou je ne reconnaitrais rien. Serait-ce la seule
facon efficace de me guérir de ces retours au passé qu’inlas-
sablement je mijote? Pourtant convaincu de I'inintérét de
ces rabachages, je retourne en esprit vers ce minable im-
meuble ou j’ai expérimenté la misére d’étre adolescent. Je
sais bien que mes parents paraissaient y étre heureux. Mais
moi? Non, vraiment. Ce n’est certes pas la que je m’adres-
serais. Je me contenterais de regarder de loin. Tant mieux si
un jeune homme me ressemblant n’en franchissait pas le
seuil.

13 mars

Un lieu public. J’apercois un homme a qui je ne
veux vraiment pas parler. Il a publié dans un quotidien un
texte qui me fait horreur. Il est trop tard pour que je batte en
retraite. Au reste, il s'est avisé de ma présence, se dirige
méme dans ma direction, un large sourire aux lévres. Je fais
tout pour paraitre de glace, ce qui n’est pas dans mes habi-
tudes. Lui dire tout de go que son article me fait vomir, je ne
saurais m’y résigner. Mais, sourire @ mon tour? Non. Ses
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Rocheuses, qu’il les garde pour lui. Arrive sa compagne.
Elle n’a rien écrit du genre, a ma connaissance. Mais pris de
panique, je lui réserve la méme réception. Il n'y a pas a dire,
il peut étre dangereux de sortir de chez soi.

14 mars

[1 y a environ trois ans, j’ai connu une période dé-
pressive. Constants retours au passé, conscience aigué du
temps qui passe, frayeurs. Je ne trouvais d’apaisement que
dans les promenades. Errances sans but. Plus rien ne m’inté-
ressait, ni livres, ni disques, ni concerts. N'eussent été des
obligations a la radio, je n’aurais pas écrit. Je ne me livrais
au jeu de I’écriture qu'a la suite d’efforts répétés. Depuis
quelques mois, jai retrouvé le plaisir qu'il y a a se retirer
chez soi. La maison comme forteresse qui vous protége des
maux qui viennent de I’extérieur. L’idée est de Buzzati. J'en
fais mon miel. Pourtant, je devrais marcher et marcher.
Tandis qu’il en est encore temps. Un jour viendra ou je serai
un vieillard poussif que I’on plaquera dans un fauteuil rou-
lant. Une infirmiére, que je trouverai superbe malgré tout,
estimera que je suis un vieux rebut. Je I’aurai bien mérité.

15 mars

J'ai douze ans. Je suis étendu sur un canapé dans
le séjour chez mes parents. A la radio, J’entends une chan-
son de Trenet: Le Retour des saisons. M’emplit alors une
nostalgie qui ne me quittera jamais. Rien n’est aussi conso-
lant et consternant a la fois que le retour des choses. Oui,
elles reviennent les saisons. Mais dans quel état vous
retrouveront-elles? Ils doivent étre sublimes les printemps




quand on les observe a quatre-vingt-quatre ans. Sublimes
mais combien cruels. Mon pére et ma meére, pourquoi vous
étes-vous aimés?

16 mars

J'aime lire des biographies. Pas tellement les entre-
prises dites «a l'américaine», dans lesquelles un auteur
méticuleux retrace a la petite journée la vie d’un écrivain.
Qu’on m’épargne les notes de blanchisserie et les parties de
jambes en I'air. Ne m’intéressent que les aléas de la publica-
tion. Pas de psychologisme surtout. Et que I'on ne se sente
pas tenu de faire long. Lecteur intéressé, je ne crois tout de
méme pas que le biographe le plus consciencieux puisse
arriver a rendre compte de ce qu’est une vie. Tant de choses
sont cachées. Et ¢’est tant mieux.

17 mars

Je dois avoir seize ans. Dix-sept peut-étre. Ayant
écrit un texte dramatique, je forme le projet de le soumettre
a un comédien alors au faite de sa renommée. Je fais le pied
de grue a la porte de la station de radio qui I'emploie. Deés
que je 'apercois, je 1'aborde. Ce que j'ai dit, je ne m’en
souviens plus. Le manuscrit change de mains. Des semaines
et des semaines d’attente, pas de nouvelles. A force d’insister,
je récupére mon manuscrit. Aucune note de lecture, pas de
lettre d’excuses. Je me suis révolté a 1'époque. Plus de
quarante ans aprés, je ne ressens plus pour cet acteur qu’'un
sentiment qui ressemble au mépris. Un petit homme vrai-
ment. Je ne suis méme pas heureux qu’il soit vite tombé
dans I'oubli. Il n’y a pas & dire, j’avais mauvais golt, je
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manquais de jugement et je ne savais certes pas écrire des
dialogues convenables.

18 mars

Un soir d’été vers 1938. Nous habitons un quartier
ouvrier dont les rues sont mal éclairées. Mon pére me met
au défi d’aller seul chercher de la créme glacée. 11 doit étre
neuf heures. Le marchand a pignon sur rue non loin d'une
taverne d’ou sortent parfois des clients fort éméchés. Mes
parents m’en ont parlé, mais j'ai décidé de ne pas avoir
peur. Il me semble pourtant qu’il y a des ombres qui me
surveillent, que I'une d’elles va bondir. Je n’en méne pas
large. Je fais I'’emplette convenue, retourne sur mes pas.
Tout aussi affolé. C’est alors que mon pére, qui m’a sur-
veillé a mon insu, décide de me faire sursauter. De ce jour,
m’est restée une appréhension marquée pour tout ce qui
reléve du canular. Je n’aime pas qu’on prenne les autres par
surprise, que 1'on profite d'une situation privilégiée pour
dominer. Ceux qui ne parviennent pas a faire rire par
d’autres moyens me paraissent pitoyables.

19 mars

Je dois me rendre a un lancement. Le premier depuis
des mois. Je suis seul. Arrivé a la porte du bar ou doit se
dérouler I'événement, j'apprends que j’ai une heure d’avance.
Quel sentiment de libération: je pourrai rentrer chez moi.
Pas question d’attendre. Pourtant, je suis triste. Je me sens
exclu. Une féte se déroulera a laquelle je ne participerai pas.
Je prends tout de suite la décision d’assister colte que colite




au prochain lancement. Il est prévu pour la semaine suivante.
Je m’y rends, m’y ennuie comme d’habitude. Mais au
moins, je me suis mélé a des gens qui n’ont rien d’hostile.
Certains m’indifférent, je les indiffére tout autant. Il y a les
autres — quelques-uns — que je retrouve avec plaisir et
avec qui j’échange des phrases anodines. Il y aurait tant a
dire. Mais pas dans cette atmosphére. Il faudrait prendre
rendez-vous, donner des dates, avancer des lieux. On est
vague. Et on mourra dans la solitude.

20 mars

La mort, on en parle peu. Plus I’année de ma nais-
sance s'éloigne, moins je me préoccupe de celle de ma
mort. Un souhait qui n’a pas varié depuis longtemps:
qu’elle survienne rapidement. Dans ma vingtaine, je croyais
plutét qu’il serait bon que ma disparition soit précédée
d’une période de méditation. Je m’y serais préparé. Je crois
savoir maintenant qu’'on ne se prépare pas a l’'inéluctable,
qu’'on se présente devant le néant nu comme un ver. Nos
expériences? Elles ne comptent pas. Notre sagesse? Nulle.
Et comme on ne s’attend pas a rencontrer son «Créateur», a
quoi serviraient les bilans, les examens de conscience.
Continuons comme si de rien n’était. Tant qu’il y aura la
lecture, la musique, le vin, la beauté des choses et des étres,
il est déplacé de songer a I'inconnu.

21 mars

Il est peu de voyages dont je n’aie rapporté un sou-
venir. Douce habitude que je n’ai jamais regrettée. Sur ma
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table de travail, une meédaille représentant les traits de
Kafka. Je me la suis procurée a Lisbonne vers 1974. 1] aurait
suffi que je n'entre pas dans une librairie pour que je fasse
I"impasse sur ce petit objet sans valeur que je contemple si
souvent et qui me soutient aux moments de doute. Les
rayons de ma bibliotheéque, les étageres sur lesquelles je
range mes disques sont pleins de ces babioles. Rien de
précieux. Sauf pour moi. Ces objets me font cortége.

22 mars

Je n’ai jamais compris qu'un écrivain parle de
«son» ceuvre. Ses livres, a la rigueur. Mais s’imaginer que
ses romans franchiront 1'épreuve du temps, qu’ils consti-
tuent un «corpus» comme on dit a 1I'Université, voila qui
me désole. Pour ce qui est de moi, je m’efforce d’étre ému a
la pensée qu'un lecteur choisisse un de mes livres un aprés-
midi d’été plutét que La Chartreuse ou Madame Bovary. 11
me donne cette preuve de confiance. Tant mieux si je ne le
dégois pas trop. Mon ceuvre? J'ignore tout de cette éven-
tuelle réalité. Des livres, oui, mais que j’ai depuis longtemps

oubliés. Une seule vérité. Je voulais €crire, j’ai écrit.

23 mars

Plus de trente ans que mon pére est mort. J'ai depuis
longtemps fait la paix avec lui. Certains jours, j’en deviens
méme un peu sot. Je me mets a regretter des attitudes intran-
sigeantes que j’ai adoptées. Avec un petit effort, je me serais
approché. La glace aurait été rompue. Je m’attendris. C’est
a ce moment que me reviennent en mémoire des souvenirs.




Non, jamais il ne sera question d’accepter certaines choses.
Il a été celui qui domine de facon abusive, qui écrase. J'en
porte encore les stigmates. Certes, ce n’est pas une raison
pour lui en vouloir. Mais lui donner un satisfecit, jamais.

24 mars

J'al toujours été fasciné par les femmes. Leur
beauté, comment ne pas en €tre bouleversé? Mais aussi leur
fagon de se comporter, de se mouvoir, de réagir, de sourire.
Toujours en moi également le désir de leur plaire en toutes
circonstances. Faire la cour? Je n’ai jamais su. N1 méme
souhaité posséder cette science. Plaire, oui certes. L'age
venant, que me reste-t-il sinon une fascination mélée de
tristesse ? Je me sens de plus en plus en dehors du coup. Je
peux continuer d’étre observateur, mais il ne faut pas insis-
ter. On me jugerait. Tranquillement, sans faire de bruit, on
se dirige vers 1'empire du silence. Avec en téte ce qui res-
semble a du désir.

25 mars

L’homme n’'a pas encore quarante ans. Depuis
quelques années, il nous rend le service de déblayer I'hiver
notre entrée de porte. Il y a trois ans peut-étre, il nous avait
présenté sa femme et leur enfant. Un nouveau-né. Apres
quinze ans de vie commune, ils avaient décidé d’avoir une
progéniture. L’an dernier, sa compagne est morte de leucé-
mie. Quand il m’a annoncé la nouvelle, il avait 'eeil hu-
mide. J'ai balbutié des sottises. Je me souvenais trop d’un
couple qui donnait tous les signes de 'amour. Je me suis
tout a coup senti coupable d’étre vivant.




26 mars

J’ai longtemps pensé qu’un ami €tait quelqu’un que
je pourrais déranger au moindre signe de désarroi. Je me
sentais tout aussi disponible. La trentaine venue, je me suis
rendu compte que les obligations de la vie, les habitudes, les
durcissements inévitables rendaient plus improbables les
démarches insolites. Un tel supporterait une fois ou deux
d’étre tiré du lit en pleine nuit, mais qu’en penserait sa
compagne? Souhaiterais-je vider mon compte en banque
pour aider un ami dans la déche? Alors on se dirige vers
I'inéluctable en étant parcimonieux. On demande: «Com-
ment ¢a va?» Et on craint trop souvent que la réponse ne
soit trop complexe. On sait si bien que rien ne va, que rien
ne pourra jamais aller, pourquoi continuer a jouer la comé-
die? Pourtant on sait qu’on continue d’étre bercé par un
sentiment profond d’amitié. On est moins disponible, voila
tout. Notre propre désespoir a parfois de ces exigences.

27 mars

Je ne me suis pas privé dans le passé d’évoquer les
miseres de la société québécoise. Il fut méme un temps
— court — ou je ne voyais qu’elles. J'en suis & m’interdire
la moindre réserve sur mes compatriotes tant il est devenu
courant de nous vilipender. A entendre la rumeur, nous
serions racistes, xénophobes, mauvais gestionnaires, mal
dégrossis. Le premier journaliste venu se pose en justicier.
On pratique |'autoflagellation avec une constance soutenue.
Que va-t-on penser de nous? se demande-t-on sans cesse.
Pendant ce temps, les médias de langue anglaise nous




tombent dessus sans vergogne. Qu’on ne me demande pas
de me joindre a ces salauds.

28 mars

J'al di comparaitre devant des jeunes cégépiens
participant a un marathon d’écriture. J'étais bien embété.
Leur parler comme si j’avais leur age? Foutaise. Jouer les
vieillards condescendants? Foutaise également. Alors, j’ai
bafouillé comme on bafouille 2 mon age, ému de sentir ces
regards illuminés. J’ai di évoquer le plaisir qu’il y a a écrire
lorsqu’on a perdu toute conscience du temps. Ai-je trop
insisté sur I'impression que j'ai, devant tout roman a entre-
prendre, d’étre un débutant? Comment écrit-on? Pourquoi
écrit-on? Questions sans réponses mais qui m’ont permis
cet apres-midi-la d’étre serein. Ce qui a €té I'une de mes
passions, |’écrit, d’autres personnes, plus jeunes, autres que
I’homme timoré que j’ai trop longtemps été, s’en charge-
raient. Elles produiraient des ceuvres qui deviendraient peut-
étre le reflet de leur génération. Vite! qu’on m’appelle un
taxi pour que je puisse songer a loisir au réconfort qu’ap-
porte parfois son destin d'écrivain vieillissant.

29 mars

Je n’éprouve pas une attirance particuliére pour les
hommes politiques. Bien prét a admettre qu’on les ridiculise
un peu trop aisément, un peu trop laichement puisque celui
qui se livre au jeu de la moquerie ne risque rien, je n’ai
jamais rien fait pour m’approcher d’eux. Ils participent d'un
monde qui n’est pas le mien. Il me semble toutefois que la
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rumeur qui fait de Jacques Parizeau un xénophobe a abattre
est injuste. Je suis un peu outré qu’on ne se soit pas levé
pour le défendre. Cet homme-la est aussi raciste que 1’est la
machine a écrire sur laquelle je tape actuellement. Il n’a eu
que la maladresse de dire sur le mauvais ton, et au mauvais
moment, une vérité que tout le monde admet. Le reste, le
salissement d’une vie tout entiére, la mise au ban, n’est que le
reflet d’un réflexe purement québécois ou plutét canadien-
francais: qu’est-ce que les autres vont dire de nous? Vous
devriez savoir ce qu’ils disent de vous, lisez la Gazetrte ou le
Globe & Mail. Mais pas trop souvent. Les yeux et le cceur,
vOus savez...

30 mars

Mon travail m’ameéne a fréquenter la tour de Radio-
Canada. Il arrive de plus en plus souvent qu’au détour d’un
corridor je fasse la rencontre d’un ex-collégue qui m’apprend
qu’il prend sa retraite. Parfois, on me dit qu’un tel est mort
de cancer, qu’un autre croupit dans I’ennui. Pourtant, je dois
I'avouer, ce ne sont pas tant les humains qui me préoc-
cupent la plupart du temps que les changements que 1’on
apporte a la disposition des lieux ou I'instauration de nou-
velles politiques. 11 me semble assister a une évolution dont
je suis exclu. Viendra un temps (proche) ou je ne reconnai-
trai plus rien. Il sera temps alors de rester chez moi.

31 mars

Quand on me parle d’Un aprés-midi de septembre,
je revois immanquablement les jours sombres pendant
lesquels jai travaillé a cette évocation de la mort de ma




mere. Puissé-je ne jamais connaitre a nouveau cette déses-
pérance-la! Etait-ce ma pauvre vieille que je pleurais ou ce
qui était advenu au pitoyable fils que j'étais? Plus violent, je
me serais suicidé. Mais je suis de la race des faux doux, de
ceux qui se tortureront jusqu'a la fin pour connaitre une ou
deux passions supplémentaires. Peut-étre. Sinon, ce sera la
vie végétative, remplie de souvenirs douloureux.
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