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Avant-propos

Le 7 octobre 2020 paraissait 1’inventaire posthume de la bibliothéque de Réjean
Ducharme, dans le but de donner acces aux références et a I’imaginaire de 1’auteur. Restée
intacte, la bibliothéque porte en creux la présence de 1’écrivain, et son catalogue en structure
le souvenir. Le rapprochement entre inventaire et mémoire que mettait en scene ce livre est
central a ’imaginaire de la liste et des formes textuelles qui lui sont associées. La parution
de cet ouvrage nous a donné envie de nous attarder au role de la liste en littérature, et plus
particuliérement a I’importance de la mémoire dans I’imaginaire sériel, que 1’on parle de
listes d’épiceries et autres aide-mémoire de la vie quotidienne ou de formes juridiques comme
les testaments. A plus grande échelle, 1’organisation des savoirs en listes et en catalogues
favorise leur mémorisation en plus d’assurer leur transmission aux générations futures. Située
a la limite du littéraire, la liste crée un contraste important lorsqu’elle est intégrée au récit:
c’est « I’effet-liste » qui fait de cette forme un kyste textuel. De par sa proximité avec le
discours savant, la liste est en outre le lieu de renversements parodiques; elle oscille
constamment entre le discours totalisant de I’encyclopédie et 1’énumération chaotique qui
pervertit les codes du savoir organisé, comme dans le catalogue de la bibliothéque de Saint-
Victor chez Rabelais. Qui dit classification dit aussi inclassable : il n’est pas toujours possible
d’assigner un texte, une pratique, une identité a une catégorie précise. Si I’inventaire assure
la mémorisation, faut-il conclure que I’inclassable est condamné a 1’oubli ?

Ces réflexions sont a lorigine du 13e colloque estudiantin de
I’ ADELFIES, Aménager la liste, qui a eu lieu en ligne les 18 et 19 mars 2021. Ce colloque a
été ’occasion d’entendre les communications d’étudiant.e.s aux cycles supérieurs de cinq
universités de part et d’autre de 1’ Atlantique. De ce colloque est née la section « Aménager
la liste » du présent numéro de la revue Verbatim, dont les auteur.ice.s étudient la liste et
I’imaginaire sériel a partir de formes textuelles variées. Dans le cadre d’un article tiré de sa
présentation au colloque, Emilie Drouin s’est intéressée ala fonction mémorielle de
I’inventaire de documents dans deux romans portant sur la Shoah, soit W ou le souvenir
d’enfance de Georges Perec et Dora Bruder de Patrick Modiano. L’effet-liste est en quelque
sorte doublement présent dans cette étude, puisqu’il sous-tend I’organisation métonymique
de la description des documents d’archive, mais aussi la classification de ces documents en
inventaires. La liste joue dans les deux romans un réle commemoratif important, permettant
de ménager un rapport plus apaisé a la mémoire d’événements traumatiques, comme le
propose le philosophe Paul Ricoeur. Eric Bérubé attribue lui aussi une visée thérapeutique a
la liste & travers le concept de « dé-coincidence » (Frangois Jullien) qu’il rapproche de
I’écriture de Pascal Quignard dans L’Homme aux trois lettres. Le potentiel d’expansion
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infinie de la liste, qui la distingue de 1’écriture fragmentaire et la rapproche de 1’association
libre psychanalytique, se préte alors a une cure négative par « anéantissement de 1’identité ».

Dans un article de la section « Varia », Francesca Caiazzo étudie quant a elle la
représentation de 1’écriture et ses liens avec la différence sexuelle dans Folle de Nelly Arcan.
La conception de la littérature qui se dégage de 1’ceuvre arcanienne est celle d’une « activité
d’automutilation créatrice » qui ne fait que mettre de I’avant une incommunicabilité
fondamentale. En cléture de cette premiére partie de la revue se trouve une transcription de
la table ronde du colloque Aménager la liste, intitulée « Regards transhistoriques sur la liste
et le catalogue ». Dans cette fascinante discussion animée par Isabelle Arseneau, notre invitée
spéciale Madeleine Jeay (Université McMaster), grande spécialiste de la liste dans la
littérature médiévale, et le professeur Ollivier Dyens (Universite McGill) comparent leurs
rapports respectifs a I’imaginaire sériel dans une temporalité large, des Evangiles des
quenouilles (1480) aux nouvelles technologies.

Ce deuxiéme numéro voit également I’introduction d’une nouvelle section, dédi¢e
aux étudiant.e.s de premier cycle en littérature. Réunissant les textes de quatre étudiantes, la
section « Initiation a la recherche » est I’occasion de promouvoir de nouveaux objets d’études,
par le biais de nouvelles voix critiques. La littérature québécoise contemporaine y est a
I’honneur : Alicia Lafortune décrit ainsi la lecture idéale qu’appelle Pourquoi
Bologne d’Alain Farah a partir de son épitexte et du roman méme. C’est par la répétition que
s’énonce une forme d’étrangeté qui rend une « bonne lecture » du roman si difficile a réaliser.
Dans son article sur Le fil des kilometres et Le poids de la neige, Florence Lavoie s’intéresse
quant a elle a la vision apocalyptique dont témoigne I’ceuvre de Christian Guay-Poliquin. Ce
rapport a la fin, typique des fictions d’anticipation, s’énonce a la fois dans le traitement du
temps et dans celui de I’espace, afin de faire valoir la solitude et la destruction qui font suite
a I’effondrement du systéme capitaliste. Reliant, comme notre table-ronde, le contemporain
au Moyen-Age, Iarticle d’Ana Popa offre une relecture originale de la littérature médiévale
par sa récupération en memes Internet. Entre I’emprunt d’images aux manuscrits, la reprise
de termes archaiques et le pastiche de modéles existants, le meme médieval offre une
interprétation ludique de la période, fortement teintée de préoccupations contemporaines.
Madeline Tessier clot cette section avec une toute autre perspective sur la période mediévale
en mettant ’accent sur la poésie des trobairitz. La réinterprétation par des autrices de
certaines conventions d’une poésie généralement associée aux troubadours permet d’y
exprimer un désir plus assumé et de renouveler le traitement de 1’amour courtois.

L’équipe de Verbatim se réjouit de cette nouvelle collaboration avec le premier cycle
qui réaffirme son engagement a faire rayonner la recherche étudiante a tous les niveaux. Il
faut d’ailleurs remercier le Département des littératures de langue francgaise, de traduction et
de création, I’ Association des ¢tudiant.e.s en littératures de langue francaise, en traduction et
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en création inscrit.e.s aux cycles supérieurs (ADELFIES), ainsi que 1’ Association étudiante
des cycles supérieurs de I’Université McGill (AECSUM) pour leur soutien financier qui a
permis d’organiser le colloque Aménager la liste et d’en publier les actes dans ce numéro.
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Comment éecrit-on?

Ses recherches portent sur les stratégies traductives employées par des auteurs et des
traductrices du XVIllle siécle pour éviter la censure, ainsi que sur le méme Internet en tant
que micro-forme de littérature populaire.

Alicia Lafortune (Université McGill)

Alicia Lafortune est étudiante de premiere année a la maitrise en langue et littérature
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Madeline Tessier (Université McGill)
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département de littérature francaise, de création et de traduction. Ses recherches portent avant
tout sur la particularité des voix dites « féminines » au Moyen Age. Elle s'intéresse plus
spécifiqguement aux discours des personnages romanesques féminins ainsi qu'aux textes écrits
par des femmes (trobairitz, Christine de Pizan, etc.). Elle est la co-fondatrice du club de
lecture « Lison des écrivaines » de McGill. Possédant une visée féministe, le club a pour but
d'engendrer des discussions autour d'ceuvres écrites par des femmes et des personnes non-
binaires, malheureusement encore trés peu lu.e.s dans les salles de classe. Madeline est
également éditrice pour la revue de création littéraire Lieu commun.

Florence Lavoie (Universite McGill)

Florence Lavoie a terminé son baccalauréat en Etudes et pratiques littéraires profil Création
a I’Université McGill en avril 2022 ; elle débutera sa maitrise en recherche-création sous la
direction du professeur Alain Farah a I’automne suivant. Elle s’intéresse a 1’hybridité
générique et a la notion de tombeau littéraire dans 1’ceuvre de Vickie Gendreau. Entre-temps,
elle a été coordonnatrice de la correction puis éditrice de la section Culture au journal Le
Délit, seul journal francophone de 1’Université McGill, éditrice et réviseure linguistique de
la revue Lieu commun et a coordonné la production et la publication de Fractures, un recueil
de poésie collectif.



Inventorier I'archive
La fonction mémorielle de la description de photographies chez

Perec et Modiano
Emilie Drouin (CRILCQ, Université de Montréal)

Des photos de famille, le dimanche, a la campagne, avec le grand
frére, la petite sceur, le chien. Des photos de jeunes filles. Des photos
de copains, dans la rue. Des sourires et des visages confiants dont
I’anéantissement nous fera éprouver jusqu’a la fin de nos vies une
terrible sensation de vide. Voila pourquoi il nous arrive, par moments,
de ne plus nous sentir tout a fait présents dans ce monde qui a tué
I’innocence’'.

Patrick Modiano, Avec Klarsfeld, contre [’oubli

L’Histoire, « avec sa grande hache » comme 1’écrivait Georges Perec’, tient lieu de
réponse aux questions a propos de ses parents : « la guerre, les camps » (W, 17). Né en 1936,
Georges Perec devient orphelin de pére quand lIcek Perec meurt au combat en 1940 et
orphelin de mere lorsque cette derniére est déportée a Auschwitz en 1943, aprés avoir envoyé
I’enfant en zone libre pour le protéger. « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », écrivait donc
Perec (W, 17); « L’on n’avait pas a m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite a
mon programme. [...] [U]ne autre histoire, la Grande, [...] avait déja répondu a ma place »
(W, 17) Dans W ou Le souvenir d’enfance, 1’entreprise autobiographique se trouve
entrecroisée d’un texte aux apparences de fiction et qui constitue en realité une allégorie du
systéme concentrationnaire, véritable réponse a cette absence de souvenirs d’enfance. C’est
cette question de la mémoire a propos de 1’Occupation qui unit W ou Le souvenir d’enfance,
de Perec, et Dora Bruder™ de Patrick Modiano", ou le narrateur méne une enquéte
biographique a propos d’une jeune fugueuse, dont il a lu I’avis de recherche dans un journal
parisien datant de la Seconde Guerre mondiale : « On recherche une jeune fille, Dora Bruder,
15 ans », description physique, habillement, coordonnées des parents (DB, 7). Or, autant chez
Perec que chez Modiano, les interrogations sur le sort et I’identité de Dora Bruder et d’Icek
et Cyrla Perec appellent une réponse détournée — oblique, dirait Philippe Lejeune¥ —qui passe
notamment par la description, méthodique ou non, de photographies“'. Ainsi, de méme que
Perec ne parvient pas a raconter avec précision ses souvenirs d’enfance —la critique a
d’ailleurs soulevé plusieurs incohérences et inexactitudes dans son récit —, I’enquéte du
narrateur modianesque échoue a retracer la jeune Juive, a déterminer « a quoi elle passait ses
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journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait » pendant cet hiver 1941-
1942 (DB, 144). La saisie du passé a été rendue impossible par « les bourreaux, les
ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépot, les casernes, les camps, I’Histoire, le
temps » (DB, 145), I’incomplétude et la difficulté d’avoir accés aux archives constituant
autant d’embitiches pour celui qui cherche témoins et témoignages de la vie et de la fugue de
Dora. Les écritures de Perec et de Modiano sont donc liées par cette question de la meémoire
et de son pendant, ’oubliV' ; or, de quelle mémoire parle-t-on lorsque les questions
demeurent sans réponses, que les réponses ne sont que pistes ou hypothéses et ne peuvent
étre que collectives? C’est en observant plus particuliérement ces retours vers la mémoire
matérielle — plus précisément photographique —, élément poétique commun a ces deux textes,
que je m’intéresserai aux diverses formes que peut prendre l’inventaire, d’abord en
m’attachant a étudier la description du contenu des photographies, puis en examinant leur
traitement en tant que documents d’archive.

Le parti pris de I’ekphrasis

D’abord, comme 1’a déja souligné la critique“'", les deux auteurs ont choisi de ne pas
représenter de photographies dans leurs livres. Décrire plutét que reproduire, tout en
revendiquant un rattachement intime au passé réel, c’est 1a un choix trés net envers le texte
plutdt que I’image, envers I’interprétation plutdt que la reproduction des traces de ce qui a
été, de ceux qui ont été. En découle pour les textes une position tres particuliere entre le
pouvoir d’attestation — le « Ca-a-été » barthésien™ — de la photographie et la fonction
littéraire de la description®, position qui cristallise également la tension entretenue par les
deux ceuvres dans leur rapport au réel et, incidemment, dans leur rapport avec le genre
romanesque X' . Ainsi, comme I’écrivait Roland Barthes dans La chambre claire, la
photographie possede ce pouvoir particulier qui est celui d’étre « littéralement une émanation
du référent. D un corps réel, qui était 1a [...]" ». En faisant apparaitre les photographies dans
et par le langage ordinaire, sans les reproduire, les auteurs en font plutét des « images parlées
en texte [...] qui constituent la seule réalité sémiotique et littéraire a la fois'" ». Ce parti pris
de 1’ekphrasis*V devrait aussi signifier I’adoption du paradigme de la description, qui a
recours a « un certain nombre d’organisateurs textuels topographiques formant une structure
cardinale qui mime un cadrage et une ‘perspective’ propre a ’'image™” » et qui peut étre
« parasitée par I’incorporation d’une structure linéaire de type (pseudo) narratif, un récit, qui
raconte une successivité séquentielle et causale [...] que I’image ne saurait, d’un strict point
de vue sémiotique, élaborer™! ». C’est le cas chez Georges Perec et Patrick Modiano, ou la
référentialité photographique est loin de I’arrét sur image typique du descriptif®! alors
qu’elle est plus qu’a son tour parasitée par une narration qui sert d’arrimage entre les
différentes modalités de la saisie du passé, soit la mémoire (entre le souvenir et son absence)
et ’histoire (comme rapport a la trace archivistique qu’est la photographie).



Ainsi, dans la portion autobiographique de W ou le souvenir d enfance, Georges Perec
décrira quelques photographies familiales qu’il posséde aprés en avoir rapidement fait
I’inventaire — une de son pére et cing de sa mere (W, 45). D’abord, une image ou il se trouve,
tres jeune, dans les bras de sa mére :

Deux photos

La premiere a été faite par Photofeder, 46, boulevard de Belleville, Paris, 11e. Je pense
qu’elle date de 1938. Elle nous montre, ma mere et moi, en gros plan. La mere et 1’enfant
donnent I’image d’un bonheur que les ombres du photographe exaltent. Je suis dans les
bras de ma mere. Nos tempes se touchent. (W, 73)

Si cette description peut effectivement correspondre a la scéne véritablement représentée sur
la photographie que Perec a sous les yeux, sa description revét également une dimension
symbolique par la facon dont elle rapproche la scéne représentée et I’iconographie classique
de la Vierge a I’enfant, notamment par la disposition des corps 1’un par rapport a 1’autre et
par I’insistance sur le « bonheur » exalté par la photographie. A propos de cette description,
Manet van Montfrans souligne qu’« il n’y a pas ou peu d’analyse explicite » de cette
photographie et que « les émotions sont généralement censurées®'!' ». L’effet produit est fort
symbolique, comme si la représentation canonique de la maternité dans la culture chrétienne
se substituait & I’absence de souvenirs de la mére réelle, biologique™. Ce manque — de la
mere, de souvenirs de la mére — est également rendu présent par la description subséquente
de la photographie :

J’ai des cheveux blonds avec un trés joli cran sur le front (de tous les souvenirs qui
me manquent, celui-la est peut-étre celui que j’aimerais le plus fortement avoir : ma
mére me coiffant, me faisant cette ondulation savante). Je porte une veste (ou une
brassiére, ou un manteau) de couleur claire, fermée jusqu’au cou, avec un petit col
surpiqué. J’ai de grandes oreilles, des joues rebondies, un petit menton, un sourire et un
regard de biais déja trés reconnaissables. (W, 74)

La description de la photographie, plutét que de n’étre qu’une interprétation de 1’image
photographique, se trouve a étre une interprétation du passé, de 1’événement capté par
I’image : en plus d’attester de ce qui a été en en offrant un témoignage documentaire, la
description de photographies sert a convoquer le contexte entourant la prise des photos et les
personnes qui se cachent en creux du document : sa mére devient ici sa mere le coiffant.

Il en est parfois de méme dans Dora Bruder, notamment lors de la description d’un
portrait de la jeune fille. Bien qu’elle ne soit pas la plus tardive et alors que I’ordre
chronologique avait jusque-la prévalu dans la présentation des photographies, celle-la est
pourtant évoquée en dernier dans le livre**. Soulignant le lien entre la fugue de Dora et celle
que le narrateur raconte avoir faite a I’adolescence, Maryline Heck a émis I’hypothése que la
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photographie, du moins dans son traitement descriptif, avait une certaine teneur
programmatique quant aux ¢€lans de liberté de 1’adolescente :

Une photo plus ancienne de Dora seule, a neuf ou dix ans. On dirait qu’elle est sur un
toit, juste dans un rayon de soleil, avec de I’ombre tout autour. Elle porte une blouse et
des socquettes blanches, elle tient son bras gauche replié sur sa hanche et elle a posé le
pied droit sur le rebord de béton de ce qui pourrait étre une grande cage ou une grande
voliére, mais on ne distingue pas, a cause de I’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y
sont enfermés. Ces ombres et ces taches de soleil sont celles d’un jour d’¢été. (DB, 33)

Le pied sur la cage, qui serait en fait voliere, symbolise ici la tension entre I’enfermement et
la volonté de liberté de la jeune fille, annonce sa fugue, préfigurant peut-étre son destin
tragique : la rafle, la déportation, la mort™'. Ainsi, cette écriture a partir d’images peut
s’apparenter a une fagon de figer le punctum — ce « détail » qui « m’attire » et « me point »,
dirait Barthes™"!, cet élément dans I’image qui capte I’attention — par le discours, de le placer
avant le studium qui est I’objet de la photographie. Par un traitement littéraire qui donne une
plus grande importance a un détail spécifique dans I’image (le punctum) qu’au sujet général
de la photographie (son studium), qui insiste sur la coiffure de I’enfant ou sur le pied posé
sur la cage — points précis de photos dont les objets respectifs sont Georges Perec dans les
bras de sa mére et Dora Bruder a 1’adolescence — la description des photographies opere une
essentialisation qui fait de Cyrla Perec et de Dora Bruder les symboles, fort pratiques aux
fins des projets biographiques respectifs des deux auteurs, de la Mére et de la Liberté.

L’ekphrasis photographique peut également prolonger la trace documentaire en
passant de la description du seul contenu des images — I’habillement, les accessoires, le lieu —
a leur interprétation. A ce compte, la photographie est a la fois convoquée pour ce qu’elle
montre clairement et pour ce dont elle témoigne et que 1’on peut extrapoler : les personnes
qui y apparaissent ont véritablement existé, et elles ont méme formé une famille. C’est
notamment le cas lors de I’énumération, dans Dora Bruder, d’une série de photographies :

Quelques photos de cette époque [d’avant la guerre]. La plus ancienne, le jour de leur
mariage. [...] Une photo avec leur fille Dora. Ils sont assis, Dora debout entre eux : elle
n’a pas plus de deux ans. Une photo de Dora, prise certainement a 1’occasion d’une
distribution des prix. Elle a douze ans, environ, elle porte une robe et des socquettes
blanches. [...] Une autre photo, prise dans le méme lieu, a la méme époque et peut-étre
le méme jour : on reconnait le carrelage du sol et ce grand cube blanc aux motifs noirs
géomeétriques sur lequel est assise Cécile Bruder. Dora est debout & sa gauche dans une
robe a col, le bras gauche repli¢ devant elle afin de poser la main sur I’épaule de sa mere.
Une autre photo de Dora et de sa mére : Dora a environ douze ans, les cheveux plus
courts que sur la photo précédente. [...] Une photo de forme ovale ou Dora est un peu
plus &gée — treize, quatorze ans, les cheveux plus longs — et ou ils sont tous les trois
comme en file indienne, mais le visage face a 1’objectif : d’abord Dora et sa meére, toutes
deux en chemisier blanc, et Ernest Bruder, en veste et cravate. (DB, 31 a 33)
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Cette accumulation de photographies, passant de la photo de mariage des parents jusqu’aux
photos classiques de 1’enfance, constitue davantage une généalogie en images qu’une
identification de Dora Bruder ; a la question « qui était-elle? », la seule réponse que les
photos procurent concerne sa présence et sa place dans une lignée familiale. Dans ces huit
premiéres photos, Modiano ne fait, remarque Joél Dubosclard, « aucun commentaire sur la
physionomie de Dora», ce que le chercheur attribue a une volonté de ne pas faire
d’« investigation psychologique M ». La description est, quoique synthétique,
particulierement systématique et les photos sont présentées chronologiquement, a la facon,
comme le disait Maryline Heck, d’un montage*".

Or, au cours de I’enquéte, le narrateur découvrira une autre photographie et
entreprendra de la décrire :

J’ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche sur celles que
j’avais déja rassemblées. Sans doute la derniere qui a été prise d’elle. Son visage et son
allure n’ont plus rien de ’enfance qui se reflétait dans toutes les photos précédentes a
travers le regard, la rondeur des joues, la robe blanche d’un jour de distribution des
prix... Je ne sais pas a quelle date a été prise cette photo. Certainement en 1941, ’année
ou Dora était pensionnaire au Saint-Cceur-de-Marie, ou bien au début du printemps 1942,
guand elle est revenue, apreés sa fugue de décembre, boulevard Ornano. (DB, 90-91)

Alors que I’issue de des recherches se précise de plus en plus — le narrateur a notamment mis
la main sur un document indiquant qu’Ernest Bruder avait ét¢ arrété et interné au camp de
Drancy (DB, 81) —, cette nouvelle photo bénéficie d’un traitement différent qui lui donne une
portée particuliere. Ainsi, contrairement a la série de photographies précédemment évoquées
qui formait un ensemble surtout « généalogique » visant a présenter qui était Dora — ses
origines, son entourage —, la volonté du narrateur semble ici étre celle d’inscrire la
photographie en tant que « derniére » photo d’une jeune fille juive dont on commence a
deviner qu’elle n’a pas survécu a la Shoah. Rompant avec 1’absence de commentaires sur
I’apparence physique de Dora qui présidait jusque-13, le narrateur souligne que son apparence
a changé aprés sa fugue et qu’elle apparait plus agée, portant un air « triste et de défi » sur
son visage :

Elle est en compagnie de sa mere et de sa grand-mére maternelle. [...] Dora est vétue
d’une robe noire — ou bleu marine — et d’une blouse a col blanc, mais cela pourrait étre
aussi un gilet et une jupe — la photo n’est pas assez nette pour s’en rendre compte. Elle
porte des bas et des chaussures a brides. Ses cheveux mi-longs lui tombent presque
jusqu’aux épaules et sont ramenés en arriére par un serre-téte, son bras gauche est le
long du corps, avec les doigts de la main gauche repliés et le bras droit caché par sa
grand-mére. Elle tient la téte haute, ses yeux sont graves, mais il flotte sur ses levres
I’amorce d’un sourire. Et cela donne a son visage une expression de douceur triste et de
défi. (DB, 91)
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La description, ici, semble moins attester de 1’origine de Dora Bruder que laisser présager,
de la méme facon que le faisait le pied posé sur la cage dans une photo précédente, le sort
qui Dattend. Ainsi, par son insistance sur les vétements, le texte ouvre la porte au
questionnement moteur de 1I’enquéte et convoque a nouveau le fait divers a I’origine du projet
d’écriture : « Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur I’avis de recherche? » (DB,
91) La description, a priori réponse aux questions — la couleur des vétements correspond en
effet a ceux décrits dans I’annonce —, laisse ici la place aux questions du narrateur, alors
qu’un de ses éléments est repris a titre interrogatif. De la méme fagon, cette ekphrasis d’une
photographie familiale suscite aussi un questionnement quant a 1’absence d’un sujet dans le
cadre : « Qui a bien pu prendre cette photo? Ernest Bruder? Et s’il ne figure pas sur cette
photo, cela veut-il dire qu’il a déja été arrété? » (DB, 91)

Il'y a chez Perec un questionnement semblable : « A I’extréme droite, il y a quelque
chose qui est peut-étre le manteau de celui qui est en train de prendre la photo (mon pére?). »
(W, 75) Dans le contexte qui est celui des deux livres, a savoir la disparition éventuelle de
certains personnages, cette volonté d’abord documentaire — identifier 1’auteur d’une photo —
cache surtout une tentative d’attester de ce dont la photographie en elle-méme ne peut pas
témoigner, a savoir qu’lcek Perec et Ernest Bruder étaient encore présents aupres de leurs
familles respectives aux moments ou ont été prises les photos. Ainsi, plutdt que de se limiter
a identifier et a décrire les personnes présentes sur les photos, les narrateurs de Dora Bruder
et de W ou Le souvenir d’enfance extrapolent a propos de 1’absence de certains membres de
la famille et assument que celui qui n’est pas sur la photo était 1a, et qu’il aura tout
simplement pris la photo ; bien qu’il n’y soit pas représenté, la photo sert ainsi de « preuve »
de la présence du pére. Bien au-dela de la description, cette facon de faire de la photo
I’attestation de ce dont elle ne contient méme pas la preuve est une brillante démonstration
des possibles de la littérature.

La posture de I’archiviste

En I’absence de souvenirs suffisants ou de connaissance préalable du sujet, les
entreprises (auto)biographiques de Perec et de Modiano ont en commun de s’appuyer sur
divers « fragments matériels du passé" » afin d’en effectuer la saisie. Chez Perec, il s’agira
d’idées et de textes antérieurs™"', de notes et de photographies familiales, tandis que Modiano
partira & la « chasse aux documents, aux archives™“!' », jusqu’a mettre la main sur quelques
portraits de Dora Bruder. Tant pour I’un que pour I’autre, le rapport au statut documentaire
des photos est primordial : on s’intéresse autant sinon plus a 1’état de conservation des
documents ou méme aux conditions de leur accés qu’a ce qui y est représenté. Ainsi,
I’inventaire des photographies familiales que posséde Perec est particulier, en ce sens que le
commentaire a propos de leur support matériel prend d’abord le pas sur le contenu des
images :
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Je possede une photo de mon pére et cing de ma mére (au dos de la photo de mon pére,
j’ai essay¢ d’écrire, a la craie, un soir que j’étais ivre, sans doute en 1955 ou 1956 : « Il
y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark. » Mais je n’ai méme pas
réussi a tracer la fin du quatrieme mot). (W, 45)

Dans cet extrait, qui correspond a la premiere occurrence d’une description de photographie,
le manque des photos — a savoir leur non-reproduction — est exacerbé par le peu d’importance
textuelle initialement accordée a leur contenu. Ce sont les inscriptions sur le document
— plutdt que les scenes et personnes représentées — qui attirent 1’attention du descripteur.
Considérant la teneur autobiographique de I’ceuvre de Perec, et bien que les altérations aient
été faites de sa main, cette posture d’archiviste dans I’énonciation des portraits de famille
permet de passer du contenu de la photographie a son support et, par le fait méme, de
détourner la description vers la narration en dissertant sur des événements sans lien avec
I’image. Manicére, aussi, de ne pas parler immédiatement du pére représenté sur la photo.

De fagon similaire, la description de certaines photos s’intéresse d’abord a leur qualité
d’objet documentaire en énumérant systématiquement les marques a teneur archivistique qui
y sont apposées :

La deuxiéme photo porte au dos trois mentions : la premiére, & moitié découpée (car j’ai
un jour, stupidement, émargé totalement la plupart de ces photographies), est de la main
d’Esther et peut se lire : Vincennes, 1939 ; la seconde, de ma main, au crayon bille bleu,
indique : 1939 ; la troisieme, au crayon noir, écriture inconnue, peut vouloir dire « 22 »
(le plus vraisemblable étant qu’il s’agit d’une inscription du photographe qui la
développa). (W, 74)

Et encore :

Il'y a écrit derriere « Parc Montsouris 19(40) ». L’écriture mélange des majuscules et
des minuscules : ¢’est peut-étre celle de ma mere, et ce serait alors le seul exemple que
j’aurais de son écriture (je n’en ai aucun de celle de mon peére). (W, 78)

La description s’attache donc d’abord aux caractéristiques matérielles de la photographie :
état du document, datation, annotations. Plutot que d’interpréter ces mentions — la premiere
photo a été prise au Parc Montsouris en 1940, la seconde a Vincennes, en 1939 —, le narrateur
s’emploie a les décrire avec une grande déférence envers la matérialit¢ du document
d’archive. Cette posture énonciative, qui efface la subjectivité du narrateur au profit d’une
énonciation a la troisiéme personne¥!' contribue & souligner la valeur documentaire
— d’attestation du réel, de ce qui a été — accordée aux photographies. On soulignera
notamment le fait que la date, 1939, est relevée a deux reprises, par différentes mains
d’écriture. Or, le commentaire descriptif sur la calligraphie, la reproduction de marques peu
significatives, comme I’indication « 22 » attribuée au photographe, ou les parenthéses
entourant le 40 de 1940, disent bien peu sur le contenu ou le contexte des images, et ne
relévent par conséquent pas seulement de 1’ekphrasis photographique (que 1’on entend au
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sens moderne de « description d’ceuvres d’art », on le rappellera). Ce parti pris de 1’écriture
pour la description, dans une certaine fidélité au document —et particuliérement a sa
mateérialité —, semble d’abord poser la narration du c6té d’une recherche de I’attestation :
attester de ce qui a été par le document d’archive, preuve tangible de 1I’événement.

Or, comme pour la photographie du pere qui avait été altérée par le narrateur « ivre,
sans doute en 1955 ou 1956 », I’énonciation se détourne ici encore de la description au profit
d’une explication quant aux marques de découpage que porte une des photos. Autant cet
hyperréalisme quant a I’état matériel des photographies tend a attester de I’existence véritable
de ces documents, autant leur description, comme le souligne Maryline Heck, produit en fin
de compte un «effet de brouillage », de « déréalisation » de « I’image » qui « s’efface
derriére les mots™™ », trop de mots : « Les souvenirs ainsi restitués sont continuellement
soumis au doute, a la réfutation et aux interprétations multiples™ ». Si la photographie agit
comme déclencheur de I’écriture autobiographique ¥, elle faillit en elle-méme a
veéritablement restituer les souvenirs : « Le recours a 1’ekphrasis apparait en somme comme
la tentative incertaine de reconstruire, sinon de retrouver, par 1’écriture, des souvenirs : d’ou
le caractére retors et déceptif de la description photographique . » C’est d’ailleurs
pourquoi Philippe Lejeune qualifie W ou Le souvenir d’enfance d’« autobiographie
critique®it y, ¢’est-a-dire une autobiographie qui, « au lieu de se défendre du soupgon [quant
a la possibilité d’écrire vraiment une autobiographie], le reprend sérieusement a son compte
et exerce systématiquement, sous les yeux du lecteur, un travail critique sur sa propre
mémoire™V ». Les divers degrés de discours — reproduction, description, commentaire,
interprétation — ménent donc a « tester la résistance de 1’image », pas celle de son « passage
a I’écrit », mais « sa validité en soi : la question serait moins de savoir si ce qu’elle montre
peut étre retranscrit par écrit, que de savoir si elle montre effectivement quelque chose**V. »
Car I’image, telle qu’elle est convoquée et traitée dans les deux ceuvres a I’étude, ne dit pas
le passe, ne répond pas a la question des origines. La poeétique de la description déployée par
Perec ne peut qu’articuler 1’écriture entre la volonté, d’une part, de faire échec a I’effet du
temps qui passe sur la mémoire, et I’inévitable et effectif revers de cette entreprise : peu
importe le nombre de photos et 1’effort alloué a leur description, elles ne suppléent pas a
I’absence de souvenirs d’enfance causée par la mort des parents. Ainsi, [’hyper-
documentation et I’hyper-description des sources archivistiques ne parviennent pas a elles
seules a rendre compte du passé, a en témoigner (au sens littéral).

Dans Dora Bruder, le recours a la photographie semble également introduire un
rapport critique a I’archive. Etant allé a la mairie pour consulter ’acte de naissance de Dora
Bruder, le narrateur s’y voit refuser I’acces puisqu’il n’a aucun lien de parenté avec elle :
« Un moment, j’ai pensé qu’il était 'une de ces sentinelles de 1’oubli chargées de garder un
secret honteux, et d’interdire a ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de
I’existence de quelqu’un. » (DB, 16) Ce motif antithétique du gardien des archives comme
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une sentinelle de I’oubli montre que la saisie du passé s’accomplit souvent au prix de
nombreuses difficultés quant a ’acces a la documentation. Modiano présente ainsi, « SOUS
I’apparence d’une enquéte qui n’aboutit pas », les difficultés inhérentes a toute « démarche
de connaissance®™! ». Or, méme si son projet littéraire a pour prétention de « s’en tenir a la
veérité biographique » et « de faire le lien entre le destin de cette jeune inconnue et celui des
Juifs déportés que le Mémorial [de Klarsfeld] recense®' », la démarche narrative de Dora
Bruder a pour effet d’oblitérer le role joué par Serge Klarsfeld dans I’enquéte™ V" visant a
trouver les traces de Dora Bruder. Afin de se renseigner au sujet de la jeune fille, Patrick
Modiano s'est en effet adressé a I’historien, auteur du Mémorial de la déportation des Juifs
de France et du Mémorial des enfants juifs déportés de France®*™, qui lui a fourni divers
documents — notamment des photographies — et informations*'. Cependant, bien qu’il ait déja
reconnu 1’apport de Klarsfeld dans sa recherche a propos de la jeune fille avant méme la
parution de Dora Bruder, Modiano n’en fait pas explicitement mention dans son ceuvre :
« Un ami a trouvé, il y a deux mois, dans les archives du Yivo Institute, a New York, ce
document parmi tous ceux de I’ancienne Union générale des israélites de France, organisme
créé pendant 1’Occupation » (DB, 101). Il s’avére que cet ami anonyme soit Serge Klarsfeld,
comme en témoigne une lettre adressée par ce dernier & Modiano le 10 octobre 1996 et qui
fait mention de la trouvaille au Yivo Institute*'. De plus, non seulement le narrateur
anonymise la source qui lui procure ses informations — sur Dora, mais aussi sur les autres
victimes mentionnées tout au long du livreX'!' — mais il fait également intervenir cet « ami »
tardivement dans ’enquéte alors que les travaux de Klarsfeld I’ont accompagné et méme
inspiré tout au long de sa démarche*'"V. Dans le « cadre diégétique proche de I’enquéte™"” »,
ce procédé d’effacement de la source permet d’attribuer le succes de la quéte a une démarche
fructueuse de la part du narrateur et marque un penchant certain envers la narration, a savoir
vers I’enquéte en elle-méme alors que 1’attention —ou la certitude, le récit affirmatif — est
mise sur la « chasse aux documents*™' ». Ce parti pris envers le récit, appuyé de surcroit par
le roman Voyage de noces", premier projet inspiré de Dora Bruder, concorde avec
I’oblitération du role joué par Klarsfeld dans I’enquéte : « Effacer, retarder la mention de la
lecture du Mémorial, c’est faire la place pour 1’invention d’une fiction, comparable a celle
par laquelle Perec, dans La Quinzaine littéraire, aborde I’histoire de la déportation de sa
mére Vit 5, C’est mettre Dora d’abord, avant la Shoah, c’est écrire I’histoire contre

I’HistoireX™ :

Lutter contre I’oubli, ¢’est consulter consigner, transmettre. Plus le texte progresse, plus
il assimile les figures d’autres victimes anonymes, par un effet cumulatif qui restitue
I’idée d’engrenage tragique et la mécanique d’une mort industrielle. [...] En notant ces
prénoms et ces patronymes [noms de victimes retrouvés au hasard d’une consultation
d’archives], I’écrivain léve I’anonymat : il rend un nom a ceux qui en furent dépossedés,

devenant de simples numéros de matricule, et le transmet en marge d’une Histoire
officielle qui ne I’a pas enregistré. Ce geste vaut pour seul témoignage et pour toute
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insurrection : il inverse par I’infime, dans 1’acceptation du dérisoire, la logique
destructrice de la Shoah [...]".

Ainsi, la « chasse aux documents » menée par Modiano « lui permet d’entourer Dora de toute
une série d’inconnus, eux aussi ressuscités a cette occasion'. » L’existence documentaire de
Dora admet d’autres documents, lesquels convoquent d’autres existences, dans un
mouvement du particulier au genéral — de Dora aux victimes francaises de la Shoah —, pour
revenir aux particuliers, au pluriel : les victimes, pensées individuellement et non
collectivement, de facon a les faire échapper a I’effacement'’. Comme le souligne Régine
Robin, « a mesure que la documentation sur Dora s’épaissit, toutes sortes d’autres victimes
des années noires émergent de I’oubli [...]"". » C’est d’ailleurs 1a ’objet de Dora Bruder — et
le projet général de 1’écriture modianesque — que de mettre au jour la mémoire enfouie dans
I’archive, a savoir le nombre et les noms des victimes francaises de la Shoah ainsi que le role
—conscient ou non— joué par I’appareil étatique dans les rafles survenues lors de
1I’Occupation.

Modiano contourne donc les écueils de la fiction — laquelle peut certes représenter le
passé mais ne peut en rendre compte, en témoigner'V —, auxquels il s’était frotté lors de
I’écriture du roman Voyage de noces, a 1’aide du « pouvoir propre a 1’écriture de pallier le
défaut de mémoire, pour peu qu’elle renonce a ses pompes littéraires, accepte de se frotter a
des matériaux bruts (photos, documents)" ». Ainsi, notamment en raison de la démarche
d’enquéte qu’emprunte la diégeése et qui implique que le narrateur ne connait pas la suite a
I’avance, Dora Bruder présente « des conditionnels » : en écrivant a partir d’une personne
réelle, nous explique Robin, I’auteur se trouve en quelque sorte limité et « doit se tenir au
plus prés de sa documentation, laquelle est mince au début de son enquéteV'.» En
contrepartie, le texte donne a voir les incertitudes et les incomplétudes inhérentes a la saisie
du passé puisqu’il « est émaillé de questions, de suppositions, de doutes dans la reconstitution
de I’itinéraire de Dora une fois qu’elle a fugué™!. » Plutét que d’avoir recours a la fiction
pour remplir le vide — celle-ci s’étant de toute fagon déja avérée déceptive —, le narrateur
modianesque tentera de répondre aux questions sur la fugue de Dora entre autres a partir
d’éléments autobiographiques'!' — sa propre fugue dans le méme quartier parisien quelques
vingt ans apres la disparition de ’adolescente; la vie de son pere, Juif ayant vécu dans la
clandestinité lors de 1’Occupation —, mais surtout en offrant un témoignage critique quant a
I’institution de I’archive, a son role et a ses responsabilités.

Conclusion

Aménager la liste, inventorier, décrire. Voila un geste d’écriture qui peut de prime
abord sembler objectif. Or, dans les textes de Modiano et de Perec, il n’en est rien : la
description de photographies, en jouant sur la fine ligne entre le contenu de 1’archive et son
interprétation, contribue a dévoiler toute la subjectivité a I’ceuvre dans la saisie du passé.

10
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Ainsi, face au mémorial — celui de Serge Klarsfeld ou tout autre —, le texte littéraire Dora
Bruder se fait commémoration de 1’adolescente Dora Bruder'™. De la méme fagon, W ou Le
souvenir d’enfance signe, par I’écriture, une mince victoire face aux difficultés de la trace ;
devant une mémoire défaillante, le souvenir est remplacé par divers documents,
photographies et paroles rapportées, et leur ekphrasis tient lieu d’autobiographie™. Autant
chez Perec que chez Modiano, 1’« écriture se concgoit a la fois comme un écho et une
alternative au phénomeéne de ’oubli™ ». Or, si ’entreprise d’écriture permet de témoigner de
1I’événement historique, elle n’est pas a méme de représenter — de re-presenter, c’est-a-dire
« rendre de nouveaux présents » — celles et ceux qui ont péri™. Raconter, ce n’est pas
restituer ; décrire, ce n’est pas reproduire. Ainsi, en rendant possible ce que Bruno
Blanckeman a joliment appelé une « écriture de la consignation™ », la description narrative
de documents positionne le texte littéraire en équilibre entre le trop de mémoire et le trop
d’oubli contre lesquels nous mettait en garde Paul Ricceur™, ¢’est-a-dire entre la frénésie de
la commémoration — toutes ces statues et monuments « a la mémoire de » et leur versant
littéraire que sont les textes de fiction inspirés d’événements réels — et 1’oblitération du passé
par I’enfouissement des documents témoignant de 1’événement passé dans la masse
indistinguable de I’archive. Dans cette optique, I’entreprise d’inventaire a laquelle se livrent
les narrateurs W ou le souvenir d’enfance et de Dora Bruder par rapport aux photographies
ne permet peut-étre pas de répondre de facon précise et détaillée aux questions qui ont présidé
aI’écriture de ces livres — qu’est-il arrivé a Cyrla Perec et a Dora Bruder ? —, mais elle permet
de remplir adéquatement le devoir de mémoire envers ces victimes de la Shoah en attestant
a la fois de leur existence et de leur disparition dans le respect des écueils que le passage du
temps impose a la saisie du passé, ¢’est-a-dire sans fictionnaliser, sans remplir les « trous »
dans I’archive.

i Patrick Modiano, « Avec Klarsfeld, contre I’oubli », Libération, mercredi 2 novembre 1994 ; cité dans
Raphaélle Guidée et Marilyne Heck (dir.), Patrick Modiano, Paris, L’Herne, coll. « Cahiers », 2012,
p. 177.

ii Georges Perec, W ou Le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L’ imaginaire », 2017 (1975), p. 17.
Désormais, les références a ce livre seront indiquées dans le corps du texte, en utilisant le sigle W et en
mentionnant le numéro de page de 1’extrait entre parentheses.

iii Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014 (1997), 144 p. Désormais, les
références a ce livre seront indiquées dans le corps du texte, en utilisant le sigle DB et en mentionnant
le numéro de page de I’extrait entre parenthéses.

iv C’est d’ailleurs « pour cet art de la mémoire » que 1’Académie suédoise décernera & Modiano le Nobel
de littérature en 2014. (Académie suédoise (Svenska Akademien), « Prix Nobel de littérature pour

I’année 2014 », communiqué de presse, 9 octobre 2014 [en ligne].
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2014/8007 -patrick-modiano-2014-4/ [Site consulté le 16
octobre 2021].)
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Selon Philippe Lejeune, Perec emprunte « des voies obliques pour cerner ce qui avait été non oublié,
mais oblitéré, pour dire I’indicible ». (Philippe Lejeune, La mémoire et l’'oblique : Georges Perec
autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 12.)

Les «réponses» a ces questions se trouvent également dans d’autres aspects des deux ceuvres,
notamment les chapitres allégoriques de W ou le souvenir d’enfance et les divers passages autoréflexifs
de Dora Bruder, alors que le narrateur raconte les difficultés rencontrées lors de son « enquéte » tout en
partageant certains éléments de sa propre histoire familiale.

On soulignera d’ailleurs I’admiration exprimée par Modiano envers Perec dans I’article « Avec Klarsfeld,
contre 1’oubli », paru lors de la publication du Mémorial des enfants juifs déportés de France en 1994 :
« Et d’abord, j’ai douté de la littérature. Puisque le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce mémorial,
comme Serge Klarsfeld I’avait fait. Je n’ai pas os€, a I’époque, prendre contact avec lui, ni avec 1’écrivain
dont I’ceuvre est souvent une illustration de ce mémorial : Georges Perec. » (Cité dans Raphaélle Guidee
et Marilyne Heck, op. cit., p. 176.)

A propos de Modiano et de Perec : Maryline Heck, « La fabrique du souvenir. Mémoire réelle et
mémoire fictive dans W ou Le souvenir d’enfance de Georges Perec et Dora Bruder de Patrick
Modiano », Texte: revue critique et de théorie littéraire, n°® 41-42 (L’autobiographique 2), 2007, p. 11;
a propos de Perec : Christelle Reggiani, « Perec : une poétique de la photographie », Littérature, n°129,
2003, pp. 81 et 83.

Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p. 120.
Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Supérieur, 2011, p. 166. Selon Hamon, la description a
une fonction générale de « transition » en ce qu’elle participe a organiser la séquence narrative, a
marquer la conjonction ou la disjonction ou a marquer un changement de focalisation entre divers
personnages.

Modiano identifie lui-méme Dora Bruder comme un « livre qui ne serait pas un roman » (Patrick
Modiano, « Rencontre avec Patrick Modiano, a I’occasion de la parution de Dora Bruder (1995) », dans
Gallimard.fr, [en ligne]. https://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01034347.htm [Site consulté le 16
mars 2021].), tandis que la quatriéme de couverture fait du livre de Perec une « autobiographie » doublée
d’un « roman d’aventures ».

Roland Barthes, op. cit., p. 126. Barthes oppose en ce sens la photographie aux « imitations » que sont
la peinture et le discours, qui peuvent « feindre la réalité sans I’avoir vue » et avoir pour référents des
« chiméres » (Ibid., p. 120).

Philippe Hamon, Imageries : littérature et image au X1X¢ siecle, Paris, José Corti, 2007, p. 315.

Le terme est ici utilisé « dans son sens restreint », comme désignant la description d’ceuvres d’art ou
d’images, suivant ’enseignement de Philippe Hamon (Imageries : littérature et image au XIX® siécle,
op. cit., p. 315n). Voir aussi Philippe Hamon, Du descriptif,, p. 11.

Ibid., p. 321.

Idem..

Selon Philippe Hamon, qui s’est surtout intéressé a I’époque moderne, le descriptif et le narratif sont
opposes, le descriptif étant qualifié — a I’opposition du narratif, qui serait syntagmatique —de « lieu d’une
conscience paradigmatique dans 1’énoncé » (Philippe Hamon, Du descriptif,. p. 5).

Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, coll. « Faux
titre », 1999, p. 243.

Notons qu’il est fait mention dans 1’autobiographie d’une « image en relief de la Vierge a I’Enfant » (W,
131) regue en cadeau de baptéme. Or, Perec est d’origine juive — 1’un de ses souvenirs d’avant la guerre
concerne d’ailleurs une lettre hébraique (W, 26-27) —, et ce n’est qu’apres le départ de sa mére qu’il est
baptisé et qu’il regoit I’icone.

Maryline Heck, op. cit., p. 14-15.

Ibid., p. 15.

Roland Barthes, op. cit., p. 71.

Joél Dubosclard, Dora Bruder de Patrick Modiano, Paris, Hatier, coll. « Profil d’une ceuvre », 2006,
p. 68.

Marilyne Heck, op. cit., p. 14.

Manet van Montfrans, op. cit., p. 165. 12
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Dans la partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance, le narrateur explique que 1’idée de la
cité W date de sa jeunesse : « A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je
I’oubliai. Il y a sept ans, un soir, & Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire s’appelait "W" et
qu’elle était, d’une certaine fagon, sinon I’histoire, du moins une histoire de mon enfance. » (W, 17-18)
Régine Robin, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2019,
s.p. Régine Robin compare d’ailleurs la démarche de Patrick Modiano a celle de I’historien Alain Corbin
qui, apres avoir choisi un nom au hasard dans les registres de 1’état civil, avait entrepris de tirer un « essali
historique » a partir de I’accumulation de documents archivistiques concernant ce pur inconnu du siécle
d’avant (voir Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Francois Pinagot, Paris, Flammarion, 1998).
Cette posture place I’interprétation sous la responsabilité du lectorat plutot que du narrateur.

Maryline Heck, op. cit., p. 13.

Monia Ben Jalloul, « Une enfance suspendue et diffractée dans W ou Le souvenir d’enfance de Georges
Perec » dans Postures, n° 21, dossier « L enfance a I’ceuvre », hiver 2015, p. 3.

Christelle Reggiani, op. cit., p. 84.

Ibid., p. 82.

Philippe Lejeune, op. cit., p. 74. Selon Lejeune, « W ou le souvenir d’enfance présente, par rapport a la
tradition du genre autobiographique deux déviations, 1I’une assez originale — ¢’est ce qu[‘il] appell[e]
I’autobiographie critique ; 1’autre, rarissime, I’idée d’intégrer dans un méme livre des composantes de
ce qu[‘il a] appelé 1’"espace autobiographique", ¢’est-a-dire I’autobiographie et la fiction. » (Idem.)
Ibid., p. 74-75.

Maryline Heck, op. cit., p. 13.

Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, Paris, Armand Colin, coll. « Lire et comprendre, Ecrivains
au présent », 2014, p. 107.

xxxvii Joél Dubosclard, op. cit., p. 36.
xxxviiiMireille Hilsum, « Serge Klarsfeld/Patrick Modiano : enjeux d’une occultation » dans Raphaélle Guidée
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et Maryline Heck (dir.), op. cit., p. 188.

Ces ouvrages, parus respectivement en 1978 et en 1994, s’attachent a documenter la déportation des
Juifs lors de I’Occupation et a produire une des victimes frangaises de la Shoah.

En témoigne la correspondance, reproduite dans le Cahier de I’Herne consacré a Modiano.
« Correspondance Modiano/Klarsfeld » dans Raphaélle Guidée et Maryline Heck (dir.), op. cit., p. 178-
186.

Dans D’article « Avec Klarsfeld, contre 1’oubli », paru lors de la publication du Mémorial des enfants
juifs déportés de France en 1994, Modiano indique que c’est grace a ’historien qu’il en saura peut-étre
un jour davantage a propos de Dora (op. cit., p. 177).

« Correspondance Modiano/Klarsfeld » dans Raphaélle Guidée et Maryline Heck (dir.), op. cit., p. 185.
Les noms et informations contenus dans Dora Bruder proviendraient, selon Mireille Hilsum, des travaux
de Klarsfeld (op. cit., p. 187).

Ibid., p. 176.

Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire : Le Clézio, Modiano, Perec, Geneve, Droz, coll.
« Histoire des idées et critique littéraire », 2017, p. 158.

Régine Robin, op. cit., s.p.

« [l me semblait que je ne parviendrais jamais a retrouver la moindre trace de Dora Bruder. Alors le
manque que j’éprouvais m’a poussé a 1’écriture d’un roman, Voyage de noces, un moyen comme un
autre pour continuer a concentrer mon attention sur Dora Bruder, et peut-&tre, me disais-je, pour élucider
ou deviner quelque chose d’elle, un lieu ou elle était passée, un détail de sa vie. » (DB, 53) Le roman
Voyage de noces, paru en 1990, s’inspire lui aussi de 1’avis de recherche de Dora, qu’il renomme Ingrid.
Mireille Hilsum, op. cit., p. 189.

Au contraire, écrire un texte de fiction inspiré de I’événement revient a laisser les victimes — réelles —
dans I’anonymat et a placer I’Histoire — la Shoah — a I’avant-plan.

Bruno Blanckeman, op. cit., p. 130.
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Régine Robin, op. cit., s.p.

« Plus précisément, c’est I’esprit dans lequel a travaillé I’historien Klarsfeld que va retenir Modiano :
cette volonté acharnée d’arracher a I’oubli et & I’anonymat les visages de ceux qui ont été déportés depuis
le sol de France. Avec Dora Bruder, 1’écrivain va tenter de prolonger et d’approfondir, sur un cas
particulier, I’investigation menée par I’historien sur des milliers de personnes. » (Joél Dubosclard, op.
cit., p. 36.)

Régine Robin, op. cit., s.p.

A cet effet, la protagoniste de Voyage de noces n’est pas Dora — bien qu’elle en soit inspirée —, et le
traitement fictionnel du personnage revient a raconter I’événement historique bien plus que ses victimes.
Bruno Blanckeman, « Spectrographie » dans Raphaélle Guidée et Maryline Heck (dir.), op. cit, p. 148.
Idem.

Régine Robin, op. cit., s.p.

Pour une étude plus approfondie de I’apport autobiographique dans Dora Bruder et de I’imbrication
entre « fiction » —ou & tout le moins souvenir fabriqué — et autobiographie, chez Perec comme chez
Modiano, voir Maryline Heck, op. cit.

Ce texte, peut-étre encore plus que n’importe quel autre, accomplit du méme coup « I’un des grands
projets de Modiano en tant qu’écrivain : le devoir de mémoire. » (Alan Morris, « Patrick Modiano et le
fait divers » dans Raphaélle Guidée et Maryline Heck (dir.), op. cit., p. 64.)

« Ces documents et témoignages interviennent comme substitut au souvenir absent, leur commentaire
se substitue a I’écriture du moi. » (Manet van Montfrans, op. cit., p. 154.)

Bruno Blanckeman, op. cit., p. 108.

Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 133.

Ibid., p. 108.

Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. i.
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Ecrire, c’est perdre des morceaux

Ecriture et différence sexuelle dans Folle de Nelly Arcan
Francesca Caiazzo (Université Sherbrooke)

Dans Folle, deuxieme récit de Nelly Arcan paru en 2004, la narratrice et personnage
Nelly' adresse une longue lettre a son ancien amant, ou elle raconte leur rencontre et la
relation qui s’est ensuivie, qui dure environ un an. A la suite de leur séparation, voulue
uniquement par I’amant, Nelly se découvre enceinte, avorte, puis débute I’écriture de la lettre,
censée étre un testament de leur histoire ainsi que de sa derniére année de vie, Nelly ayant
décide depuis longtemps de se suicider le jour de ses trente ans.

La critique universitaire s’est longuement penchée sur le deuxiéme opus d’Arcan, en
analysant notamment des éléments tels que la cyberpornographie, la sexualité ™, le
masochisme "V, 1’aporie", le dispositif épistolaire et la tonalité ironique"'. Ces études
s’accordent peu ou prou pour affirmer que 1’écriture est un motif récurrent dans Folle, tant
par le choix de la forme épistolaire, qui insiste sur 1’acte d’écriture, que par les réflexions
concernant 1’écriture elle-méme au sein du récit. En effet, celle-ci est porteuse a la fois des
ressemblances et des différences irréductibles qui existent entre Nelly et son amant. lls
écrivent tous les deux : Nelly est une autrice qui a publié un premier roman a succes, 1’amant
est journaliste (pigiste, selon ses propres termes) et aspire a publier un jour un livre sur la
pornographie. Lorsqu’ils se rencontrent, I’amant connait « de nom » Nelly et est fasciné par
son statut d’écrivaine reconnue, bien qu’elle avance que ce statut avait aussi pour effet de
Ieffrayer et de I’intimider’". Or nous apprenons qu’au cours de leur relation, Nelly s’avére
incapable d’écrire, notamment a cause de 1’activité d’écriture de ’amant. De plus, leurs
conceptions respectives de 1’écriture sont aux antipodes et semblent irréconciliables ; pour
I’amant, écrire un roman lui permettrait d’explorer librement un sujet et de réaliser un vieux
réve alors que pour Nelly, I’écriture est un acte destructeur qui, comme le résume José
Calderén, « est de I’ordre de I’incommunicable, de I’incommunicabilité. Au bout du compte,
écrire est un acte qui ne communique rien"'" ».

Si I’écriture comme motif littéraire recéle ainsi une opposition radicale entre Nelly et
I’amant et devient porteuse de leur différence, il convient de noter, avec Barbara Havercroft,
que I’ceuvre d’ Arcan est batie sur plusieurs oppositions binaires, dont la vie et la mort, le vrai
et le faux, le plaisir et la douleur, le sujet et I’objet, le masculin et le féminin, parmi lesquelles
les textes oscillent’™. La réflexion sur 1’acte d’écrire dans Folle se situe dans 1’opposition
entre masculin et féminin ; elle est informée par cette différence tout en 1’informant a son
tour. L’écriture est présentée comme ¢étant indissociable de la sexualité des personnages et
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de leur corps sexué, sans pour autant se rapprocher des conceptions de 1’écriture femme et
du courant féministe différentialiste*.

Cet article se propose donc d’étudier le lien entre 1’écriture et la différence sexuelle
entre Nelly et I’amant ou, en d’autres termes, le role que joue I’écriture dans la hiérarchie
sexuelle que I'univers d’Arcan met en sceéne et critique. L hypothése avancée ici est que
I’écriture constitue un volet de la différence radicale et irréconciliable entre les deux
personnages, telle une fracture qui justifierait la fin de leur relation, et que cette différence
est savamment construite par différentes stratégies discursives insistant sur le conflit.

La réflexion sera menée en quatre temps : il s’agira tout d’abord d’étudier la fagon
dont le statut d’écrivain est lié au regard et au corps sexuel, pour ensuite explorer les
modalités d’écriture des deux amants qui reproduisent la relation prostitutionnelle ; en
troisieme lieu, nous évoquerons le silence littéraire de Nelly et terminerons par une analyse
de sa conception destructrice de 1’écriture.

Statut d’écrivain, corps sexuel et regard

La question de 1’écriture surgit dés le début du récit, lors de la premiére rencontre
entre Nelly et I’amant dans une boite de nuit montréalaise. Il la reconnait tout de suite en tant
qu’autrice car il a entendu parler d’elle et de son passé dans la prostitution :

Tu savais que dans le passé j’avais €té¢ une pute, tu savais aussi que j’avais écrit un

livre qui s”était vendu et pour ¢a, tu as cru que j’avais de I’ambition. La premicre fois

que tu m’as vue, ¢’était chez Christiane Charrette ou j’étais 1’invitée d’honneur. A

mes c6tés se tenait Catherine Millet et derriére moi défilaient sur un écran des photos

d’elle nue (F, p. 18).
Deux éléments du passé de Nelly sont ici évoqués : la prostitution et la publication d’un livre.
Neéanmoins, si le premier est évoqué par le verbe €tre et par I’essentialisation de I’identité
(étre « une pute » et non pas se prostituer), le deuxiéme 1’est par le biais d’une action (écrire
un livre et non pas étre écrivaine). Ce déséquilibre formel annonce d’emblée 1’étrange
association entre le corps sexuel de Nelly et son écriture ; puisque la sexualité au sens large
est le sujet de son premier livre, ou elle raconte, sur un mode autofictionnel, son passé de
prostituée, la promotion du livre tourne également autour de son apparence et elle est associee
a une autre écrivaine qui raconte ses expériences sexuelles. Lorsqu’elle est vue par I’amant,
elle est accompagnée par des photos d’une autre femme nue qui, dans ce dispositif télévisuel,
remplacent les mots des deux écrivaines. En mettant I’accent sur cette scéne, la narration
semble suggérer que ce qu’elles présentent, ce sont plutdt leurs corps sexuels.

Ainsi, I’amant fait la rencontre de Nelly par la télévision, donc par son aspect
physique, et non pas par son livre. Plus tard dans le récit, Nelly ajoute & ce sujet : « A Nova
tu m’as dit que tu étais pigiste, que tu avais entendu parler de moi a la radio et dans les
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journaux, que tu m’avais déja vue mais que tu ne m’avais pas encore lue » (F, p. 172). En
écrivant « Me connaitre avant de me connaitre t’a induit en erreur » (F, p. 18), la narratrice
insiste sur les conséquences négatives de ce mode de rencontre. 1l a fait sa connaissance a
travers sa réputation, ce qu’on disait d’elle, ainsi que sur son apparence physique, créant ainsi
une image fantasmée de Nelly qui, selon elle, était loin de correspondre a la réalité. Cette
image, qui n’était pas encore entachée par la rencontre des amants, est pour Nelly une source
de regret, car elle affirme : « mon dieu ce que je donnerais pour continuer a vivre sous cette
forme dans ton esprit » (F, p. 19).

Au fil du récit, ’amant se montre plusieurs fois plus intéressé par le statut d’auteur
publié que par I’écriture de Nelly, dans la mesure ou il envie le premier tout en rejetant le
contenu de la deuxiéme. Cet intérét se concentre sur le succes que le livre de Nelly a obtenu :
« tu aimais que mon livre se soit bien vendu en France, c’était le signe que j’étais sortie du
troupeau » (F, p. 143) ; « Tu n’aimais pas mon livre mais tu aimais mon succes, pour toi il
n’y avait pas de liens entre les deux. En moi tu voyais une porte ouverte, tu te voyais a ma
place » (F, p. 143). En effet, ’amant est présenté dans Folle comme un jeune journaliste dont
I’ambition principale est de publier un roman, et ce, le plus rapidement possible. Cela le
rapproche de Nelly et les deux cherchent, au début de leur relation, a travailler ensemble :
« Face a face dans les cafés au temps ou on ne se quittait jamais, on se toisait par-dessus nos
écrans en attendant I’inspiration, on se soupconnait de plagiat, on réfléchissait dans la
confrontation » (F, p. 166). 11 s’agit 1a d’un rare moment d’équilibre entre les deux ou, I’un
en face de I’autre, ils écrivent.

Le choix d’écrire dans un café confirme quant a lui la dimension visuelle et incarnée
de ’écriture dans le récit ; tout comme Nelly est vue par ’amant a la télévision en tant
qu’autrice, ils sont vus en tant qu’écrivains par les autres :

Mais surtout on écrivait dans les cafés parce qu’on aimait 1’idée d’étre vus dans les
feux de la création, on aurait voulu fonder un mouvement artistique en écrivant un
manifeste, on aurait voulu étre a ’origine d’un courant de pensée. Il nous semblait
que les clients des cafés étaient nécessaires pour entourer d’humanité nos aspirations ;
dans notre narcissisme, il y avait toujours de la place pour un décor humain (F,
p. 167).

Ce faisant, le regard des autres confirme et renforce leur statut d’écrivain et rassemble les

deux amants, du moins dans ce passage, dans un «on» en opposition aux clients. En
revanche, leur rapport a ce statut est radicalement différent :

Devenir écrivain était pour toi un vieux réve et pour moi, I’aboutissement de mon
asocialité. En écrivant dans les cafés, tu voulais entretenir I’image de I’écrivain vu en
train d’écrire, tu voulais écrire dans la pensée du livre dont on aurait suivi toutes les
étapes et auquel on pourrait associer ’air tourmenté et traversé par le doute de
1écrivain penché sur son clavier (F, p. 170).
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Pour I’amant, c’est un objectif qui doit encore étre réalisé, alors que, pour Nelly, c’est un
événement qui s’est déja produit, comme le montre le substantif « aboutissement », et qui ne
releve pas tant de I’ambition mais de son isolement social. L’amant souhaite étre rattaché a
une «image de 1I’écrivain » fantasmeée, qui serait visible dans son livre par ses efforts
d’écriture ; encore une fois, ce n’est pas tant le contenu qui est mis en valeur mais plutot
I’incarnation de 1’écrivain. Cette obsession de ’amant pour la gloire au détriment de
I’écriture, qui est amplement moquée dans Folle, passe toujours par 1’image, celle que
I’amant attribue aux autres et a lui-méme : « Un jour, tu m’as dit que, lors des prises de photos
promotionnelles pour ton futur roman, tu fumerais une cigarette ; tu trouvais que les écrivains
devaient s’opposer dans I’image a toutes les formes de propagande » (F, p. 170).

L’image de I’amant en train d’écrire occupe également les pensées de Nelly, et ce,
plus que le contenu de son écriture :

Ta beauté justifiait tout ce que tu écrivais et en dehors des passages que ma jalousie

m’interdisait de lire, te lire me faisait penser a toi en train d’écrire dans les cafés, en

te lisant, j’avais un probléme de promiscuité. En te lisant, je te voyais dans ta beauté

qui prenait toute la place et qui ne s’adressait pas & moi, aussi je comprenais que tu

existais bien avant que j’existe pour toi, ton passé me narguait, il me sortait de ta vie

(F, p. 168-169).
L’écriture est ici étroitement liée a la beauté de ’amant et a I’image que Nelly a de lui ; en
d’autres termes, 1’action d’écrire renvoie immédiatement a la dimension visuelle, dissimulant
et écrasant en quelque sorte le contenu. Le probleme de promiscuité est donc celui d’une
écriture trop incarnée, absolument dépendante de la personne qui la produit. Cette proximité,
que I’on peut imaginer comme étant de nature sexuelle, est brusquement niée par la suite du
passage, dans le sillage de I’oscillation permanente entre deux pdles opposés ; I’existence du
corps de ’amant devient alors le t¢émoignage qu’il a existé en dehors de Nelly, ce qui produit
un mouvement d’éloignement. Le fait que I’amant puisse étre « VU » non seulement par elle
mais par d’autres femmes devient aussitot une source d’inquiétude ; elle s’imagine a leur
place, en train de « se pAmer sur [sa] carrure collée a 1’écran du portable en face de [lui] » (F,
p. 169), en détaillant ses attributs physiques qui ont tous pour point commun la grandeur (ses
sourcils sont « massifs » au méme titre que sa machoire, sa bouche est « immense ») qui,
selon elle, refléterait forcément 1I’importance de ce qu’il écrit.

Ainsi, que ce soit pour Nelly ou pour ’amant, I’écriture renvoie avant tout a un regard
posé sur 1’écrivain ou 1’écrivaine, sur son image, son statut et son corps sexuel. Toutefois,
seul le corps de I’amant est associé a la force (par le biais de la grandeur) et a la beauté, alors
que celui de Nelly la raméne & son passé de « pute ». C’est cette dichotomie qu’il s’agit
maintenant d’approfondir.
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La plume d’un client et celle d’une putain : écriture et sexualité

Le roman avec lequel Nelly a débuté sa carriére d’écrivaine racontait, a travers une
écriture autofictionnelle, son passé d’escorte. Tel que mentionné plus haut, ’amant connait
d’avance Nelly, en tant qu’autrice et en tant qu’ancienne prostituée. De fagon générale, le
passé de Nelly revient régulierement et de facon répétitive dans sa longue lettre, notamment
lorsqu’elle évoque « les clients », tous ces hommes presque toujours indifférenciés. Des le
début, Nelly établit un paralléle entre les clients et ’amant, inscrivant celui-ci de leur c6té
par leurs pratiques sexuelles : « Avec toi, j’ai fait des choses que je n’avais faites qu’avec
mes clients. Ensemble on a fait ce que les amoureux ne font habituellement pas » (F, p. 29).
Un peu plus loin, elle ajoute : « Pendant cette semaine-1a, je t’ai donné le peu que mes clients
m’avaient laissé » (F, p. 38).

Si le bindme client-escorte semble colorer la relation entre Nelly et son amant, il
apparait également dans le domaine de I’écriture pour marquer, une fois de plus, une
différence fondamentale et infranchissable entre les deux. Tout d’abord, 1’amant a lui aussi
fait de la sexualité son sujet d’écriture ; c’est ce que Nelly apprend le soir de leur rencontre :

Entre autres ce soir-la, tu m’as dit que souvent tu passais tes soirées a te branler, tu

m’as aussi dit que tu avais déja écrit dans Le Journal des articles sur la cyberporno et

que, pour les écrire, tu avais di faire beaucoup de recherches. Pour choisir les photos

qui les accompagneraient, tu avais di en passer plusieurs centaines en revue.

Egalement tu étais en train d’écrire un roman sur le sujet et j’ai pensé encore un qui

veut publier (F, p. 31).
Dans ce passage, 1’acte masturbatoire se méle a celui de I’écriture. Le verbe « branler » colore
et oriente les autres syntagmes en apparence non sexuels (« beaucoup de recherches »,
« passer plusieurs centaines [de photos] en revue »). L’ordre sémantique laisse entendre que
la masturbation précede et justifie I’écriture journalistique. Ce faisant, I’amant se situe du
coté des consommateurs. Le paralléle avec la prostitution est mis au jour par I’amant lui-
méme par le biais d’une étrange comparaison : « Selon toi, le monde des médias ressemblait
beaucoup au milieu de la prostitution, les journalistes étaient comme des clients qui aiment
découvrir la chair fraiche, quand ils tombaient sur un nouveau jouet, ils le mettaient en
circulation, ils se le passaient entre eux » (F, p. 54).

La cyberpornographie est considérée par I’amant comme une innovation, et c’est a ce
titre qu’il souhaite en parler dans un roman. A I’enthousiasme face a la nouveauté et a ’avenir,
Nelly oppose un regard résigné qui voit dans les sites pornographiques le prolongement de
la prostitution, renforcant leurs visions irréconciliables :

Un jour tu m’as dit que tu voulais publier le plus rapidement possible pour étre le
premier a parler de sites pornos dans un roman, il te semblait que c’était 1a une
innovation qui te ferait connaitre. Pour toi, écrire voulait dire mettre a jour, ¢a voulait
dire suivre 1’actualité et avoir D’exclusivité. Tu écrivais dans la déformation
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professionnelle. Tu n’aimais pas que je te dise que dans cette fine pointe

technologique qui reproduisait par le travail des pixels la réalité ne se trouvait rien de

bien nouveau, qu’en fait on n’y trouvait que le plus vieux métier du monde comme

on dit pour parler de la plus vieille manie de se soulager en singeant la conquéte. Pour

toi la nature humaine devait bien évoluer au méme titre que le reste, par exemple tu

croyais que depuis le phénomene de la pornographie du Net ou on trouvait de tout et

plus encore, des choses inouies auxquelles on accédait dans la seconde et massivement

sur la planéte, personne n’avait plus aucune raison de se branler avec ses propres

images mentales trop péles et sans consistance, tu croyais que le Net avait rendu

I’imagination désuéte (F, p. 53).
Les raisons qui conduisent I’amant a « parler de sites pornos dans un roman » se trouvent ici
questionnées et partiellement ridiculisées ; il le fait au nom du progrés et des évolutions
technologiques, ce qui fait dire a Nelly qu’il écrit « dans la déformation professionnelle »,
celle du journaliste toujours en quéte d’un nouveau sujet. Cependant, ce syntagme peut aussi
étre lu comme un renvoi a sa position de client/homme qui se branle, qui ne voit dans la
cyberpornographie que ce qui lui plait, ¢’est-a-dire une multitude de fagons de soulager son
désir. En rapprochant ces sites de la prostitution, Nelly replace 1’amant dans son rdle de
client ; si elle est une écrivaine-escorte, il sera donc un journaliste-client.

Cette différence se manifeste dans le style d’écriture de I’amant. Lorsque celui-ci fait
lire a Nelly des passages du texte sur lequel il travaille, elle commente :

Tu avais la plume d’un client. Dans tes pages les femmes passaient en série et en

majorité, elles étaient brunes. Tu y racontais ta fixation des femmes bottées, tu disais

avoir les bottes dans le sang [...], personne n’y pouvait rien ni méme les femmes qui

ne te visaient pas nécessairement avec leurs bottes; simplement, les bottes

prolongeaient tes érections envers et contre tous (F, p. 166).
Qu’est-ce qu’une « plume d’un client » pour Nelly ? C’est une plume ou les femmes, toujours
au pluriel, sont écrites en tant qu’objets, points de fixation, au méme titre qu’une paire de
bottes ; elles existent pour exciter celui qui écrit et ne sont mentionnées que pour ce faire. Le
passage en série dont il est question ici rappelle le passage en revue du journaliste-client qui
doit choisir des photos pour ses articles sur la cyberpornographie. En ajoutant le détail sur
les cheveux bruns, Nelly insiste sur sa propre blondeur et sous-entend une incompatibilité
entre les golts de I’amant et I’apparence de Nelly. La couleur des cheveux renforce
également I’effet sériel de ces femmes qui se ressemblent toutes.

La plume d’un client, c’est aussi une plume qui écrit avec légereté, aux antipodes de
celle de Nelly :

Il me semblait, en t’entendant taper sur ton clavier, qu’en écrivant tu touchais aux
femmes que tu écrivais et que tu les abordais par la badinerie, il me semblait qu’en
tant que client, tu avais I’avantage d’écrire a la 1égere, que dans tes mains, les femmes
devenaient des anecdotes. Dés le début, la différence de ton sexe me faisait mal parce
que le mien ne I’équivalait pas, le mien regardait en bas, j’avais le sexe grave (Idem.).
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Le geste de I’écriture finit non seulement par écrire les femmes mais aussi par les toucher.
Leur objectification les transforme en anecdotes ; ces petites histoires a raconter lors d’un
moment de légéreté ont pour effet de les réduire, dans tous les sens, a leur sexualité et a leur
fonction excitante. Nelly observe cette écriture en se situant de 1’autre coté du livre,
puisqu’elle se retrouve, du fait de son expérience passée I’ayant marquée jusqu’a ce moment-
Ia, parmi ces femmes touchées, écrites par les mains du client. Par le biais d’un glissement,
le bindbme client-prostituée devient celui homme-femme. Le premier a droit a la légéreté,
alors que la deuxiéme est rivée a la pesanteur de son propre sexe. C’est a partir de cette
différence qu’il convient d’aborder le silence littéraire que Nelly met en scéne dans Folle.

Silence, amour et mélancolie

Concernant I’activité d’écriture de I’amant, Nelly affirme : « Que tu écrives m’a
longtemps empéchée d’écrire. Si tu m’avais aimée pour la vie, j’y aurais renoncé a jamais.
Quand tu es entré dans ma vie, je t’ai donné toute la place en sachant que tu n’en demandais
pas tant, tout le monde sait que trop donner est une déviance » (F, p. 171). Ce faisant, elle
établit un lien entre leur relation amoureuse et sa capacité a ecrire ; le récit qu’on lit n’est
possible que parce que I’amant a disparu de sa vie. La période de la relation coincide ainsi
avec ce que 1’on pourrait appeler le silence littéraire de Nelly, ou elle ne parvient pas a écrire
ou considére comme un échec le peu qu’elle écrit. Il nous importe alors de comprendre
comment ce silence et cette incapacité a écrire sont mis en scene au moment méme ou le récit
est en train de s’écrire et quel role y joue la figure de I’amant.

Au début de leur relation, Nelly et lui se rendent au chalet du grand-pére de ’autrice ;
elle remémore : « La-bas au chalet, tu ne voulais pas me voir travailler a mon mémoire de
maitrise ni méme lire les romans de Céline que tu avais apportés dans tes bagages » (F, p. 42).
Elle ajoute aussitot : « Ce n’était pas grave parce qu’a ce moment de ma vie, je ne faisais rien,
pas méme écrire » (F, p. 43). Pour Isabelle Boisclair, le fait que 1’amant empéche Nelly
d’accomplir une activité intellectuelle s’inscrit, de fagon plus large, dans 1’entreprise de
négation de sa subjectivité. Dans ce contexte, « [la] négation du corps féminin réussit presque
a affecter le pouvoir-dire du sujet féminin* ». En ce qui concerne I’écriture, plusieurs
passages laissent entendre que I’amant se place au-dessus de Nelly, en prodiguant des
conseils quant a sa performance d’écrivaine dans les médias ; il lui fait remarquer « les
erreurs » qu’elle a faites par le passé et son « inexpérience » qui « avait permis a certains de
[1a] ridiculiser » (F, p. 54).

Rien de ce qu’elle est censée écrire ne semble fonctionner. C’est aussi le cas du
mémoire de maitrise ; celui-ci, nous dit-elle, « affolait ma directrice parce qu’elle constatait
mes problémes de syntaxe [...] Pour elle le déréglement de la langue allait de pair avec des
problémes d’ordre mental, c’était une lacanienne. Elle seule savait que sur le marché de la
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publication, j’étais un imposteur » (F, p. 43). C’est donc une atmosphére d’échec qui entoure
le geste d’écriture et qui est renforcée par la présence de I’amant :

Malgré mes efforts pour écrire pendant notre histoire, je n’écrivais rien et j’ai di te
mentir sur le contenu de mes journées comme j’ai di mentir aux hommes qui sont
passés dans ma vie quand je me prostituais. L.’amour me rendait inepte, dans cette joie
nouvelle qui habitait ma vie, je n’avais plus rien a dire. De ton c6té tu écrivais des
articles et ton roman, et moi je n’écrivais rien ou plutot j’écrivais n’importe quoi, des
raclures, des nouvelles ratées, un mémoire de maitrise basé sur les théories
lacaniennes ou il est démontré que les théories lacaniennes ont toujours raison et ou
I’on meurt d’ennui. Il est possible que, pendant des mois, j’aie attendu ton départ pour
tout te décharger sur le dos, dans le passé, j’ai fait la méme chose avec mes clients (F,
p. 167).
De ce passage émerge la figure de la femme amoureuse, incompatible avec celle de ’autrice ;
comme le rappelle Rosemarie Savignac dans son étude consacrée a Folle et a la posture de
I’amoureuse épistolaire, celle-Ci « ne possede aucune identité sociale autre que celle de la

femme amoureuse*' », ce qui expliquerait son silence.

De plus, le silence est associé a la « joie nouvelle » procurée par la relation amoureuse.
Cet état s’oppose en quelque sorte a celui mélancolique dont I’écriture arcanienne semble
porteuse, dans la mesure ou la mort annoncée des différentes narratrices est souvent mise en
scéne, comme dans le cas de FolleX'". La notion de mélancolie, qui est généralement associée,
dans I’imaginaire collectif, a des élans créatifs*V, entretient également un lien, du moins dans
sa conception moderne, avec le féminin et le silence. En effet, dans son étude historique et
philosophique de la mélancolie et de la dépression, Jennifer Radden montre, dans le sillage
des études de Julia Kristeva, de Judith Butler et de Luce Irigaray, le contraste entre la
mélancolie masculine plut6t loquace et la souffrance muette, voire le deuil, des femmes :
« Melancholy with its loquacious male subject leaves little room for the mute suffering of
women. Women, instead, are victims of depression® ». Dans Soleil noir, Kristeva poursuit
en effet I’intuition freudienne qui relie la mélancolie a la perte et a I’identité*", en insistant
néanmoins sur 1’affinité entre la mélancolie et le féminin : « women’s estrangement from
language is explained by an estrangement from the self, associated with the inevitably

masculine “author” of the “self-narrative’™"" ».

Comment articuler alors le rapport entre le silence de 1’écrivaine et la mélancolie dans
Folle ? L’impossibilité d’écrire de la part de Nelly se situe, comme 1’avance Boisclair, dans
un mouvement plus vaste de négation de sa subjectivité, qu’elle soit corporelle, intellectuelle
ou psychologique. Face a la voix de I’amant, celle féminine se tait, quoique de fagon
temporaire, car dés qu’il disparait de la vie de Nelly, la voix de celle-ci réapparait avec force.
I s’agit cependant d’une force mélancolique, porteuse du silence qui lui a été imposé par
’amant, mais aussi par Nelly elle-méme*!". Dans tous les cas, il convient de remarquer, une
fois de plus, que I’état de Nelly s’avere étre toujours aux antipodes de celui de son amant ;
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dans cette différence radicale, ils ne peuvent pas écrire en méme temps mais les réles ne sont
pas figés, puisque Nelly finit par écrire et « tout [lui] décharger sur le dos », comme une
forme de vengeance. Cette différence est méme énoncée dans le récit sous forme de deux
conceptions de I’écriture qui s’opposent et qui semblent irréconciliables.

L’écriture qui libére et celle qui détruit

La réflexion concernant 1’écriture apparait au moment ou le récit prend une pause
narrative*, dans la deuxiéme moitié du texte. A ce moment-1a, Nelly tient a souligner qu’il
existe entre leurs écritures une différence de fond. Aprés avoir montré 1’importance pour
I’amant du statut d’écrivain, sa plume de client qui consomme et qui consume, ainsi que sa
loquacité écrasante en opposition au silence de Nelly, celle-ci présente 1’écriture de 1’amant
comme un double mouvement, vers le haut et vers ’extérieur.

Toi tu écrivais autrement, tu avais du charme. Tu étais du coté des super-héros, des
types sympas, des tombeurs et des filles mouillées, écrire était écrire vers le haut.
Contrairement a moi, écrire devait dissiper tout malaise chez le lecteur qui devait se
sentir chez lui et consentir aux tombeurs et aux filles mouillées, écrire voulait dire
compenser, ¢’était se venger de sa médiocrité, c’était se rattraper en héroisme (F,

p. 168).

L’écriture qui tend vers le haut est 1égere, comme la plume du client face au « sexe grave »
de Nelly ; débarrassée de toute lourdeur qui opprime, elle est une aspiration dans le sens ou
elle vise a dépasser la situation actuelle et a transformer celui qui écrit en un super-héros dont
les capacités extraordinaires sont cachées au quotidien. Dans cette vision, I’homme est
toujours agent (le substantif « tombeurs » insiste sur 1’action active) et la femme est
cantonnée, de facon passive, au participe passé (« mouillées »). Bien que toutes les figures
évoquees dans ce passage soient associées au « charme » et a un état d’esprit positif, la plume
de Nelly ne cache pas son jugement (« sa médiocrité », « se rattraper »), sous-entendant que
cette conception de 1’écriture serait propre a ceux et celles qui veulent donner une image
d’eux-mémes meilleure que la réalité ou qui ne pensent qu’au confort du lectorat et a son
avis™. Ce commentaire revient sur 1’obsession de 1’amant vis-a-vis de son image, de la fagon
dont il est percu par le regard des autres et de son intérét démesuré pour le succes et les ventes
du livre. A cette conception de I’écriture, Nelly oppose la sienne :

Chez moi écrire voulait dire ouvrir la faille, écrire était trahir, ¢’était écrire ce qui rate,
I’histoire des cicatrices, le sort du monde quand le monde est détruit. Ecrire était
montrer 1’envers de la face des gens et ¢a demandait d’étre sadique, il fallait pour y
parvenir choisir ses proches et surtout il fallait les avoir follement aimés, il fallait les
pousser au pire d’eux-mémes et vouloir leur rappeler qui ils sont (F, p. 168).
Dans ce passage, son écriture se situe de I’autre c6té, celui de la destruction. C’est surtout
dans le rapport aux autres qu’elle différe de celle de I’amant ; loin de les soulager et d’étre

complaisante, elle peut leur faire mal, car elle se doit d’exposer « ce qui rate ». Il est aisé de
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comprendre que c’est précisément ce qu’est en train de faire Nelly dans cette lettre adressée
a I’amant qui le tire vers le bas, 1a ou il I’a entrainée, 1a ou elle est clouée. Néanmoins, cette
trahison ne s’adresse pas seulement aux autres, mais a Nelly elle-méme, a ses blessures et a
ses échecs. Il s’agit d’une écriture qui refléte sans fioritures et qui se veut comme un miroir,
pour reprendre 1’image suggérée par Calderdn : « Par I’écriture comme miroir, non seulement
Arcan rend compte de I’infernale relation avec 1’autre, mais aussi de la destructrice relation
avec soi-méme comme un autre. L’altérité dans les textes d’Arcan est par conséquent
toujours une force de destruction du sujet™ ».

Le caractere destructif de I’écriture de Nelly se manifeste avant tout a 1’égard d’elle-méme :

Tu ne savais pas encore que, si la destruction se vendait partout, elle pouvait

également sortir des livres. Pour toi écrire voulait seulement dire écrire et non mourir

au quotidien, écrire voulait dire I’histoire bien ficelée de I’information et non la

torture, a cet égard tu disais que ton journalisme était efficace et mon écriture, nocive

(F, p. 143).
Ici, il n’est plus question de « I’histoire des cicatrices », en ce que ’acte d’écrire inflige lui-
méme des blessures (« mourir au quotidien », « torture »). Le lien entre la mort et I’écriture
revient lorsque 1’amant lui dit qu’il veut écrire pour éviter le ton neutre et le peu de place
dans I’écriture journalistique, qu’il veut de la liberté : « il me semblait que ce réve d’écrire
trouvait son origine dans un malentendu, celui de I’autonomie et de la libre expression
claironnant la verité ; il me semblait qu’en écrivant on ne libérait rien du tout, que plutdt on
s’aliénait, qu’on se mettait la corde au cou » (F, p. 172). En ce sens, 1’écriture de I’amant tend
vers I’extérieur, avide de liberté, tandis que celle de Nelly I’enferme a I’intérieur. De
nombreuses études sur 1I’ceuvre d’Arcan ont remarqué a juste titre le caractére circulaire et
sans issue de ses récits, ainsi que, dans Folle, son écriture « répétitive [qui] tourne et tourne
le fer dans la plaie psychique de la peine d’amour™" ». C’est aussi un retour incessant vers
le passé, qui ne peut pas étre changé mais qui fait obstruction : la fin de la relation est ainsi
revécue plusieurs fois. Cela rappelle la « temporalité décentrée » propre, selon Kristeva, a
1’état mélancolique :

Massif, pesant, sans doute traumatique parce que chargé de trop de peine ou de trop
de joie, un moment bouche I’horizon de la temporalité dépressive, ou plutdt lui enléve
tout horizon, toute perspective. Fixé au passé, régressant au paradis ou a I’enfer d’une
expérience indépassable, le mélancolique est une mémoire étrange : tout est révolu,
semble-t-il dire, mais je suis fidéle a ce révolu, j’y suis cloué, il n’y a pas de révolution
possible, pas d’avenir... Un passé hypertrophié, hyperbolique, occupe toutes les
dimensions de la continuité psychique. Et cet attachement & une mémoire sans
lendemain est sans doute aussi un moyen de capitaliser 1’objet narcissique, de le
couver dans I’enclos d’un caveau personnel sans issue ",

Dans la répétition, le temps du récit et son caractére linéaire sont affectés. Nelly rapporte,
non sans ironie, les propos d’un ami de I’amant, lui aussi aspirant écrivain, pour établir un
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lien entre cette temporalité et son identité sexuelle : « [I1] voulait publier un livre qui n’était
pas comme le mien, disait-il, son livre racontait une histoire supportée par une action qui
avait son début et sa fin ; a I’intérieur il y avait une intrigue et du suspens, ¢’était un livre
pour hommes » (F, p. 182). Le caractére destructif de 1’écriture scelle la fin du récit :

Il me semble aussi que cette lettre est venue au bout de quelque chose ; elle a fait le

tour de notre histoire pour frapper son noyau. En voulant le mettre au jour, en voulant

y entrer, je ne me suis que blessée davantage. Ecrire ne sert a rien, qu’a s’épuiSer sur

de la roche ; écrire, c’est perdre des morceaux, c¢’est comprendre de trop prés qu’on

va mourir. De toute fagon les explications n’expliquent rien du tout, elles jettent de la

poudre aux yeux, elles ne font que courir vers un point final.

Cette lettre est mon cadavre, déja, elle pourrit, elle exhale ses gaz. J’ai commencé a

I’écrire le lendemain de mon avortement, il y a un mois (F, p 205).
Dans ce « travail de destruction de I’écriture®" », « perdre des morceaux » devient une
activité d’automutilation créatrice. La page qui est en train d’étre écrite se confond avec le
corps et avec ’identité de Nelly, au moment méme ou elle annonce son échec ; I’écriture n’a
pas permis de comprendre mais seulement de se faire mal. Ainsi, on revient a I’idée que
I’écriture reléve de I’incommunicabilité et qu’elle ne peut pas étre libératrice. Finalement,
c’est la conséquence de 1’écriture qui différe : si I’'un des deux peut en sortir intact et s’avere
« efficace », I’autre ne peut que se perdre dans ses propres morceaux et étre « nocif ».
L’€écriture devient une attaque faite a son propre corps et a sa propre personne.

Dans Folle, 1’écriture participe de la construction du sujet féminin en opposition au
masculin. Le récit cherche en effet a construire une opposition binaire entre Nelly et ’amant ;
I’€criture, qui pourrait étre leur point commun, est présentée comme une différence d’ordre
sexuel. Tandis que ’amant peut se permettre, depuis sa position de consommateur de contenu
pornographique, d’écrire les femmes en tant qu’objets sexuels et prolongements de ses
fantasmes, faisant de 1’écriture un espace de déploiement de sa sexualité, Nelly écrit en tant
qu’objet sexuel elle-méme : la sexualité est une barriere qui les sépare et qui empéche toute
forme d’empathie. Dans ce monde rigide présenté dans Folle, I’homme écrit et la femme se
tait, ’homme se libere et la femme ne fait que s’aliéner davantage. Il faut néanmoins garder
a Iesprit que ce qui est dit a I’intérieur du récit peut étre contredit par la publication du récit
lui-méme : ¢’est la voix de Nelly que 1’on entend a travers Folle et non pas celle de I’amant.
Son silence littéraire est ainsi mis en scéne pour que la parole frappe encore plus fort.

Ce qui semble certain, ¢’est que 1’écriture est indissociable du corps sexuel, du regard
qui lui est adressé et des expériences dont il est porteur. L’ceuvre de Nelly Arcan n’a eu de
cesse d’explorer les implications, tant psychologiques et symboliques que politiques et
sociales, de la division, fonciérement déséquilibrée, entre les hommes et les femmes.
L’écriture comme motif récurrent dans Folle parvient a informer et a prolonger cette
exploration.
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soixante-dix, revendique une spécificité dans 1’écriture féminine et cherche a réinventer la langue pour
se défaire du phallogocentrisme. En France, elle est portée, entre autres, par Hélene Cixous et Luce
Irigaray et a été associée au courant différentialiste du féminisme, qui s’oppose, d’un point de vue
théorique, au courant matérialiste. Au sujet de ’écriture femme, voir Béatrice Didier, L ’Ecriture-femme,
Paris, PUF, « Ecriture », 1999.

Isabelle Boisclair, op. cit., p. 75.

Rosemarie Savignac, op cit., p. 24.

La question de la mort revient notamment dans Burga de chair, publié a titre posthume en 2011.

Julia Kristeva, Soleil noir : mélancolie et dépression, Paris, Gallimard, 1987 ; Jennifer Radden, Moody
Minds Distempered : Essays on Melancholy and Depression, New York, Oxford University Press, 2009.
« La mélancolie du sujet masculin loquace laisse peu de place a la souffrance muette des femmes. Celles-
ci sont plut6t victimes de dépression », ibid., p. 54, traduction personnelle.

Kristeva qualifie la mélancolie d’un « gouffre de tristesse » qui absorbe le sujet au point de lui « faire
perdre le godt de toute parole, de tout acte, le go(t méme de la vie » (op. cit., p. 13).

« Le fait que les femmes soient séparées du langage s’explique par leur séparation du Soi, associé a
I’“auteur”, inévitablement masculin, du “récit de soi” », Jennifer Radden, op. cit., p. 45, traduction
personnelle.

S’il est certain que ’amant participe, par ses gestes et par ses commentaires, & saper la confiance de
Nelly, il est aussi vrai que, comme le remarque Joélle Papillon, « Nelly préte a ’amant la volonté de la
couper de tout ce qui 1’éloigne de lui » (op. cit., p. 90); pour le dire autrement, elle lui attribue une force,
par le biais de tournures hyperboliques, capable de I’anéantir, y compris d’un point de vue littéraire.

Je suis ici le découpage de Folle proposé par Savignac : nous sommes au septiéme chapitre, ou est fait,
sur un mode itératif, « un résumé rétrospectif de la relation a la lumiére du théme de 1’écriture », et ou
«le récit fait donc une sorte de pause narrative pour décrire les sentiments et les pensées des
personnages » (Rosemarie Savignac, op. cit., p. 50).
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xx A ce sujet, elle ajoute : « On avait chacun nos conceptions de 1’écriture. Pour toi écrire voulait dire
surprendre tout le monde par des idées nouvelles sur des sujets tabous et pour moi, prendre le temps de
ne plus étre entendue. L’autre c6té de la médaille de mon premier livre était son poids énorme qui
écraserait le second » (F, p. 167-168).

xxi  Jorge Calderén, op. cit., p. 214-215.

xxii  Rosemarie Savignac, op. cit., p. 59.

xxiii Julia Kristeva, op. cit., p. 71.

xxiv  Rosemarie Savignac, op. cit., p. 65.
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Poétique de la liste et thérapeutique de la dé-coincidence

dans L’homme aux trois lettres’ de Pascal Quignard

Eric Bérubé (Université Laval)

Out of joint: il y a «dé-jointement », sortie de
I’« ajointement » cohérent des choses, sortie des
« gonds », en somme, se plaint Hamlet apres avoir quitté
le Spectre...
Or si cette formule disait, non plus la dégénérescence des
temps, qu’il faudrait rétablir, to set it right, mais la
fécondité d’un avenir'?

Francois Jullien, Dé-coincidence

Le délaissement, par un écrivain, d’un genre pour un autre ou d’une forme pour une
autre n’est certainement pas sans signification. Ainsi, I’on peut s’ interroger sur ce qui se joue,
chez Pascal Quignard, entre les deux séries que sont Petits traités et Dernier Royaume. Il
semble qu’a certains égards un décalage ou un glissement soit opéré : Dernier Royaume
prend a la fois le relais des Petits traités (surtout en ce qu’il procéde par publication sérielle
et qu’il met en place une forme discontinue ainsi qu’une grande érudition), mais offre en
méme temps certaines bifurcations qui ne sont pas sans conséquence. Un élément notable,
parmi d’autres, est I’absence de toute dénomination générique. En effet, malgré une grande
hétérogenéité dans la construction, les Petits traités ont la cohérence d’un certain
positionnement générique : « ils réinventent la mémoire d’un genre et d’une époque™ »,
selon Bruno Blanckeman, c¢’est-a-dire qu’ils se posent a la fois dans 1’héritage du traité né au
XVII¢ siecle, mais aussi dans la subversion de celui-ci puisqu’ils travaillent a « rompre le
concert des idées, la logique du raisonnement™ ». Au contraire, Dernier Royaume ne propose
aucune véritable étiquette et le lecteur y entre sans indice de ce qu’il y trouvera. Ce subtil
glissement consistant en un amenuisement des repéres peut se lire comme 1’effet de ce que
Quignard indique lui-méme, dans une entrevue récente, quant au projet qui sous-tend cette
série :

Apres un séjour a I'hopital, j'ai ressenti le besoin, presque pulsionnel, de plonger dans
quelque chose d’infini. Dans un genre littéraire sur lequel il n’y aurait aucun point de
vue panoramique possible, un genre impossible a maitriser entierement, et dans lequel
il fallait se noyer dés le premier tome. La seconde régle était de me rapprocher le plus

possible du principe de I’association libre : chaque chapitre devait étre imprévisible par
rapport a ce qui le précédait".
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Le «genre » ainsi créé, par son potentiel infini, immaitrisable et imprévisible, semble
s’approcher de la grande famille des carnets, cahiers et journaux d’écrivains tout en
s’¢loignant d’un méme élan du caractére « polémique » et presque virulent des Petits traités".
En effet, ces genres partagent une grande hétérogénéité en faisant se cotoyer, par exemple,
des esquisses, des observations et des notes de lecture'! ainsi qu’en promouvant une écriture
processuelle et accumulative. Cela sied adéquatement a I’exigence de perte de maitrise
qu’énonce Quignard et donne a penser au fait que, selon ses propres mots, Dernier Royaume,
tout comme ces projets d’écriture ont tendance a le faire, se terminera lorsque son auteur
mourra”" : « le projet était précisément océanique, il s’agissait de mourir dedans™. » D’ici ce
funeste événement, plutdt que de simplement s’acharner a relever les traits textuels qui font
coincider un genre avec une série de livres qui tente précisément d’étre immaitrisable, il
importe d’explorer ces « carnets » en interrogeant particulierement ce que Quignard peut
chercher dans cette écriture. Dans L ’Homme aux trois lettres, le dernier tome publié a ce jour
de Dernier royaume, certains propos éclairent cette question en mentionnant la filiation (que
nous avons déja évoquée dans un extrait qui précéde) de I’association libre psychanalytique
avec cette particularité scripturale qu’est I’écriture discontinue :

Je risque soudain cette thése téméraire : La fragmentation littérale et 1’association libre
sont liées. [...] Si on dit que le patient est guéri dés qu’il peut associer librement sans
angoisse, cela veut dire qu’il accepte en lui interruption, non-sens, chaos, vide,
morcellement, non-savoir, réve, hasard, sans trop souffrir, dans le plaisir méme retrouvé,
un peu hagard, d’errer de trace en trace™.

Est-ce a dire que pour Quignard, I’écriture discontinue peut avoir une fonction thérapeutique?
Il semble que c’est ce que donne a entendre ce passage en liant une pratique de 1’écriture a
cette démarche thérapeutique propre a la psychanalyse qu’est 1’association libre. Nous
faisons donc notre cette « thése téméraire » et, puisque L’ Homme aux trois lettres lui-méme
procede d’une écriture discontinue, nous considérons qu’elle peut €tre interprétée comme
autoréflexive, donnant ainsi a analyser la forme du livre dans lequel elle est risquée. Nous
nous efforcerons de montrer que 1’écriture de Quignard accéde a cette errance « de trace en
trace » grace aux retraits et écarts que 1’activité d’étude exige et qui trouvent leur inscription
non pas dans une pratique du fragmentaire, mais dans une logique généralisée de la liste.
Cette nuance nous permettra ensuite d’établir plus précisément de quoi cette écriture qui
emprunte a I’association libre tente de « soigner », ou en d’autres termes en quoi consiste
cette thérapeutique que nous nommerons, avec ’aide du chantier conceptuel de Frangois
Jullien, la dé-coincidence.

Du retrait et de I’écart : forme de I’étude et poétique de la liste

Afin de comprendre a quoi renvoie cette thérapeutique et donc quels soins elle peut
prodiguer, il convient d’abord d’interroger I’écriture de Quignard, sa forme et, d’une certaine
manicre, son orientation. Nous verrons, en effet, que 1’activité principale de Pascal Quignard
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dans L’Homme aux trois lettres en est une « studieuse » et que certains passages a caractere
autoréflexifs du livre nous montrent que I’auteur comprend celle-ci comme 1’effectuation
d’une série de retraits et d’écarts. Par la suite, il sera possible d’appréhender la forme que
prend le livre comme étant I’inscription scripturale de cette activité, épousant donc I’exigence
d’un retrait par une écriture particuliére qui releve de la liste : discontinue sans étre
fragmentaire.

Nous avons mentionné plus haut le fait que 1’on peut rapprocher Dernier Royaume
des formes du cahier et du carnet. Plus précisément, I’on pourrait dire qu’il s’agit ici, d’un
« carnet de lettré » comme le théorise Andrei Minzetanu', Est lettré, selon Minzetanu, celui
« qui dédie sa vie, dans le cadre d’un rapport “professionnel”, a la lecture et a I’écriture’’ ».
Pascal Quignard ayant été lecteur, ensuite éditeur chez Gallimard pendant une trentaine
d’années et ayant écrit de nombreux essais sur une variété d’écrivains, correspond tout a fait
a cette définition, en témoigne le titre du colloque de Cerisy dédié a son ceuvre en 2004 :
« Pascal Quignard, figures d’un lettréX" ». Ce qui incite surtout a lire Dernier royaume
comme un carnet de lettré est la présence d’inscriptions concrétes d’une lecture a 1’ceuvre et
la grande érudition mobilisée dans ces livres. Effectivement, et par exemple, dés les
premieres pages du premier chapitre de L’ ’Homme aux trois lettres, Quignard explore ce qu’il
nomme la « musique silencieuse des styles des écrivains que I’on préfere* ». 1l évoque, ainsi
« I’eau de Nerval dans les foréts pleines d’étangs et de sources qui entourent Chantilly et sa
vaste lumiere transparente [et la] baie de Chateaubriand et son bruit incessant, éclaboussant,
violent, de ressac dans les roches de granit noir jusqu’a la presqu’ile de Saint-Malo® ». Ces
descriptions d’une variété de styles se continuent sur presque une page entiére et
ponctuellement dans le reste du livre, I’on retrouve d’autres marques de ces lectures a la fois
trés attentives et personnelles. Il importe d’insister : la lecture est centrale dans L zomme aux
trois lettres et s’accompagne souvent de citations différemment inscrites dans le texte, donc
étant le résultat de multiples usages. 1l y aurait certainement un travail important a faire a
soulever les modalités d’inscription de la lecture et leurs implications dans Dernier royaume.
Cependant, ce qui nous importe ici est tout simplement de relever la place prégnante de
’activité lectorale dans 1’élaboration des chapitres et des « fragments » de L ’Homme aux
trois lettres. A ces marques explicites de lecture s’ajoute une immense érudition qui
accompagne un processus de pensée et confirme le caractére lettré de cette ceuvre™”'. A titre
d’exemple, de nombreux passages sont constitués d’explorations étymologiques ou la pensée
s’¢labore au sein méme du mot : « Litterarum amor, amour des lettres ou le corps s oublie
(facit neglegentem corporis). La femme chassée de la cour, ’homme qui se retire du monde,
ils volent leur temps libre (otium) au négoce (neg-otium)™". » En plus de la mobilisation
abondante de latin, un glissement est opéré dans la seconde phrase entre le temps libre et le
négoce, donnant ainsi a voir leur opposition au sein méme de la langue. De la, Quignard
réfléchira, dans le fragment suivant, a 1’oisiveté. L’on peut donc observer que la pensée se
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meut avec la langue, que 1’étymologie lui donne a la fois certaines ressources et une
impulsion. Peut-étre, de fait, Quignard est-il lettré en un sens tout a fait littéral : le mot et la
lettre ont une importance capitale dans ce qu’il écrit, ils sont 1’objet d’une interrogation
constante. D’ailleurs, certains chapitres de L’ Homme aux trois lettres sont dédiés aux lettres
de I’alphabet : le chapitre V, « A comme alf ou aleph » et le chapitre XXXVII, « Sur la lettre

y ».

A ce caractére lettré du livre s’ajoutent de multiples passages ou les notions mémes
de lettré, de lecture, d’écriture et d’étude sont interrogées et développées. Ces passages sont
autoréflexifs puisque, comme nous [’avons brieévement montré, ces activités sont
caractéristiques de L ’Homme aux trois lettres. L’ un des éléments importants de ces réflexions
est I’insistance sur un retrait a la fois spatial, social et temporel qui est consubstantiel a
I’ensemble de ces activités. Ce retrait est d’abord le fait de la lecture et la figure de saint
Ambroise offre la premiére mention de celui-ci dans le livre : « a I’intérieur de son livre, saint
Ambroise échappait a la basilique ; il s’évadait entierement du murmure de la foule des
fideles ; il se retirait du monde public dans sa lecture silencieuse*'!'. » A plusieurs moments
par la suite rejaillissent des considérations sur la lecture qui martélent le retrait qui la définit :
« J’aime ce mot de “requoy” [...]. Il est peut-€tre le mot clé du livre que j’écris. Il définit si
précisément la lecture car il méle le silence (la lecture coite) et le recoin, le retrait, le repos™ ».
Ainsi pour Quignard, « lire déserte immédiatement le monde dés I’instant ou le volume est
ouvert™ ». En d’autres termes, cette activité se produit par un retrait spatial (dans le livre) et
social (a I’écart du groupe, des masses), dans le silence du recoin. Au début de L ’Homme aux
trois lettres, Quignard indique qu’« étudier, c’est lire en écrivant™ », qu’il y a donc une
relation intime entre 1’étude, la lecture et 1’écriture. De fait, aux retraits qui caractérisent la
lecture s’en ajoute un autre d’ordre temporel qui cette fois-cCi se laisse appréhender a travers
la notion d’étude :

Ce que les lettrés de la secte zen appellent ma au Japon, c’est ce que les Latins du temps
de la République appellérent otium. L’otium a Rome c’est la scholé a Alexandrie. Ce
fut le studium au Moyen Age sous les Carolingiens [...]. Ce furent les humanités a la
Renaissance [...]. Tous ces mots sont des désirs qui cherchent une existence plus longue
que la durée du temps,

Autrement dit, 1’étude ne se satisfait pas de « la durée du temps », plus précisement pour
Quignard « le lecteur, 1’érudit, le savant, tous sont des affranchis du temps™'". » |l faut ajouter,
a la lumiere de cette derniére citation, que ces différents retraits et écarts sont vécus comme
des affranchissements : I’étude est ce qui permet de ne pas étre prisonnier a la fois d’un lieu,
d’une époque et d’une collectivité. De fait, il semble que ce retrait n’est pas véritablement un
repli : il est un écart qui ouvre de plus amples possibles.

Si I’on considere 1I’étude comme ce phénomene englobant la lecture et I’écriture, il n’est pas
innocent de soulever que 1’élaboration formelle de L’ ’Homme aux trois lettres, ¢’est-a-dire
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I’écriture a 1’ceuvre dans ce livre, fonctionne aussi par écarts en épousant une logique
généralisée ou une poétique de la liste. En effet, elle traduit ainsi 1’exigence de retrait qui
caractérise 1’étude, donnant a lire un texte que nous caractériserons de mouvant ou mobile.
A cet égard, nous verrons que la phrase, le paragraphe et le chapitre, ces trois unités
d’organisation textuelle, sont subvertis de leur role habituel par un retrait de la continuité
logique qui leur est propre, c¢’est-a-dire par une écriture discontinue, mais sans devenir des
entités closes sur elles-mémes. L’écriture devient ainsi un processus d’écarts incessants. En
ce qui concerne la phrase, notons particulierement le procédé de la parataxe qui la rend
discontinue (méme s’il en existe certainement d’autres qui participent de cela). La parataxe
consiste en une « juxtaposition de deux propositions entre lesquelles le lien de dépendance
n'est qu'implicite, [...] dispensant [ainsi] de 1'usage d'un outil de coordination ou de
subordination™". » De fait, c’est une maniére de supprimer les mots de liaison dans une
phrase ou, pour utiliser les mots de Gaspard Turin dans son article sur la liste chez Pascal
Quignard, c’est un effort d’« ébranchage successif du superflu** ». Un cas exemplaire de
parataxe est, par ailleurs, la liste. Cette forme est souvent mobilisée dans L’ Homme aux trois
lettres, en témoigne le chapitre XVI, « Le Vert », qui commence par une liste :

La disparition du soleil dans la nuit.

La disparition du visible dans 1I’ombre.

La disparition des objets dans le langage.

La disparition du langage dans la sensation.

La disparition des individus isolés dans I’étreinte.
La disparition des étres dans la mort.

La disparition des morts dans le temps.
L’apparition du vert™vi,

Cette accumulation, accompagnée de retours a la ligne, met en place une variété de
glissements entre les phrases, mais retire par le fait méme toute organisation logique qui
s’inscrirait, par exemple, grace a des mots de coordination et de subordination. Comme
I’indique Gaspard Turin, « la liste est 1’expression de la vie débarrassée de la narration®™V' »,
Elle est donc un retrait du narratif qui n’est autre que construction d’un récit, fabrication d’un
continu. Pour citer encore une fois Turin, la liste « est ce point du langage qui est le plus
universellement compris, le plus instinctif, a la fois son “degré zéro” et I’expression de tous
ses possibles™il 5, En d’autres termes, elle consiste a la fois en un retrait du continu auquel
nous incite la langue, une sorte d’amenuisement linguistique, mais en méme temps une
exacerbation des possibilités infinies de la langue (puisque la liste pourrait se perpétuer
indéfiniment). Le paragraphe, de son c0te, est espacé par des astérisques et ne met pas en
place de marqueurs de relation permettant d’instaurer une suite logique entre les différents
morceaux ainsi créés. L’on pourrait donc croire qu’il reléve d’une écriture par fragments.
Cependant, comme I’indique Dominique Rabaté dans sa bréve étude de 1’ceuvre de
Quignard : « I’écriture du Dernier royaume peut paraitre fragmentée ; elle est plutdt, a mon
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avis, a entendre comme une suite [...], comme une liste™.» Cette nuance n’est pas

innocente puisque Quignard a lui-méme écrit un livre sur le fragment, Une géne technique a
[’égard des fragments, et que cette logique de la liste échappe a certaines apories qu’il
souléve quant a I’écriture fragmentaire. En effet, il indique que « les mots latins de fragmen,
de fragmentum viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en pieces, en poudre, en
miettes, anéantir®. » Ainsi, il existe « un caractére un peu ruiniforme®> » au fragment. Dans
le cas de I’aphorisme, une autre tendance fragmentaire, Quignard mentionne que « le
fragment est congu ici comme concentration, noyau de pensée, plénitude essentielle, idéale,
platonicienne, autarcique, limée, fourbie®". » Ce que partagent ces deux tendances est de
s’¢laborer en référence a la totalité, soit en s’instaurant comme Tout (aphorisme), soit en
tentant de le ruiner, de le trouer. Rabaté indique bien comment 1’écriture de Dernier royaume
échappe a ce piege : « la logique de la liste, qui peut toujours ajouter ou retrancher des
éléments, n’est [...] plus celle, endeuillée et révant du Tout, du fragment®™ ", » 1l ne suffit, &
titre d’exemple, que de mentionner le caractére rétractable de chaque fragment : de maniere
générale, aucun n’est nécessaire au déroulement du livre et, de fait, entre chacun d’eux
pourrait s’en ajouter un autre. En d’autres termes, le texte est d’une grande mobilité. A cet
égard, la forme que prend L ’Homme aux trois lettres, et Dernier royaume en général, rappelle
I’écriture processuelle décrite dans « Littérature et discontinu » par Roland Barthes. Ce que
Barthes indique sur Mobiles de Michel Butor est que son écriture est « sans ordre et sans
désordreV »_ que le livre échappe donc a cette opposition par « engendre[ment d’June sorte
de grand corps animé, dont le mouvement est de translation perpétuelle ™V ». Le
fonctionnement est analogue chez Quignard, comme l’indique Rabaté, puisque par le
potentiel infini de la liste, « Dernier royaume devient un gigantesque et presque monstrueux
work in progress®' ». Ce processuel de la forme qui se promeut dans les paragraphes est
aussi ce qui détermine 1’organisation par chapitres. En effet, celle-ci n’est pas pratiquée
comme une progression, une suite logique, mais bien comme une accumulation, au méme
titre que les ¢léments d’une liste. Entre, par exemple, le chapitre XXIV, « Qu’est-ce qu’un
lit », et le chapitre XXV, « Sur le caractére garamond dans lequel est écrit ce livre », il
n’existe aucune évolution, aucun progres. En fait, le seul lien qui les unit est celui de la
cohabitation, en quelque sorte. La subversion des modalités d’organisation textuelle est peut-
étre encore plus claire ici puisque les parties sont intitulées explicitement « chapitre », mais
n’ont pas cette fonction de marquer des étapes en vue d’une fin, et ce malgré la numérotation.

Refusant la continuité¢ logique qui borne I’écriture de méme que I’esprit du
fragmentaire, dont I’opposition radicale au continu a des effets similaires d’emprisonnement

XV, 1écriture de L’Homme aux trois

en restant « habitée par 1’idée d’un Tout qui manque
lettres épouse résolument cette activité a laquelle ce livre se dédie, soit I’étude. Si, comme
I’indique Quignard, tous ceux « qui s’adonnent a 1’étude souhaitent une vie plus nombreuse

et plus aventureuse et plus incertaine que le destin individuel [...] ou familial, [qu’ils]
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espérent un horizon plus large que celui qui les cerne™Vii »  la logique de la liste, par son
potentiel d’infinis ajouts et retranchements, par sa mobilité, donc, correspond tout a fait &
cette exigence.

La dé-coincidence : une thérapeutique négative

Cela nous conduit enfin vers la dimension thérapeutique qui fait 1’objet de notre
interrogation : en quoi ces différents retraits et écarts opérés par 1’étude et le discontinu ont-
ils valeur de cure? De quoi soignent-ils? Avant de répondre a cette question, peut-étre faut-
il voir de quoi cela ne soigne pas, c’est-a-dire comment cette écriture ne s ‘inscrit pas dans
une certaine fonction thérapeutique qu’ont pu se donner différents projets (entre autres) de
carnets et de journaux. A partir de 13, nous pourrons interroger cette paradoxale thérapeutique
chez Quignard qui s’effectue justement par écart et méme opposition a cette pratique de
I’écriture.

Comme I’indique Philippe Lejeune, « I’écriture du journal est plutot “progressive” :
elle avance sur le front mouvant de la vie, digérant le proche passé et investissant de projets
le proche avenir, c’est une sorte de moteur a réaction, ou de “surf”*. » Ainsi, écrivant un
journal, selon Lejeune, « nous écrivons un texte dont la logique finale nous échappe, nous
acceptons de collaborer avec un avenir imprévisible et incontrolable ™. » Entre cette
dimension du projet diariste et la série Dernier Royaume, il y a résolument des convergences :
I’imprévisible, I’incontrolable et le processuel en sont au fondement. Cependant, il existe au
moins un élément important qui résiste a la filiation et celui-ci git peut-étre dans 1’expression
« écriture de soi » que 1’on associe au journal. Pour reprendre le titre d’un livre de Pierre
Pachet, les journaux (plus particuliérement lorsqu’ils sont « intimes ») font souvent office de
« barométres de 1’ame*"' ». C’est que, selon Pachet citant Charles du Bos, le journal intime
peut étre utilisé comme un « instrument de perfectionnement moral" ». Ainsi congue, cette
écriture vise donc quelque chose de bien précis : se connaitre soi-méme (le baromeétre étant
un outil scientifique) et améliorer son état moral par le fait méme. Si le diariste a ces visées
par ’écriture, c’est que la connaissance de soi manque et que la grandeur morale est jugée
insuffisante. Se proposant comme un outil palliant ces problemes, le journal intime est
thérapeutique : il reléve d’une volonté de recentrement sur soi, d’une coincidence (c’est-a-
dire d’un accés direct et authentique) avec soi. A cet égard, peut-étre pourrions-nous qualifier
cette thérapeutique de positive, au sens ou par la mesure du barometre elle tend a établir des
faits et a faire accéder a un certain état moral. Cette écriture procéde d’un double désir de
coincidence, donc : avec soi et avec un certain idéal. Bien sdr, il importe de préciser que cette
bréve proposition ne prétend pas dire le tout de ce genre qu’est le journal intime. A I’évidence
elle est réductrice de sa complexité. Cependant, ce qui nous intéresse n’est pas de comprendre
et d’analyser le journal a sa juste valeur, mais de soulever une thérapeutique de I’écriture
qu’une certaine pratique du journal intime permet d’appréhender. Ainsi, a partir de cette
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courte réflexion, nous pouvons explorer ce que Dernier Royaume offre comme
« thérapeutique ». Nous verrons qu’il procéde en fait d’un projet inverse de celui que nous
venons d’exposer et consiste en une thérapeutique négative.

Chez Pascal Quignard, I’enjeu de 1’écriture (donc des choix formels et génériques)
est tout autre que celui de la pratique particuliére du journal intime telle que nous I’avons
restituée. Pour cet écrivain, « il n’y a pas de soi au fond de soi*'!' » et méme que I’une des
activités essentielles dans 1’¢laboration de ses livres implique un anéantissement de
I’identité : il y a « perte de la conscience personnelle lors de la lectureX'"V ». Il n’est donc pas
question de chercher a coincider avec soi, ni d’ailleurs de permettre un progrés moral puisque,
selon ses propres mots, « il n’y a pas de progrés moral*. » A I’inverse (donc en négatif) de
la coincidence, c’est le concept de dé-coincidence, néologisme créé par le philosophe
Francois Jullien, qui nomme le plus efficacement, nous semble-t-il, la thérapeutique de
I’écriture et de 1’étude chez Quignard. C’est entre autres par 1’acces qu’elle donne a
[’existence que se définit ce concept de dé-coincidence :

Dé-coincider c’est sortir de I’adéquation d’un soi, de son adaptation en un monde, et
cela par soi-méme, c’est 1a ce que signifie proprement exister. Ou si « ex-ister », ¢’est
littéralement « se tenir hors » (du latin théologique ex-sistere), cela signifie d’abord hors
de 1’adéquation-adaptation qui, se comblant, s’obstrue ; qui, se saturant, ne laisse plus
advenir et s’inventerVl,

Ainsi, au sein de ce qui se stabilise et donc se stérilise, la dé-coincidence est ce qui ouvre un
décalage permettant d’ex-ister (de se tenir hors) et de se remettre en mouvement : « la dé-
coincidence [...] fissurant I’adéquation d’un soi, [...] rouvre non pas tant une dissociation
qu’une désolidarisation intérieure, et libére a nouveau une initiative*V". » Si la coincidence
promet la satisfaction d’une unification, la dé-coincidence, au contraire, fait office d’un
négatif qui dérange ce qui prétend a I’unité. Pour voir pleinement de quoi elle « guérit », donc
quelle est sa fonction proprement thérapeutique, « il faut bien comprendre ce qu’est vivre en
tant que renouvellement. Ce n’est pas, en effet, prolonger 1’état antérieur, le faire durer, en
vue de le perpétuer, car celui-ci, en perdurant, se sclérose et tend & la mort*Vi!'. » Se proposant
comme une solution & ce qui tend a la stérilisation, comme une remise en vie de ce mortifere
de la durée stable et de I’harmonie, la dé-coincidence est thérapeutique. Chez Pascal
Quignard, cette dose de discontinu qui permet de remettre incessamment en vie est le fait de
I’exigence formelle que nous avons soulevee. En effet, si la « décoincidence, en tenant
associés détachement et déroulement, assure la continuité processuelleX'® », 1’on comprend
bien comment la logique généralisée de la liste, qui constitue I’inscription textuelle de I’étude
chez Quignard, procede par dé-coincidence. Nous avons vu que cette écriture s’écarte a la
fois du simple continu, mais qu’elle évite aussi la radicalité du fragmentaire en épousant un
processuel qui a le potentiel d’étre infini. Elle offre ainsi la possibilité d’une tension entre le
continu et le discontinu, sans toutefois tomber dans 1’un ni dans 1’autre. En ce sens, la liste
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est véritablement la logique ou la poétique qui sied au lettré puisque, selon les mots mémes
de Quignard : « Les Grecs ne disaient pas lettrés mais hommes aux fesses blanches. Ils
naissent sans fin. Ils multiplient leur vie “a I’aide d’autres vies innombrables”'. » Les
différents « affranchissements » (temporel, social et spatial) que met en place 1’étude et que
nous avons souleveés ne sont donc pas au service d’un repli, mais d’une certaine renaissance.
C’est précisément ce que permet la liste par sa dé-coincidence : elle est thérapeutique non
parce qu’elle guérit d’une douleur dont souffrirait 1’écrivain, mais parce qu’elle donne acces
a un infini renouvellement. En d’autres termes, ces retraits et écarts sont thérapeutiques au
sens ou ils soignent d’une tendance que peuvent avoir la pensée et le sujet de se camper et de
ne plus se laisser déranger. De fait, le texte, en dé-coincidant constamment de lui-méme a
différents niveaux de son organisation, peut se perpétuer a I’infini sans la crainte de s’enliser.

Dr’ailleurs, si ’on revient au premier indice qui nous a guidés sur cette piste d’une
thérapeutique de D’écriture chez Quignard, soit la filiation qu’il évoque entre la
« fragmentation littérale » et I’association libre, I’on comprend mieux ses implications a la
suite de notre réflexion. En effet, cette notion psychanalytique « consiste pour le patient a
exprimer toutes les pensées (idées ; images ; Einfall, dit Freud, “ce qui tombe” dans I'esprit)
sans discrimination aucune et de maniére spontanée". » Pour Quignard, ¢’est I’imprévisible
al’ceuvre dans cette méthode qui est visé€ plutdt qu’un résultat postérieur qui serait la guérison
d’une névrose. Cela n’est pas sans lien avec la dé-coincidence puisque, comme I’indique
Francois Jullien, « la décoindence est exploratoire, [elle] ouvre sur ’aléatoire, sur I’inventif,
sur ce qui ne se trouve pas déja prévu ou impliqué" ». Ce que tente de guérir Dernier
Royaume par la forme de son écriture est donc moins d’un probléme ou d’un mal précis et
identifié que de la stérilité plus générale de ce qui se refuse a I’exploration imprévisible. Est
guéri du désir de coincider celui qui apprend a aimer I’errance, a « opposer Ferenczi a
Aristote : la régression vers 1’origine doit étre in-finie comme le fond de 1’univers"" ».

i Pascal Quignard, L’homme aux trois lettres, Paris, Grasset, 2020, 181 p.
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Dossier « Initiation a la recherche »

La littérature médiévale, grande génératrice de mémes :
un travail de vulgarisation et de création
Ana Popa (Université McGill)

Baser sa recherche
sur un corpus de
textes médiévaux

Baser sa recherche
sur des meémes

Introduction

Si Internet est un outil incroyable pour faciliter la recherche et la communication a
des fins productives, il faut dire que ¢’est aussi un puits sans fond en matiére de distractions,
particulierement depuis ’apparition des mémes. Tres simple a ses débuts, le meme Internet
a aujourd’hui évolué en ce que certains véritable forme d’art.

Un des premiers mémes Internet : « Oogachacka Baby' »

Un phénomeéne qui a pris de ’ampleur ces derniéres années est celui du meéme
médiéval. Il est aujourd’hui si populaire que des sites Web lui sont entierement dédiés et que
des sous-catégories de memes médiévaux ont fait leur apparition : rechercher sur Google
« medieval baby memes » renvoie autour de 14 millions de résultats, « medieval cat memes »
en renvoie prés de 13 millions et « black death memes », 161 millions. D’ou vient cette
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fascination des internautes (et, plus précisément, des créateurs de mémes) pour le
Moyen Age ?

Nous chercherons a comprendre pourquoi la littérature médiévale est une si grande
génératrice de memes Internet. Pour ce faire, il nous faudra tout d’abord clarifier ce qu’est
un « meme », puis présenter quelques caractéristiques essentielles au « bon » meme. Par
conséquent, nous verrons comment les particularités des ceuvres littéraires du Moyen Age en
font de bons sujets de mémes.

Qu’est-ce qu’un méme ?

Construit & partir de « mimema » (« imitation » en grec ancien ») et « gene », le terme
« méme » est une invention du biologiste et éthologiste britannique Richard Dawkins'. Celui-
ci écrit dans Le Géne égoiste (1976) que, tout comme 1’évolution biologique d’une espéce
dépend de la survie de ses génes dominants, 1’évolution d’une culture dépend de la
transmission de ses meilleurs mémes™. Si le méme est aujourd’hui indissociable du « méme
Internet » et des réseaux sociaux, ce terme peut étre appliqué a tout comportement ou image
que I’humain aurait naturellement tendance a reproduire. On pourrait, par exemple,
considérer que toute mode vestimentaire ou courant littéraire est constitué de memes.

Nous allons cependant concentrer notre attention sur cette seconde définition du mot
«meme » donnée par le Grand Robert : « Image, vidéo ou texte humoristique se diffusant
largement sur Internet, notamment par le biais des réseaux sociaux, et faisant I'objet de
nombreuses variations." »

« KILROY WAS HERE »

Un tel phénomene fait toutefois son apparition bien avant ’arrivée des réseaux
sociaux, au cours de la Seconde Guerre mondiale : I’'image de Kilroy, un bonhomme chauve
au grand nez, dont I’omniprésence se fait rassurante.

« Kilroy was here. »

£)
=
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Cette image — le plus souvent accompagnée de I’inscription « Kilroy was here » ou d’une
plainte humoristique par rapport au manque ou & la pietre qualite des provisions fournies aux
soldats (« Wot, no sugar ? ») — a €té retrouvée partout, de Glasgow a Okinawa, en passant
par Berlin et Casablanca” : peu importe ou étaient envoyées les troupes, Kilroy y était déja.
Alors que les soldats se trouvaient du jour au lendemain dans des régions du monde dont ils
n’avaient parfois jamais entendu parler, loin de toute personne et de tout lieu qui leur soient
familiers, ce méme véhiculait une solidarité entre personnes n’ayant autrement rien en
commun.

Longtemps apres la signature des traités de paix, Kilroy continue de faire partie de
I’imaginaire collectif. On trouve encore des clins d’ceil a ce vieux méme en musique, a la
télévision et dans des jeux vidéo.

T aokie

-COOPER .

Le meme tel que vu au cinéma en 1947, dans un épisode des Looney Tunes et dans un jeu vidéo Call of Duty.

Ce qui fait un « bon » meme

Bien que le concept du meme soit assez simple, comprendre ce qui peut faire le succes
d’un meme Internet I’est moins. Comment déterminer si une image a le potentiel de devenir
virale ou non ? Comment deviner qu’un meéme sera partagé plutdt qu’un autre ? Qu’est-ce
qui fait un « bon » méme ? Heureusement pour nous, plusieurs études se sont penchées sur
le sujet.

En général, les internautes s’entendent sur le fait qu’un « bon » méme Internet doit
étre concis (e meéme doit s’en tenir & un minimum de mots) et polyvalent (I’'image a la base
du meéme Internet doit pouvoir étre reprise dans une multitude de contextes différents)"'.
Colin Lankshear et Michele Knobel, deux universitaires australiens qui se sont penches sur
I’aspect éducatif d’Internet, retiennent cependant aussi une troisieme caractéristique
essentielle au « bon » méme : intertextualité"". 1l semble que la majorité des internautes
préfere un meme plus complexe, comprenant plusieurs références distinctes, a un méme
Internet plus simple. Voyons-en un exemple ci-dessous :
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_ROLIED BY-RICHARD

Un « Rickroll » médiéval : « Thou haste benne rolled by Richard »

Ce meme médiéval, qui représente une tapisserie ou I’on voit un personnage culbuter et
I’inscription « tu as été roulé par Richard », peut sembler absurde et ne présenter aucun
¢lément humoristique pour une personne qui n’est pas familiére avec la tradition des mémes
Internet. Pour un connaisseur, cette image présente au contraire plusieurs références
intéressantes, tant a 1’histoire médiévale qu’a d’autres mémes. Tout d’abord, on y voit un
texte écrit dans une langue et une police archaiques : 1’anglais qu’on voit ici est celui parlé
au Moyen Age, ou du moins, dans I’imaginaire des internautes non-médiévistes. On peut
également y reconnaitre des éléments de la tapisserie de Bayeux, produite au XI° siecle, qui
représente plusieurs événements historiques, dont la conquéte normande de 1’ Angleterre'".
En plus d’étre une ceuvre importante dans [’histoire médiévale, cette tapisserie est
pratiquement a I’origine du courant des mémes médiévaux™, depuis qu’un site Internet a été
lancé en 2003, spécialement pour que des internautes puissent générer des memes a partir
d’éléments de la tapisserie de Bayeux™. Enfin, ce méme est bien sir une adaptation au go(t
médiéval du « Rickroll », phénoméne Internet qui a connu un essor important entre 2007 et
2008 et qui consiste en un simple canular : I’internaute qui se fait avoir clique sur un lien
erroné et se retrouve a écouter (ou réécouter) la chanson Never Gonna Give You Up de
Rick Astley sur YouTubeX" plutdt que d’arriver sur la page Web qu’il pensait atteindre.

Derriére un méme Internet en apparence simple et absurde peuvent ainsi se cacher
plusieurs références historiques ou culturelles et parfois méme une touche de nostalgie. La
capacité de cette forme d’imiter, de parodier, de pasticher explique en partie pourquoi il a été
avancé qu’il s’agit d’une nouvelle forme de communication®" — et méme, selon certains,

d’une nouvelle forme de littératureX".

Le contenu de I’ceuvre médiévale a la base de mémes

Un des éléments principaux de la littérature médiévale repris par les internautes est
celui de la (pseudo-)langue archaique™’. L’anglais, véritable lingua franca de ’univers des
mémes Internet, comme le francais, a subi de nombreux changements depuis le Moyen Age.
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Sans toujours faire I’effort de s’ informer sur I’évolution de la langue, les créateurs de memes
médiévaux ont recours a un « pseudo-moyen-anglais » dans leurs créations*"'. Le méme
consiste parfois simplement en la transposition des paroles d’une chanson en cette langue du
meme mediéval.

——

ThOV CAN NOT

ﬁ TOVChETh ThiS! ﬁ
g

@& | sTOP! h
oy il ]

« Thou can not toucheth this! Stop! Tis be the time of hammer! »

Quelques lignes de la célébre chanson U Can’t Touch This de MC Hammer!' sont ici
retranscrites dans ce « pseudo-moyen-anglais » : les paroles « You can’t touch this! Stop!
Hammer time! » deviennent « Thou can not toucheth this! Stop! Tis be the time of hammer! »
D’autres internautes ont poussé le méme plus loin, en adaptant non seulement I’ensemble des
paroles de chansons modernes, mais aussi la mélodie, le rythme et les instruments musicaux
utilisés. Tout est mis au golt médiéval pour donner en 2020 un nouveau genre musical : le
« bardcore! . Ces reprises sont généralement accompagnées d’une image qui pourrait trés
bien étre un méme médiéval en soi.

/ /éar, /;'om téee,
twou[a/ taée naugét

6ut a wora/

Quand on croise Dolly Parton et méme médiéval.

Il faut noter que ce « néomédiévalisme » ne se limite pas aux mémes Internet : cette
tendance peut également étre observée au cinéma, a la télévision et dans les jeux vidéo
modernes*™ — entre autres, ces derniéres années, avec des productions comme Game of
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Thrones ou The Witcher. Le Moyen Age fascine surtout par son caractére radicalement
différent du monde que nous connaissons aujourd’hui. Alors que les films et les séries
télévisées retiennent surtout le c6té romantique et « glamour » qu’ont a offrir les récits
meédiévaux™ (on peut penser ici aux chevaliers, a leur épée, a leur fidéle destrier, & la féodaliteé,
a I’amour courtois, etc.), les mémes servent en quelque sorte de contre-texte a cette image
hollywoodienne du Moyen Age. Beaucoup de mémes médiévaux jouent ainsi avec le coté
plus sombre de I’époque. La peste noire, I’analphabétisme, I’hypocrisie de I’Eglise et les
pratiques medicales déplorables ne sont que quelques exemples de sujets beaucoup plus
courants dans les mémes Internet qu’a la télévision. Ces mémes traitent généralement avec
Iégereté et humour des sujets trés sombres.

When you just wanted to bite one guy's leg

o ’
and you end up killing 1/3 of Europe cew) NOW youre

an xbox

Exemples d’humour noir dans les mémes médiévaux.

Il arrive aussi que le meme médiéval prenne comme sujet, en plus des langues, des
coutumes et des récits qui figurent dans les manuscrits de 1’époque, des éléments faussement
ou exagérément attribués a 1I’époque médiévale. La chasse aux sorcieres, sujet fort populaire
chez les créateurs de mémes, est associée a tort au Moyen Age : ce n’est véritablement qu’au
XVI¢ siecle que commencent a s’organiser en masse a travers I’Europe des proces pour
sorcellerie ™. 1l arrive aussi réguliérement que des internautes publient des mémes
anachroniques dits « médiévaux » basés sur des images représentant plutdt des personnages
des XVI°¢ au XVI1I1° siecles. Bien que la production littéraire médiévale, qui s’étend sur de
nombreux siecles et pays, ait amplement de quoi inspirer les memes, force est de constater
que le Moyen Age est une période historique souvent mal comprise.

L’art médiéval a la base de mémes

Au-dela de leur contenu, les manuscrits médiévaux comportent un autre élément
pouvant inspirer le méme : I’enluminure. Bien que certaines illustrations obscénes (les
droleries a caractere sexuel ou scatologique, entres autres, sont courantes dans les manuscrits
illustrés) y figurent & des fins comiques™, il arrive qu’on trouve certaines images
« accidentellement » droles. Ainsi, on se retrouve avec ce qui semble étre une Vierge Marie
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choquée par I’apparence de son enfant, un cheval obése déprimé par la mort de son chevalier
ou encore un homme complétement indifférent au fait d’étre poignardé en pleine téte.

Enluminures tirées de divers manuscrits médiévaux.

Il n’y a ici rien qui puisse nous indiquer que I’intention de I’illustrateur était d’amuser le
lecteur grace a ces images. Ce sont plut6t les proportions et les expressions des personnages
représentés qui font rire. La décontextualisation de ces enluminures leur confére une
malléabilité qui en fait des sujets parfaits pour un meme Internet. Dépourvues de leur
contexte original, ces images seules n’ont aucun sens : chaque internaute est alors libre d’en
faire ce que bon lui semble.

Plutdt que de créer un nouveau modele de meéme Internet a partir d’une illustration
datant du Moyen Age, certains internautes préférent pasticher des modéles préexistants.

Utiliser un modeéle
de méme normal

Utiliser un modéle
de méme normal

‘ Utiliser un modele ] ‘
| de meme médiéval Utiliser un modele

de méme médiéval

« Drakeposting™iit » : modéle original et pastiche médiéval
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Utiliser un modeéle
de méme normal

Utiliser un modele
de méme médiéval

Utiliser un modele
de méme médiéval

Fais des mémes Travaille sur ton 455 )
médiévaux au lieu Non! au lieu de faire Nenni!
de ton 455! des memes médiévaux!

A\ = = |
A ; o el
meis‘ autrges profs
If

un étudiant
responsable

Dame-Arseneau,
il-” probablement

A ..

« Woman Yelling at a Cat™ » : modéle original et pastiche médiéval

Le style artistique aisément reconnaissable de I’époque ainsi que la tradition des enluminures
médiévales se prétent bien a cette pratique. A la suite de ’invention de I’imprimerie en
Europe, les illustrations tracées a la main disparaissent graduellement des livres pour faire
place aux gravures réalisées par des illustrateurs professionnels™V'. Ces images deviennent
progressivement plus complexes, ce qui rend la tache de les dissocier de leur contexte original,
et par extension, d’en faire des meémes, beaucoup plus difficile. On est alors confronté a la
perte d’une des caractéristiques essentielles du méme : la polyvalence.

Conclusion

Bien que la popularité croissante du méme mediéval permette aux internautes
d’apprécier le Moyen Age sous un angle plus léger et humoristique que celui qu’on retrouve
dans les documentaires ou les salles de classe, elle met aussi en évidence le fait que I’époque
est mal comprise. Lorsqu’on ne lui attribue pas a tort toutes sortes d’événements ou de
coutumes, on sursimplifie ses textes et ses images. D’un c6té, le gain en popularité du meme
médiéval peut éveiller la curiosité des internautes et leur donner envie d’en apprendre
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davantage au sujet de cette époque et de sa littérature. De 1’autre, cet essor contribue aussi a
la perpétuation de stéréotypes voulant que le Moyen Age soit une période sombre, et sa
littérature, rudimentaire.
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Répétition et étrangeté dans Pourquoi Bologne d'Alain Farah
Alicia Lafortune (Université McGill)

En aodt 2013, Alain Farah publie Pourquoi Bologne, son second roman. Environ un
mois plus tard, dans le cadre d’un entretien réalisé avec Le Délit, I’écrivain commente son
ceuvre :

Je n’ai pas envie de faire de la psychologie. C’est une réflexion esthétique. Qu’est-ce
que c’est, la littérature, en 2013 ? Heureusement, le lecteur qui n’a pas envie d’avoir un
traité d’esthétique ou un manifeste comme 1’était Matamore peut traverser le livre en se
sentant rassasié, grace a mon pseudo spy-novel'!

Grace a Gérard Genette, nous savons que I’épitexte’ d’ou est tiré un tel commentaire
d’écrivain est « un des licux privilégiés de la dimension pragmatique de I’ceuvre, ¢’est-a-dire
de son action sur le lecteur'™ ». En effet, loin d’étre un discours passif, I’épitexte se révéle
étre un lieu de transaction entre le lectorat et I’auteur qui, consciemment ou non, cherche a
conserver une part de contrdle sur la réception de son ceuvre. Etant moi-méme lectrice de
Pourquoi Bologne, ce rejet explicite de sa dimension psychologique par son auteur m’a
beaucoup intriguée : pourquoi Farah procéde-t-il a une telle mise a distance lorsque vient le
temps de parler de son livre ?

Une étude plus poussée de I’épitexte de Pourquoi Bologne et de divers travaux portant
sur le roman permet d’approfondir cette interrogation. Au sein des approches de 1’ceuvre de
Farah, une tendance dominante semble rapidement s’esquisser ; cette derniere est sans cesse
renvoyée a son role de réflexion esthétique portant sur le statut d’auteur au XXI° siécle a
travers des tentatives d’explicitation de la posture littéraire de Farah, auxquelles lui-méme
participe, ainsi que des réflexions orientées autour des notions d’intertexte, d hypertexte, de
transfictionnalité, d’hypermédialité et d’autofiction. Presque immanquablement, les travaux
critiques portant sur Pourquoi Bologne franchissent les frontiéres du texte pour s’intéresser
a son contexte socio-politique. Cependant, un commentaire de Jean-Frangois Hamel, cité par
Farah lui-méme lors d’un entretien qui a lieu en 2018 avec la revue Post, vient ouvrir la porte
a un nouvel angle d’approche de I’ceuvre :

[On] sait fort bien que, pour édifier un monde, faire ceuvre parmi les hommes, marquer
I’histoire, la littérature n’est d’aucun secours. Mais le secret de sa puissance est
justement 1a, dans son insoumission a 1’ordre des fins, dans sa souveraineté anarchique,
sourde a toute volonté, réfractaire a toute maitrise, qui rend impossible son
arraisonnement a une finalité pratique : « la littérature n’accepte jamais de devenir
moyen »".
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Quelle est donc la spécificité du texte de Farah, en lui-méme ? Comment se refuse-il a son
instrumentalisation, au constant renvoi a son contexte de production ? Une étude du contenu
de I’ceuvre de Farah, de la maniére spécifique dont I’auteur méne ses réflexions semble ici
s’imposer. Afin de mener ce projet, j’ai choisi de me pencher sur un phénomene textuel bien
précis, soit celui de la répétition sur lequel s’appuie 1’écriture de 1’auteur, qui semble jouer
un role décisif vis-a-vis de la présence d’étrangeté dans le roman. Dans une tentative
d’interroger la dimension psychologique de I’ceuvre, je m’intéresserai d’abord a la répétition
comme procéde formel, donc a la reprise au sein du texte des mémes mots, de leurs dérives
ou de termes semblables, puis au phénoméne du dédoublement comme sous-branche de la
répétition.

Les réseaux

Pourquoi Bologne est une ceuvre au contenu particuliérement dense qui travaille a
partir de réseaux de termes sans cesse réinvestis par le narrateur. A travers le roman, le lecteur
est confronté au retour de certains mots (noms, adjectifs, objets, lieux, émotions, dates, etc.)
qui l’incitent a revenir en arriere afin d’en retrouver les occurrences, pour tenter de
comprendre leur raison d’étre. Faire le suivi efficace de 1’évolution du récit de Farah est une
entreprise qui peut ainsi s’avérer ardue en raison de 1’abondance, au sein du roman, de ce
qu’Elisabeth Routhier et Jean-Francois Thériault désignent comme des « parcours de lecture
transversaux et arborescents' », qui naissent notamment de ce phénoméne de la répétition.
Malgré les efforts du lecteur, ces répétitions ne semblent pas entierement se laisser
apprivoiser"'.

L’un des parcours de lecture proposé par le roman condense de maniére frappante
cette expérience de I’attente toujours insatisfaite a laquelle le lecteur se voit confronté, soit
la référence a la stele « Zlia Lelia Crispis », énigme gravée sur une pierre tombale située a
Bologne. Selon les dires du narrateur, cette enigme que le veilleur de nuit de Ravenscrag,
Hamadou Diop, nomme « énigme de Bologne », n’a jamais été élucidée malgré quatre siecles
de recherches menées a son sujet. Le rapprochement entre le nom donné a I’énigme et le titre
du roman, ainsi que ses nombreuses mentions dans la premiere moitié du roman, peuvent
inciter le lecteur a croire en son importance vis-a-vis de I’intrigue de Pourquoi Bologne.
Pourtant, passé la quatre-vingt-quinziéme page, 1’énigme n’est plus jamais mentionnée. Le
lecteur, a moins d’avoir décidé de sortir du récit pour mener ses propres recherches, est laissé
sur sa faim. A la maniére du traitement réservé a I’énigme, bon nombre des répétitions
(références, objets, adjectifs, noms, etc.) rencontrées dans le récit de Farah ne semblent
jamais aboutir complétement, comme le notent encore une fois Elisabeth Routhier et Jean-
Francois Thériault :

Le narrateur Alain Farah, en ayant I’air de construire a travers ces différentes
médiations une structure systémique a I’intérieur de laquelle toute question trouverait sa
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réponse, propose plutdt un réseau dont les connexions sont bien davantage des points de
départ vers de nouveaux parcours de lecture arborescents que des points d’arrivée d’une
fiction circulaire¥. On pourrait affirmer qu’un tel phénomeéne en vient bientdt a prendre
I’apparence d’une tentative volontaire d’aveuglement du lecteur.

Vers I’étrangeté : étre bon lecteur de Pourquoi Bologne

A la suite de cette constatation, je me suis posé la question suivante : en quoi consiste
une « bonne lecture » de Pourquoi Bologne ? Malgré les difficultés qu’elles peuvent poser,
I’importance des répétitions est soulignée avec insistance a la fois dans le roman, dans
I’épitexte de I’ceuvre ainsi qu’a travers I’intérét qui leur est porté dans les études critiques
ayant pour objet le roman de Farah. Une tension semble alors s’installer entre ce qui attendu
de la part du lecteur et I’hermétisme de I’ ceuvre qui, jusqu’a la toute fin, refuse de faire aboutir
certaines pistes qu’elle met en jeu. Dans le roman, par exemple, la figure du mauvais lecteur
est chatiée par I’entremise d’un reproche adressé au personnage d’Alain Farah, a travers la
bouche du personnage de Salomé : ayant négligé de creuser les indices mis a sa disposition
par cette derniére, le narrateur se met en péril. On retrouve un autre exemple de cette
incitation a la « bonne lecture » du roman dans un commentaire émis par 1’écrivain, toujours
lors de son entretien mené par Le Délit en 2013 :

Dans mon premier roman, Matamore no 29, ou peut-&tre dans mon premier livre, je ne
sais plus, je parle du fait de devoir « supporter la constellation de mes liens » ; un lien
relie deux choses mais les tient aussi entre elles, un lien est un instrument de controle.
Cette question s’est posée dans mon travail : comment faire avancer mon écriture, faire
en sorte que ce collage ne soit pas arbitraire. C’est ¢a, le probléme, et ¢a m’a fait chier,
I’autre jour, sur France Inter, quand un animateur pénétré de sa propre certitude de
savoir ce qu’est la littérature a laissé entendre que Bologne était un délire, autrement dit,
que c’est du n’importe quoi*'",

La négligence de I’animateur — mauvais lecteur — s’attire ainsi les foudres de I’auteur du
roman. Le futur lecteur de Pourquoi Bologne est ainsi mis en garde. Quelle attitude doit-il
alors adopter pour faire face a la répétition en tant que « bon lecteur » ? Est-il nécessaire qu’il
s’arréte sur chaque occurrence rencontrée, au risque de ne pas bien jouer son role ? Se libérant
de cette charge, le lecteur pourrait faire un autre pari : celui de se laisser vivre [’expérience
des répétitions proposée par 1’ceuvre.

Il m’a semblé que cet hermétisme dont fait preuve le roman de Farah, que reconduit
notamment le phénoméne de la répétition, permet a une couche d’étrangeté de s’installer au
sein de I’ceuvre. En effet, au fil de la lecture, le niveau de compréhension de I’intrigue est
travaillé par les jeux de renvois complexes mis en place par 1’auteur, ce qui contribue a rendre
le lecteur étranger au roman qu’il a entre les mains. Afin de mieux dégager I’une des sources
possibles de ce sentiment d’étrangeté, la psychanalyse est un outil qui m’a paru intéressant.
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Je me suis donc tournée vers les théories présentées par Freud dans « L’inquiétante
étrangeté », célébre essai publié en 1919, pour étudier la question.

Le concept de I’inquiétante étrangeté fait référence, chez Freud, a un sentiment de
I’ordre de I’effroi, de la peur ou de 1’angoisse, qui est éprouvé face a une chose pourtant
censée étre familiere. Aux yeux de Freud, I’ceuvre littéraire est un lieu particuliérement
propice au sentiment d’inquiétante étrangeté en ce que 1’écrivain est celui qui, « mieux
quaucun autre, s’entend a faire naitre en nous [c]e sentiment™ ». La « répétition du
semblable* » est désignée par Freud comme 1’'une des principales sources du sentiment
d’étrangeté pouvant émerger de la réalité ou de la fiction. Freud postule que la répétition peut
rappeler « la détresse accompagnant maints états oniriques™ », et que « le facteur de la
répétition involontaire [...] fait paraitre étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait
innocent », ce qui crée une impression néfaste, de la bizarrerie, 1a ol il aurait pu étre
question de hasard. Pour faire un pas de plus, Freud associe également la répétition au
phénomeéne du refoulement, autre source possible du sentiment d’étrangeté qui émerge de
I’ceuvre :

Je ne puis ici qu’indiquer comment I’impression d’inquiétante étrangeté produite par la
répétition de I’identique dérive de la vie psychique infantile [...]. En effet, dans
I’inconscient psychique régne, ainsi qu’on peut le constater, un « automatisme de
répétition » qui émane des pulsions instinctives [...]. Nous sommes préparés par tout ce

qui précede a ce que soit ressenti comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous
rappeler cet automatisme de répétition résidant en nous-mémes*".

Cette piste de réflexion, soit 1’étrangeté issue de la répétition comme symptome du
refoulement, semble gagner en pertinence lorsqu’on constate qu’il existe également, au sein
de Pourquoi Bologne, un second type de répétition. Le phénomeéne de la répétition, en effet,
peut étre observé a travers la perspective du dédoublement identitaire que subit, sous diverses
formes, le personnage d’Alain Farah. Je pense ici notamment a 1’objet-miroir, qui suscite de
nombreux questionnements identitaires chez le narrateur :

[...]j°ai pris I’habitude de me scruter dans le miroir, pour essayer de voir si on ne m’avait
pas fait le méme coup. Qu’est-ce qui dit qu’on ne m’avait pas remplacé comme ma
meére ? Qu’est-ce qui m’assure que, pendant mes courtes siestes, on n’avait pas substitué
quelqu’un qui me ressemble & ma propre personne, au point ou il me serait impossible
de déceler la tromperie, méme en m’arrachant le visage 7

Je pense aussi aux personnages du roman, qui semblent tous, a leur maniére, agir comme des
miroirs, comme des doubles du narrateur. 1l y a le docteur Cameron, psychiatre démoniaque
avec lequel le narrateur fusionne a la toute fin du récit : « [...] désormais je me sens bien, je
suis Ewen Cameron, je ne suis plus prisonnier de moi [...]*V ». Puis il y a Hamadou Diop,
personnage dont le visage est explicitement comparé a un miroir, qui questionne ainsi le

narrateur : « Vous n’avez jamais réalisé a quel point nous nous ressemblons 2%V »
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En 2021, presque huit ans aprés le premier, Alain Farah réalise un second entretien
avec Le Délit au cours duquel on le questionne sur la possibilit¢ d’une lecture
psychanalytique de Pourquoi Bologne. L’approche de Farah, dont la réponse est loin du rejet
opéré lors du premier entretien, semble avoir beaucoup changée :

Dans le temps, je pensais vraiment qu’il y avait des forces externes oppressives qui
s’exercaient sur moi, comme le sentiment de devoir me conformer a 1’image de ce
qu’était un professeur a McGill. Ce qui se passait dans la rue en 2012, les manifestations,
m’influencait aussi. Aprées, il y a les guerres qui traversent mon passé et le passé de mon
passé. Aujourd’hui, je réalise que, dans les faits, ¢’était la trace d’une oppression que je
m’imposais & moi-méme pour répondre a une demande qui ne venait pas de I’extérieur.
Le bon vieil ennemi intérieur, the ghost in the shell. Pourquoi Bologne exprime
comment, malgré cette tension vers le conformisme, le moi s’échappe tout le temps. A
la fin, on se rend compte que le protagoniste fait un avec son propre bourreau. C’était
déja travaillé dans le texte, mais je ne le réalisais pas encore,

Ici le conflit intérieur qui est mis en lumiere est celui de la lutte cruelle opposant moi et
surmoi, cette « instance particuliére par laquelle se prolonge 1’influence parentale! » chez
tout individu. Ainsi, la répétition qui traverse le roman de Farah sous ses formes diverses
peut-elle étre considérée comme le symptéme du refoulé cherchant a se faire entendre au sein
de I’écriture ?

La fin tragique de Pourquoi Bologne figure 1’anéantissement du personnage d’Alain
Farah et I’arrét total de I’acte d’écriture : « Je n’ai plus rien a craindre, la guerre est terminée.
[...] j’abats des gens aléatoirement a coup de rayons gamma, sans rien ressentir, pas méme la
nostalgie de ne plus étre humain*™ ». La fusion du narrateur et du docteur Cameron illustre,
dans cette optique, la victoire de la force obscure sur la psyché, événement qui signe 1’arrét
total du récit. Toutefois, ¢’est Farah qui nous le rappelle, la lecture de Pourquoi Bologne n’a
pas a aboutir sur un tel constat d’échec. La littérature reste un espace fécond, bien vivant :
« C’est aussi la position du narrateur, c’est pour ¢a que j’ai dit que la seule chose a
comprendre, c’est que c’est quelqu’un qui a mal et qui veut s’en sortir. C’est 1a ou la
littérature devient puissante, ¢’est par ce geste-la qu’il y a du remede™ ».

i Joseph Boju et Baptiste Rinner, « A.F. prestidigitateur », Le Délit, septembre 2013, https://www.delit
francais.com/2013/09/17/a-f-prestidigitateur/.

ii Dans Seuils, Genette établit une distinction entre péritexte et épitexte, deux catégories spatiales dont peut
étre issu un élément de paratexte : alors que le péritexte englobe ce qui se trouve « autour du texte, dans
I’espace du méme volume [...] et parfois inséré dans les interstices du texte », I’épitexte, lui, rassemble
« tous les messages qui se situent, au moins a 1’origine, a I’extérieur du livre » (Gérard Genette, Seuils,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 10).

iii Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 9.
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Inverser 'immatériel : la poésie des trobairitz a la rencontre de la lyrique
masculine
Madeline Tessier (Université de McGill)

L’amour courtois, aussi connu sous le nom de fin ’amor, est un sujet caractéristique
de la production littéraire du Moyen Age. Dés le début du X11° siécle, se développe, a la cour
des rois et des grands seigneurs, un certain « art d’aimer » autour duquel va s’articuler la
poésie des troubadours. Ces poctes accompagnent leurs écrits d’une musique souvent jouée
a la lyre, ce qui explique pourquoi nous parlons de la littérature troubadouresque comme de
I’expression méme de la « lyrique courtoise ». Les textes des troubadours, écrits en langue
d’oc, mettent de I’avant les valeurs courtoises (loyauté, largesse, beauté, etc.) et présentent
presque toujours un sujet tourmenté par I’amour qu’il ressent envers sa « dame ». Leur poésie
se module autour de la relation qu’entretient le poéte avec I’étre qu’il aime, mais une lecture
attentive de leurs chants courtois permet de nuancer cette affirmation. Ce n’est pas sa dame
que chante le troubadour dans sa poésie, mais bien un amour généralisé¢. L’amante n’y est
qu’une figure de papier, ce qui explique pourquoi le désir du poéte n’est jamais conclusif et
pourquoi la femme aimée y semble si désincarnée. Cette forme de passivité parcourt une
bonne partie de la lyrique masculine.

Il en est d’un tout autre ordre dans la poésie des trobairitz, homologues féminins des
troubadours. C’est aussi a partir du XII° que composent ces femmes de lettres dont les écrits
forment aujourd’hui un maigre corpus. Bien que leurs textes se construisent autour des a
priori de I’amour courtois, les femmes-troubadours ne se les approprient pas moins afin de
créer une poésie qui leur est propre. Bien plus que de renverser les réles genrés de la lyrique
masculine dans leurs écrits, elles s'inscrivent dans la tradition courtoise en donnant une
existence concrete et incarnée aux éléments passifs qui caractérisent la production
troubadouresque. Leurs cansos', contrairement & celles des troubadours, donnent une voix a
la « figure » de la domna, présentent I’intimité des amants et interpellent 1’étre aimé a I’aide
d’un «vous » plus spécifique. C’est ainsi qu’elles réussissent a donner une réalité plus
matérielle au concept de fin ‘amor.

Prise de parole de la domna

La premiére matérialisation qui se joue dans la poésie des trobairitz est celle de la
figure de la dame (domna). La domna « est le maitre auquel le poéte rend hommage' » dans
la littérature courtoise. Le fin ‘amor veut donc que I’amant (I’homme) « Se caractérise par [sa]
position d’infériorité™ » face & une dame qui lui est supérieure. La lyrique masculine sous-
entend bien ce pouvoir de la femme aimée. Chez Cercamon", cette idée d’une supériorité de
la dame sur son amant est trés clairement mentionnée : « Si elle ne me veut pas, je voudrais
avoir perdu la vie le jour ou elle me mit sous son commandement” ». Dans cette canso, le
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poéte reconnait étre sous le « commandement » de celle qu’il aime¥'. Chez Bernard de
Ventadour, le pouvoir de la dame est encore évoqué : « Je ne fus plus maitre de moi et je ne
m’appartins plus depuis I’heure ou elle me laissa voir dans ses yeux. » (AT, p. 46) Le
troubadour, une fois qu’il a obtenu la « permission » de la domna de 1’observer de ses yeux,
se sent completement dépossédé. Il se trouve, comme on I’a vu chez Cercamon, sous le
commandement total de celle qu’il aime. Bien que le pouvoir de I’amante soit sous-entendu
dans la production troubadouresque masculine, il est important de se rappeler qu'elle y est
complétement désincarnée. Elle n’est qu’une « figure » dans la canso, ses actions et ses mots
étant rapportés a travers le chant du poéte¥'. Elle ne prend jamais réellement parole pour
s’exprimer. Alors que I’on pourrait s’attendre a un renversement complet de cet a priori genré
de la lyrique courtoise chez les trobairitz, une lecture attentive de leurs textes montre, au
contraire, une volonté, chez la femme-troubadour, de matérialiser en elle-méme la domna et
son discours, comme pour lui redonner sa prestance.

La domna n'est plus seulement une « figure » chez les trobairitz. Elle s’incarne
pleinement en prenant la parole. C’est ce que remarque d’ailleurs Pierre Bec dans Chant
d’amour des femmes-troubadours : la « dame-poétesse reste [...] bien dans le systeme
[courtois], mais elle s’y intégre beaucoup moins en tant que femme, [...] qu’en tant que
domna, c’est-a-dire, encore et toujours, comme protectrice et dominatrice' ». Il est déja
possible de remarquer, dans la canso d’Azalais de Porcairagues, l'importance que la dame
accorde a sa supériorité : « Elle place fort mal son amour la dame qui se commet avec un
seigneur trop puissant, au-dessus d’un vavasseur ; et si elle le fait, elle commet une folie [...]
et je tiens pour avilie une dame qui se distingue ainsi. » (CAFT, p. 68) La Comtesse de Die
reconnait, elle aussi, le pouvoir que suppose la relation amoureuse : « Bel ami, charmant et
courtois, quand vous tiendrais-je en mon pouvoir* ? » (CAFT, p. 106) Plus encore, le chant
de la trobairitz prend parfois un ton de menace. Le discours menagant devient un moyen pour
la dame de rappeler a son amant qu’il lui est inférieur, voire redevable. La canso de Na
Castelosa fournit un bon exemple de cette provocation véhiculée par la domna: « [J]’ai
grande peine si vous ne voulez pas m’accorder quelque joie. Et si vous me laissez mourir,
vous commettrez un péché : et si j’en ai du tourment, vous en serez, vous, vilainement
blamé. » (CAFT, p. 80) C’est la dame, donc, qui posseéde la plus grande part de pouvoir,
puisque, si son amant la prive de son amour, il en sera « vilainement » blame. Ce méme ton
d’admonestation se retrouve dans la poésie de la Comtesse de Die ou elle fait savoir a son
amant que son orgueil envers elle pourrait lui étre nocif : « Mais je veux, messager, que tu
lui dises en outre que trop d’orgueil peut nuire a maintes gens. » (CAFT, p. 104)

Concrétiser le désir

La figure de la femme aimante que concrétisent les trobairitz se superpose aussi a la
représentation de la sensualité et du désir dans leurs cansos*. Elles y présentent une intimité
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et une proximité qui semblent se perdre dans les chants poétiques masculins. Chez les
troubadours, le plaisir d’amour reste un objet inatteignable. C’est cet aspect asymptotique
des passions qui motive justement le lyrisme masculin et en conserve la tension. Comme le
dit Fabre d’Olivet dans son Histoire philosophique du genre humain : « Jouir avant de
posséder, voila I’instinct de I’hommeX'. » Ces mots éclairent grandement la présente réflexion.
En effet, le troubadour n’a pas besoin de la présence de sa dame pour chanter son désir. Il
« jouit » presque de 1’absence de son amante, s’enfermant lui-méme, comme 1’a montré
Henri Rey-Flaud, « a I’intérieur de cette cage d’amour qu’il s’est construite" ». Chez Jaufré
Rudel, on remarque justement le fait que le « plaisir d’amour » concret se substitue a la
jouissance d’un « amour lointain » : « Jamais je ne jouirai de I’amour, si je ne jouis pas de
cet amour lointain. » (AT, p. 30) On retrouve encore cette idée d’un désir inassouvi chez
Bernard de Ventadour : « Car je ne puis m’empécher d’aimer celle dont je n’aurai jamais
aucune faveur. » (AT, p. 45) Dans la poésie de Guillaume IX, le sujet lyrique n’a pas besoin
de voir son amie pour la désirer et ’aimer : « Jamais je ne la vis et je I'aime fort/ [...] Quand
je ne la vois pas, je m'en porte bien*. »La concrétisation méme de 1’amour se désincarne
donc chez les troubadours, 1a ou le désir s’actualise sans la présence de la dame.

Chez les trobairitz, on a accés a une poésie plus intime qui restitue au désir épuré de
la lyrique masculine un aspect tangibleXV. Cette qualification plus matérielle des passions
s’explique par le fait que, contrairement a la poésie des troubadours, qui met en scéne un
amour inatteignable, les sentiments que chantent les trobairitz semblent souvent s’étre déja
manifestes®. C’est ce que 1’on peut voir dans la canso de Na Tibors de Sareno intitulée « Bels
dous amics, ben vos pusoc en ver dir », ou un constant appel au souvenir suppose que les
amants se sont déja rencontres :

Bel et doux ami, je puis bien vous dire en vérité qu’il n’y eut jamais un instant que je
ne fusse sans désirs, depuis que je vous ai connu et vous ai pris comme fin amant ; ni
jamais un instant que je n’eusse envers vous, bel et doux ami, I’envie de vous voir
souvent ; ni jamais de moment que je m’en repentisse ; ni de moments non plus — quand
vous me quittiez faché — que je n’eusse de joie qu’a votre retour. (CAFT, p. 111)

On remarque que la poete admet déja avoir « pris comme fin amant » (CAFT, p. 111) celui
qu’elle aime. Ce méme genre d’appel a la mémoire est d’ailleurs présent dans la poésie de la
Comtesse de Die : « Qu’il vous souvienne du début de notre amour. » (CAFT, p. 103) Mais
bien plus que la concrétisation d’un passé intime par le souvenir, ¢’est a travers la mention
parfois directe ou parfois sous-entendue de 1’assag que se joue la réincarnation d’un amour
bien matériel chez les trobairitz.

L’assag, comme le présente René Nelli dans L érotique des troubadours, est ce qui
permet a la dame « de “mettre a I’essai” son ami, de voir si elle [est] aimée d’amour de coeur
ou seulement désirée comme objet charnel™ ». C’est la femme qui impose ici une épreuve a
I’homme aimé. Elle accorde le droit & son amant de passer une nuit couchée a ses cotés dans
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une nudité totale et réciproque. S’il réussit a traverser la nuit sans initier et performer le coit,
il devient clair pour la dame que les sentiments de son amant ne sont pas seulement le produit
d’une forte attirance sexuelle. Bien que 1’assag soit, en quelque sorte, une forme de retenue
amoureuse, il s’agit déja d’une concrétisation importante du désir, puisque ce sont I’intimité
et la proximité des amants qui y sont sous-entendues. Il s’agit d’un rapprochement de deux
étres qui se voyaient éloignes dans la lyrique masculine. La mention de cette pratique, de ce
genre d’épreuve a méme les chansons des femmes-troubadours, permet d’éviter la passivité
et la généralisation du désir véhiculées chez les troubadours par 1’évocation concrete et
physique de I’intimité des amants.

L’assag est évoqué dans la canso d’Azalais de Porcairagues qui s’intitule « Ar em al
freg temps vengut » : « Bientdt nous en viendrons a 1’essai, car je me mettrai en votre merci.
Vous m’avez fait la promesse jurée que vous ne me demanderez pas de faillir.*" » (CAFT,
p. 69) L’« essai » auquel fait référence la poéte rappelle bien stir que 1’assag est avant tout
une « épreuve » que I’amant peut soit réussir, soit échouer. Ce passage de la canso d’ Azalais
insiste aussi sur le fait que I’amant a promis quelque chose a la dame, et I’on peut prétendre
qu’il s’agit de ne pas se laisser tenter par sa nudité*"'!. On retrouve une autre mention précise
de I’assag dans la poésie de la Comtesse de Die : « Je voudrais bien tenir un soir mon
chevalier nu dans mes bras, et qu’il se tint pour comblé si seulement je lui servais de
coussin. » (CAFT, p. 105) Cette occurrence beaucoup plus concrete de I’intimité physique

chez les trobairitz ne peut que supposer, en retour, une réincarnation de I’amant chanté*".

Redonner sa chair (textuelle) a I’étre aimé

C’est par une analyse plus proche du discours des trobairitz qu’il est possible de noter
une volonté de concrétiser la subjectivité de I’amant a méme la poésie. Dans le discours
lyrique masculin, en effet, I’amante du troubadour ou du sujet lyrique est passive et
désincarnée. Elle perd son identité a travers le langage et les appellations qui sont utilisées
pour la décrire ou bien simplement la mentionner. Chez Jaufré Rudel, par exemple, la dame
aimée se reduit a un « amour de loin » (AT, p. 29). C’est donc bien cette idée de I’étre aimé
comme représentation d’un amour plus général qui prévaut ici. Dans la plupart des cansos de
Bernard de Ventadour, la dénomination de 1’amante est réduite au simple pronom « elle! »,
Les chants des trobairitz, pour leur part, vont systématiquement a I’encontre de cette
mouvance désubjectivante en utilisant un vocabulaire qui interpelle directement 1’amant.
C’est un « vous » plus personnel et incarné qui sera constamment employé dans la lyrique
féminine.

Comme 1’a montré Emile Benveniste dans son ouvrage intitulé Problémes de
linguistique générale ' il existe une distinction importante entre ’usage textuel du « il »
(« elle » chez les troubadours) et celui du « tu » (ou du « vous » dans le cas des trobairitz).
Selon ses propos, seuls le « je » et le « tu » impliquent, a méme le discours, cette idée de la
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personne. La premiére personne est prise en change par celui qui parle et exprime donc
toujours 1’existence concréte de cet étre dans le texte. Le « tu », pour sa part, « ne peut étre
pensé hors d’une situation posée a partir de “je” » puisque c’est a lui que s’adresse
nécessairement le « je ». En ce sens, il existe une forme importante de dialogue entre ces
deux personnes™". L’adresse que « je » dirige vers le « tu » est toujours unique et spécifique.
Plus encore, comme le suppose Benveniste, ces incarnations textuelles de la personne sont
réversibles. Parler au « je », ¢’est reconnaitre sa propre subjectivité, mais aussi le fait que
« tu » pourrait devenir lui-méme ce « je » et, donc, un sujet bien incarné a son tour™".

Le « il », au contraire, sert d’expression textuelle a la non-personne, soit celle qui est
absente (PLG, p. 228). La troisieme personne « peut étre une infinité de sujets - ou aucun »
(PLG, p. 230). Elle est diffuse. Comme le montre Emile Benveniste dans son étude, le « il »
ne possede pas cette « spécificité » ou cette « unicité » qui caractérisent obligatoirement la
relation « je-tu », mais la troisieme personne se soustrait aussi a toute forme de subjectivité
dans le discours en ce qu’elle n’est pas réversible. N’ayant pas de sujet précis, le « il/elle »
ne peut se substituer a un « je » et ainsi devenir sujet. C’est a la lumiére de ces considérations
qu’il est intéressant de lire les textes des troubadours. L’amante y est sans cesse réduite a ce
« elle » impersonnel que Benveniste associe a la non-personne. Chez Jaufré Rudel, la
distance physique entre le poéte et sa dame est donc elle-méme renforcée par 1’absence
textuelle de cette derniere : « Et s’il lui plait, je logerai pres d’elle, quoique je sois de
loin®™v1, » (AT, p.30) On retrouve le méme genre d’exemple chez Guillaume IX, ou la
désubjectivation totale de I’amante se refléte a travers le langage par 1’usage du pronom
« elle », substitut de cette « amie » désincarnée et diffuse : « J’ai une amie, mais je ne sais
qui elle est, car jamais, de par ma foi, je ne la vis. » (LCG, p. 7) C’est donc une amante
absente que donne a lire la poésie des troubadours. Une certaine distance se crée a méme le
langage entre elle et I’amant™V!'. Cette désincarnation s’explique par le fait que les
troubadours utilisent ’amante comme prétexte pour chanter un désir lui-méme universel et,
donc, non-spécifique. Dans la poésie des trobairitz, toutefois, on remarque une incarnation
textuelle de ’amant, 1’adresse y étant plus directe.

Dans les cansos féminines, le discours poétique s’adresse toujours a un « VOUS », et
donc a un étre plus matériel et subjectif. La Comtesse de Die, par exemple, s’adresse
directement a son amant afin de lui faire un reproche : « Je suis surprise de I’arrogance de
votre cceur. » (CAFT, p. 103) Elle ne parle pas ici d’un amour généralisé, mais bien a un étre
en particulier. Elle va méme jusqu’a l'interroger dans son discours, rappelant cette
« condition de dialogue » que mentionne Benveniste lorsqu’il est question de définir la
personne textuelle. Il est possible d’en voir un exemple dans sa canso « Estat ai en gréu
cossirier » : « Bel ami, charmant et courtois, quand vous tiendrai-je en mon pouvoir ? »
(p. 106), ou bien dans « 4 chantar m’ér de ¢o qu’ieu non volria » : « [...] ne vous souvient-il
par de notre pacte ?» (CAFT, p. 103) Etant interpellé par un « je » trés présent, il est possible
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de supposer que I’étre aimé (le « vous ») possede a son tour une subjectivité, puisque, comme
le suppose Emile Benveniste, le « je » parle bien & une personne « unique’V'" » qui pourrait
a son tour prendre la parole. L’amant est fait « sujet ». Dans la canso anonyme intitulée « Ab
lo cor trist environat d’esmai », on retrouve d’ailleurs un « ami » qui, méme mort, possede
une existence textuelle plus concrete que celle de la dame de la lyrique masculine, comme si
la distance imposée par le déces était quelque peu amenuisée par la proximité qu’invoque
I’adresse directe : « [...] si forte est la douleur qui s’incruste en moi, depuis que je Vous ai
perdu » (CAFT, p. 118). Chez Na Castelosa, le « vous » renforce ce rapprochement, mettant
en scene un amant qui se trouve physiquement devant la poéte : « vous que je contemple de
mes deux yeux™* » (CAFT, p. 90). Le chant des trobairitz suppose donc une réincarnation
de ’amant & méme le langage en ce que le « vous » qui le nomme se réfere bien a une
personne unique qui se matérialise par la proximité créée a travers le discours.

En somme, les femmes-troubadours n’écrivent pas autour d’un simple renversement
des codes genrés de la production troubadouresque masculine. Elles n’utilisent pas le « il »
pour parler de leurs amants. Alors que les troubadours présentent au lecteur une domna
puissante, mais silencieuse, un désir asymptotique et une amante désincarnée, la lyrique
féminine, au contraire, a tenté de donner une matérialité textuelle, une existence bien incarnée
a ces éléments qui deviennent passifs et presque invisibles dans la poésie masculine. En effet,
des lors que les trobairitz donnent une voix a la dame muette des troubadours, ce sont tous
les sujets qu'elle nomme qui semblent prendre vie, comme si cette concrétisation de la parole
s’étendait a I’ensemble des aspects qui contribuent a la formation de 1’univers lyrique et
courtois. Les amants se rapprochent sous la plume féminine. Que ce soit a travers les
mentions de 1’assag ou bien par la proximité textuelle que crée une utilisation automatique
du « vous » lorsqu’il est question de I’étre aimé, le lecteur a accés a un portrait plus intime
de la relation amoureuse en lisant les cansos des trobairitz. Il est d’ailleurs remarquable de
voir comment ces femmes s'approprient ce « code erotico-poétique largement dominé par les
hommes » (CAFT, p. 9) de I’époque. Bien que le Moyen Age semble défendre une image
plutbt dépréciative de la femme, tout se passe finalement comme si les femmes-troubadours
avaient trouve en la poésie lyrique un espace privilégié ou mettre de 1’avant et incarner en
elles-mémes un certain pouvoir féminin.

i Canso : « Le genre courtois par excellence est la cansd ou chanson d’amour. Celle-ci comporte 5 a 7
strophes ou coblas a la structure identique ; elle s’achéve sur une ou deux strophes, de moitié plus bréves,
nommées tornadas, sorte d’envoi adressé a un dédicataire anonyme qui est souvent la dame ou le
protecteur du poéte [...] ». Hendrik van Gorp et Jan Baetens, Dictionnaire des termes littéraires, Paris,
Champion, 2001, p. 123 (sous I’entrée « Courtoisie (Littérature) »).

i Idem.
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Francis Gingras, Erotisme et merveilles dans le récit frangais des Xlle et Xllle siécles, Paris, Editions
Champion, coll. « Nouvelle bibliothéque du Moyen Age », 2002, p. 127.

Afin de réduire le corpus troubadouresque étudié dans le présent texte, seules les chansons de Cercamon,
de Guillaume 1X, de Jaufré Rudel et de Bernard de Ventadour y seront utilisées comme point de
comparaison.

A partir de maintenant, toutes les citations associées a la production troubadouresque seront tirées de
I’anthologie de Joseph Anglade : Anthologie des troubadours, Paris, E. de Boccard, 1953. Afin de
faciliter la lecture, nous traduirons systématiquement les passages sélectionnés dans le corps du texte.
En notes de bas de page, nous privilégierons toutefois 1’ancien frangais pour rendre compte de la langue
dans laquelle s’écrit cette poésie.

Ce méme poéme rapproche d’ailleurs deux thémes trés importants qui disent parfaitement le genre de
tension qui accompagne la figure de la domna : elle est celle que I’on aime, mais aussi qui nous effraie.
Dans le vers suivant, « Car s'ieu la dopti o la blan [car si je la redoute ou si je la courtise] », le poéte
insiste sur cette vision double de la femme aimée.

Le lecteur ayant seulement accés a des faits rapportés dans la poésie des troubadours, il est difficile de
deviner ’ampleur du portrait de la domna. La dame semble davantage associée a la « légende » qu’a
I’étre incarné.

Pierre Bec, Chant d amour des femmes-troubadours, Paris, Stock, coll. « Moyen Age », 1995, p. 36. De
méme que pour les poémes des troubadours, ceux des trobairitz seront puisés dans une méme anthologie,
soit celle de Bec, dont le titre sera désormais abrégé en (CAFT), suivi du numéro de la page.

Je souligne.

Comme le dit Pierre Bec : « C’est la conscience de cette supériorité sociale de la dame sur le troubadour
guémandeur qui pourrait expliquer la plus grande affectivité, voire la sensualité plus marquée du lyrisme
troubadouresque féminin. » (CAFT, p. 39)

René Nelli en fait la mention dans son propre ouvrage. Voir René Nelli, L érotique des troubadours,
Toulouse, E. Privat, coll. « Bibliothéque méridionale », 1963, p. 200. Désormais abrégé en (ET), suivi
du numéro de la page.

Henri Rey-Flaud, La névrose courtoise, Paris, Navarin Editeur, coll. « Bibliothéques des Analytica »,
1983, p. 24.

Guillaume IX, Les chansons de Guillaume IX, duc d’Aquitaine (1071-1127) (éd. et trad. Alfred Jeanroy),
Paris, E. Champion, coll. « Classiques francais du Moyen Age », 1927, p. 7-8. Désormais abrégé en
(LCG), suivi du numéro de la page.

Voir Laurie Shepard, Matilda Tomaryn Brickner et Sarah White « Foreword », dans Songs of the Women
Troubadours, New York, Taylor & Francis, coll. « Garland Library of Medieval Literature », 2000,
p. X1l : « The poems of the trobairitz are often more intimate and direct [...] than those of the men. »
Chez les troubadours, au contraire, méme si le poete affirme avoir fait la connaissance de son amie et
I’avoir cotoyée, son désir n’aboutit jamais vraiment. Ainsi, méme si les amants sont « & proximité », une
certaine distance persiste entre eux. Il n’y a pas de réels rapprochements entre les amants. C’est ce que
laisse entendre Cercamon dans les vers suivants : « Quan suy ab lieys si m’esbahis / Qu’ieu no sai dire
mon talan / [...] Quar de s’ amor no suy devis. » (AT, p. 19)

René Nelli, op. cit., p. 199.

« Tost en venrem a l’assai . / Q’en vostre mercé’m metrai ; / Vos m’avétz la fe plevida / Que no’m
demandetz falhida. » (CAFT, p. 68) Le terme « assai » se pose en ancien frangais comme un synonyme
d’épreuve ou d’expérience.

Il s’agit encore d’une manifestation de la supériorité de la dame. C’est a elle que 1’amant doit ses
promesses.

On peut aussi y voir une forme d’incarnation de cette figure supérieure de la domna précédemment
mentionnée, en ce que ’assag est le « privilege de [son] sexe » et une forme d’« expression de [sa]
suprématie morale » (René Nelli, op. cit., p. 202).
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Bernard de Ventadour utilise bien le « vous » dans certaines de ses cansos, mais pas de maniere aussi
automatique que les trobairitz. Ses poémes marquent presque I'exception. Voir AT, p. 38, 41, 44.
L’adresse directe n’est pas utilisée dans ’entiéreté de la canso, comme si le « vous » se fondait plutdt
dans la masse des « elle » et des « ma dame » plus désincarnés.

« elle m’a pris mon cceur, elle m’a pris elle-méme, moi-méme et ’univers entier [...] » (AT, p. 45). Je
souligne.

Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, v. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
sciences humaines », 1966.

Ibid., p. 228.

« La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie je qu’en
m’adressant a quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu. C’est cette condition de dialogue qui est
constructive de la personne ». Ibid, p. 260.

Benveniste rappelle d’ailleurs qu’« aucune relation pareille n’est possible entre 1’'une de ces deux
personnes et “il”, puisque “il”” en soi ne désigne spécifiquement rien ni personne » (ibid., p. 230).
Considérant le fait que ce « elle » peut étre tout ou rien, il n’est pas surprenant que Rudel parle de son
amante comme d’une « ren » (« Quan lo rius de la fontana », v. 23). Ce terme, qui signifie « chose » en
frangais moderne, est bien générique et peut en effet impliquer a peu prés n’importe quoi.

Ce qui refléte les propos méme des chansons mentionnées ici. Pour mettre en scéne la distance physique
de I’amante, il faut la rendre distante 8 méme le langage. Le fond et la forme se rejoignent.

«[...]le “tu” auquel “je” s’adresse [est] chaque fois [unique] » (Emile Benveniste, op. cit., p. 230).

Le fond et la forme s'agencent donc aussi a merveille dans la lyrique féminine. Toutefois, au lieu de
mettre en scéne la distance (comme c’est le cas chez les troubadours), c’est sur la proximité qu’insiste
le discours des trobairitz.
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Imaginaire de la fin et conscience apocalyptique dans Le fil des kilométres et Le
poids de la neige de Christian Guay-Poliquin
Florence Lavoie (Université McGill)

Lorsqu’on porte attention aux romans régionalistes québécois de la premicre moiti¢
du XX® siecle — romans du terroir —, on se trouve devant un ensemble d’ceuvres qui reflétent
le désir de Iégitimer le mode de vie canadien-francais, de fournir a ce peuple sa culture,
distincte de celle de la France. Grossierement résumé, le roman du terroir fait la promotion
d’un mode de vie rural, en opposition au mode de vie urbain. Francis Langevin en récapitule
la syntaxe narrative : « la chaine de la donation rompue par la désertion du fils, 1’exil en ville,
espace de corruption, 1’échec de la vie libérale et individualiste et, finalement, le retour
heureux & la terre, qui répare les déceptions et referme la boucle de la dépossession' ».

Les valeurs véhiculées par ces ceuvres s’accordent avec 1’agenda politique et les
préoccupations nationalistes de 1’époque. Si la production littéraire québécoise actuelle a pu
s’émanciper de cette tendance, les ceuvres de Christian Guay-Poliquin — soit Le fil des
kilométres, Le poids de la neige et Les ombres filantes, toutes trois parues aux éditions de La
Peuplade —, en situant les protagonistes au sein de crises humaines et environnementales,
témoignent de I’inquiétude généralisée liée a la crise climatique qui marque notre époque.
Les romans de Guay-Poliquin semblent ainsi se déployer en réponse au grand récit capitaliste
et au développement industriel, dont ils prévoient I’effondrement imminent. Cet article se
restreindra a 1’étude des deux premiers romans de ’auteur, Le fil des kilométres et Le poids
de la neige, et cherchera a montrer comment ceux-ci, en renouvelant la représentation de la
région et en sollicitant un imaginaire de la fin, témoignent d’une conscience apocalyptique
et en font usage de maniére structurante. Aprés une mise en contexte et une définition de
I’imaginaire de la fin, il faudra analyser la maniere dont la conscience apocalyptique modifie
la temporalité de la narration, puis, de maniere analogue, considérer comment 1’espace se
négocie et ttmoigne de cette méme conscience.

Bien que ce ne soit jamais clairement mentionné, les trois romans de Christian Guay-
Poliquin forment une suite. Le premier met la table : la panne d’¢électricité qui se poursuit au
cours des trois romans commence, le narrateur prend la route dans 1’objectif de rejoindre son
pere avant qu’il ne soit trop tard et que ce dernier perde la mémoire. Le second reprend le
dénouement du premier dans lequel le narrateur a un accident de voiture en tuant le vieux
mécanicien du village (que le lectorat comprend étre son pere) et se blesse gravement aux
jambes. L’hiver tombe, le narrateur se retrouve coincé dans une véranda ou un vieil homme
veille a sa guérison alors que la neige s’accumule. Ce sont la donc des « fictions
d’anticipation », similaires a celles que Guay-Poliquin décrit dans son mémoire de maitrise',
qui s’inscrivent dans le genre de la dystopie, tout en s’en distinguant puisqu’elles ne sont pas
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a proprement parler politiques. En effet, elles présentent un futur imminent apocalyptique,
mais les personnages ne posent pas de gestes contre les détenteurs de pouvoir, puisque ce
futur, en quelque sorte, est de nouveau déterminé par la loi du plus fort et les éléments
naturels : en réponse a la crise, les personnages priorisent leur propre survie. Ces fictions
d’anticipation évacuent le politique et illustrent donc les conséquences de la crise a 1’échelle
de I’individu, du témoin : « tout se passe comme s’il ne restait d’autre pouvoir a la littérature
que celui de témoigner des signes du monde courant & sa perte' ». 11 faut également spécifier
que les lieux dans les deux romans ne sont pas nommes.

Le fil des kilométres se déploie alors que 1’apocalypse commence sous forme de panne
d’¢électricité. De prime abord, il n’y a la rien d’inquiétant, mais 1’¢lectricité est le fondement
méme de I’industrialisation : la panne perdure et paralyse la société. Il est a la fois impossible
et inenvisageable de continuer de travailler :

Si I’électricité est rétablie et que les cheminées de la raffinerie se mettent a cracher du
feu de nouveau, je devrai étre au garage dans moins de quatre heures. Ce sera le café
puis les bottes de travail. Le garage, I’humidité du plancher de ciment et les outils
huileux. Les entrailles des camions et I’ampoule au-dessus de ma téte. Puis, un peu plus
tard a midi, au hangar avec les autres, ce sera le sandwich, I’odeur de la moutarde, le
godt fade de quelques vieux radis et une cannette de biére dans un gobelet a café. La
reprise du travail une demi-heure apres, le ventre plein. La pause cigarette de I’aprés-
midi, le coup de fatigue. A dix-huit heures, le retour. La maison crasseuse, 1’eau chaude
de la douche puis les quinze minutes de marche jusqu’a ce bar peuplé de visages'.

Le travail de mécanicien du narrateur est celui de 1’éternelle répétition, caractéristique de la
vie d’ouvrier en régime capitaliste. La panne devient pour lui I’échappatoire qui lui permet
de sortir de I’aliénation ainsi qu’un prétexte pour se mettre en route vers son pere. Le motif
du retour a la terre, au pére, est central au régionalisme : il répond a un échec, celui de la vie
en ville. Dans le cas du Fil des kilometres, 1’échec est de plus grande envergure : il concerne
I’ensemble de la société. Pour le narrateur, le retour a la terre n’est pas fructueux comme il
le serait dans la syntaxe narrative du roman du terroir. A la fin du roman, le narrateur subit
un accident de voiture, dans lequel il se blesse gravement aux jambes en percutant et en tuant
un homme qui se révele plus tard étre son pere.

Ici s’installe le début du Poids de la neige, ou le narrateur (qui se trouve dans la méme
posture que le narrateur du Fil des kilométres a la fin du roman) est laissé aux soins de
Matthias, vieil homme qui s’est retrouvé au village par coincidence et qui ne désire que de
retourner en ville pour rejoindre sa femme. Les deux personnages se retrouvent coinces dans
I’hiver qui s’éternise et sous la neige qui s’accumule. Le poids de la neige reprend des
thématiques régionalistes dans la mesure ou la beauté de I’hiver québécois est mise de I’avant.
Toutefois, ce régionalisme est altéré, car la neige tombe sous le signe de I’apocalypse et de
la mort probable : comment survivre a I’hiver, sans électricité, sans chauffage ? Si Le fil des
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kilométres montre la mise en échec de la vie urbaine et le retour a la terre par un éloignement
du centre vers la périphérie, Le poids de la neige met & mal la vie en région. Le retour est
radical, ancré dans la réalité de I’hiver : il faut trouver le moyen d’y survivre sans les
dispositifs technologiques que I’étre humain a inventgs.

Ainsi se déploie dans les deux romans un « imaginaire de la fin », tel que théorisé par
Bertrand Gervais dans son essai L imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Gervais y
défend qu’il est impossible de représenter la fin en tant que telle : « La fin se manifeste
comme un ensemble de signes et d’indices, un événement jugé imminent. Or, c’est un
événement qui ne peut jamais advenir & moins d’annihiler le sujet qui ’anticipait’ ». Les
deux romans s’articulent donc autour de 1’anticipation de la fin, de la conscience que celle-
ci est imminente. Le narrateur du Fil des kilométres constate par bribes que la société se
désagrege, lors des arréts qu’il effectue pour trouver de I’essence. La décomposition du
pouvoir des figures d’autorité est également symptomatique de I’effondrement de la société :

La police est débordée. Durant les derniers jours, nos effectifs ont eu beaucoup de
difficulté a maintenir I’ordre dans les grandes villes. C’est la confusion. Des groupes en
profitent pour se livrer au pillage. D’autres pour faire la loi. On a regu 1’ordre de venir
filtrer la circulation sortante et de bloquer les entrées sur le territoire. (FK, 98)

Dans Le poids de la neige, I’'imaginaire de la fin est perceptible par le motif de la destruction.
Pour survivre a I’hiver, Matthias et le narrateur doivent détruire les meubles et des parties de
la maison : « Pour nous chauffer, nous avons désormais brdlé la plupart des meubles de la
maison ainsi que les tablettes, les rampes d’escalier et les portes des chambres"' ». De manigre
plus générale — nous le verrons dans les prochaines sections — I’imaginaire de la fin et la
conscience apocalyptique prennent forme dans les deux romans dans leur maniére de traiter
la temporalité et I’espace.

Temporalité

La temporalité, aussi bien dans Le fil des kilométres que dans Le poids de la neige,
ne se mesure plus selon les heures et les jours. Elle s’installe selon les codes de 1’apocalypse,
selon ce qui régit désormais la vie des personnages, et forme la structure méme des deux
romans. Dans le premier, il s’agit des kilométres parcourus, et dans le second, des centimétres
de neige qui tombent. Par la devient tangible la conscience apocalyptique, la conscience que
la société que 1’on a connue n’est plus : le temps n’avance plus selon la construction sociale
des heures ou selon I’impératif capitaliste. Il y a déplacement de la perception du temps : on
revient a une représentation du temps cyclique, déterminée par les impératifs du corps et ceux
de I’environnement. La manicre qu’ont les personnages de percevoir le temps qui passe se
trouve changée : « Je me rends alors compte que ¢a fait longtemps que mes journées ne sont
plus découpées en heures. Le temps est devenu une espéce de magma visqueux entre 1’éveil
et le sommeil » (PN, 168). Bertrand Gervais parle d’un présent itératif : le passé et le futur
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seraient évacués, ne laissant place qu’a un présent qui s’étire. Comme nous ’avons vu plus
t6t, « le temps est la loi qui gouverne cet imaginaire'" ». L’imaginaire de la fin marque une
rupture entre un avant et un apres : « Ce que le Temps de la fin signale, par son existence
méme, est la nature transitive de cette situation. La fin est toujours la fin de quelque chose,
que ce soit le sujet, son monde ou le Monde""" ». Dans les deux romans, ce n'est pas la fin du
Monde qui se met en marche, mais plutdt la fin d’un monde, celui structuré par le
néolibéralisme et le capitalisme. Il y a donc la possibilité d’un monde nouveau. Cette rupture
entre I’avant et I’apres est cependant suffisamment importante pour causer 1’effondrement de
la société, qui se transpose en un effondrement des reperes des personnages. La question de
la mémoire jaillit alors. Dans Le fil des kilométres, la mémoire est mise a mal : elle est
incarnée par le pere, qui perd ses souvenirs. En quelque sorte, prendre la route, pour le
narrateur, ¢’est une maniére — en plus de revoir son pére avant qu’il ne meure — de récupérer
cette mémoire, d’en assurer la conservation, la filiation. Cependant, la fin cedipienne du
roman signale la mise en échec de la mémoire, puisque le fils, qui doit porter 1’héritage du
pere, le tue. Le retour devient inutile, car le narrateur n’a pas trouvé ce qu’il cherchait :

Le type dit qu’on finit tous par revenir, un jour ou I’autre. Que nous sommes trois clowns
qui retournons d’ou nous venons. Quand plus rien n’est siir. Et qu’on espére toujours
que le temps n’ait rien abimé durant notre absence. Que 1’érosion soit un phénomeéne
d’un autre monde, d’un autre temps. Puis, il hausse la voix pour dire que tout ¢a est
ridicule. Que la vie continue, avec ou sans nous. Que les gens meurent et disparaissent.
Que jamais on ne retrouve ce qu’on avait laiss¢. Que la mémoire n’est bonne que pour
conter des histoires. (FK, 137)

Le narrateur signale une incertitude quant a son propre pass€, que l’on constate par
I’intertextualité avec le mythe de Thésée et du Minotaure. Le temps et le souvenir se
déploient comme un labyrinthe, et le passé guette sous la forme de la béte qui nous poursuit.
Retourner chez le pére signifie affronter cette béte et « défier le passé » (FK, 35). Dans Le
poids de la neige, c’est le personnage de Matthias qui incarne 1’idée de mémoire. Dans sa
manicre de raconter des histoires, il se fait porteur de la mémoire et de I’héritage du monde
qui s’effondre avec la panne électricité, mais il est également « monument d’une époque
révolue » (PN 179), qui ne reviendra jamais. Les référents qu’il transmet au narrateur, seul
récipiendaire possible de son savoir, sont flous, condensés : « il ne me parle que du livre qu’il
vient de terminer dans lequel un homme perdu dans une forét obscure trouve la porte qui
meéne aux enfers » (PN 187). Ici, le lectorat est en mesure de comprendre la référence : il
s’agit de L ’Enfer de Dante. Mais la maniére du Poids de la neige d’évacuer le nom des ceuvres
crée un effet de densité. Les cultures dont proviennent ces histoires sont amalgamées, créant
une hybridité qui replace le roman dans son contexte occidental™. Les histoires qui perdent
leur référent marquent cependant la déchéance de ce monde et la posture de Matthias devient
celle de la mémoire vouée a I’oubli. Matthias ne désire que retourner vers sa femme et mourir
avec elle : I’héritage qu’il incarne est condamné a disparaitre.
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Espace

Dans les deux romans, I’espace se négocie sous le signe de la personnification. Alors
que les personnages se retrouvent dans I’impossibilité de faire usage des technologies leur
permettant de vivre dans le confort, ils se trouvent confrontés a la puissance de leur
environnement : « La neige régne sans partage. Elle domine le paysage, elle écrase les
montagnes. Les arbres s’inclinent, ploient vers le sol, courbent I’échine. Il n’y a que les
grandes épinettes qui refusent de plier. Elles encaissent, droites et noires. Elles marquent la
fin du village, le début de la forét » (PN, 13). Ici, I’incipit du Poids de la neige montre la
posture de domination dans laquelle sont placés les éléments. Le retour en région combiné a
la panne d’¢lectricité permet de constater leur caractére impitoyable ainsi que le danger qu’ils
représentent pour la vie humaine. Dans Le fil des kilometres, I’environnement est personnifié
de maniere similaire :

Quand le soleil se montre enfin, sa lumiére se jette sur moi. J’ai beau froncer les sourcils,
le jour me force a détourner le regard. La femme fouille dans son sac et sort une paire
de verres fumés. Elle me les tend en me disant que ¢a va m’aider. Bonne idée, merci.
En effet, je les mets et le soleil recule d’un pas. Je souris et fonce vers lui a toute allure.
Je jette un coup d’ceil dans le rétroviseur. J’ai les yeux noirs. Noirs et anonymes. Mes
traits de fatigue ont disparu. Méme si le soleil du matin appuie sur mon front de toutes
ses forces, et méme si celui de 1’aprés-midi aura I’haleine d’un bouc infatigable, je me
sens mieux. (FK, 91)

Cependant, dans ce roman, le nouage entre le narrateur et I’espace qui 1’entoure s’établit
d’abord davantage comme un combat que comme une défaite face a I’environnement. Le
narrateur se sent mis au défi ; il y a un désir de conquéte, que 1’on peut voir également dans
le geste de prendre la route. Avec I’accident, la conquéte échoue et I’environnement prouve
sa supeériorité. Le fil des kilométres se déployait dans le mouvement ; avec cet échec, le
mouvement prend fin et tombe dans I’immobilisme du Poids de la neige.

La crise se vit dans I’individualisme, qui se traduit par un huis clos physique et psychologique.
Comme nous 1’avons vu plus t6t, dans les deux romans de Guay-Poliquin, le lectorat assiste
a la crise depuis 1’ceil du narrateur, ou du témoin. Nicole C6té stipule que « [le] témoignage
demeure partiel, le t¢émoin ne comprenant pas I’ampleur ni méme la nature de 1’événement
qu’il décrit* ». Dans chacun des romans, la posture de témoin renforce le huis clos physique
et psychologique dans lequel se trouve le narrateur. Dans Le fil des kilometres, il assiste a la
crise en différe, car toute son attention est portée a sa quéte :

Ecoutez, dit-il, vous le savez comme moi. Ici, on frisera bientdt trois semaines sans
électricité. Comme tout le monde, au début, on a cru que ¢a reviendrait. A la radio, ils
ont dit toutes sortes de choses. Que ce n’était qu’une panne due aux intempéries qui ont
soufflé sur le nord du pays. Un bris mineur. Puis il a été question d’un incident majeur
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dans une centrale hydroélectrique. D’une erreur humaine. Peut-étre d’un complot. Le
gouvernement a multiplié les explications, les appels au calme, les promesses d’aide
alimentaire. Puis tous nos moyens de communications ont laché. Depuis, on a des
nouvelles au compte-goutte par ceux qui passent par ici. Comme vous. Beaucoup ont
parlé d’une vague d’attentats. De violents brasiers dans les grandes villes. Et des secours
completement désorganisés. Mais ce ne sont que des rumeurs, on n’est stirs de rien (FK,
146-147).

Il vit la panne et ses conséquences a travers ceux et celles qu’il rencontre. Encore ici, sa
perception de la crise ne peut étre que fragmentaire, car le portrait global est mosaique,
construit a partir de témoignages distincts. Le huis clos de la voiture restreint donc la
conscience apocalyptique du narrateur. C’est aussi le cas du Poids de la neige, ou le narrateur
se trouve dans un huis clos dés le début. Sa perception de la crise est filtrée, elle provient des
témoignages des habitants du village qui visitent sa véranda. L’espace auquel il a acces est
intimement lié a sa perception du temps : « son présent se limite a mesurer 1’étendue des
dégats sur sa personne et sur ce qu’il peut apercevoir du batiment® ». L’espace se dessine
donc également selon une logique de la ruine — ruine que ’on retrouve dans la société qui
tombe, dans les stations-service a I’abandon dans Le fil des kilometres, dans le corps du
narrateur du Poids de la neige, dans la maison, dans la véranda. Le narrateur du Poids de la
neige vit donc principalement la crise en différé, comme c’est le cas dans Le fil des kilometres.
L’espace extérieur est hostile, comme le montrent les centimetres de neige qui s’accumulent.
Sa représentation n’est pas idéaliste, mais plutot réaliste, et le retour en région se fait de
maniere radicale, sans la protection de la technologie. Selon Vincent Gélinas-Lemaire, « les
espaces brisés signifient et amplifient les chutes humaines : ils témoignent de 1’effondrement
d’une civilisation, d’une industrie, d’une famille ou d’une psyché* ». Les ruines sont
symptomes de la ruine, qui témoigne de I’échec de la société et qui se trouve jusque dans le
vivre-ensemble, tout aussi déterminant dans la représentation de 1’espace. Le vivre-ensemble
se reconfigure selon les impératifs de 1’apocalypse : c’est la loi du plus fort qui devient
déterminante dans Le fil des kilometres et, dans Le poids de la neige, la vie au village
s’organise afin d’assurer la survie des individus. Une forme de vivre-ensemble d’urgence
s’organise, mais dans les deux romans, les personnages existent en périphérie de celle-ci,
isolés dans leur huis clos. Dans le premier, ils évitent les arréts inutiles, car I’anarchie régne
dans les villes et les haltes routieres. Dans le second, la véranda peut étre considérée comme
un poste d’observation, en retrait du village, ou ils constatent que 1’ordre social se désagrege
peu a peu, car « si [...] les habitants du village enneigé de Guay-Poliquin se rassemblent et
unissent temporairement leurs forces, ¢’est sous I’influence de jeux d’alliances opportunistes,
voués non pas a la défense d’un projet citoyen, mais bien a la survie de quelques individus
triés sur le volet ». Dans un article intitulé « Villes détruites, espoirs ruinés », qui fait état
de la ruine du vivre-ensemble dans Le poids de la neige, Martine-Emmanuelle Lapointe
soutient qu’a mesure qu’avance le roman et que fuient les villageois, c’est le huis clos de
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Matthias et du narrateur qui devient lieu de vivre-ensemble, alors que les trahisons se font
plus fréquentes®. A la fin du roman, la ruine a pris le dessus de ’espace public, puisque
presque tous les personnages ont déserté.

Ainsi se déploient I’imaginaire de la fin et la conscience apocalyptique dans Le fil des
kilomeétres et Le poids de la neige de Christian Guay-Poliquin. Si, par la représentation du
temps et de 1’espace, les deux romans témoignent de la fin d’un monde et des conséquences
d’une apocalypse a échelle individuelle, le dénouement du Poids de la neige ouvre également
sur la possibilit¢ d’un monde nouveau, renfor¢ant la posture d’entre-deux que suppose
I’imaginaire de la fin. L’action de briiler des meubles et des parties de la maison symbolise
la destruction des ruines de 1’ancien monde, pour que 1’on puisse entrer dans le nouveau, que
représentent la fonte de la neige et ’arrivée du printemps. A cet égard, une étude des Ombres
filantes, troisieme roman de Christian Guay-Poliquin, permettrait de clore la réflexion sur
I’imaginaire de la fin, dans la mesure ou il semble boucler le cycle de 1’apocalypse en ouvrant
la temporalité de 1’apocalypse sur [ ‘aprés, le monde nouveau.

i Francis Langevin, « Un nouveau régionalisme ? », Voix et images, vol. XXXVI, no 1, 2010, p. 6.

i Christian Guay-Poliquin, Au-dela de la «fin» : mémoire et survie du politique dans la fiction
d’anticipation contemporaine. Sociocritique de Dondog d’A. Volodine, Warax de P. Hak, Et je dirai au
monde toute la haine qu’il m’inspire de M. Villemain, Mémoire de maitrise, Université du Québec a
Montréal, 2013, 119 p.

iii Nicole Coté, « Nouvelles représentations de la crise dans les littératures québécoise et canadienne »,
dans Ursula Mathis-Moser et Marie Carriére (dir.), Ecrire au-dela de la fin des temps ? / Writing Beyond
the End of Times?, Edmonton, University of Alberta Press, 2019, p. 49.

iv Christian Guay-Poliquin, Le fil des kilométres, Chicoutimi, éditions La Peuplade, coll. « Roman », p. 34.
Nous y référerons désormais a 1’aide de 1’abréviation FK suivie du numéro de page.

\ Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de l'imaginaire, tome Il
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2009, p. 13.

vi Christian Guay-Poliquin, Le poids de la neige, Montréal, Bibliotheque québécoise, 2020 [éditions La
Peuplade, 2016], p. 194. Nous y référerons désormais a 1’aide de 1’abréviation PN suivie du numéro de

page.
vii Bertrand Gervais, op. cit., p. 16.
viii  Ibid., p. 30.

iX Vincent Gélinas-Lemaire, « As The World Falls Apart: Living through the Apocalypse in Christian
Guay-Poliquin’s Le poids de la neige and Catherine Mavrikakis’s Oscar de Profundis », dans Christian
Moraru, Nicole Simek et Bertrand Westphal (dir.), Francophone Literatures as World Literature, New
York, Bloomsbury Academic, 2020, p. 143.

X Nicole Coté, « Nouvelles représentations de la crise dans les littératures québécoise et canadienne »,
dans Ursula Mathis-Moser et Marie Carriére (dir.), Ecrire au-dela de la fin des temps ? / Writing Beyond
the End of Times?, Edmonton, University of Alberta Press, 2019, p. 49.

xi Francis Langevin, « Mourir en région », Voix et images, vol. XLV, no 1, 2019, p. 34.

xii  Vincent Gélinas-Lemaire, « Présentation. Le monde en ruines: espaces brisés de la littérature
contemporaine », Etudes francaises, vol. LVI, no 1, 2020, p. 8.

xiii  Martine-Emmanuelle Lapointe, « Villes détruites, espoirs ruinés », Voix et images, vol. XLVI, no 1,
2020, p. 44.
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Table-ronde : Regards transhistoriques sur la liste et le catalogue

Participant.e.s :

IA — Isabelle Arseneau (animatrice, Université McGill)
MJ — Madeleine Jeay (Université McMaster)

OD - Ollivier Dyens (Université McGill)

*k*k

1A Je dois vous féliciter d’oser la diachronie longue en invitant des professeurs qui se
situent aux extrémes du spectre chronologique de la littérature frangaise, pour discuter d’un
objet ou d’un phénomene qui touche, comme I’écrit Madeleine Jeay, que je vais déja citer,
« al’essence méme de la littérature, la liste, voire cette écriture par liste a laquelle nous nous
intéressons depuis hier ». Je vais prendre quelques minutes pour vous présenter nos invités :
Madeleine Jeay, qui est professeure émérite — vous I’annonciez hier au moment de
I’ouverture du colloque — de I’Université McMaster en Ontario. Ses travaux de recherche ont
porté, comme vous le savez, sur la figure d’accumulation, sur les genres et pratiques du
discontinu et, bien évidemment, sur la pratique de la liste, comme en témoignait déja
I’ouvrage publié chez Droz en 2006 et que vous connaissez, Le commerce des mots . / ‘usage
des listes dans la littérature médiévale'. Elle a récemment codirigé un collectif qui est paru
en octobre dernier et dont nous aurons 1’occasion de reparler, ¢’est-a-dire le deuxieme tome
du Pouvoir des listes au Moyen Age et dont le sous-titre Liste d objets, listes de personnes"
permet a lui seul permet de rendre compte de I’ensemble des objets auxquels nous nous
sommes intéressés hier et aujourd’hui.

Il me fait également plaisir de vous présenter mon collégue Ollivier Dyens, dont vous
avez peut-étre suivi des cours ici au Département des littératures de langue francaise, de
traduction et de création (DLTC), ou il est professeur titulaire, fondateur et co-directeur du
laboratoire « Building 21 », qui s’est donné comme mission de repenser et recréer 1’éducation
supérieure au XXI° siecle. Ollivier a publié plusieurs ouvrages, dont les plus récents posent
plus directement la question de la relation souvent tendue — voir discordante — entre 1’écrit et
le virtuel ou I’homme et la machine. Nous touchons donc, avec les travaux d’Ollivier, au
vaste champ de Dintelligence artificielle. J’isole de 1’ensemble un ouvrage, que nous
évoquerons plus tard sans doute précisément a cause du titre en anglais sous lequel est paru
la traduction, Metal and Flesh. The Evolution of Man : Technology Takes Over'', donc
lorsque nous aurons I’occasion de parler du pouvoir de la liste.

Je me présente aussi : Isabelle Arseneau, médiéviste au DLTC. Je m’intéresse depuis
quelques années a des phénomenes que 1’on peut en effet rapprocher de la pratique de la liste,
c’est-a-dire les grands inventaires de toute une série de librairies — au Moyen Age, on appelle
la bibliothéque la « librairie » — notamment celles des grands ducs de Bourgogne au XV*
siecle, et, plus récemment, les catalogues des grands imprimeurs du XV siécle. Un objet un

71



\K‘T

peu particulier parce que ces catalogues n’existent pas et que j’ai donc a les établir ; je
travaille finalement sur des listes qui n’existent pas ou qui du moins n’ont pas d’existence
matérielle.

Si vous me connaissez, vous savez que j’aime les plans, une certaine rigidité. J’en ai
donc dressé un approximatif qui pourrait orienter les discussions de la prochaine heure.
Premiérement, poser des questions de méthodologie : revenir, avec Madeleine et Ollivier, sur
ce qui les a menés a se choisir et a se construire cet objet d’étude. Deuxiémement, des
questions de terminologie : qu’est-ce qu’une liste, de quoi dresse-t-on la liste? On pourra
revenir autant sur vos conférences que sur les travaux de nos invités. Enfin, des commentaires
sur quelques questions et quelques cas plus précis qui nous permettrons d’aborder autant le
comment — qui rédige, comment dit-on — que le pourquoi, la visée. On pourra ensuite revenir
sur la conférence de fiction que nous avons entendue sur les questions liées a la mémoire et
au pouvoir. Vous me permettrez, si vous le voulez, de tutoyer nos invités que je connais et
fréquente depuis plusieurs années dans ma vie professionnelle. Il me semble aussi que le
mode virtuel est déja suffisamment créateur de distance ; j’aurais I’impression de parler un
langage artificiel si nous nous mettions soudainement a nous vouvoyer. Je propose donc que
nous commencions par entendre nos invités sur 1’origine de leurs intéréts respectifs pour
I’objet sur lequel portent les réflexions proposées dans le cadre de ce colloque.

Quand parait Le commerce des mots en 2005, Madeleine, je ne doute pas qu’il se pose
comme I’aboutissement de réflexions et de recherches menées déja dans le cadre de ta thése
sur Les Evangiles des quenouilles et dont il serait sans doute non seulement intéressant mais
utile d’entendre le récit de la genese. De la méme fagon, quand j’apprends, Ollivier, que tu
t’intéresses de plus en plus aux transformations de la représentation par les filtres
technologiques, capables de nous rendre en « patterns » prévisibles et reproductibles ce qu’il
y a chez nous — et je reprends tes mots — « de plus intime et de plus sensible », je pressens
que ce terrain d’enquéte se préparait de longue date. C’est sur ce point que je veux vous
entendre ; dans le cadre d’un colloque d’étudiants de cycles supérieurs, qui travaillent sans
doute en ce moment méme, dans leur pratique personnelle, a construire un objet d’étude, il
me semble non seulement instructif mais salutaire d’entendre comment se construisent ces
objets de recherche. Dans le respect de la chronologie des objets et des champs, je donnerai
d’abord la parole a Madeleine.

MJ  Je te remercie, Isabelle, parce que cette question de 1’origine de mon intérét pour les
listes me permet de faire une rétrospective sur toute ma carriére! Comme tu 1’as bien dit, tout
remonte & ce texte que j’ai étudié pour ma thése de doctorat, qui s’intitule Les Evangiles des
quenouilles. 11 s’agit d’une série, d’une collection de croyances populaires énoncées par de
vieilles dames au cours de six soirées. Autrement dit, ¢’est un texte littéraire, dans un cadre
hérité qui parodie le Décaméron de Boccace, et a I’intérieur de ce cadre littéraire on a cette
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espéce d’amalgame de croyances, d’énoncés brefs qui posent énormément de questions,
questions qui ensuite vont se poser au sujet des listes : quelle est la part du pragmatique et du
littéraire? Quel est le rapport entre 1’oral et 1’écrit? En fait, tout au long de ma carricre, et
lorsque j’y ai réfléchi hier en préparation a ce dialogue que nous avons, j’ai constaté que je
n’ai travaillé que sur du discontinu, que sur de la briéveté, que sur de la mixité et de
’hybridation. Logiquement, puisque Les Evangiles des quenouilles étaient dans un contexte
boccacien de recueil de nouvelles, j’ai ensuite commencé a travailler sur les nouvelles et sur
les recueils. Ce qui m’a toujours intéress€, aussi, c’est le rapport entre le discontinu et le
cadre qui permettait d’unifier ce discontinu. J’ai donc travaillé sur les récits-cadres de ces
recueils de nouvelles. C’est au cours de ce travail sur les nouvelles que je suis arrivée au texte
qui a tout déclenché a propos des listes, qui est, comme Les Evangiles des quenouilles, un
texte de la fin du XV¢ siécle. Ce texte qui a tout déclenché, c’est Jehan de Saintré d’ Antoine
de la Sale. Jehan de Saintreé, c’est un récit de formation d’un jeune chevalier qui va étre initié
et éduque par la dame des Belles-Cousines, tant sur le plan émotionnel et sexuel que
chevaleresque. Evidemment, dans 1’éducation d’un jeune homme, il y a des duels, des pas
d’armes. Inutile de dire que c’est un texte extrémement discontinu et métiss¢, et au sein de
ce texte il y a une nouvelle. C’est ce qui m’a attirée vers ce texte-la. Le moment qui a été un
point tournant, ca a été ce récit de la bataille des chrétiens contre les Turcs lors de la croisade
de Prusse. On a dans ce récit la liste de tous les participants chrétiens — les Turcs, ¢a
n’intéresse pas — donc on a une série de noms. J’ai travaillé sur le manuscrit autographe de
Jehan de Saintré, qui est trés intéressant car I’auteur, Antoine de la Sale, s’adresse en marge
a son copiste ou, plus précisément, a son rubricateur, c’est-a-dire celui va étre chargé de
mettre des petites choses en rouge : des titres, des sous-titres, des marques, etc. Dans cette
liste de participants a la croisade de Prusse, le nom de chaque chevalier est précédé d’un pied-
de-mouche (1) en rouge. Sur la page, on a donc cette série de noms précédés de cette marque
rouge et ¢’est trés impressionnant parce qu’on a I’impression de voir I’armée elle-méme avec
les oriflammes, avec les banniéres. Il y a eu cette espece d’effet liste qui a agi sur moi, et j’ai
commenceé a me dire « Eh bien tien, c’est intéressant, est-ce qu’il y en a ailleurs? » J’ai ainsi
commencé un travail assez systématique de recherche, de relecture de la littérature médievale
qui m’a pris beaucoup de temps et ou j’ai amassé un nombre considérable de listes de toutes
sortes. Au départ, j’effectuais vraiment un travail de compilation et trés rapidement j’ai eu
un corpus énorme et la question s’est posée : qu’est-ce que je fais, comment j’aborde ¢a?
Quel est le fil qui va me permettre de tirer et dénouer la pelote? Peut-étre que je répondrai a
cette question plus tard, pour I’instant je laisserai la parole a mon collégue, afin qu’il explique
I’origine de son intérét pour les listes.

OD  Merci Madeleine. Ecoutez, je pourrais dire plusieurs choses mais je vais essayer
d’étre concis dans ma pensée, ce qui n’est jamais facile pour un professeur d’université : c’est
toujours un défi pour moi. Je vous dirais qu’on peut prendre plusieurs moments dans
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I’histoire — ces especes de changements paradigmatiques — et les choisir comme on veut. Je
vais donc subjectivement vous donner une date qui me semble importante et qui est associée
a quelque chose de symbolique : 1989. Evidemment, en 1989, ¢’est la chute du mur de Berlin,
mais ce qui est aussi moins connu, c’est que c’est la date ou Tim Berners-Lee a inventé le
HTML et le HTTP. Comme vous le savez probablement, le réseau Internet existait déja, ce
qu’on appelle le World Wide Web, qui permet de transférer des documents visuels ou sonores,
et ce n’est possible que grace au code qu’invente Tim Berners-Lee. Le World Wide Web
apparait en théorie en 1989 et en pratique en 1994. Madeleine parlait de Safari avec les
premiers fureteurs, Netscape — ceux qui sont la depuis longtemps, ¢a vous dit quelque chose
et pour les autres, probablement pas — et pourquoi je vous dis ¢a, c’est parce que c’est le
moment ou on pourrait dire qu’il y a un monde basé sur I’atome, sur le niveau matériel et
atomique, qui s’éteint. C’est le monde du XXI° siécle, un monde basé sur le numérique, qui
émerge.

Evidemment, on pourrait trouver d’autres moments de chute, mais ¢’est celui que je
trouve intéressant. Un petit peu plus tard, Nicholas Negroponte du MIT va écrire un livre qui
s’appelle Being Digital et va dire qu’on passe d’une économie de 1’atome a une économie de
I’octet. Evidemment, tout n’est pas octet ; il y a encore beaucoup de matériel qui se transporte
dans le monde, la maticre existe, mais une bonne partie de I’économie, contrairement a ce
qui se passait au XX° siecle, est sur 1’octet. Je vous dis ¢a parce que 1’octet nous permet de
faire toutes sortes de choses dont la numérisation et dont la perméabilité, 1’échange et
’analyse — une espece d’universalisation — des données. Je dis une espéce d’universalisation
des données parce qu’évidemment, identifier des données quand vous avez une base de
données ce n’est pas automatique, ce n’est pas clair, d’une base de données a 1’autre ce n’est
pas la méme chose, mais disons qu’en théorie le numérique se parle et peut étre échangé. Ce
qui se passe c’est que, vers la fin des années 2000, on commence a avoir une certaine quantité
de données créées par cette nouvelle économie de 1’octet. Petite parenthése qui me semble
intéressante pour les plus jeunes ; quand Google a commencé au milieu des années 90 et
jusqu’a trés récemment, il y avait la grande question de comment est-ce Google allait faire
de l'argent? Les investisseurs leur donnaient de I’argent mais n’avaient aucune idée. Ce
modele d’économie de 1’octet n’avait pas encore été créé. C’est un modele d’une quantité
folle d’information sur laquelle on peut jouer et qui sera donc possible un peu plus tard avec
I’amélioration de la performance des ordinateurs, qui vont nous donner I’intelligence
artificielle, le machine learning, le deep learning, etc. Ce qui arrive maintenant, ¢’est qu’on
commence par une économie de I’octet — parce qu’on a vu comment monétiser 1’octet — et
par une économie de la séduction a travers les téléphones cellulaires et les ordinateurs qui
vont nous donner une somme folle de données. Tout d’un coup, avec des ordinateurs et des
serveurs plus puissants, on peut, dans ces listes de données, découvrir des choses nouvelles.
On peut par exemple découvrir des patterns sur le comportement humain auxquels on ne
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pourrait jamais avoir acces par une voie humaine parce que la quantité de données est
beaucoup trop grande. Ca nous permet donc de prévoir, souvent, le comportement humain et
méme parfois de le manipuler. Vous étes tous au courant de ce qui se fait.

L’immensité des données qu’on a nous permet aussi découvrir de nouvelles choses,
encore des listes immenses, comme en médecine, et pose des questions fondamentales sur le
droit d’auteur et la vie privée. Vous connaissez la question de la vie privée sur ces bases de
données qu’on a, ces listes de renseignements. Il y a d’autres questions aussi intéressantes
qui se posent sur, par exemples, les bases de données sur la génomique ; on veut qu’elles
soient accessibles, on veut qu’elles soient partagées, on ne veut pas qu’elles soient privées et
pourtant ¢’est maintenant cette économie de I’octet qui devient une économie de 1’ADN.
Pour aller encore plus loin, la on découvre ces nouvelles listes, ces immenses données sur
lesquelles on peut travailler — évidemment quand je dis « on » je parle ici de logiciels — et on
peut créer des choses révolutionnaires. VVous avez peut-étre entendu parler de GPT-2 et GPT-
3, qui sont des logiciels qui vont forer dans d’immenses bases de données de textes, en créer,
de ces textes-1a, et y reconnaitre des patterns qui leur permettent de dialoguer avec des étres
humains. Si vous avez vu certains exemples, c’est loin d’étre parfait mais c¢’est drolement
troublant. On en a fait I’expérience dans ma classe de création littéraire et il y a des choses
qui sortent qui sont méme touchantes et poétiques. J’ai une étudiante qui a fait un truc rigolo :
elle a commencé a faire de 1’argumentation philosophique avec la base de données, qui a
argumentg¢ avec elle. C’est comme si tout d’un coup, dans ces bases de données qu’on a, qui
sont le résultat d’une économie qui se transforme, on a une relation avec I’étre humain qui
change. GPT-2 et GPT-3 sont troublants mais on peut dire qu’on a une résonance, une
quantité d’information humaine, qu’on n’aurait jamais eues auparavant. Evidlemment cette
résonance n’est pas parfaite parce qui écrit sur Internet? Ce n’est pas le monde entier, ce sont
quand méme des choses trés spécifiques. Ces bases de données — et j’imagine que c’est la
méme chose avec les listes au Moyen Age — sont prises dans toutes sortes de biais et de
préjugés. Elles sont baties a travers ces choses-la et les représentent mais elles nous donnent
un acces étonnant a une certaine profondeur humaine, jusque-la inaccessible parce qu’il était
impossible pour nous de faire quoi que ce soit avec cette quantité folle de données.

1A Merci a tous les deux! J’ai envie de rebondir a partir de ce que tu viens de décrire,
Ollivier, et de passer directement a un point que je conservais pour plus tard. On reviendra
aux definitions — pour travailler il nous faut des définitions bien solides — mais j’ai envie de
m’accrocher a ce que tu as dit et souligner un lien entre vos travaux respectifs, que je
redécouvrais cette semaine en parcourant Le commerce des mots de Madeleine. Je suis
tombée sur un passage qui fait apparaitre ce point de contact et pour lequel tu viens de mettre
la table, Ollivier. Tu recours dans 1’introduction, Madeleine, a un terme fortement connoté
depuis Gérard Genette mais que tu emploies dans un sens un peu différent, un sens premier,
lorsqu’il est question du fonctionnement hypertextuel de la liste, que tu associes au
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fonctionnement général de la littérature médiévale, c’est-a-dire la fagon dont, dans le corpus
que tu nommes, les listes « se recoupent, se renvoient I’une a I’autre dans un fonctionnement
en réseau, qui rappelle celui qui nous est rendu familier depuis peu grace a I’internet'V». Tu
écris aussi que ce type de fonctionnement hypertextuel appelle évidemment un type de lecture
particulier, un mode que tu as qualifié de « pluridimensionnel¥ » et qui ne peut pas ne pas
faire écho avec les modes de lecture qu’Ollivier vient d’évoquer : comment lire ces masses
folles de données? Avant de nous intéresser a des questions de terminologie, ¢ca me semble
un peu naturel et logique, vu ce que vous venez de dire, de vous entendre sur ce a quoi
ressemble la lecture idéale — voire le lecteur idéal — de la liste telle que vous I’entendez.

MJ  Le terme que j’utilise maintenant, c’est plutot « rhizomatique"' ». Je vais rebondir sur
la question que j’avais laissée en suspens : qu’est-ce que je fais avec cette quantité de choses?
Ca rejoint ce qui vient d’étre dit. Moi je suis dans I’univers du manuscrit et nécessairement
tous ces textes ne sont pas numérisés, donc comment je vais traiter cette quantité de listes
que j’ai? En fait, le type de liste qui m’a permis de tracer un fil, d’argumenter, d’articuler une
perspective dans cet ouvrage Le Commerce des mots, c’est la liste d’ceuvres. Dans le roman
Cligés, de Chrétien de Troyes, I’auteur commence par énumérer la liste des ceuvres qu’il a
composées. A coté de ¢a, parallélement, on a le personnage du jongleur ménestrel, qui lui va
énumérer les ceuvres a son répertoire. Pour moi ¢a a vraiment €té une clé, une porte d’entrée,
parce que ¢a me permettait beaucoup de choses. Ca me permettait d’abord de constater que
I’auteur s’identifie soit aux ceuvres qu’il a écrites, soit aux ceuvres qu’il a a son répertoire.
Non seulement il s’identifie a ces ceuvres mais il y a une dimension autoréflexive de la liste.
On I’a déja dit [durant le colloque], la liste et I’écriture deviennent, finalement, synonymes.
En énumérant, 1’auteur jette un regard sur son travail et sa pratique. Ce n’est pas un regard
indifférent, ¢’est un regard d’accomplissement. En dressant la liste des ceuvres qu’il a écrites
et qu’il a a son répertoire, il veut affirmer sa compétence, son talent, non seulement pour lui-
méme mais par rapport a ses compétiteurs. On est dans un monde de compétition!

On est dans un monde de compétition, aussi, pour obtenir des faveurs de la part des
mécenes. Le titre Le commerce des mots est également a prendre au sens littéral. Ca m’a
permis de suivre ce fil, de partir avec la liste des ceuvres et de me rendre compte assez vite,
en suivant la figure du jongleur ménestrel, que la liste des ceuvres est trés souvent
accompagnée d’une liste des instruments de musique. Il est convoqué dans des festivites et
on va avoir, dans ce contexte de réjouissances, la liste des instruments. La liste des
instruments de musique est aujourd’hui tellement identifiée au ménestrel qu’il y a méme un
texte intitulé Huon de Bordeaux ot le jongleur s’appelle Instrument. Cette figure du jongleur,
c’est une figure d’itinérant, il va d’un endroit a 1’autre. Elle s’accompagne donc souvent
d’une liste de pays. On a donc déja des listes d’ceuvres, de livres, d’instruments, de pays...
La figure de ce personnage itinérant, c’est aussi d’étre colporteur. Il n’est pas toujours
exclusivement colporteur de ses mots ou de son répertoire et peut devenir, par la méme
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occasion, colporteur de denrées. On a donc 1a des listes d’objets qui se greffent. Sinon, il est
colporteur de toutes sortes de savoir-faire. La, on a des listes de métiers. Vous voyez alors ce
que j’appelle la circulation rhizomatique entre les listes, et ¢a c’est un mode de lecture.

Un autre mode de lecture, c’est de se rendre compte trés vite qu’il y a une dimension
topique de la liste de lecture. On reviendra plus tard sur I’intertexte mais, en fait, une liste
fait référence a des listes précédentes. 1l y a quelque chose qui se cristallise. Non seulement
elle fait référence a des listes précédentes mais, trés souvent, elle s’inscrit dans des scénarios
répétitifs, des scénarios topiques. Elles trouvent un sens dans ces scénarios. Un de ces
scénarios, parmi d’autres, ce sont ces scénes de festivités au cours d’un mariage, d’un
couronnement ou d’un tournoi ou on a une séquence de listes. On a une liste des invités, des
tournoyeurs si ¢’est un tournoi, une liste des instruments de musique des ménestrels, une liste
des activités et des métiers pour préparer le repas, éventuellement une liste d’aliments et a la
fin une liste des cadeaux qu’on offre aux invités lorsqu’ils partent. Il y a donc quelque chose
qui se cristallise et se répéte comme ¢a. C’est cet autre mode de lecture, dans la topicité et
dans I’intertextualité. Est-ce que ¢a répond a peu pres a ce que tu demandais, Isabelle?

1A Oui, tout a fait, et je trouve que méme si le rhizome permet de rendre compte de fagon
plus étendue des modes de lecture, « hypertextuel » fait quand méme entendre encore la
nécessité de lire les listes entre elles, d’une ceuvre a 1’autre.

MJ  C’est¢a, donc il y a les deux aspects. Je suis en train de travailler en ce moment sur
des listes de tournoyeurs, des récits de tournoi, mais c’est évident que les auteurs connaissent
les listes des auteurs précédents et les reprennent ; ils sont constamment en écho par rapport
aux autres. J’ai greffé la liste d’objets dont on a parlé et je peux peut-étre en dire un mot. Je
viens de parler de ces listes d’ceuvres des auteurs et des ménestrels ; ce sont des ceuvres
vernaculaires, en occitan, s’il s’agit de troubadours, ou bien en francais. Parallelement, il y a
aussi des livres scolaires, des listes de livres que les étudiants doivent connaitre. Il y a un
petit texte, par exemple, qui s’appelle Le département des livres — au sens de se départir — ou
le héros, qui est un étudiant, va d’un endroit a ’autre et comme il n’est pas tres sérieux, il va
perdre tous ses livres un a un en jouant aux des. On a donc la une trés jolie liste de livres
scolaires a 1’étude au XIII® siecle. Si je poursuis dans cette continuité des livres scolaires,
j’arrive a la fameuse librairie de 1’abbaye de Saint-Victor du Pantagruel de Rabelais, ou on
a 140 titres d’ouvrages scolaires qui sont évidemment fictifs, des parodies de véritables
ouvrages scolaires. VVoila a propos des listes de livres.

A propos des listes d’objets, eh bien elles se greffent la-dessus. Je ne veux pas étre
exhaustive sur les listes d’objets parce qu’il y a beaucoup a dire aussi mais celles-Ci
permettent de réfléchir a la relation entre le pragmatique, le factuel, le réel et le textuel. La
premiére liste d’objets en francais, on I’appelle De I'oustillement au villain. C’est un petit
texte du XI111° siécle qui énumére les fournitures qu’un ménage doit se procurer au moment
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de se marier. Des historiens qui n’ont pas beaucoup réfléchi ont dit « Ah, mais mon dieu, le
vilain c¢’est le paysan, et les paysans au XIII® siécle ne sont pas réellement pauvres parce
qu’ils ont cette quantité de fournitures dans la cuisine, dans les chambres, a la grange, etc. »,
ce qui est évidemment une erreur parce que cette liste témoigne d’une réalité : la réalité de
I’industrie humaine, des objets que les gens avaient a leur disposition et des mots qui
servaient a les désigner. Il faut vraiment attacher beaucoup d’importance a la dimension
lexicographique des listes. Justement, ce premier texte du XI11° siécle est greffé lui aussi sur
une série de listes d’objets de la vie familiale et familiére qui remontent au X siecle et qui
sont des glossaires, du vocabulaire a I’usage des étudiants. Pour développer leur vocabulaire,
on énumere des objets de la vie quotidienne. 1l y a la ce jeu constant entre le réel et le textuel
qu’illustrent les listes. Je termine avec un dernier propos au sujet de ces listes de la vie
quotidienne ; ¢’est qu’aprés De I'oustillement au villain — et déja dedans — et jusqu’au XV®
siecle avec le Miroir de mariage d’Eustache Deschamps, tous les autres textes qui montrent
tout ce qu'un ménage doit acquérir prennent une dimension polémique, argumentative. Ca
sert a dénoncer ou critiquer 1’état de mariage ; ¢a rentre dans toute la problématique des textes
anti-matrimoniaux et méme antiféministes dans le Miroir de mariage, parce qu’évidemment
c’est une illustration de toutes les dépenses auxquelles les femmes vous entrainent. Je peux
terminer cette intervention sur la dimension argumentative et polémique de ces listes-1a ; ¢a
pourra nous servir de transition vers les questions de définition tout a I’heure.

1A Merci Madeleine. Avant de s’attaquer a des questions de terminologie, Ollivier,
j’écoutais Madeleine et je me disais qu’aussi étendue soit la masse données sur laquelle on
travaille toutes les deux, aussi nombreuses soient les listes croisées dans les récits médievaux
—méme des listes autonomes érigées en ceuvres autonomes — 0n est quand méme toutes les
deux face a une masse de données circonscrite et finie, alors que tes objets de recherche te
confrontent a ce que tu viens d’appeler une masse « folle » de données. J’ai I’'impression que
si le rhizome d’hypertexte, les modes de lecture évoqués et décrits par Madeleine sont sans
doute familiers a ta pratique, on est quand méme devant un probléme qui est a un millier
d’années de nos objets et de notre masse finie. Je serais curieuse de t’entendre sur la question
de la lecture et de I’appréhension de ces listes.

OD  C’est une bonne question. Comme ¢a, a vif, je dirais que si on parle de lecteur idéal,
ca serait une intelligence artificielle. On ne parle plus de lecteur idéal humain, parce que
justement la somme de données est trop importante aujourd’hui. Si on parle de lecture dans
un sens général — et non dans un sens spécifiqgue comme lire un livre — si on parle de lecture
de ce qui se fait comme avec les listes sur lesquelles vous travaillez, qui représentent une
sorte de production sociétale de comportements, ¢’est comme si on était le deuxiéme lecteur,
comme si on recevait une lecture parce qu’on n’arrive plus a la faire, cette lecture. En fait, ¢ca
me faisait penser a Walter J. Ong, qui a écrit le livre Orality and Literacy: The Technologizing
of the Word"". Selon Ong, il y a la culture orale et la culture écrite, mais il parle déja — et c’est
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un livre qui date des années 80, donc bien avant Internet — d’une troisiéme oralité. Il dit que
les nouveaux médias de cette époque-la acquierent des caractéristiques de la culture orale et
de la culture écrite. Je vous dirais donc que c’est un peu ¢a qui se passe. Ong nous dit qu’une
des caractéristiques de la culture orale c’est ce qu’il appelle 1’umbilicus mundi, ou on est le
centre du monde, parce qu’évidemment quand je parle tout doit étre autour de moi, les choses
se font au fur et a mesure, alors que dans la culture écrite, le monde est devant moi, c’est un
objet sur lequel je peux agir. Dans cette troisiéme oralité, il y a un peu des deux. En fait, c’est
ce qu’on voit avec I’informatique ; on écoute ce qu’on nous dit et il y a un peu de cette écoute
qui est produit par la technologie, soit le téléphone, les bases de données, les intelligences
artificielles, etc. On écoute, et ensuite il y a un impact sur la matérialisation, sur la fagon dont
on agit sur le monde. C’est beaucoup moins nous qui le faisons que des choses qui se font
pour nous et a travers nous. Je vous donne un petit exemple ; avec tous les logiciels
d’autocorrect que vous connaissez, on se fait imposer des textes mais aussi une structure et
une fagon de penser puisque 1’autocorrect, avec la base de données, vous impose des choses
qui ne sont pas nécessairement ce que vous voulez faire. Il y a aussi I’autotune qui existe en
musique et, plus dernierement, le autocomplete dans vos textos, qui finit la phrase pour vous
quand vous écrivez. Ce ne sont pas des choses qui sont fausses! L’autocomplete va se dire
« Isabelle a écrit des mots, on est vendredi apres-midi et tous ceux qui ont environ son age et
ses caractéristiques €crivent, le vendredi... Si elle a écrit ces cinq mots, il y a 95% de
probabilité que les trois derniers soient cela ».

1A « C’est I’heure de ’apéro », par exemple!

OD C’est exactement ¢a. L’autocomplete regarde que ce que les autres ont écrit pour
prédire. C’est cette résonance du comportement humain, a la fois a 1’oral et a I’écrit, parce
que les textos c’est a la fois oral et écrit. Pour finir, quelque chose de plus anecdotique ;
quelque chose sur quoi je travaille depuis longtemps — et c’est difficile de mettre la main
dessus, ¢ca me semble évanescent — c’est qui est 1’écrivain idéal aujourd’hui? On parle de
rhizome, on parle de bases de données et on parle, ici, d’une fluidité de la plateforme. La
fluidité des mots qui renvoient les uns aux autres ce n’est pas nouveau, ¢a fait longtemps
qu’on en parle dans la philosophie, mais maintenant on a une fluidité des plateformes, une
liquidité, et on parle peu de ¢a. La fagon d’écrire avec un logiciel de traitement de texte est
radicalement différente de la facon d’écrire a la main, premieérement parce que 1’effort
physique est différent et deuxiémement parce qu’on peut corriger sans arrét, ce qu’on ne
pouvait pas faire a 1’époque parce que la les choses se mettent en place automatiquement. Il
y a une transformation de la pensée et on parle peu du rdle de I’écrivain dans cette dynamique,
dans cette fluidité ou il y a absence du geste physique, qui est trés important. Les plateformes
vont toujours nous imposer des structures, que ce soit le vélin, le manuscrit, etc. 1l y avait des
choses qui étaient imposées, comme 1’acces a 1’encre, mais il y a quelque chose ici qui nous
est imposeé et qui est trés universel. Si vous vous rappelez les années 90, il y avait plusieurs
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logiciels de traitement de texte et ¢a a été le massacre puisqu’il n’en reste aujourd’hui a peu
prés qu’un, Word, qui impose une fagon de penser, des structures, une fagon de corriger, qui
vont avoir un impact — dont on parle peu — sur la fagon d’écrire, sur le métier d’écrivain, et
qui évidemment permet que ces pratiques d’écriture deviennent perméables et s’emboitent
avec toute la structure économique et ontologique de I’informatique. Il y a un espéce de
chevauchement qui se fait par rapport a ¢a. Ce n’est pas seulement comment lire mais aussi
comment écrire.

1A Je trouve que ce commentaire, plus généralement sur la plateforme mais aussi sur la
tension entre oralité et écriture, rappelle cette possible oralité premiére, avant les manuscrits,
d’une série de listes qui ont peut-étre pu servir a la mémorisation pour une performance orale,
a laquelle n’est pas destiné le genre du roman ou certains textes qu’on travaille a la fin du
Moyen Age. Il y a la aussi la question de la liste comme mémorisation pour la performance,
sur son support écrit ; tu parlais tout a ’heure, Madeleine, de jolies rubriques et de rehauts a
I’encre rouge. Il y a cette tension-1a qui touche autant au champ de travail de Madeleine qu’a
celui que tu viens de décrire, Ollivier. Vouliez-vous ajouter quelque chose sur la question
de Poralité?

MJ  Pour cette question de I’oralité et de 1’écrit, évidemment toute personne qui a travaillé
sur les listes a commencé par lire Jack Goody, c’est-a-dire 1’ouvrage La Raison graphique.
La domestication de la pensée sauvage', ot il a démontré que la liste est un effet de
I’écriture. Il est revenu par la suite et a nuancé ses propos mais il a énormément influencé la
perception qu’on a eu des listes. Evidemment, il a travaillé sur Sumer, les listes sumériennes
et il a observe le pouvoir des listes : elles servent a contrdler politiquement, administrer, lever
des impots, faire des inventaires fiscaux, des inventaires de vente, etc. Par la suite, il a nuancé
tout cela en réfléchissant, par exemple, a I’Afrique et aux listes orales des généalogies des
panégyries. La ou il a raison c’est qu’une fois écrite, la liste permet la manipulation et la
réorganisation et lorsqu’Ollivier parle de la différence quand on écrit avec Word, pour moi,
la grosse différence, c’est de faire du copier-coller. Quand j’ai fait ma thése, j’ai fait du papier
collé littéralement : je découpais des morceaux de papier que je collais et que je réagencais.
Evidemment, c’est la grande transformation pour moi, ¢a, de pouvoir travailler avec les
traitements de texte.

A propos de cette question de 1’écrit, de I’oral et de la mémorisation, c’est sir qu’il y
a cette dimension mnémotechnique. La encore, a la fin du X1V siécle, il y a des listes écrites
qui servent uniquement a mémoriser la Bible ; chacun des livres de la Bible va étre résumé
par un mot ou une partie de mot soit qui désigne le debut, comme « Gen » pour « Genese »,
soit qui fait allusion au contenu de ce livre-la. C’est trés court, I’ensemble de la liste est une
série de vers avec ces parties de mots. Il faut connaitre la réponse car c’est comme une
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devinette, ce n’est pas lisible, mais ¢a permet aux gens de mémoriser les livres de la Bible.
Evidemment, 1a, ¢’est strictement écrit, ¢a n’a aucune dimension orale.

1A Alors que pour des petits manuscrits, le fantasme du jongleur ¢’est d’avoir cette liste
de mots qui permet I’amorce de la récitation d’un morceau de chanson de geste, encore la
une liste de mots qui n’ont aucun sens ailleurs. Ollivier, voulais-tu revenir sur cette question?

OD  En fait, moi, c’est surtout la question de la mémoire qui m’intéresse. Voici une courte
citation de Pierre Lévy, comme un petit clin d’ceil. Il disait : « Comment peut-on avoir une
mémoire sans souvenirs ? » La évidemment il parlait des machines mais ce qui m’intéresse,
justement, c’est la relation a la mémoire dans un monde ou le numérique est a la fois
extraordinairement fluide et extraordinairement permanent, puisqu’il est possible de le copier
sans perte. Il est aussi extraordinairement fragile, donc comment conserver le numérique?
Comment le lire? Aujourd’hui on utilise certains logiciels, certaines technologies, mais il y
a 15 ans on ne pouvait pas lire les bases de données. Plus encore il y a des phénomeénes assez
intéressants qui se passent actuellement, comme 1’absence de la perte. Autant qu’on pourrait
théoriquement copier le numérique sans perte, autant il serait aujourd’hui possible de copier
un étre humain et de ne plus vraiment 1’oublier. Toutes ces traces, toutes ces listes que vous
créez de vos comportements existent quelque part et pourraient un jour — quoique ¢a
commence déja a étre fait — étre remises ensemble et on pourrait créer un petit logiciel
d’intelligence artificielle qui reprendrait a la fois ce que vous dites, ce que vous pensez,
comment vous parlez et méme votre image.

Il 'y a donc une hyper-fragilité du numérique, qui peut étre effacé beaucoup plus
facilement que des objets matériels et qui, en méme temps, nous permet de garder une
mémoire presqu’absolue de ce qui nous entoure. En méme temps, c’est trés génant d’avoir
une mémoire absolue. Avec des étudiants de Building 21, I’autre fois, on discutait de
nostalgie et je leur ai dit que bon, je peux imaginer, dans 50 ans, quand les grands-parents
vont dire a leurs enfants qu’a leur époque c¢’était comme ¢a, que le monde était plus simple
— tous les trucs qu’on dit habituellement — toutes les traces de cette époque seront
disponibles. Il y a une espéce de perte du souvenir, une perte de la nostalgie, parce qu’il n’y
aura plus besoin de souvenir. L enfant pourra dire « Attend, laisse-moi voir quel jour c¢’était.
Montréal, 12 janvier 2026... Non, ce n’est pas comme ¢a que ¢a se passait! » L3, il y a une
transformation profonde et importante qui va se faire. La quantité folle de listes qu’on a, en
plus de la capacité a les gérer, va nous forcer a repenser la question de 1’oralité parce que
’oralité c’est, quelque part, fondé sur le souvenir et la capacité a oublier.

1A Tu parles de mémoire et ¢ca me rappelle le deuxieme texte de présentation du Pouvoir
des listes de Madeleine™. La chose est formulée un peu différemment — tu viens d’en parler
sous I’angle de la mémoire, Ollivier — mais les quatre auteurs du texte ecrivent que dresser
une liste, c’est de rendre visible ce qui restait caché ou ce que 1I’on cache. Ca m’a ramenée a
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un de mes objets de recherche : les inventaires de trésors médiévaux. Je ne sais pas si vous
voyez ce que c’est, un trésor médiéval, mais c’est essenticllement un lieu — dans une
cathédrale, un monastére, un résidence de souverain, etc. — ou on conserve les biens les plus
précieux des lieux et des personnes. C’est une sorte de lieu de mémoire spirituelle ou on
conserve, par exemple, des reliques et des livres que 1’on ne va montrer que trés peu ou jamais.
Le trésor, c’est ce qui est enfoui dans un lieu qu’on garde caché, qui n’est pas fréquenté, et
dont I’existence est vérifiée, en quelque sorte, par la liste qui en est dressée et qui donne le
pouvoir d’imaginer ce qui s’y cache. J’ai I’impression que ¢a rejoint un peu ce que tu viens
de dire de la mémoire.

MJ  Souvenons-nous que le lien entre lieu et liste, c’est de cette fagon que sont articulés
les arts de mémoire. Pour se souvenir, il faut penser a une maison, a toutes ses pieces, aux
objets qui y sont. Par exemple, quand un avocat veut se souvenir des éléments de sa plaidoirie,
il attribue un aspect de son discours a tel ou tel objet dans la maison — ou le temple, ou le
théatre — et pour se remémorer, il suffit de reparcourir la maison et de dresser la liste de ces
objets rattachés a des concepts. C’est la base des arts de mémoire : la pérégrination a travers
ces espaces, la spatialisation pour remémorer.

1A Est-ce qu’Arnaud s’invitait a la table ronde? Je veux bien lui passer la parole.

Arnaud Bernadet (professeur au DLTC) Je voulais juste venir compléter ce que disait
Ollivier, je pensais a une phrase de Duras, ou elle dit que la photographie est une prothése de
la mémoire, qu’elle devient une sorte de substitut. En mettant est perspective toute 1’histoire
des automates qui commence avec la mécanique classique dés le XV1I° siécle et qui aboutit
au XIX¢€ siecle, on est dans cette problématique qui est trans-séculaire. En fait, tout ce que tu
racontes est dans la poursuite, probablement, de ces questions. C’est juste une petite
remarque en annexe.

OD  En effet, Arnaud. Toute la question de la transformation de la mémoire, de I’espéce
de consommation de la mémoire et de la libération qu’a I’étre humain de se souvenir, ce n’est
pas un mouvement qui date des vingt derniéres années. C’est un mouvement assez profond,
qui existe, pourrait-on dire, depuis la culture écrite. 1l y a des débats — et je ne sais pas si vous
les avez aussi, plus fondamentalement, dans la culture médiévale — a savoir quel est
I’équilibre entre libération de 1’étre humain des actes plus créatifs et une perte profonde de
reperes mémoriaux. C’est quelque chose qui me semble assez fondamental, d’autant plus que
— puisque tu parles d’images, Arnaud — on sait, dans le domaine des études neurologiques,
que dés qu’on touche a un souvenir dans la téte de quelqu’un, on le modifie, il n’est jamais
tout a fait exact. La, on pourrait se dire que cette inexactitude du souvenir raméne a la
nostalgie, ¢a nous permet de construire un monde sensible autour de nous mais aujourd’hui,
les souvenir sont beaucoup moins cognitifs que des photos, des objets non seulement cadrés
et imprimés par la machine mais qui vont finir par transformer nos souvenirs car ceux-ci vont
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devenir le souvenir de la photo. Le souvenir va rester identique, il va rester copié la a travers
le temps. Ca, ¢a va probablement méme transformer le métier d’écrivain puisque nos
relations au souvenir, a la nostalgie et a la perte vont s’étioler.

1A Alors a fait les choses un peu a I’envers, on est partis vers la réception de la liste
plutot que sur le plan stricte de sa production, ce qu’on voulait encore peut-étre aborder
¢’était la question de la definition... Allons-y!

MJ  Deux mots! Ce sera bref. Tout de suite, je me suis rendu compte qu’il n’est pas
possible de définir la liste. C’est ¢a, c’est tout. Lorsque j’ai eu I’occasion de travailler avec
mes collegues du groupe de recherche, c’est un point sur lequel nous étions d’accord tout de
suite. Nous n’avons donc pas cherché a définir et nous nous sommes entendus sur un énoncé
de travail qui est le suivant : « il s’agit d’un énoncé paratactique ». C’est tout!

1A On est donc encore dans le discontinu, en fait.

MJ  Oui, et ¢ca englobe tout! Pourquoi distinguer le catalogue? La seule chose qu’on puisse
dire d’une liste, ¢’est ’effet liste. On ne peut pas se tromper, on le sait, quand on est devant
une liste. Sinon, tout énoncé d’ordre général qu’on dit va permettre des exemples
contradictoires et on sera contredit. D’autre part, on ne peut pas non plus classer les listes
puisqu’elles sont toutes polyvalentes et plurifonctionnelles. Il n’y a pas d’autre chose a dire,
en fait.

1A La définition nous rameéne encore sur le plan de la production, ¢’est-a-dire 1’ effet liste.
Ollivier, est-ce que ¢’est une définition qui te semble recevable, ces termes d’effet liste et de
séquence paratactique? C’est de mettre au cceur-méme de la liste 1’idée de discontinu.

OD Il faudrait que 'y pense. L’effet liste, oui, certainement. Pour le discontinu, je ne peux
pas te répondre juste comme c¢a.

1A Madeleine, tu as donc réglé le cas de la terminologie trés rapidement!

MJ  Le fait d’avoir travaillé pendant trés longtemps, pendant plusieurs années avec un
groupe qui n’a fait que penser a cela, ¢ca me 1’autorise! C’est une décision collective, aussi,
bien sir. C’est pluridisciplinaire.

1A Tu as dit le mot « catalogue » pour la liste et ’effet liste, moi, je ’associe a
I’inventaire, c’est-a-dire dresser la liste de biens aprés déces. Je ne réduis pas la liste a
I’inventaire, mais pour moi, dans mes objets de recherche, ce qui ressemble aux listes, c’est
cela. Le catalogue reste une liste et j’ai I’impression qu’il y a peut-étre quelque chose — et la
est le dernier point qu’on pourrait aborder ensemble — d’une main qui dresse la liste,
I’ordonne.
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MJ  Tu as dit le mot ordonner, alors attention a ¢a! Dés qu’on se demande quel est le
principe d’organisation d’une liste, ou il y en a, ou il n’y en a pas. On ne peut pas arriver a
une conclusion qui vaille pour toute une liste, quelque chose d’universel ou généralisable.
C’est absolument impossible.

1A Tout a fait. Je vous donne un dernier exemple sur lequel on pourrait clore la
discussion et revenir a des pratiques plus récentes. Si on part de ce principe — qui est peut-
étre un fantasme, aussi — que la liste est une sortie de saisie un peu neutre...

MJ  Mais non, ce n’est jamais neutre!
1A Mais qu’est-ce que tu entends par neutre?
MJ  Ettoi, qu’est-ce que tu entends, par neutre?

1A Je vais donner un exemple de ce que je mets derriére le mot. J’imagine — et je vais
donner deux exemples — deux inventaires de librairie. On a le rédacteur de I’inventaire de
Marguerite de Flandres, qui va seulement inventorier les livres qu’il tire des coffres, ou les
livres cotoient différents objets : les avoirs de Marguerite de Flandres. Il va les inventorier
sans les classer, sinon, en effet, ce n’est pas tout a fait neutre, selon 1’ordre dans lequel il
retire les objets des coffres. On peut donc tres bien imaginer que ce rédacteur va suivre 1’ordre
de sortie sans jamais s’intéresser au type ou au contenu des livres qui lui passent entre les
mains. On est en 1405, soixante and plus tard, on est encore a la cour de Bourgogne ; Jacques
de Brégilles — 1a on sort de I’anonymat des rédacteurs — rédige un nouvel inventaire des
bibliothéques des ducs de Bourgogne, qui s’est considérablement bonifiée en soixante ans. Il
va entreprendre, autour du 200° item, de répartir les livres — plus précisément les titres — en
différentes rubriques. En dressant I’inventaire, il va d’abord associer certains livres a ce qu’il
appelle les « livres de bonnes meeurs ». Ce n’est pas neutre, bien au contraire ; il y a la la
main et I’ceil du rédacteur qui dit « Ce livre-1a, je I’associe aux livres de gestes, aux livres de
guerre, aux romans, etc.» Ce n’est pas du tout la méme typologie que la ndtre. J’ai
I’impression qu’on a la deux pratiques différentes ; d’un c6té un inventaire sec et de I’autre,
chez Jacques de Brégilles, un document — qui n’est pas un monument — qui permet aux
littéraires et aux historiens de la littérature de réfléchir a des questions qui touchent aux
théories de la réception et a la typologie des genres au Moyen Age, en demeurant conscients
que la classification proposée tient a la main d’un rédacteur et a I’ceil de celui qui rédige. Cet
exemple, il me semble, nous permet de toucher a cette derniere question de la subjectivité et
du biais. Je te ramene, Ollivier, a ce qu’on se disait hier a propos du biais que fait voir, de
facon plus appuyée, 1’analyse des masses de données. Il me semble ici que la question nous
permet de toucher a la subjectivité qui ordonne, nécessairement. ..

MJ  Nécessairement! Pour moi il n’y a pas d’objectivité, il y a toujours une main, un
regard, des décisions, donc une approche subjective.
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1A Oui, il y a quelqu’un qui choisit le filtre a travers lequel analyser, en intelligence
artificielle, les masses de données soumises aux algorithmes. On peut entendre Ollivier sur
la question de la subjectivité puis revenir, Madeleine, pour une derniére réflexion sur ce
sujet ou méme sur le lien que tu as fait, dans tes travaux, entre la liste et le sujet.

OD  Je suis d’accord avec Madeleine ; je crois que I’erreur — et c’est encore pire dans le
monde contemporain — ¢’est souvent d’imaginer les listes comme neutres, comme objectives.
Ca a été ’erreur qui a souvent été faite avec les bases de données. On est en train de corriger
cela mais ¢a a pris du temps, parce qu’évidemment il y a deux fagons pour les logiciels
d’apprendre : le machine learning, c’est-a-dire le cas plus classiques ou il faut identifier les
objets — comme avec un enfant, on lui dit ce que les choses sont jusqu’a ce qu’il les
reconnaisse — et le deep learning, ou les algorithmes arrivent a reconnaitre des formes par
eux-mémes. Ce qui est intéressant avec le machine learning c’est qu’il faut identifier les
objets. Par exemple, si on veut de la reconnaissance d’image, eh bien il faut identifier des
images. On s’est aper¢u que les bases de données utilisées pour faire cela étaient
soudainement pleines de trucs culturels. Prenons un exemple idiot ; a quel moment était
identifiée une jeune de 15 ans comme une femme ou comme une fille, comme une
adolescente? Ca peut déraper tres rapidement, ce genre de choses-la. On s’est aper¢u — parce
qu’au début on était peu sensibles a ces choses-la — qu’on créait des bases de données qui
étaient efficaces mais qui étaient remplies de préjugés. Le danger, ¢’est qu’on avait justement
I’impression que ces choses étaient objectives! Vous pouvez imaginer toutes les
communautés habituelles qui ont été laissées pour compte, c’est toujours les mémes parce
qu’évidemment, qui contrdle toutes ces données? C’est toujours un peu le méme groupe de
gens et on s’est rendu compte, par exemple, qu’il y avait des problemes avec la
reconnaissance faciale des Afro-Ameéricains dans des logiciels qui évaluent le risque de
récidive chez les criminels. Evidemment, les femmes sont aussi laissées pour compte trés
souvent car les bases de données sont faites avec ce qui se trouve sur Internet et que ca a
longtemps été produit par des hommes. Je pense que ce qui est intéressant, ¢’est que ¢a nous
a montré deux choses. La premiére, ¢’est qu’il y a autant de subjectivité dans une intelligence
artificielle, si on n’y fait pas attention. Garbage in, garbage out, comme on dit ; si les listes
qu’on donne sont mauvaises, les listes qui en ressortent sont mauvaises aussi. La deuxiéme
chose, ¢’est que tout d’un coup ces listes qui nous semblent extrémement efficaces — qui sont,
par exemples, capables d’aller chercher le meilleur CV pour Google — ont des biais et des
préjugés grace, justement, a leur coté numérique et algorithmique. Ce n’est pas toujours le
cas avec les étres humains. Les gens craignent I’intelligence artificielle comme boite noire
mais la pire boite noire qui existe, ¢’est I’étre humain ; ¢’est la plus compliquée a comprendre.

Bref, tout d’un coup, on est capables de corriger ces choses mais il y a un long
moment, comme disait Madeleine, ot on a cru que puisqu’on informatisait, ¢a rendait objectif.
Ce n’est évidemment pas vrai, puisque tout part de la fagon dont on informatise. On pourrait
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alors se poser la question sur des choses encore plus fondamentales. On a parlé tout a I’heure
des logiciels de traitement de texte : on pourrait poser la question des GPS, de toutes sortes
de logiciels qui aident nos vies. Certaines étudiantes travaillent sur Tinder, par exemple, qui
guide, d’une certaine manicre, nos relations émotives. Ces bases de données sur lesquelles
sont bases les logiciels ne sont pas parfaites, ne sont pas objectives et ne tiennent pas en
compte toutes les subtilités du comportement humain. Le probléme, c’est que ¢a s’ancre
ensuite dans notre comportement — et je vais finir la-dessus — ¢’est le méme principe que les
logiciels d’aide a la prise de décision, qui deviennent des logiciels de prise de décision. C’est
une espéce de glissement qui est tres dangereux et on a incrusté des biais dans quelque chose
de fondamental. Le danger, il est la.

1A C’est tres parlant. Ce que tu décris, c’est ce qu’on imagine qui est trés proche —
possiblement le plus proche — de la neutralité, le logiciel qui est dépourvu de subjectivité
humaine. C’est ce qu’on évoquait plus tot ; on est dans le fantasme de la pratique neutre. Je
ne sais pas si tu voulais revenir, Madeleine, pour conclure sur la question de la liste et du
sujet.

MJ  Jai parlé de la liste d’ceuvres comme d’une fagon pour ’auteur et ’interprete de se
mettre en valeur mais on a, parallelement, du X11° au XV1°, des listes de bons auteurs. On se
rend compte trés vite qu’on établit un canon ; qui est-ce qu’on inclut dans les listes, qui est-
ce qu’on rejette? Qui est-ce qui décide de la liste, de qui est inclus ou rejeté? C’est
extrémement intéressant et moi je les ai suivies, ces listes-l1a jusqu’a la Pléiade : il y a la un
débat sur qui est-ce que Ronsard et les autres vont choisir de rejeter et aussi, par exemple,
sur a partir de quel moment les troubadours ne sont plus inclus dans les listes d’auteurs, parce
qu’avec Pétrarque ils y sont toujours. On peut donc faire une histoire littéraire des auteurs du
Moyen Age et du canon a travers ces listes d’auteurs qui parcourent la période. Ca
m’intéressait de clore avec ces listes qui sont éminemment représentatives de la subjectivité
littéraire.

1A Pour bien clore et tirer sur toutes les ficelles, j’écrivais a un organisateur [du colloque
Aménager la liste] aprés avoir lu ce matin dans La Presse un article de Chantal Guy* sur les
listes de lecture de classiques fantasmées des jeunes caquistes et ce qu’on dit, justement, ¢’est
comment faire le tri? C’est encore cette question des canons ; on pense a ces listes de lectures
obligatoires qui vous ont tous fait grincer des dents pendant le baccalauréat!

*k%k

Le comité éditorial de Verbatim grince en effet des dents au souvenir de ces listes et tient a
remercier les participant.e.s au colloque Aménager la liste ainsi que les professeurs siégeant
a cette table ronde : Isabelle Arseneau, Madeleine Jeay et Ollivier Dyens. Merci également
au Département des littératures de langue francaise, de traduction et de création et a
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I’ADELFIES pour leur soutien lors de 1’organisation de cet événement et du processus de
publication subséquent.

Transcription de I’entretien : Juliette Beeson
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