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La sixième lune de miel

I

QUAND ON DONNA chez la duchesse cette jolie 
mascarade du Directoire où Blanche représentait 
madame Récamier, tout le monde cria au miracle de 
sa grâce et de sa beauté.

—  Et elle est si heureuse !

—  Et il est si heureux !

Ils étaient heureux, mais dans la période du bonheur 
qui s’endort. Le soleil avait dépassé son zénith pour 
descendre à l’horizon ; les nuages ne le cachaient 
point encore, mais ils montaient déjà vers lui.

Donc, c’était le bonheur à son déclin. Monsieur 
de Chavannes trouvait que sa femme était la plus 
adorable des créatures, jolie, spirituelle, taquine, 
le cœur et l’esprit toujours en éveil. Mais enfin il 
commençait à connaître son répertoire. Elle lui 
semblait moins imprévue ; il devinait le mot qu’elle 
allait dire ; il avait dénoué tous les masques ; il la 
perçait à jour. Or, pour certains hommes, l’amour est 
comme la mode qui vit de nouveauté ; heureusement 
que pour certains autres l’amour est un égoïsme à 
deux qui rebâtit toujours sa chaumière en ruines de 
Philémon et Baucis.

Par bonheur, Blanche s’aperçut elle-même qu’elle 
se répétait souvent ; c’est là le défaut des femmes 
babillardes  : elles en abattent, elles en abattent 
jusqu’au jour où il n’y a plus à fagoter dans la forêt.

Les femmes silencieuses sont bien plus près de 
la sagesse ; leur esprit est un puits dont on ne 
connaît jamais le volume d’eau ; la vérité se montre 
quelquefois sur la margelle, mais le plus souvent elle 
se cache dans les ténèbres, tandis que les babillardes 
vous éblouissent d’abord par les diamants d’une 
source vive qui s’épuise bientôt en roulant sur le 
sable.

—  Maurice, dit un jour Blanche à son mari, tu 
n’écoutes plus les jolies choses que je te dis.

—  C’est peut-être vrai, répondit-il, mais je suis 
comme un homme ébloui par le soleil, je finis par 
aimer l’ombre.

—  Tu te moques de moi, je ne dirai plus rien.

—  Je ne suis pas inquiet. C’est là le privilège de 
l’esprit, d’être toujours prodigue.

Pendant quelques jours Blanche joua la silencieuse. 
Maurice avait beau lui jeter des points d’interrogation, 
elle se taisait. Cela le reposait, mais cela la fatiguait 
de ne plus parler. Il ne faut jamais chasser le naturel ; 
aussi, le soir, dans le monde, elle s’en donnait à cœur 
joie  : ne s’étant pas dépensée dans la journée, elle 
était plus éblouissante que jamais. Mais tout en 
babillant dans un cercle de vagues adorateurs et de 
femmes qui n’avaient rien à dire, elle suivait de l’œil 
son mari et remarquait avec chagrin qu’il n’avait plus 
sa figure rayonnante des premiers jours heureux.

Que faire, pour ramener Maurice aux blanches 
clartés de la lune de miel ? Si jamais il allait s’amuser 
ailleurs, pour ne pas s’ennuyer chez lui ? Blanche 
n’était pas femme à jeter les cartes, après avoir 
gagné la première partie. Mais comment conjurer le 
dieu Hasard, qui retourne la dame quand il faudrait 
retourner le roi.

II

DANS UN DÎNER chez la comtesse de Cormeilles, 
Blanche s’aperçut que Maurice, placé en face d’elle, 
était fort occupé de sa voisine. Il paraissait ne pas 
s’ennuyer du tout en l’écoutant parler :

—  Ce que c’est que de n’avoir pas d’esprit, dit Blanche 
avec fureur, en voilà une qui a toujours parlé, et qui 
n’a jamais rien dit. Eh bien ! Maurice ouvre la bouche 
pour boire ses paroles, comme si elle lui versait une 
coupe de perles et de diamants.

Tout justement le voisin de Blanche lui dit alors, 
dans le pur langage du faubourg Saint-Germain :

—  Il paraît que votre mari ne s’embête pas en face 
de nous avec la belle vicomtesse.

—  Oui, dit en riant la jeune mariée, celle que nous 
appelions au Sacré-Cœur : Élisabeth et la belle.

—  Je sais, et vous ne manquiez pas de souligner la 
dernière syllabe d’Élisabeth. Que voulez-vous, c’est 
déjà beaucoup d’être belle.

—  Je crois bien, la beauté est le premier trait d’esprit 
d’une femme.

—  Et le second, c’est son cœur.

—  Monsieur mon voisin, vous parlez comme un 
livre.

—  Madame, la différence entre nous deux, c’est que 
je parle comme un livre qu’on a lu et que vous parlez 
comme un livre qu’on n’a pas encore lu.

Après le dîner, madame de Cormeilles prit très 
amoureusement le bras de Maurice, s’appuyant et 
s’abandonnant avec une grâce affectée : un peu plus 
elle s’enroulait autour de lui.

—  Voyez-vous ce serpent, murmura Blanche, que la 
jalousie mordait au cœur.

Elle ne joua pas la même comédie avec son voisin de 
table, elle alla se cacher dans un des petits salons, 
où il n’y avait personne, pour voir si son mari la 
chercherait.

Il ne la chercha pas.

Et pourtant elle était adorable ce soir-là ; robe en 
indou blanc et en surah merveilleux avec flocons 
de dentelles ; le corsage était un rêve, quoiqu’il ne 
renfermât pas deux chimères ; ruban sur l’épaule 
pour mieux accentuer le nu du bras. On n’avait 
jamais si bien déshabillé une femme du monde. 
Sous les cheveux relevés à la Diane, quelques touffes 
rebelles caressaient un cou qui appelait toutes les 
lèvres.

—  Ce n’est pas la peine d’être belle, dit-elle, en 
se mirant dans une attitude exquise tout à la fois 
coquette et abandonnée.

Comme madame de Chavannes ne savait pas 
renfermer ses émotions, elle avisa une de ses amies 
qui lui avait dit la veille : « Es-tu assez heureuse ! »

—  Comprends-tu, ma chère Emma, que mon mari 
puisse s’amuser aux propos éloquents que lui débite 
Élisabeth !

—  C’est un comble, dit l’amie ; mais, c’est égal, veille 
sur ton mari, car toutes les femmes le trouvent trop 
beau.

—  Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef.

—  Non, mais ne lui donne pas la clef des champs ! – 
et ne la prends pas toi-même.

La vérité, c’est que monsieur de Chavannes était trop 
beau pour un homme seul : il n’avait pas à se mettre 
en quatre pour que les chercheuses d’aventures lui 
fissent tourner la tête de leur côté. Il y a toujours 
à Paris, dans les hautes régions mondaines, trois 
ou quatre hommes qui sont maîtres du champ 
de bataille, parce que les femmes sont toutes des 
brebis de Panurge. Elles vont aveuglément où va 
la première. Don Juan aura éternellement raison  : 
prendre une femme haut la main, c’est les prendre 
toutes, – je parle de celles qui se laissent prendre. – 
Et plus les femmes sont malheureuses avec lui, plus 
le flot monte et le submerge. Le poète espagnol n’a-
t-il pas dit que Don Juan pouvait prendre un bain 
dans les larmes de ses victimes ?

Maurice allait-il en arriver là ? On lui promettait de 
le proposer pour le prix Montyon. Les femmes sont 
ainsi faites, qu’elles n’aiment pas le bonheur – des 
autres.

III

UNE de ces railleuses dit un jour à Maurice :

—  Voyons, il est temps de commencer votre 
cinquième ou sixième lune de miel avec une autre 
amoureuse, pour voir si c’est toujours la même chose.

Or, voici ce qui arriva. Maurice était d’un cercle, 
comme presque tous les mondains. Quoiqu’il fût 
absolument le mari – et l’amant – de sa femme, il 
n’avait pas brisé avec toutes les demi-mondaines. 
Quelques-unes lui écrivaient encore pour ceci ou 
pour cela, – question d’argent ; – car il était couché 
sur le grand-livre de la dette publique de ces dames.

Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient au 
cercle.

Un matin, il regarda à deux fois avant de briser le 
cachet d’une enveloppe japonaise. Ce cachet à la 
cire représentait une couronne de princesse, une 
couronne fermée sur un écusson sérieux. Il respira 
le parfum de la cire et de l’enveloppe.

—  D’où diable cela vient-il ? C’est un parfum tout 
nouveau pour moi : violette et lys.

En ouvrant le billet, il trouva que l’écriture était 
d’une haute distinction ; aussi prit-il un vif plaisir à 
lire ces quelques mots :

« Je vous aime ! Je voudrais vous dire cela 
avec un masque. J’ai vingt-trois ans, pas 
un mois de nourrice en plus. Voyez mon 
portrait, pour savoir si je suis belle. Voulez-
vous perdre une heure à causer, avec moi ? 
Oui, n’est-ce pas ? Passez ce soir avenue 
Montaigne, à dix heures, mais non pas dans 
votre coupé ; prenez la première voiture 
venue, si elle est fermée. Je descendrai de 
l’hôtel d’une de mes amies. Nous ferons un 
tour au Bois ; mais jurez-moi vos grands dieux 
que vous ne soulèverez pas mon triple voile. 
Le bonheur se cache ; moi je veux cacher ma 
figure, comme mon bonheur. Il me semblera 
que mon crime sera à moitié pardonné.

« CELLE QUI NE DIT PAS SON NOM. »

Tout en lisant, Maurice avait regardé la petite 
photographie que renfermait l’enveloppe. C’était 
une très jolie figure, animée par les plus beaux yeux 
du monde ; la bouche était cruellement voluptueuse 
dans son sourire félin, les lèvres s’entrouvraient 
charmeuses et gourmandes. Maurice était ravi ; 
mais il regretta de voir le cou, les épaules et le sein 
tout encharibotés de fourrures.

—  Diable ! dit-il, s’il y a trois voiles avec tout cela, 
je ne vois pas bien ce qu’il y aura à mettre sous les 
dents !

Tout homme a son confident  : Maurice ne put 
s’empêcher de montrer cette lettre à un ami du Club.

—  Que ferais-tu à ma place ?

—  La belle question ! j’irais au rendez-vous.

—  Et si les trois voiles cachaient une vieille folle ?

—  Non ; je respire la jeunesse dans ce billet doux.

—  Eh bien ! vas-y ; moi je ne suis pas familier à ces 
plaisirs-là.

—  Je comprends : tu as le bonheur chez toi, tandis 
que moi je suis obligé de courir après.

Un silence.

—  Mais, mon cher Maurice, je ne puis pas jouer ce 
jeu-là. Dès que la dame verra que ce n’est pas toi, elle 
se jettera hors de la voiture. Elle n’y montera même 
pas.

—  Tu es bête ! elle cherche une aventure : un homme 
en vaut un autre.

—  Tu ne sais pas ce que tu dis. Je te rends ton billet.

C’est à toi de continuer le roman.

IV

MAURICE resta indécis toute la journée ; peut-être 
ne fût-il pas allé au rendez-vous, s’il n’eût trouvé 
dînant chez lui la sœur de sa femme ; tout un 
contraste : pas jolie et pas spirituelle.

À neuf heures, il dit qu’il lui fallait aller à une 
réception ministérielle.

—  Va où tu voudras, puisque ma sœur est avec moi ; 
j’irai peut-être la conduire chez ma mère.

Maurice, qui demeurait près de l’Arc-de-Triomphe, 
descendit l’avenue des Champs-Élysées, tout en 
fumant un cigare inspirateur. Comme il remontait 
au rond-point, il vit que l’horloge des fiacres marquait 
dix heures moins dix minutes : c’était l’heure et le 
moment.

Il monta tout simplement dans une citadine qu’il 
conduisit presque au bout de l’avenue Montaigne, 
vis-à- vis le château gothique du comte de Quinsonas.

Il n’attendit pas longtemps ; une femme tout en noir, 
qui lui parut grande et qui ne montrait pas ses talons, 
vint droit à la voiture. Il se précipita pour lui offrir la 
main. Elle monta d’un pied léger. Comme elle l’avait 
dit, elle était masquée d’un triple voile.

La voiture était déjà en route, car monsieur de 
Chavannes avait donné ses ordres au cocher.

—  Princesse, dit-il en lui serrant la main, vous êtes 
dans une armature de fer  : déshabillez au moins 
votre main.

—  Oh ! pas maintenant ; demain, peut-être. Ne 
trouvez-vous donc pas que c’est déjà se toucher 
de bien près quand on se parle en tête-à-tête. Les 
paroles sont presque des actions.

Ce seul mot prouva à Maurice qu’il n’était pas en 
mauvaise compagnie. Il ne perdit pas son temps en 
phrases météorologiques, ne s’inquiétant pas du 
temps qu’il faisait.

À l’Arc-de-Triomphe, monsieur de Chavannes avait 
obtenu que la dame déboutonnât à moitié son gant.

—  Pas un bouton de plus ! dit-elle d’un air déterminé.

Il fallut bien que Maurice se contentât d’embrasser 
un petit coin du bras. Mais quel bras ! mais quelle 
chair ! mais quelle senteur amoureuse ! Il était aux 
anges et aux diables.

Sa femme était bien loin !

Quand on fut aux premiers arbres du Bois, la dame 
voulut qu’on rebroussât chemin. Maurice eut beau 
supplier et se jeter à genoux, – ce qui est une des 
poses de don Juan, parce que don Juan sait se relever, 
– la dame fut héroïque. Maurice eut peur de tout 
gâter.

—  Voyez-vous, lui dit la dame, figurez-vous que 
c’est un roman-feuilleton, je vous ai donné une part 
de moi-même : mon cœur et mon bras, sans parler 
d’un baiser que vous m’avez volé sur le cou. La suite 
à demain.

On n’est pas plus engageante. Maurice fut ensorcelé. 
Il reconduisit la dame avenue Montaigne, et s’en 
alla au cercle, convaincu qu’il triompherait de cette 
vertu de princesse à couronne fermée. Il n’était pas 
plus fat qu’un autre ; mais l’idée qu’il enjôlait une 
princesse chatouillait agréablement sa vanité.

V

AH ! PAR EXEMPLE, le second jour, il ne se laissa 
plus prendre. Déjà, à la première rencontre, il avait 
presque reconnu sa femme à certaines manières de 
la princesse. Mais quelle idée aurait eue madame de 
Chavannes de jouer ce jeu ? D’ailleurs, la princesse 
lui paraissait plus grande et plus désinvolte. Ce jour-
là, il ne douta plus de la comédie, ce qui l’amusa 
beaucoup. Et comme il voulait amuser sa femme, 
il tenta de brusquer l’aventure ; mais madame 

de Chavannes fut encore imprenable. Et pour se 
défendre mieux, elle lui parla de sa femme. Ici, le 
mari joua bien son jeu.

—  Ah ! que me dites-vous là, princesse ? Pourquoi 
me rappeler si mal à propos une femme que j’adore ? 
Vous seule pouvez un instant me la faire oublier.

La fausse princesse devint plus caressante.

—  Il est passé, dit-elle, le temps des amours éternelles. 
Quand on se marie, on marie deux fortunes et non 
deux cœurs.

—  Vous vous trompez, princesse : je me suis marié 
corps et âme.

Madame de Chavannes était ravie : un peu plus elle 
se jetait dans les bras de son mari ; mais elle voulait 
jouer son rôle jusqu’au bout.

—  J’en suis fâché, monsieur, vous m’avez pris le cœur, 
et je n’aurai pas la grandeur d’âme de vous renvoyer 
à votre femme. N’a-t-elle pas eu déjà quatre ou cinq 
lunes de miel ?

Sur ce mot, elle embrassa voluptueusement monsieur 
de Chavannes sans pourtant lever son triple voile.

—  À demain ! lui dit-elle.

Maurice trouvait un vif plaisir à continuer cette 
aventure. N’était-ce pas étudier sa femme de plus 
près ? Était-il sans inquiétude pour l’avenir avec une 
si parfaite comédienne, qui avait pu déguiser sa voix, 
son esprit, ses attitudes ?

Il rencontra son ami du Club qui lui parla de 
l’aventure :

—  Eh bien ! es-tu heureux ?

—  Je crois bien ! Tu as manqué là une rude bonne 
fortune.

—  Voyons, dis-moi le nom de la dame ?

—  Je ne te le dirai jamais.

—  Ce Maurice ! profond comme la mer et muet 
comme la tombe !

Nous voici au troisième rendez-vous.

La voiture avait suivi le même chemin que la veille ; 
mais une fois au bout du lac, les chevaux s’étaient 
égarés dans les chemins perdus de la cascade. On s’en 
revint par l’allée des Acacias ; l’amoureuse appuyait 
doucement sa tête sur l’épaule de Maurice ; elle lui 
avait permis de l’embrasser sous son triple voile. Et 
quels savoureux embrassements !

—  À minuit, lui dit-elle doucement, vous me 
verrez chez la duchesse de C... ; si vous m’aimez, 
vous me reconnaîtrez sans m’avoir vue, et vous me 
reconduirez chez moi. Ce sera le dernier mot.

—  Le mot de la fin, dit Maurice en pressant Blanche 
sur son cœur.

VI

IL ÉTAIT minuit et demi quand Maurice entra 
au bal ; naturellement il eut hâte de traverser les 
quatre salons comme pour retrouver sa princesse. 
Il semblait dévorer toutes les femmes du regard. Il 
passa tout un demi-quart d’heure à cette jolie course 
au clocher.

À la fin, comme il se trouvait tout près de sa femme, 
elle lui fit signe et lui montra un fauteuil :

—  Monsieur mon mari, dites-moi, d’où vous vient 
cet air victorieux et inquiet ?

—  Je cherche.

—  Vous trouverez ; mais en attendant contez-moi ce 
que vous avez fait ce soir.

—  Rien du tout.

Disant ces mots, Maurice regarda sa femme qu’il 
n’avait pas bien regardée depuis huit jours.

—  Comme vous êtes belle, aujourd’hui.

—  Je suis comme vous, j’ai l’air victorieux et inquiet. 
À propos, on m’a dit que vous étiez amoureux d’une 
belle princesse ?

—  Moi, pas pour deux sous.

—  On m’a dit que ce soir on vous avait reconnu dans 
l’allée des Acacias, en tête à tête avec une femme tout 
en noir. Vous savez qu’on en parle autour de nous ; 
mais je n’y crois pas, et vous ?

—  Moi non plus.

—  J’imagine que vous n’avez pas baissé les stores. Il 
est vrai qu’il n’y a pas de lune.

Maurice regardait bien sa femme, tout émerveillé de 
la voir si bonne comédienne.

—  Monsieur mon mari, on vous accuse même 
d’avoir volé le mouchoir de la dame pour pouvoir 
la reconnaître. Mais pas si bête, l’amoureuse ! car 
c’était un mouchoir sans couronne et sans chiffre... 
Maintenant vous pouvez retourner à la duchesse ; 
moi je vais demander ma séparation de corps, 
puisque je tiens toutes les preuves.

Maurice, riant sous cape, dit à sa femme :

—  Chut ! ne parlez pas si haut.

—  Si, monsieur, je parlerai haut ; je dirai que ce soir, 
à onze heures, on a surpris monsieur et madame de 
Chavannes dans l’allée des Acacias, recommençant 
leur sixième lune de miel.

—  C’était toi ! s’écria Maurice le plus naturellement 
du monde.

—  C’était moi, sous la figure d’une autre  : voilà 
pourquoi je t’ai retrouvé comme au premier jour.

—  Blanche, tu es une femme de génie  : tu serais 
capable de me faire voir la centième lune de miel !

—  N’en doute pas, puisque je t’aime.

—  Oh ! je ne m’y fie pas ! Une femme qui, à ses 
débuts, joue si bien les travestis est capable de se 
risquer dans une seconde aventure pour voir s’il n’y 
a pas d’autres lunes de miel que celles du mariage.
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