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COUP DOUBLE, COTE CEUR

Lecteurs, lectrices, voici des textes d'éleves du cégep du Vieux Montréal qui

éudient pour la plupart en création littéraire, en musique ou en communication
et qui ont choisi de suivre le cours d' Histoire de la civilisation occidentale
comme complément a leur formation artistique. C'est dans ce cadre qu'ils ont
voulu appréhender le sujet historique comme prétexte a la création littéraire.

Prétexte en ce sens que le but de I" exercice n' était pas de prétendre a I exactitude
historique mais plutét d'ateindre une véracité de sentiments exprimés de I'inté-
rieur par des personnages fictifs, totalement inconnus des historiens. Voici donc
quelques-unes de ces romances historiques dont |'une des caractéristiques est
de s adresser a nous au «je». Naviguant a travers différentes époques, ces
romances conjuguent littérature et histoire gréce aux récits que les personnages
font de leur propre vie. A la réflexion, ces rédits ne questionnent-ils pas notre

propre époque ?

Francois Larose,
Professeur dhistoire
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Elisa Cyr

MEMOIRES D'UN EXPLORATEUR
Fiction inspirée par les grandes sagas vikings

A I"aube de lamort, les dieux du ciel me somment de recongtruire le fil de
ma vie, de me souvenir des événements et de délivrer ma conscience de ses
tourments, pour aing regjoindre paisiblement Asgard, le royaume des morts. Et
voila, je me présente:: vous avez devant vous Ulf, grand explorateur, qui bient6t
ne sera plus. Approchez, n'ayez pas peur. Oui, comme ¢a, ¢'est bien. Mais gare
avous, ne vous avancez pas trop, les bestioles qui me rongent par I'intérieur, qui
réduisent ma force et mon courage & néant pourraient aisément s'infiltrer, elles
auss, dans votre jeune corps. Hilde, ma femme bien aimée, tu veux gjouter un peu
de bois dans le feu ? Merci. Je tremble de froid... Alors, mes fréres, voulez-vous
savoir comment est laterre que I’ on appelle Vinland® ? Voulez-vous en savair plus
sur moi ? Qui est ce fort guerrier inconnu de vous, les plus jeunes du clan, mais
que les plus sages ont joyeusement acclamé, en voyant son imposant drakkar
surgir des brumes et approcher la froide Gronlandia 2 ? Bien que je n'aie pas
" habitude de m’étaler de la sorte, je vous ferai ce plaisir aprés une ou deux bonnes
chopes de hiere. Oh, quel nectar qui frise le divin! Bon, maintenant, je crois que
je vais avoir la parole un peu plus aisée...

Cette vie, pour moi, commenca par une nuit tres froide de I'an 962, dans
la magnifique contrée de Norvegia®, lande aux nombreuses montagnes, bordée
d'une mer de glace qui semble littéralement s'incruster jusque dans le coaur des
terres. Mes honorables parents se rencontrerent et, aidés par |a sublime volonté
de Freyja®, ils se mariérent — lui avait 43 ans et ele, 22; le fruit de leur union est
I’homme que vous avez devant vous, maintenant faible et agonisant. Mon pére
était un puissant guerrier, redouté de tous, qui explora maintes contrées et pilla
maints villages. L'image qu'il me reste de lui et celle d'un vaillant combattant
avide de richesses. Pendant ses absences fréquentes, |es soirs, je demeurais
sagement & la maison, assis avec ma mere sur les douces fourrures a coté du feu,
fixant intensément les lueurs créées par les flammes se reflétant sur lalame de ma



hache, priant Odin® pour qu'il me donne la chance de m'en servir bientt. Quelle
joie immense je ressentais, lorsque mon héros revenait de ses voyages, |a téte

haute, les bras pleins de richesses de toutes sortes, fier des exploits effectués!

J éprouvais tellement d’admiration pour sa force et son courage qu'il est normal
que le godt de I'aventure, I'inexploré et la grandeur m'ait été inculqué par

| entremise de ce héros, mon pére. Trés tét, je fus initié au combat par ce dernier,
terrassant sauvagement mes opposants aux fétes et aux divers tournois organi-

sés, véritables divertissements pour moi. Je grandis aingi, attendant impatiemment
I'occasion de m'embarquer pour des terres lointaines, a bord d'un majestueux

bateau, amassant nombre de richesses et semant |a terreur sur mon passage.

Enfin, vint le jour ou, moi aussi, j'al pu m'embarquer sur un de ses drakkars
immenses. J avais entendu dire qu’ une autre exploration alait étre organisée, cette
fois-ci encore plus loin, la ou personne n'avait jamais &é. Je me suis dit:« Cay
est, ¢'est ma chance!» Nous partimes donc, au milieu de I'an 1001, pour cette
longue expedition. Apres des mois de navigation, nous approchdmes d'une terre
ou la verdure semblait éclaircir le temps gris, nous éblouissant, moi et le reste de
I'équipage. Arrives dans cette contrée étrangere, nous débarquames et c'est a ce
moment que je fus saisi de stupeur, la surprise me frappant en plein visage : jamais
de mavie je n'avais vu un aussi beau paysage! Les vagues |égéres et chaudes
S échouant sur la cote, les imposantes falaises rouges, les foréts et les plaines a
perte de vue, les eaux regorgeant de saumons, les vignes s entrelacant constam-
ment... Ce pays devait sirement avoir &é béni par |amain des dieux! Petit a petit,
| effet de surprise se dissipant, nous avancames plus loin dans les terres, armés
jusqu'aux dents, brandissant notre drapeau, fiers et émerveillés tout a la fois.
Apreés des semaines d'exploration, un beau matin, nous distinguames, au loin, une
colonne de fumée épaisse s étendant dans le ciel, au-dessus de la forét. Cette terre
fantastique serait-elle habitée ? En silence, nous suivimes cette fumée, I odeur du
feu habitant nos sens. Aprés une heure de marche au travers des épais brancha-
ges, nous distinguames un immense groupe dhommes rassemblés autour d'un
feu, dansant et chantant dans une langue étrangére a nos oreilles. Ces hommes
ala peau rouge portaient des vétements ressemblant a des haillons avec diverses
plumes accrochées ca et 1a. Parmi eux, nous crimes reconnditre le chef de cette
bande de sauvages; il éait assis en refrait, couronné de plumes, aspirant de la
fumée dans un morceau de hois. Qu'éait-ce que cette invention étrange ? Tout



autour du campement, des statues de bois colorées, hautes comme trois hommes
e dressant, semblant vouloir toucher le ciel. Plusieurs tentes éaient installées en
cercle, condtituant une centaine d habitations environ. Nous décidames donc de
retourner sagement a Gronlandia pour recruter d' autres hommes qui seraient préts
a détruire ces sauvages et a s emparer de leurs terres, fondant ainsi un nouvel
empire. Je me retournai donc, étant le dernier de file. Tout a coup, prétant I" oreille,
j entendis un craquement de branche derriére moi. Peu aprés, une douleur
fulgurante me transpercait la jambe, faisant couler mon sang abondamment sur
I"herbe verte. La plainte qui émergea de moi alerta mes compagnons qui se
retournérent vers moi. J avais un bout de bois qui me rentrait en profondeur dans
la chair. Je retirai donc I'objet de ma douleur et je m'efforcai de suivre mes
camarades, en clopinant |égerement. Le sauvage qui m'avait fait ¢a allait me le
payer! Aprés une course épuisante, nous arrivames au bateau et mimes le cap
pour Gronlandia. Durant le voyage, je m'affaiblissais considérablement, perdant
beaucoup de mon sang. Et |a suite, vous le savez sirement... Oui, C'est ¢a, je me
meurs. J espére que ma hache pourra étre posée a coté de moi lorsque j'irai
rejoindre Vahall®; |’ espére que je mourral dignement. Le froid m'assaille de plus
belle. Hilde, une fois de plus, tu veux bien rgjouter du bois? Oh, je sens que ma
fin est proche...

Pourquoi vos yeux ronds me regardent-ils encore ? Mon histoire est finie.
Maisj'a une derniere petite chose a vous dire. Je vous somme de continuer a étre
curieux, a vouloir toujours découvrir un peu plus, ¢'est comme cela que nous
dlons arriver anosfins. J a été malchanceux, | en conviens. Cette expédition m'a
co(ité la vie, mais le fait davair littéralement admiré et senti la chaleur de cette
contrée ne me fait pas regretter la mort. Armez-vous et alez assurer la continité
de ce que nous avons débuté. Vengez-moi de ces sauvages sans alcune maniere,
aux coutumes barbares!

* k%

Le lendemain, & la pleine lune, un bateau voguait paisiblement, un homme
couché a la proue, une hache a la main, filant vers I'horizon sans fin...



Glossaire

" Aujourd"hui, considéreé comme Terre-Neuve. Or, plusieurs historiens doutent de
cette affirmation; ils soutiennent que cela désigne e Labrador ou I'lle du Prince-
Edouard.

2 Groenland.

3 Norvege.

4 Dans la mythologie nordique, déesse de la fertilité et des mariages.

5 Le plusimportant dieu de lamythologie nordique, celui des guerriers, de labataille
mais aussi de la sagesse et de la poésie.

6 Le chéteau d' Odin. Les Vikings croyaient que le guerrier alait, apres sa mort,
rgjoindre Odin dans son chéteau au pays d' Asgard.



Karine Lalonde

MEMOIRES
de
Marie-Anne Lully

Jenaguisle 11 janvier 1662 aParis. Mon pére se nomme Jean-Baptiste Lully
et ma mere, Madeleine Lambert. Cette derniére a malheureusement succombe &
I" accouchement. Etant le favori du Roy-Soleil 2, Pére nous installa luxueusement,
mes trois soaurs, mon frére et moi, au lieu résidentiel de la Madeleine ala Ville-
|I"Evéque. Nous croisions, & I'intérieur de la demeure, porteurs de chaises,
cuisiniers, concierges, laguais et cochers. De son c6té, mon pére habitait un
appartement de fonction réservé par Louis XIV pres du Chéteau au Grand
Commun. L’ époux étant veu, ¢'est ma soaur ainée qui gérait le budget familial. La
couture était I'activité principale de ses filles, excepté pour moi, Marie-Anne, qui
semblais attirée essentiellement par le clavecin du salon. Des mon jeune &ge, je
fredonnais des airs tirés des opéras de mon pére et je lesjouais sur le clavecin par
oreille, avec mon frere jumeau. Avant méme d'avoir regu la moindre éducation
muzicale!, je pouvais regarder durant des heures, avec passion, une partition
muzicale. Ces milliers de figures noires, de figures évidées, pointées, doublées,
etc., me fascinaient. Je les imaginais communiquer ensemble par le biais des
ligatures. La muzique est sans aucun doute un art, mais aussi un langage.

Emerveillé de me voir déborder de talents muzicaux, mon pére acheta un
droit auprés du Roy, car les filles ne sont pas admises a I"éducation muzicale
avancée, et mefit entrer alamaitrise al’ &ge de sept ans—lamoitié de | &ge moyen
d'un apprenti — chez le plus dispendieux des maitres (450 livres par an) : Raffy
Toussaint. Je décidai de rester chez Iui au lieu de me rendre a la paroisse chagque
jour pour y suivre mes legons de chant, de viole de gambe et d' orgue. Jy restai
pendant huit ans. Je lui dois ma plus haute reconnaissance. Huit ans a m’ensel-
gner, ame nourrir, ame loger, a me vétir et il comblale tout en m’offrant une viole



de gambe a la fin de mes éudes. Mon pére aurait pu m'enseigner les lois de la
muzique, mais celui-ci était trop occupé par son poste de surintendant et par ses
projets avec Moliére. Je ne lui en veux pas, car son travail ardu déboucha sur un
genre nouveal: la tragi-comédie-hallet. L’enseignement de Toussaint me permit
de mieux comprendre ce langage complexe de la muzique et le pouvoir d'exprimer
mes sentiments a |aide d’un instrument. Pour sa part, mon frére entra comme
enfant de choaur a I’ église collégiale al’ &ge de six ans. Ha! qu'il était mignon avec
son bonnet carré noir sur sa petite téte rasée et son vétement rouge! |l avait dgja
trouvé une mission : servir Dieu dans le choeur. Pas pour longtemps, car sa voix
mua tres vite! Cependant, il tira de cette éducation rigoureuse, une satisfaction.
Quand il ne priait pas, il étudiait lagrammaire et le plein-chant. Il aaimé étre un clerc
minoré.

Quelle opportunité d'avoir pu me produire a la muzique de la Chambre du
Roy al'&ge detreizeans! Avec lerecul, je me demande si j'a pu jouer delaviole
de gambe et de I"orgue gréce & mon talent ou tout sSimplement parce que je suis
la fille de Jean-Baptiste Lully et parce que nous possedons une bonne fortune.
Enfin, que ce soit I'un ou I autre, cet evenement a fait parler de moi ala Cour et
j’a pu accéder, immédiatement aprés mes études avec Toussaint, au statut
d extraordinaire? a la muzique de la Chapelle comme organiste. Pour ce qui est du
chant, je laissai e mérite a Anne de La Barre et a Hilaire Dupuy, deux courtisanes
aux voix d'anges.

Aprés trois mois de service a la Chapelle, les textes religieux chantés ou
cités a I église sonnaient mystérieusement a mes oreilles. Le sens que je devais
en tirer m'etait imposé et je ne pouvais accéder a de plus amples informations sur
les religions calviniste, luthérienne et surtout protestante. De plus, jouer de
I'orgue devenait automatique. Jen avais assez des ricercares® et, en tant qu'in-
terpréte, j'en avais assez d' étre soumise au compositeur. Toutefois, |e progres au
niveau de " écriture muzicale n'inclut pas que des mauvais cotés. La conception
harmonique* nous permet une plus grande liberté d écriture créative contraire-
ment & la conception méodique® qui, dans son contenu, ne nous fait entendre que
des broderies autour d’une méme note. Graduellement, nous simplifions les modes
ecclésiastiques et nous introduisions la tierce® et son renversement” comme
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consonance, Ce avec quoi je ne suis pas tout a fait d'accord. Retourner violiste
alaChambre du Roy pour obtenir un salaire de 1 715 livres par an en plus de devoir
attendre de deux mois a un an pour obtenir notre dii ? Et |’ étais fatiguée que tout
le monde porte son attention sur le Roy, spécialement mon pére depuis qu'il avait
eu sa croix portant dix-sept diamants et ses vestes brodés d or et d argent. Quel
monde superficiel ! Louis! Louis! La monarchie, I absolutisme, quelle grandeur !
Méme les peintres se tournent vers le Roy. Ou sont passés |es tableaux de Poussin
et de De La Tour ? Des paysans et des artisans, cela existe.

Je suis donc partie en Italie, saturée delavie a Versailles avec maviole de
gambe au dos. Je choisis plus particuliérement |a ville de Rome, car en France tout
était devenu exclusivement itaien. Je voulais voir le pays d'ou venait cette s
grande influence. Ce voyage éait pour moi seule, pour me retrouver au milieu d'un
monde barogue. A travers cette recherche, je voulas continuer & pratiquer mon
art et ale perfectionner. De plus, je ne voulais surtout pas me marier !

Malheureusement, mon frére n'a pas voulu me suivre. |l venait d avoir son
poste de trompettiste & la muzique de I’ Ecurie comme extraordinaire. Quel poste
bana: assurer |a remonte des chevaux du Roy et les transports de la Cour ! Par
contre, il jouissait de plusieurs avantages: 180 livres de gages plus une récom-
pense de 720 livres, «un habit et un manteau de trois ans en trois ans; en outre,
on leur don[nait] des habillements complets et casaques chamarrez évalués a 200
livres, des banderoles et des cordons d'or et soie pour compléter leur livrée
rutilante, enfin un chapeau par an et des avantages en nature. » 8

A mon arrivée, j'alai tout de suite me recueillir & la Place Saint-Pierre. Le
travall du sculpteur Gianlorenzo Bernini est superbe et surtout impressionnant.
A I'intérieur de ces mursimmenses jouait un motet® sobre dévoué a Notre Seigneur.
Je pleurais de joie. Je décidai de me consacrer a la composition de muzigue non
profane pour I offrir a Dieu. Je signerai Anonyme pour laisser le mérite a Dieu, le
seul afaire cauvre delavie. Je sentis un lien profond se former avec mes ancétres.
Revenir aux sources éait ma décision et mon destin.

Si ce n'était pas mon destin, comment se fait-il que Monsieur Arcangelo
Corelli se trouvait au méme endroit en méme temps que moi ? 1| accepta volontiers
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de me prendre a sa charge. Ce n'était peut-é&tre pas I'homme idéal pour renforcer
mes connaissances pour le chant grégorien, mais il m’'enseigna le contrepoint, la
polyphonie ¢t |e violon. Quel virtuose ce Corelli ! Je me sentais trés privilégiée

d étudier avec un compositeur violoniste ayant une réputation internationale

gréce a sa muzique instrumentale utilisant un systéme de tonalités majeures et

mineures et ayant la protection de la Reine Christine de Suede. Mon pére éait trés
fier demoi.

J aimaishien Rome. C'était grandiose, mais d' une autre fagon que la France
pouvait le refléter. Les arts étaient plus a caractere religieux et me semblaient plus
ala portée de tout le monde. La Création d'Adam de ce cher Michel-Ange m'a
éblouie lors de ma visite a la Chapelle Sixtine. Tout ce que je ressentais, je le
transcrivais en muzique. C'était bien moins compliqué que de trouver les mots
pour exprimer mon extase. Mon entrée al’ église Saint-Apolinaire ot Carissimi joua
de I'orgue durant 46 ans, engendra la composition d'une Séquence ° contrapun-
tique. Javai's quand méme des petites idées révolutionnaires! Je nageais dans le
bonheur lorsqu’on me permit d'accéder aux textes et & la muzique & connotation
religieuse appartenant au Moyen Age. Madrigal™* et Ballata'2 m’ont moins impres-
sionnée, car ce sont des cauvres profanes employant la langue vernaculaire de
I'ltalie. Cependant, ils m'ont inspirée au niveau de la structure formelle.

Avec le dechiffrage des partitions de I"Ars Nova, je conclus mon attirance
pour lareligion. La tradition vocale, les mouvements conjoints des notes, la quarte,
la quinte, Ioctave et I'unisson employés comme consonance, je préférais. Que
pouvais-je faire ? Je ne voulais pas rentrer en France retrouver lafolie des « Belles
années » (mon adl 1) et me sentir obligée de me marier avec quelqu’un quejen’aime
pas. Rester ici ? Apres trois ans, je crois avoir soutiré tout ce que je voulais et
pouvais de Maitre Corelli. Partir en Allemagne pour jouer de lavielle aroue ? Non.
De plus, lamusique alemande est trop lourde et structurée, et les Allemands sont
eux auss victimes de I'invasion itaienne. Je veux voir autre chose. Partir en
Angleterre ? Peut-étre pour rencontrer Purcell, mais, avec laloi du Test, je crois
que ce n’est pas ma place.

Le detin frappa encore une fois a ma porte. J étais assise sur un banc de

I'église Saint-Apolinaire méditant sur ma situation lorsque, a I'arriére de moi,
j"entendis parler un groupe au sujet de Marie Guyart de I'Incarnation et de la
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Nouvelle-France. Je sortis en courant et me dirigai vers le port pour acheter mon
billet pour laNouvelle-France. Merci mon Dieu ! J ai enfin trouvé maplace. Lelong
voyage n'était point un obstacle et I"hiver rigoureux du Canada non plus. Je
voulais continuer ce que Marie de I'Incarnation avait commenceé, cependant, avec
une touche muzicale. Je ne pouvais plus craindre pour le mariage, car je rentrais
au couvent des Ursulines.

Hal Quebecgt! Maintenant, cela fait sept ans que je contribue a I ensei-
gnement de la muzique et du catéchisme aux Amérindiennes. Vous devriez voir
comment leurs yeux S illuminent lorsque je sors ma viole de gambe et mon violon.
Les soirs d'éé, nous nous ingtallons au bord du fleuve Saint-Laurent, autour oun
feu de camp et je leur joue de la viole. Parfois, le chef des Iroguois apporte ses
tambours et m’' accompagne. La muzique nous unit et nous fait oublier les tensions
antérieures entre leur peuple et nous, Canadiens-Francais. Jaime leur enseigner
I"importance des vertus chrétiennes et ma passion pour la muzique. Voir se bétir
un nouveau monde autour de soi &, bien Slr, contribuer & cet épanouissement
me remplit de bonheur. Les chants traditionnels d'ici me font énormément rire,
entre autres Ou vas-tu mon p'tit garcon ? et Dans les chantiers nous hivernerons
(compositeurs anonymes). Parfois, je m’emporte et je chante avec eux ! Jaimeca!

Mon pere était désespéré, mais m'envoya quand méme de I'argent pour
la construction d’ orgues dans les églises et pour payer un luthier afin qu'il puisse
fabriquer des violes de gambe et des violons. C'était en méme temps un cadeau
de féte pour mamagjorité (25 ans). Un mois apres, | appris qu'il était mort alasuite
d'un accident : lors de |a direction des 24 violons, il se rentra son héon pour
marquer les temps dans le pied. Il est important de suivre le rythme, chers
muzisiens, car le chef peut S emporter tres fortement ! Avec mon héritage, je
formai, au couvent, une chorale et un ensemble a cordes pour les accompagner
avec, au programme, bien s, les cauvres de Dieu.
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Glossaire

I Muzique: A cette époque, le mot « musique» S écrivait avec un «z», le mot
«roi » S ecrivait avec un «r» majuscule et un «y »ala place du «i », et Québec
S écrivait comme suit : Quebecq.

2 Statut d extraordinaire: les plus doués et les plus privilégiés accédaient a la
Musique du Roi. Le statut d'extraordinaire permet au musicien de se méler au
personnel en place pour renforcer |’ effectif, ce dont le musicien des « ordinaires »
ne peut pas profiter. Celui-ci se contente d'avoir une régularité de fonction et de
rétribution. Seuls le talent et les recommandations suffisent pour en faire partie.

$ Ricercare: signifie « rechercher ». Rechercher laphrase, le sujet, lalimitation, efc.
Le ricercare fait partie de latradition instrumentale. Ce genre apparut au début des
années 1600. En premier lieu, on écrivait un motet construit sur un cantus firmus

(chant fermé) avec un texte littéraire pour ensuite effacer le texte. Ceci donna le

ricercare. Versles années 1650-1670, on écrivait tout de suite le ricercare. Ce genre
a contribué au passage du langage modal ecclésiastique au langage tonal.

4 Conception harmonique: «base chiffrée» et «base continue» en sont des
synonymes. La mélodie est & |a base et non au soprano (voix aigué). Les voix
intermédiaires sont improvisées par des instruments pouvant jouer en accords,
caractéristique propre de la musique a I’ époque baroque, comme, par exemple, le
clavecin, I"orgue, le luth, etc.

> Conception melodique: La melodie est au soprano, la voix la plus importante.
Caractéristiques propres du chant grégorien et de la musique au Moyen Age.

6 Tierce: intervalle entre deux notes. Par exemple, la tierce majeur de « do » est
«mi », Les époques précédentes de I épogque barogue ' utilisaient pas la tierce,
car, étant tres rapprochées I'une de | autre, ce rapport créait une dissonance (le
contraire de consonance) pour I'oreille humaine,
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7 Renversement : |e renversement de |a tierce est |a sixte. Si nous comptons de
«do» a«mi» («do» «ré» «mi») celanous donne trois notes (d' ou vient le mot
tierce). Si nous partons de «mi » pour nous rendre au prochain «do» («mi »,

«fax, « 50l », «la», « 9 », « do »), cela nous donne six notes (d'ou vient le mot
Sixte).

8MASSIP, Catherine, La vie des musiciens de Paris au temps de Mazarin, A. et J.
Picard, Paris, 1976, p. 40.

° Motet : genre musical appartenant a la tradition vocale, chrétienne, catholique
et romaine. Chague voix possede son texte littéraire. Ceci devient encombrant
lorsque le soprano chante en Iatin, I'ato en francais et la basse en italien. Il est
composé a partir d'un cantus firmus et a partir des modes ecclésiastiques.

10 Séquence : forme musicale appartenant a la tradition chrétienne. Elle est un type
d'hymne latin qui est chanté a la messe apres |'aléuia.

1 Madrigal : genre musical italien du XIVe siecle. I vient du mot « madre» qui
signifie « mere». Donc, il est chanté dans la langue maternelle.

12 Ballata: inspiré de la forme (canzo) qu’ utilisaient les troubadours, les trouveres
et les minnesingers. Les Itaiens en ont fait une forme typiquement italienne.
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Guillaume Bourque

EPILOGUE D’'UN CONDAMNE
(Texte inspiré du poeme « Lomer », de Richard Desjardins)

Carcassonne, an de disgréce 1494.

En posant les yeux sur ces lignes, et pour |e temps que tu useras a parcourir ces
pages, toi, lecteur, garde en téte qu'il S'agit la des dernieres paroles d’un homme
injustement condamné par des étrangers, se prononcant au nom de leur dieu cruel, a
terminer ses jours entre les murs humides de la honte et de la frustration.

Oui, moi, Alexandre, de Carcassonne, a I aube de mes vingt ans, suis réduit a
vous |éguer d'une main désesperée ce que je puis offrir de meilleur aun monde qui m'a
abandonné& mon histoire...

Je vislejour en I'an 1475, a I'extérieur des murailles de la cité espagnole de
Carcassonne. Récit banal qu’est celui de mon enfance, alors que je n'avais d autre choix
que de trouver plaisir dans les sueurs et le labeur. Mon pere était paysan. En d autres
mots, il devait remuer la terre pour ére en mesure de faire vivre sa famille, auss
pauvrement soit-il, et celles de seigneurs bien nantis, aussi aisément que possible. C'est
pourquoi je prétends ne garder de mon enfance que e souvenir des écrasantes journées
de travail. La d'ou je viens, ceux qui sont nés dans la paille sont destinés a la paille et
Ceux qui sont nés dans le velours, destinés a la facilité.

Jamais encore je n'avais quitté le lieu de mes origines. Je n'eus nul besoin de
le faire d'ailleurs, puisqu’un jour le ciel me bénit en mettant sur mon chemin un franc
voyageur du nom de Gabriel.

Gabriel était un homme fier, imposant. I ateignit un soir I orée de mon village,
avec tout son savoir sur le dos. Il se prétendait barde, poéte, artiste. Je le voyais
majestueux, plus rayonnant qu'un roi dans ses habits de gueux. Jai tout de suite
éorouvé |a plus grande admiration pour Gabriel. Il &ait ingtruit, ' éais smple d' esprit;
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il possédait les lettres, je ne maitrisais que la faux ; il avait tant voyagé, et je ne

connaissais, sans plus dire, que les limites de la terre familiale. Nous nous lidmes
d'amitié. Gabriel, désormais mon méitre et mon mentor, me décrivit des contrées
lointaines et exotiques, m'initia aux rudiments du chant et m'enseigna les lettres, ce qui
me permet aujourd'hui de vous écrire ces mots.

L"amitié fit son chemin et laissa éventuellement place, sous nos chairs, a une
sensation que I'on dut bien savouer. Mais qui eut cru, en cette heure de bonheur et
d’ épanouissement, que I'amour, pourtant tant loué dans les Saintes Paroles, devien-
drait un jour la cause de ma perte ?

Un jour, au cours d'un de nos interminables entretiens, Gabriel me fit part d'une
atrocité inimaginable dont il fut témoin alors qu'il résidait en royaume de France. Voici
les paroles qu'il m’adressa:;

«(...) L&bas, j'a connu des hommes et des femmes dont |a vie a tenu entre les
mains de juges se pronongant au nom de Dieu |ui-méme. Ils débarquent dans les villes
et les villages, chevauchant le bélier destructeur du pouvoir et, secondés par les
diocésains et le greffier, soumettent ceux qu'ils appellent les hérétiques a la volonté
divine dans une cérémonie publique de mises & mort, qu'ils nomment tout bonnement
autodafé, acte de foi. »

Tels furent mes moments de vie commune avec Gabriel, que nous tentdmes de
garder secrets, en vain...

J appris par lasuite que Gabriel avait dd fuir le royaume de France pour échapper
aux Sévices de ce trés chrétien tribunal qu'on avait baptisé Inquisition. Cette mesure
avait d'ailleurs été adoptée en pays d Espagne, a peine trois ans aprés ma naissance
dans le but o éradiquer le juif, le musulman et le savant hérétique, tous menagants pour
| atorité chrétienne. Je me comptais alors chanceux de ne jamais avoir eu a assister a
I"une de ces foires meurtrieres.

Toi qui me lis, peux-tu un ingtant visualiser tout I effroi qui m'envahit lorsque

j"apercus, pour |a toute premiere fois, ces hommes de robes noires vétus, coiffés de
|"Esprit saint brodé d’or ? Ils venaient & nous, avec lamission de nourrir I'infame appétit
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du Diable de quelques ames de paysans.

Chercher et Svir : tels avaient été les commandements du pape Grégoire
IX, aléoque, et ils seraient appliqués. Et les paysans, mes propres parents méme,
soumis & la menace d'excommunication, devaient désigner des coupables, et les
doigts, hypocritement, étaient tous pointés vers moi. Je n'étais ni vaudois, ni
abigeais, jen’'éaisni juif, ni musulman, mais|’ étais allé dans les bras d’'un homme
et rien ne suffirait désormais & effacer ma trahison. On me traing, honni, sous tous
les regards, telle |a brebis que le berger conduit a I abattoir.

Pas d accusation erronée, pas d'innocence possible : il m'a suffi d'étre
accusé pour étre coupable, et je I'éais d’amour... Mais il ne falait point étre
coupable pour &tre condamné, il falait des aveux. Je fus d abord soumis a un
interrogatoire sans témoin, sans défense et donc sans issue, suite auquel on
m'infligea supplices et tortures : masque de fer chauffé a blanc, pilori, brodequins,
garrots, ces seuls mots devraient suffire pour laisser cours a votre imagination et
vous figurer les traitements qu'on me fit subir. Moi nu, eux couverts de robes
noires et de cagoules. La honte aurait pu me tuer bien avant la douleur, mais
n'importe qui, dans cette Situation, aurait fait comme moi et serait passé aux aveux
pour que cesse ce jeu sadique. Je leur donnai ce qu'ils voulaient entendre et ma
peine fut prononcée. Je fus emprisonné & mur large, dans cette volte sombre,
condamné & dormir sur la pierre. Le peu que je possédais fut réparti, comme le
voulait la «tradition », entre I'Eglise, I'Etat et mon bourreau, | accusateur.

Je vous le dis aujourd hui, et c'est |a mon héritage pour vous, lecteurs:
damnés soient |e pape et ses soldats de malheur, damnés soient Bernard Gui et
tous ses anonymes semblables. Jai été jeté aux oubliettes pour avoir aimé, par des
juges qui ont vendu leur &me a un Dieu sali et corrompu, €t qui ont noyé leur coaur
dans leur soif de pouvoir. Pour avoir transgressé les régles de vie régies par des
voleurs sadiques, on m'a dérobé ma liberté.

Toi qui melis, jetelerépéte: interroge ton coeur et ton &me, remets en cause
cequontedicteet, si tu dois obér alafoi, sois certain que cette foi t'a &€ inspirée
et non imposée.

Alexandre,
de Carcassonne
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Dominic Martel

LE COURAGE ET LA FOLIE

Je m'appelle Augustin. Je suis né le jour de la Saint-Augustin de I'an mil
soixante-dix a ce qu'on m'a dit. Depuis longtemps, mon pére, a Lyon, a toujours
été trés pieux. || m'a un jour parlé de mon grand-pere qui avait voulu aler en
pélerinage sur latombe du Chrigt, en la sainte ville de Jrusalem. Jai su plus tard
qu'il en éait revenu estropié, les infideles gardant la ville sainte I'ayant volé, puis
obligé a produire ses déchets sur la tombe du messie. Ce n'est que plusieurs
années plus tard que notre histoire commence...

Ce fut avec joie que ma famille entendit plus tard parler d'Urbain 11, qui
préchait une croisade contre ces infideles. Toute la parenté décida de suivre un
certain Gauthier-sans-avoir, qui leur promettait |a victoire. Couard que | éais a
|"éoque, je convainquis mon pere de me laisser derriére afin de m’ occuper de la
maison, ou plut6t de la chaumiére ou nous vivions. Pauvres fermiers que nous
étions, laisser notre seul avoir a des pillards aurait &€ folie. Pendant deux ans, je
n'entendis point parler d eux, jusqu’a ce que ma soaur ainée, Catherine, revint, a
|ami-caréme del"an mil quatre-vingt-un. Elle me raconta que les parents, craignant
Que des Grecs avec qui ils faisaient affaire de transport ne les tuent, I avaient
renvoyée alamaison pour me dire de perpetuer le nom de lafamille. J ai appris par
apres que les perfides Grecs les avaient effectivement trahis et que personne de
tous les coaurs purs qui etaient partis n'avait vu Jérusalem.

Larage au caaur, j"alai m'enrdler, grace a un ami chef de brigade, dans
I"armée de Godefroy de Bouillon. N'ayant aucun équipement, j'alal avant tout
chiper du matériel chez un forgeron, puis, je le fournis a un autre pour qu'il me
fabrique une armure décente : une maigre cotte de mailles sur tout le corps, avec
d énormes épaules en fer que je lui ai demandé d'équiper de pointes acérees,
certaines mesurant presque un pied de long, ainsi que des gantelets renforcés de
plagues de fer. N'ayant pas I"honneur d étre chevalier, |'avais honte de porter une
énée, alors j'a demandé au forgeron d'atacher une vieille boule piquante de
masse d' armes a une chaine, lourde arme qui a demandé beaucoup d entrainement
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afin delamaitriser. A cettefin, j'ai par aprésfait éclater des tétes de Grecs, comme
pour me venger de cette race félonne. Pour payer toutes ces folies, j"al di vendre
la chaumiere, les maigres recettes ayant a peine suffi @ me nourrir quelques jours.
Ja oui dire que nos chefs, en passant a Constantinople, ont négocié notre
passage pour tenter de se joindre |'empereur, mais je n'en a pas su plus.
Complétement désinformé, jai fait confiance a mes chefs, qui m’ont finalement
amené dans un pays arabe : la terre sainte que nous avons soumise aux bonnes
et belles valeurs de la chrétienté.

Notre premiére rencontre avec ces vilains d'infideles se fit dans un endroit
qu'ils appelaient Oktul ou Aktoul. Personnellement, comme mes compagnons
d'armes qui m’ont aidé a rebaptiser cette ville, je trouvais plus beau, comme nom
de village, Saint-Jacques. Je m'attendais & voir des monstres, et j'en a vus des
légions. Il y avait a certains endroits des hommes barbouillés de noir autour des
yeux, sans doute une reconnaissance paienne. Jai vu des femmes fantbme, qui
se cachaient sous de beaux tissus. Elles ne devaient méme pas connéitre |a valeur
monétaire de telles parures, sirement a cause du manque de savoir trés commun
aces étrangers. |1s ont méme I audace de se déclarer les vrais adorateurs du Dieu
infini. 1ls osent considérer un quidam appelé Mahomet leur prophéte, refusant
|"adoration de notre sauveur le Christ. Face a leur refus de se convertir alavraie
adoration de Dieu notre pere, nous les avons un tantinet purifiés en les envoyant
a Sarencontre. C'est a cet endroit que j'ai entendu pour la premiére fois que ces
maudits avaient de I'or dans le ventre, sans savoir pourquoi. Je n'al pas eu
I'occasion de vérifier cette information la-bas. Javoue avoir été surpris par
certaines belles choses que ces Sarrasins avaient, méme i je suis Sir qu'ils les
avaient volées a d'autres: les Arabes ne sont pas que des ames perdues du
troupeau de Dieu notre sauveur, mais des pécheurs indomptables refusant
|' autorité de notre sainte mére I’ Eglise. Voila pourquoi ils ne méritent pas de
posséder les terres saintes et pourquoi, en tant que croisés, nous devons redonner
ce monde a qui il appartient vraiment : Notre Saint-Pére le pape.

Ladeuxiéme rencontre avec lesinfideles fut différente de la premiére. Nous

cheminions dans un col de montagne assez large, quand un nuage de poussiére
annoncant des cavaliers en grand nombre se dirigea vers nous. Prévoyant une
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charge, nous nous sommes rangés en ordre de bataille, dans les sons des cornes
et les cris désordonnés des hommes cachant leur peur. Javais entendu dire que
ces Sarrasins menaient des batailles féroces, utilisant des armures minces qui ne
les gardaient en vie que trés peu de temps, mais les gardant tres mobiles. Quand
ils furent rendus plus prés, j'ai pu confirmer qu'ils alaient attaquer, mais pas de
lafagon conventionnelle : ils tenaient un arc, avec lequel ils décochaient avec furie
des fléches ,tout en restant sellés sur leurs puissants chevaux de course. Jal croisé
leurs regards. Alorsj’al compris que dans leur sang coulait le feu, une rage de sang
que seuls les fous n"ayant rien a perdre comme moi pouvaient égaler. Leurs
cheveux étaient noirs, comme leurs yeux ; ils éaient tous bien forts, comme ces
exclaves que j'a vus une fois chez les grands de Constantinople. Ils nous ont
fauche quelques centaines de téméraires ayant voulu les poursuivre. Voyant que
la stratégie des Sarrasins voulant séparer nos rangs était efficace, nos comman-
deurs firent lever des rangées de boucliers, qui durent étre parfois montés sur les
corps encore chauds de nos fougueux camarades. Placé dans le milieu de ma
formation, j'éais le témoin de tous ces mouvements S bien coordonnés, une
danse mortelle si magnifique. Je fus méme étourdi par ce spectacle gjouté a la
musique des épées et des os brisés. C'est aors que les infideles se lancerent au
corps a corps, tache a laguelle nous excellions. Jalais valser avec la mort,
enchalné a des partenaires qu'elle avait choisis. J ai cru lavoir, parmi les Sarrasin,
fauchant au passage des soldats des deux camps. Mais je I'ai a peine reconnue.
Elle &ait s furtive, partout a la fois, portant o énormes tissus noirs flottant dans
Ses mouvements, maniant une énorme faux avec une lame suintante de maléfice
ou de sang. C'éait un infidéle, ayant assez apprivoisé la mort pour pouvoir en
prendre |es traits; assez mauvais pour pouvoir la confondre, |a faucheuse elle-
méme ne sachant pas S'il avait fait un jour partie du royaume des vivants ou des
morts. Pour cela, il devait sirement avoir vendu son ame a quelque démon, son
coaur devait s étre arrété de battre assez longtemps pour avoir été changé en pierre.
En voyant arriver ce spectre des temps anciens se battre avec les Sarrasins, je fus
porté par un vent de folie. Pendant un instant, je mis toute ma vie en doute, y
compris |a raison pour laquelle " étais parti en terre sainte. Je faillis tomber, mais
jemereprisen main, et |’ étais dgja parti pour leslignesde front. Lefait davoir aors
perdu de vue |a faucheuse me redonna du courage, puis le souvenir du sort de ma
famille me donna cette rage nécessaire pour survivre dans des combats auss
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féroces que ceux des terres saintes. Saintes, mais condamnées a ne jamais
connaitre la paix. J ai été trés chanceux d arriver dans |a rage des combats apres
les premieres vagues. Auss mortel que puisse étre mon boulet, je n'aurais jamais
pu faire face aux premiéres rangées de piquiers.

Arrivé dans des combats face a des démons, je fis tournoyer ma boule aussi
fort quejele pouvais, puisjemelanca al’ attaque. Les premiers Sarrasins & tomber
furent fauchés derriere la téte. Ja aors foncé sur un grand noir qui m'a semblé
n'avoir qu'un cal, mémesi jenel’a regardé en face que tres rapidement. Peut-ére
était-ce un cyclope qui a alors essayé de me faucher avec son énorme sabre doré.
Je|'al évité de justesse, puis ma boule piquante lui a transpercé la nuque et la lui
abrisée. Je me suis retourné, commencant a étre entouré d' un nuage de poussiere,
puis je me suis lancé de toutes mes forces sur un brun qui éait en train de se
retourner dans la bataille avant que les pointes acérées de mon épaule droite ne
[ui percent |a poitrine, m’'envoyant dans le visage et dans les cheveux son sang
qu'il crachait comme on recrache un mauvais vin. Ma chevelure éait depuis
plusieurs semaines poussiéreuse. Pendant un moment cela a semblé | apaiser,
mais le dégolt n'a fait qu' augmenter mon niveau de furie. Criant comme une béte
affamée, je me suismis a parcourir le champ de bataille en assénant des coups aux
formes qui bougeaient autour de moi. Jai recu plusieurs coups d épées, que mon
armure a absorbés en partie, mais qui plus tard m’ont fait souffrir, et qui sur le
moment m’'ont donné une allure sanglante, monstrueuse, avec dans mes yeux la
rage qui brdlait, que seuls les démons qui me cbtoyaient pouvaient supporter. La
bataille était ason comble quand je revislafaucheuse. Elle éait alatéache, fauchant
les Francais, avancant tant bien que mal dans I’enfer qu'elle connaissait i bien.
Ma furie et la Sienne & leur apogée, nous échangeames un regard. Je ne vis pas
ses yeux, mais elle vit les miens. Sans un mot, nous étions des égauix, les artisans
delafolie des hommes, nés pour arréter lavie, dame Chance anos cétés, ainsi que
dame Mort. Alors je vis un chemin, une route parmi les cadavres et les mourants,
qui me menait aelle, et qui lamenait a moi. Une pierre me martelales ctes, qui se
briserent presque, mais je n'en pris conscience que hien plus tard. La charge fut
longue, assez longue pour avoir le temps de penser a |a technique que je devais
utiliser. Le choix fut trés rapide : labestialité. Safaux, dont e manche de bois franc
était taillade des coups d'épées, s abattit sur moi par le haut. J eus beaucoup de



chance de pouvoir |'éviter. La contre-attaque fut plus ou moins réussie, mais elle
détermina franchement I'issue du combat. Jenvoyal ma boule sur I'autre, qui
semblait maintenant plus immortel que jamais. |1 1" évita aussi, mais salongue arme
frappa mon haubert qui en trembla. Lachant alors ma chaine d'une main, je Iui
balangai un coup de poing dans ce qui semblait &tre son visage. Mon gantelet était
impitoyable. Pourtant, il tenait toujours debout. Tout en portant la main & une
longue dague, il me prit par le col de mon haubert afin de m'égorger.

Je vis ses yeux avant qu'il meure. Javais tout juste eu le réflexe de me
tourner avant de soulever mon épaule pour lui enfoncer mes pointes acérées dans
le bas du cou. Jai entendu sa trachée se fendre, j"ai senti son sang couler entre
les mailles de mon haubert. Pourtant, je n’entendis rien, je ne sentis rien qui ne
|laissait croire que cet homme avait un coaur. Car ¢'était un homme. Jai cru sentir
son dernier souffle. Ja vu ses yeux se brouiller, son noir visage couvert de
bandages tout aussi sombres. A ce moment, il se trouva plus prés de la mort qu'il
ne I"avait jamais voulu. Qui donc éait le gagnant de ce combat ? Celui qui était
alé rgjoindre lamort, son aliée, ou celui qui avait aidé cette derniere, sa derniére
compagne ? Alors, je contemplai ce qui se passait autour de moi. Désenivré de la
rage de sang, je doutais alors de ma nature et | étais maintenant spectateur de ce
Qui e passait. Le combat avait diminué d'intensité, il y avait plus de Francais que
d'Arabes, mais je ne sus pas évaluer S'il y avait plus de cadavres francais. Je me
trouvais quand méme chanceux d'avoir affronté cette faucheuse. Sa vue terrifiait
ses dliés autant que les miens; personne n'avait 08 nous attaquer durant notre
duel. Fatigué de cet exercice, je suis alé m'asseoir sur une masse assez dure:
probablement une pierre ou un mort en armure. Je n'al pas 0sé regarder. Je uis
resté |a jusqu'au coucher du solell, puis je suis alé rgoindre le camp francais
déployé a une demi-lieue du champ de bataille.

Ce jour marqua le début d'un grand voyage, une épopée qui a, depuis, été
oubliée par les historiens, plus occupés a la gloire des grands. Pourtant il ne faut
pas oublier les faits: les histoires mal comprises ont tendance a se répéter...

A suivre...
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Audrey Champagne-Paradis

LE DUEL DES DIEUX

Une bouillie fumante m'invite & saisir ma cuillére et mon ventre gargouille
comme!’enfer pétille deflammes. Jai faim. Depuiscing jours, j' attends ce moment;
depuis des jours, la nourriture m'ohsede. Enfin, 1"avoine trop hétivement avalée
chauffe ma gorge, pendouille ala commissure de mes levres. Quelques monticules
de purée chevauchent les lattes d' une table déja souillée. Puis ma cuillére se bute
sur une assiette deja vide. Je |éve un regard désemparé sur la famille attablée tout
autour.

«C'est tout ce que tu auras. Tu es trop jeune pour avoir plus que ta part.
Mon homme et mes fils triment dur pour vous nourrir toi et ta mere, vous vous
devez de leur laisser plus. Je suis désolée, ¢'est tout ce que nous avons. » Je fais
mine de comprendre : elle mefait peur. Elle nous déteste, mere et moi, jele sais. Je
me retire calmement, désolée que mon ventre ne puisse cesser ses grognements.
Jenesais s je mangerai demain.

Du haut de mes sept ans, je gambade dans la manse qui m’a vu naitre un
jour ou une nuit de I'an 704 ou 705, personne ne le sait vraiment. Je n' ose pénétrer
laterra salica ou se dresse le curtis de notre dominus, ce propriétaire que je n'a
jamaisvu. Je sais que je lui doisterres et logis, et que bient6t je lui rendral corvées
et redevances, mais je ne peux empécher la pointe d une vilaine jalousie m’ agacer
lorsque je regarde vers ses domaines, surtout lorsque j'ai faim.

Jentends qu’on m'appelle. On crie mon nom depuis le toit qui me loge:
«Toledo, Toledo, ou diable est cette petite ?» Vous avez bien lu: je me nomme
Toledo. Comme lacité ? Oui, comme la cité. Une folie de mamére...

Je cours donc répondre au cri strident. C'est elle, laméchante, lamére d’ une

famille qui n'est pas mienne, qui m’ordonne d'aller au péturage, nourrir porcins
et porcs, aors qu'on me nourrit a peing, moi. J obéis.
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Vous vous demandez d'oul je viens, qui je suis. Ne cherchez donc pas. mon
passé est sombre et inconnu ; je suis de mon temps. Enfin, s vous insistez, je peux
vous raconter |e peu que je sais. Ma mere fut, a I’ &ge du berceau, abandonnée a
lajonction delaforét et de notrevilla. Un desfils du dominus la recueillit et I'amena
chez une famille de paysans serviles de leur manse, o mamere agrandi avant moi.
Mére soutient avec fierté et conviction qu'elle origine d une riche famille wisigo-
the, ce a quoi répond avec délice sa belle-mere:« Alors tu te vantes, petite
hérétique d' Arienne! C'est pourquoi tu es condamnée a servir des serfs!» Notre
famille adoptive, pour sa part, se contente de conclure que |'abandon origine
d'une pauvre mere qui, plus délurée, avait eu la brillance de se débarrasser d'un
nourrisson de trop. Puisil y eut moi, petite batarde d' une bétarde. Je tiens a préciser
que I'dlusion a1’ hérésie arienne de notre belle-mere n'est qu’ un fétide mensonge,
que je suis pure chrétienne &, qu'en fait, jattends la fin des temps que je sais
proche pour rejoindre |e royaume de Diev.

Les porcs dévorent goulUment le peu de ravitaillement que je leur offre, le
coaur gros de famine. C'est dors qu'un grondement sourd bourdonne au loin. La
terre en vibre et moi, je tremble. Je sens mes culottes souillées d' urine. Je ne suis
plus Toledo, je n'a plus de sphincter pour retenir ma vessie, d'esprit pour penser,
de poumons pour respirer : je ne suis plus qu’ un paguet de peur, mon étre est réduit
a deux oreilles en aerte et a un coaur qui bat. Mes jambes flageolent, les cris
Sintensifient; |a sueur recouvre ma peau cuivrée lorsque j'entends le bruit des
armes. Je n' ose me retourner. Du ventre alagorge, de lagorge au coaur : lafrayeur
me parcourt. Mes muscles se crispent, mes mains serrent un sceau qui se tord sous
la pression. Les cris s amplifient toujours, montent & ma téte qui veut éclater. Une
Voix se détache, arrive amoi et m'interpelle. Mére. Je fais volte-face alors que son
cri meurt en un decrescendo terrifiant. 11 me semble entendre son corps tomber sur
un sol trop froid. Puis je regarde, impuissante, I"enfer qui Se dresse Sous mes yeux :
la faucheuse ne se peut plus de travail, | entends des cadavres rendre leurs
derniers souffles...

C'est dors que je comprends tout. Je cherche donc, hagarde, e royaume
de Dieu. Mais ou est-il ? Je vois la fin des temps, mais seul le diable saurait
orchestrer lascéne. Jai froid et je tremble de tous mes membres, je pleure comme
I'enfant que je suis. J ai peur, je suis seule et on m'a menti : Dieu n'existe pas. Je
suis abandonnée par Lui comme mére par les riches Wisigoths. Fatdlité !

25



Soudain, je me ressaisis. Le tableau apocalyptique n'est plus un tableau, il
transperce son cadre pour foncer vers maréaité : on chevauche vers moi. J oublie
tout, je cours. La forét m'attend. Sauve-toi Toledo, sauve qui peut, sauve ta peau,
sauve ta vie, sauve mere qui vit en toi ! La béte qui me poursuit me rejoint
rapidement, |e bras d'un homme me souleve de terre. || bafouille quelques mots
incompréhensibles, il semble se parler alui-méme moins qu'il ne parle a Satan. Puis,
enun éclair, jesaisisanouveall. Je meretourne e, le regard amoureux, [ui murmure :
«Vous étes Dieu! » Une épée courbée et aiguisée m'effleure |a peau du cou. Il
hésite quelques instants qui me sont quelques éternités, puis retire son arme.
«Vous n'étes pas Dieu ?» De salarge main basanee, il me fait signe de me taire.
[l memmitoufle de tissus et poursuit son chemin dans la forét.

Lanuit venue, je lui pose mille questions auxquellesil s obstine a répondre
en cette langue qui S atarde trop & la gorge, a mon avis. « RRRR&hi, RRRRaaba,
RRRRééétirkkk » : c'est a n'y rien comprendre! Je panique et je ne dors pas:
comment savoir qui il est, ol je suis, oU est mamere, mamanse et pourquoi I"enfer
est sur terre ? Lui continue ame parler et je distingue de son dialecte quelques mots
recurrents: « Tariq ibn Ziyab », qu'il associe fréquemment, par instants d eupho-
rie, amon nom, lequel je n'al pourtant pas souvenance de lui avoir communiqué :
«Tariqibn Ziyab [...] Toledo! » Je saute de joie lorsqu'il le prononce, et Iui en
fait tout autant. Le temps passe t, au bout de quelque temps, | apprivoise ma
nouvelle vie, mon nouveau compagnon, comme sa dréle de béte qu'il chevauche :
un cheval au cou trop long et déformé par deux bosses sur son dos. Je décrypte
au fil des jours son langage et, lorsque je comprends qu'il me demande mon nom,
je reste béate. Ne le sait-il pas? Ne I'at-il pas prononcé & maintes reprises ?
«Toledo! », que je m’'exclame. D'un regard attendri, il me fait un signe complice
puis me baise la joue, comme S'il me I’ octroyait. Dréle de coutume.

Le voyage dure des années au cours desquelles jacquiers plusieurs
connaissances et de la maturité, et demystifie quelques énigmes: |’ apprends que
Tarigibn Ziyab est I"'homme qui, il y apeu detemps, en 711, aarraché, au nomd'un
peuple venu du Sud, le peuple qui a ravagé mavilla, la cité de Toledo des mains
des Wisigoths. Bien s, je parle maintenant couramment la « langue de la gorge »,
et a méme oublie quelques bribes de ma langue d’enfance. Nous parcourons le
pays et davantage. Je contemple des cités fortifiées, isolées et terrifiantes aux
murailles vertigineuses et séveres. Mon compére de route m'apprend tous les
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jours de nouveaux faits sur sareligion que je feins d' adopter : « Allah est créateur
de toutes choses. Il est I'Unique, I'Invincible. [...] Pieux est celui qui, pour I'amour
de Dieu, donne de son avoir a ses proches, aux orpheling, aux pauvres..., qui
observe la priére, qui fait I'aumdne, respecte le ramadan |[...] »

Puis, un jour, je me trouve enfin aux portes du pays de mon protecteur,
nommé Arabie. Je croisaors avoir atteint ma dixiéme année. Lorsque je contemple
le solell brillant sur des éendues limpides qui semblent sans fin, que je scrute les
villes qui s édifient au coaur de vastes étendues désertiques et pures, que ' admire
les femmes couvertes de bijoux, soignées, enroulées de tissus fins, doux, aux
reflets multiples, que je golte aux fruits du solell a la chair veloutée et orangée,
Que je savoure la cuisine riche s distincte du pain noir et de la bouillie de mon
enfance, dans ces moments-13, je saisis un peu mieux la vérité.

Comme ce pays se révele en magnificences! D'abord, au coaur delaville,
la Mosguée déploie ses charmes d'un art divin qui ne semble connditre aucune
limite, réinventant des lignes, des formes, des abstractions des plus diverses et
harmonieuses afin de représenter Allah, ce dieu au visage absent qui libére
Iartiste. A I'ombre grouille le marché ol une multitude d artisans regroupés en
spécialités cauvrent sous nos yeux. Une fois |a nuit tombée, les fétes s organisent
et monte vers le ciel la musique divine du oud.

La veérité ? Vous me demandez quelle est cette vérité que je saisis un peu
mieux de jour en jour depuis mon arrivee au pays ? La vérité, c'est qu'on nem’'a
pas menti: lafin des temps a bel et bien eu lieu, et me voici au paradis.

Je vis chez un cousin de mon ami €t je sais mon hote trés scrupuleux : je
sens constamment sa méfiance planer, comme une épée de Damoclés suspendue
au-dessus de ma téte. Qu'importe, j'atends Dieu. Je m'agenouille pour qu'a Lui
se rende ma parole, pour qu'll sache que je suis enfin arrivée. Les mains
entrecroisées, je récite ma priére, tournée vers|’Ouest. Je n"entends pas le cousin
entrer dans la piéce. Mes yeux sont clos lorsqu'il brandit son sabre devant moi.
Je sursaute lorsqu'il récite le Coran :« Combattez-les jusqu'a ce que la religion
d'Allah soit bien assise [...] Tuez les infideles ou que vous les trouviez! » Puis,
je n'a plus conscience que d'une chose: son sabre qui me tranche le ventre et
m'arrache alavie, un jour del’an 715.
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