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Je me mis à faire les cent pas dans la cuisine m’arrêtant de temps
en temps pour aller lire quelques-unes des feuilles qui jonchaient le
parquet dans la chambre. Je n’essayais pas vraiment de réfléchir. Je
sentais que les mots «cœur double» éveillaient en moi une émotion un
peu trouble, alors il valait mieux attendre. Parfois les mots font leur
chemin tout seuls: il faut les laisser faire, leur donner le temps.
Quelques images tout à coup arrivèrent à la surface.

Jacques Poulin, Le Vieux Chagrin

Illustration de couverture : Gabrielle Ménard
(inspirée du film La Passion Béatrice de Bertrand Tavernier)
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COUP DOUBLE, CÔTÉ CŒUR

Lecteurs, lectrices, voici des textes d’élèves du cégep du Vieux Montréal qui
étudient pour la plupart en création littéraire, en musique ou en communication
et qui ont choisi de suivre le cours d’ Histoire de la civilisation occidentale
comme complément à leur formation artistique. C’est dans ce cadre qu’ils ont
voulu appréhender le sujet historique comme prétexte à la création littéraire.
Prétexte en ce sens que le but de l’exercice n’était pas de prétendre à l’exactitude
historique mais plutôt d’atteindre une véracité de sentiments exprimés de l’inté-
rieur par des personnages fictifs, totalement inconnus des historiens. Voici donc
quelques-unes de ces romances historiques dont l’une des caractéristiques est
de s’adresser à nous au « je ». Naviguant à travers différentes époques, ces
romances conjuguent littérature et histoire grâce aux récits que les personnages
font de leur propre vie. À la réflexion, ces récits ne questionnent-ils pas notre
propre époque ?

François Larose,
Professeur d’histoire
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Élisa Cyr

MÉMOIRES D’UN EXPLORATEUR
Fiction inspirée par les grandes sagas vikings

À l’aube de la mort, les dieux du ciel me somment de reconstruire le fil de
ma vie, de me souvenir des événements et de délivrer ma conscience de ses
tourments, pour ainsi rejoindre paisiblement Asgard, le royaume des morts. Et
voilà, je me présente : vous avez devant vous Ulf, grand explorateur, qui bientôt
ne sera plus. Approchez, n’ayez pas peur. Oui, comme ça, c’est bien. Mais gare
à vous, ne vous avancez pas trop, les bestioles qui me rongent par l’intérieur, qui
réduisent ma force et mon courage à néant pourraient aisément s’infiltrer, elles
aussi, dans votre jeune corps. Hilde, ma femme bien aimée, tu veux ajouter un peu
de bois dans le feu ? Merci. Je tremble de froid… Alors, mes frères, voulez-vous
savoir comment est la terre que l’on appelle Vinland1 ? Voulez-vous en savoir plus
sur moi ? Qui est ce fort guerrier inconnu de vous, les plus jeunes du clan, mais
que les plus sages ont joyeusement acclamé, en voyant son imposant drakkar
surgir des brumes et approcher la froide Grõnlandia 2 ? Bien que je n’aie pas
l’habitude de m’étaler de la sorte, je vous ferai ce plaisir après une ou deux bonnes
chopes de bière. Oh, quel nectar qui frise le divin! Bon, maintenant, je crois que
je vais avoir la parole un peu plus aisée…

Cette vie, pour moi, commença par une nuit très froide de l’an 962, dans
la magnifique contrée de Norvegia 3, lande aux nombreuses montagnes, bordée
d’une mer de glace qui semble littéralement s’incruster jusque dans le cœur des
terres. Mes honorables parents se rencontrèrent et, aidés par la sublime volonté
de Freyja4, ils se marièrent – lui avait 43 ans et elle, 2 2; le fruit de leur union est
l’homme que vous avez devant vous, maintenant faible et agonisant. Mon père
était un puissant guerrier, redouté de tous, qui explora maintes contrées et pilla
maints villages. L’image qu’il me reste de lui est celle d’un vaillant combattant
avide de richesses. Pendant ses absences fréquentes, les soirs, je demeurais
sagement à la maison, assis avec ma mère sur les douces fourrures à côté du feu,
fixant intensément les lueurs créées par les flammes se reflétant sur la lame de ma
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hache, priant Odin5 pour qu’il me donne la chance de m’en servir bientôt. Quelle
joie immense je ressentais, lorsque mon héros revenait de ses voyages, la tête
haute, les bras pleins de richesses de toutes sortes, fier des exploits effectués !
J’éprouvais tellement d’admiration pour sa force et son courage qu’il est normal
que le goût de l’aventure, l’inexploré et la grandeur m’ait été inculqué par
l’entremise de ce héros, mon père. Très tôt, je fus initié au combat par ce dernier,
terrassant sauvagement mes opposants aux fêtes et aux divers tournois organi-
sés, véritables divertissements pour moi. Je grandis ainsi, attendant impatiemment
l’occasion de m’embarquer pour des terres lointaines, à bord d’un majestueux
bateau, amassant nombre de richesses et semant la terreur sur mon passage.

Enfin, vint le jour où, moi aussi, j’ai pu m’embarquer sur un de ses drakkars
immenses. J’avais entendu dire qu’une autre exploration allait être organisée, cette
fois-ci encore plus loin, là où personne n’avait jamais été. Je me suis dit :« Ça y
est, c’est ma chance !» Nous partîmes donc, au milieu de l’an 1001, pour cette
longue expédition. Après des mois de navigation, nous approchâmes d’une terre
où la verdure semblait éclaircir le temps gris, nous éblouissant, moi et le reste de
l’équipage. Arrivés dans cette contrée étrangère, nous débarquâmes et c’est à ce
moment que je fus saisi de stupeur, la surprise me frappant en plein visage : jamais
de ma vie je n’avais vu un aussi beau paysage ! Les vagues légères et chaudes
s’échouant sur la côte, les imposantes falaises rouges, les forêts et les plaines à
perte de vue, les eaux regorgeant de saumons, les vignes s’entrelaçant constam-
ment… Ce pays devait sûrement avoir été béni par la main des dieux! Petit à petit,
l’effet de surprise se dissipant, nous avançâmes  plus loin dans les terres, armés
jusqu’aux dents, brandissant notre drapeau, fiers et émerveillés tout à la fois.
Après des semaines d’exploration, un beau matin, nous distinguâmes, au loin, une
colonne de fumée épaisse s’étendant dans le ciel, au-dessus de la forêt. Cette terre
fantastique serait-elle habitée ? En silence, nous suivîmes cette fumée, l’odeur du
feu habitant nos sens. Après une heure de marche au travers des épais brancha-
ges, nous distinguâmes un immense groupe d’hommes rassemblés autour d’un
feu, dansant et chantant dans une langue étrangère à nos oreilles. Ces hommes
à la peau rouge portaient des vêtements ressemblant à des haillons avec diverses
plumes accrochées ça et là. Parmi eux, nous crûmes reconnaître le chef de cette
bande de sauvages; il était assis en retrait, couronné de plumes, aspirant de la
fumée dans un morceau de bois. Qu’était-ce que cette invention étrange ? Tout
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autour du campement, des statues de bois colorées, hautes comme trois hommes
se dressant, semblant vouloir toucher le ciel. Plusieurs tentes étaient installées en
cercle, constituant une centaine d’habitations environ. Nous décidâmes donc de
retourner sagement à Grõnlandia pour recruter d’autres hommes qui seraient prêts
à détruire ces sauvages et à s’emparer de leurs terres, fondant ainsi un nouvel
empire. Je me retournai donc, étant le dernier de file. Tout à coup, prêtant l’oreille,
j’entendis un craquement de branche derrière moi. Peu après, une douleur
fulgurante me transperçait la jambe, faisant couler mon sang abondamment sur
l’herbe verte. La plainte qui émergea de moi alerta mes compagnons qui se
retournèrent vers moi. J’avais un bout de bois qui me rentrait en profondeur dans
la chair. Je retirai donc l’objet de ma douleur et je m’efforçai de suivre mes
camarades, en clopinant légèrement. Le sauvage qui m’avait fait ça allait me le
payer ! Après une course épuisante, nous arrivâmes au bateau et mîmes le cap
pour Grõnlandia. Durant le voyage, je m’affaiblissais considérablement, perdant
beaucoup de mon sang. Et la suite, vous le savez sûrement… Oui, c’est ça, je me
meurs. J’espère que ma hache pourra être posée à côté de moi lorsque j’irai
rejoindre Valhall6; j’espère que je mourrai dignement. Le froid m’assaille de plus
belle. Hilde,  une fois de plus, tu veux bien rajouter du bois ? Oh, je sens que ma
fin est proche…

Pourquoi vos yeux ronds me regardent-ils encore  ? Mon histoire est finie.
Mais j’ai une dernière petite chose à vous dire. Je vous somme de continuer à être
curieux, à vouloir toujours découvrir un peu plus, c’est comme cela que nous
allons arriver à nos fins. J’ai été malchanceux, j’en conviens. Cette expédition m’a
coûté la vie, mais le fait d’avoir littéralement admiré et senti la chaleur de cette
contrée ne me fait pas regretter la mort. Armez-vous et allez assurer la continuité
de ce que nous avons débuté. Vengez-moi de ces sauvages sans aucune manière,
aux coutumes barbares !

***

Le lendemain, à la pleine lune, un bateau voguait paisiblement, un homme
couché à la proue, une hache à la main, filant vers l’horizon sans fin…
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Glossaire

1 Aujourd’hui, considéré comme Terre-Neuve. Or, plusieurs historiens doutent de
cette affirmation; ils soutiennent que cela désigne le Labrador ou l’Île du Prince-
Édouard.

2 Groenland.

3 Norvège.

4 Dans la mythologie nordique, déesse de la fertilité et des mariages.

5 Le plus important dieu de la mythologie nordique, celui des guerriers, de la bataille
mais aussi de la sagesse et de la poésie.

6 Le château d’Odin. Les Vikings croyaient que le guerrier allait, après sa mort,
rejoindre Odin dans son château au pays d’Asgard.
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Karine Lalonde

Je naquis le 11 janvier 1662 à Paris. Mon père se nomme Jean-Baptiste Lully
et ma mère, Madeleine Lambert. Cette dernière a malheureusement succombé à
l’accouchement. Étant le favori du Roy-Soleil 1, Père nous installa luxueusement,
mes trois sœurs, mon frère et moi, au lieu résidentiel de la Madeleine à la Ville-
l’Évêque. Nous croisions, à l’intérieur de la demeure, porteurs de chaises,
cuisiniers, concierges, laquais et cochers. De son côté, mon père habitait un
appartement de fonction réservé par Louis XIV près du Château au Grand
Commun. L’époux étant veuf, c’est ma sœur aînée qui gérait le budget familial. La
couture était l’activité principale de ses filles, excepté pour moi, Marie-Anne, qui
semblais attirée essentiellement par le clavecin du salon. Dès mon jeune âge, je
fredonnais des airs tirés des opéras de mon père et je les jouais sur le clavecin par
oreille, avec mon frère jumeau. Avant même d’avoir reçu la moindre éducation
muzicale1, je pouvais regarder durant des heures, avec passion, une partition
muzicale. Ces milliers de figures noires, de figures évidées, pointées, doublées,
etc., me fascinaient. Je les imaginais communiquer ensemble par le biais des
ligatures. La muzique est sans aucun doute un art, mais aussi un langage.

Émerveillé de me voir déborder de talents muzicaux, mon père acheta un
droit auprès du Roy, car les filles ne sont pas admises à l’éducation muzicale
avancée, et me fit entrer à la maîtrise à l’âge de sept ans – la moitié de l’âge moyen
d’un apprenti – chez le plus dispendieux des maîtres (450 livres par an) : Raffy
Toussaint. Je décidai de rester chez lui au lieu de me rendre à la paroisse chaque
jour pour y suivre mes leçons de chant, de viole de gambe et d’orgue. J’y restai
pendant huit ans. Je lui dois ma plus haute reconnaissance. Huit ans à m’ensei-
gner, à me nourrir, à me loger, à me vêtir et il combla le tout en m’offrant une viole

MÉMOIRES
de

Marie-Anne Lully
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de gambe à la fin de mes études. Mon père aurait pu m’enseigner les lois de la
muzique, mais celui-ci était trop occupé par son poste de surintendant  et par ses
projets avec Molière. Je ne lui en veux pas, car son travail ardu déboucha sur un
genre nouveau: la tragi-comédie-ballet. L’enseignement de Toussaint me permit
de mieux comprendre ce langage complexe de la muzique et le pouvoir d’exprimer
mes sentiments à l’aide d’un instrument. Pour sa part, mon frère entra comme
enfant de chœur à l’église collégiale à l’âge de six ans. Ha ! qu’il était mignon avec
son bonnet carré noir sur sa petite tête rasée et son vêtement rouge ! Il avait déjà
trouvé une mission : servir Dieu dans le chœur. Pas pour longtemps, car sa voix
mua très vite ! Cependant, il tira de cette éducation rigoureuse, une satisfaction.
Quand il ne priait pas, il étudiait la grammaire et le plein-chant. Il a aimé être un clerc
minoré.

Quelle opportunité d’avoir pu me produire à la muzique de la Chambre du
Roy à l’âge de treize ans ! Avec le recul, je me demande si j’ai pu jouer de la viole
de gambe et de l’orgue grâce à mon talent ou tout simplement parce que je suis
la fille de Jean-Baptiste Lully et parce que nous possèdons une bonne fortune.
Enfin, que ce soit l’un ou l’autre, cet événement a fait parler de moi à la Cour et
j’ai pu accéder, immédiatement après mes études avec Toussaint, au statut
d’extraordinaire2 à la muzique de la Chapelle comme organiste. Pour ce qui est du
chant, je laissai le mérite à Anne de La Barre et à Hilaire Dupuy, deux courtisanes
aux voix d’anges.

Après trois mois de service à la Chapelle, les textes religieux chantés ou
cités à l’église sonnaient mystérieusement à mes oreilles. Le sens que je devais
en tirer m’était imposé et je ne pouvais accéder à de plus amples informations sur
les religions calviniste, luthérienne et surtout protestante. De plus, jouer de
l’orgue devenait automatique. J’en avais assez des ricercares 3 et, en tant qu’in-
terprète, j’en avais assez d’être soumise au compositeur. Toutefois, le progrès au
niveau de l’écriture muzicale n’inclut pas que des mauvais côtés. La conception
harmonique4 nous permet une plus grande liberté d’écriture créative contraire-
ment à la conception mélodique 5 qui, dans son contenu, ne nous fait entendre que
des broderies autour d’une même note. Graduellement, nous simplifions les modes
ecclésiastiques et nous introduisions la tierce 6 et son renversement 7 comme
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consonance, ce avec quoi je ne suis pas tout à fait d’accord. Retourner violiste
à la Chambre du Roy pour obtenir un salaire de 1 715 livres par an en plus de devoir
attendre de deux mois à un an pour obtenir notre dû ? Et j’étais fatiguée que tout
le monde porte son attention sur le Roy, spécialement mon père depuis qu’il avait
eu sa croix portant dix-sept diamants et ses vestes brodés d’or et d’argent. Quel
monde superficiel ! Louis ! Louis ! La monarchie, l’absolutisme, quelle grandeur !
Même les peintres se tournent vers le Roy. Où sont passés les tableaux de Poussin
et de De La Tour ? Des paysans et des artisans, cela existe. 

Je suis donc partie en Italie, saturée de la vie à Versailles avec ma viole de
gambe au dos. Je choisis plus particulièrement la ville de Rome, car en France tout
était devenu exclusivement italien. Je voulais voir le pays d’où venait cette si
grande influence. Ce voyage était pour moi seule, pour me retrouver au milieu d’un
monde baroque. À travers cette recherche, je voulais continuer à pratiquer mon
art et à le perfectionner. De plus, je ne voulais surtout pas me marier !

Malheureusement, mon frère n’a pas voulu me suivre. Il venait d’avoir son
poste de trompettiste à la muzique de l’Écurie comme extraordinaire. Quel poste
banal: assurer la remonte des chevaux du Roy et les transports de la Cour ! Par
contre, il jouissait de plusieurs avantages: 180 livres de gages plus une récom-
pense de 720 livres, « un habit et un manteau de trois ans en trois ans ; en outre,
on leur don[nait] des habillements complets et casaques chamarrez évalués à 200
livres, des banderoles et des cordons d’or et soie pour compléter leur livrée
rutilante, enfin un chapeau par an et des avantages en nature. » 8

À mon arrivée, j’allai tout de suite me recueillir à la Place Saint-Pierre. Le
travail du sculpteur Gianlorenzo Bernini est superbe et surtout impressionnant.
À l’intérieur de ces murs immenses jouait un motet9 sobre dévoué à Notre Seigneur.
Je pleurais de joie. Je décidai de me consacrer à la composition de muzique non
profane pour l’offrir à Dieu. Je signerai Anonyme pour laisser le mérite à Dieu, le
seul à faire œuvre de la vie. Je sentis un lien profond se former avec mes ancêtres.
Revenir aux sources était ma décision et mon destin.

Si ce n’était pas mon destin, comment se fait-il que Monsieur Arcangelo
Corelli se trouvait au même endroit en même temps que moi ? Il accepta volontiers
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de me prendre à sa charge. Ce n’était peut-être pas l’homme idéal pour renforcer
mes connaissances pour le chant grégorien, mais il m’enseigna le contrepoint, la
polyphonie et le violon. Quel virtuose ce Corelli ! Je me sentais très privilégiée
d’étudier avec un compositeur violoniste ayant une réputation internationale
grâce à sa muzique instrumentale utilisant un système de tonalités majeures et
mineures et ayant la protection de la Reine Christine de Suède. Mon père était très
fier de moi.

J’aimais bien Rome. C’était grandiose, mais d’une autre façon que la France
pouvait le refléter. Les arts étaient plus à caractère religieux et me semblaient plus
à la portée de tout le monde. La Création d’Adam de ce cher Michel-Ange m’a
éblouie lors de ma visite à la Chapelle Sixtine. Tout ce que je ressentais, je le
transcrivais en muzique. C’était bien moins compliqué que de trouver les mots
pour exprimer mon extase. Mon entrée à l’église Saint-Apolinaire où Carissimi joua
de l’orgue durant 46 ans, engendra la composition d’une séquence 10 contrapun-
tique. J’avais quand même des petites idées révolutionnaires ! Je nageais dans le
bonheur lorsqu’on me permit d’accéder aux textes et à la muzique à connotation
religieuse appartenant au Moyen Âge. Madrigal11 et Ballata12 m’ont moins impres-
sionnée, car ce sont des œuvres profanes employant la langue vernaculaire de
l’Italie. Cependant, ils m’ont inspirée au niveau de la structure formelle.

Avec le déchiffrage des partitions de l’Ars Nova, je conclus mon attirance
pour la religion. La tradition vocale, les mouvements conjoints des notes, la quarte,
la quinte, l’octave et l’unisson employés comme consonance, je préférais. Que
pouvais-je faire ? Je ne voulais pas rentrer en France retrouver la folie des « Belles
années » (mon œil !) et me sentir obligée de me marier avec quelqu’un que je n’aime
pas. Rester ici ? Après trois ans, je crois avoir soutiré tout ce que je voulais et
pouvais de Maître Corelli. Partir en Allemagne pour jouer de la vielle à roue ? Non.
De plus, la musique allemande est trop lourde et structurée, et les Allemands sont
eux aussi victimes de l’invasion italienne. Je veux voir autre chose. Partir en
Angleterre ? Peut-être pour rencontrer Purcell, mais, avec la loi du Test, je crois
que ce n’est pas ma place.

Le destin frappa encore une fois à ma porte. J’étais assise sur un banc de
l’église Saint-Apolinaire méditant sur ma situation lorsque, à l’arrière de moi,
j’entendis parler un groupe au sujet de Marie Guyart de l’Incarnation et de la
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Nouvelle-France. Je sortis en courant et me dirigai vers le port pour acheter mon
billet pour la Nouvelle-France. Merci mon Dieu ! J’ai enfin trouvé ma place. Le long
voyage n’était point un obstacle et l’hiver rigoureux du Canada non plus. Je
voulais continuer ce que Marie de l’Incarnation avait commencé, cependant, avec
une touche muzicale. Je ne pouvais plus craindre pour le mariage, car je rentrais
au couvent des Ursulines.

Ha! Qvebecq1 ! Maintenant, cela fait sept ans que je contribue à l’ensei-
gnement de la muzique et du catéchisme aux Amérindiennes. Vous devriez voir
comment leurs yeux s’illuminent lorsque je sors ma viole de gambe et mon violon.
Les soirs d’été, nous nous installons au bord du fleuve Saint-Laurent, autour d’un
feu de camp et je leur joue de la viole. Parfois, le chef des Iroquois apporte ses
tambours et m’accompagne. La muzique nous unit et nous fait oublier les tensions
antérieures entre leur peuple et nous, Canadiens-Français. J’aime leur enseigner
l’importance des vertus chrétiennes et ma passion pour la muzique. Voir se bâtir
un nouveau monde autour de soi et, bien sûr, contribuer à cet épanouissement
me remplit de bonheur. Les chants traditionnels d’ici me font énormément rire,
entre autres Où vas-tu mon p’tit garçon ? et Dans les chantiers nous hivernerons
(compositeurs anonymes). Parfois, je m’emporte et je chante avec eux ! J’aime ça !

Mon père était désespéré, mais m’envoya quand même de l’argent pour
la construction d’orgues dans les églises et pour payer un luthier afin qu’il puisse
fabriquer des violes de gambe et des violons. C’était en même temps un cadeau
de fête pour  ma majorité (25 ans). Un mois après, j’appris qu’il était mort à la suite
d’un accident : lors de la direction des 24 violons, il se rentra son bâton pour
marquer les temps dans le pied. Il est important de suivre le rythme, chers
muzisiens, car le chef peut s’emporter très fortement ! Avec mon héritage, je
formai, au couvent, une chorale et un ensemble à cordes pour les accompagner
avec, au programme, bien sûr, les œuvres de Dieu.
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Glossaire

1 Muzique : À cette époque, le mot  « musique » s’écrivait avec un « z », le mot
« roi » s’écrivait avec un « r » majuscule et un « y »à la place du « i », et Québec
s’écrivait comme suit : Qvebecq.

2 Statut d’extraordinaire : les plus doués et les plus privilégiés accédaient à la
Musique du Roi. Le statut d’extraordinaire permet au musicien de se mêler au
personnel en place pour renforcer l’effectif, ce dont le musicien des « ordinaires »
ne peut pas profiter. Celui-ci se contente d’avoir une régularité de fonction et de
rétribution. Seuls le talent et les recommandations suffisent pour en faire partie.

3 Ricercare : signifie « rechercher ». Rechercher la phrase, le sujet, la limitation, etc.
Le ricercare fait partie de la tradition instrumentale. Ce genre apparut au début des
années 1600. En premier lieu, on écrivait un motet construit sur un cantus firmus
(chant fermé) avec un texte littéraire pour ensuite effacer le texte. Ceci donna le
ricercare. Vers les années 1650-1670, on écrivait tout de suite le ricercare. Ce genre
a contribué au passage du langage modal ecclésiastique au langage tonal.

4 Conception harmonique : «base chiffrée» et «base continue» en sont des
synonymes . La mélodie est à la base et non au soprano (voix aiguë). Les voix
intermédiaires sont improvisées par des instruments pouvant jouer en accords,
caractéristique propre de la musique à l’époque baroque, comme, par exemple, le
clavecin, l’orgue, le luth, etc.

5 Conception mélodique : La mélodie est au soprano, la voix la plus importante.
Caractéristiques propres du chant grégorien et de la musique au Moyen Âge.

6 Tierce : intervalle entre deux notes. Par exemple, la tierce majeur de « do » est
« mi ». Les époques précédentes de l’époque baroque n’utilisaient pas la tierce,
car, étant très rapprochées l’une de l’autre, ce rapport créait une dissonance (le
contraire de consonance) pour l’oreille humaine.
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7 Renversement : le renversement de la tierce est la sixte. Si nous comptons de
« do » à « mi » (« do » « ré » « mi ») cela nous donne trois notes (d’où vient le mot
tierce). Si nous partons de « mi » pour nous rendre au prochain « do » (« mi »,
« fa », « sol », « la », « si », « do »), cela nous donne six notes (d’où vient le mot
sixte).

8 MASSIP, Catherine, La vie des musiciens de Paris au temps de Mazarin, A. et J.
Picard, Paris, 1976, p. 40.

9 Motet : genre musical appartenant à la tradition vocale, chrétienne, catholique
et romaine. Chaque voix possède son texte littéraire. Ceci devient encombrant
lorsque le soprano chante en latin, l’alto en français et la basse en italien. Il est
composé à partir d’un cantus firmus et à partir des modes ecclésiastiques.

10 Séquence : forme musicale appartenant à la tradition chrétienne. Elle est un type
d’hymne latin qui est chanté à la messe après l’alléluia.

11 Madrigal : genre musical italien du XIVe siècle. Il vient du mot « madre » qui
signifie « mère ». Donc, il est chanté dans la langue maternelle.

12 Ballata : inspiré de la forme (canzo) qu’utilisaient les troubadours, les trouvères
et les minnesingers. Les Italiens en ont fait une forme typiquement italienne.
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Guillaume Bourque

ÉPILOGUE D’UN CONDAMNÉ
(Texte inspiré du poème « Lomer », de Richard Desjardins)

Carcassonne, an de disgrâce 1494.

En posant les yeux sur ces lignes, et pour le temps que tu useras à parcourir ces
pages, toi, lecteur, garde en tête qu’il s’agit là des dernières paroles d’un homme
injustement condamné par des étrangers, se prononçant au nom de leur dieu cruel, à
terminer ses jours entre les murs humides de la honte et de la frustration.

Oui, moi, Alexandre, de Carcassonne, à l’aube de mes vingt ans, suis réduit à
vous léguer d’une main désespérée ce que je puis offrir de meilleur à un monde qui m’a
abandonné: mon histoire…

- - - - - - - - - -

Je vis le jour en l’an 1475, à l’extérieur des murailles de la cité espagnole de
Carcassonne. Récit banal qu’est celui de mon enfance, alors que je n’avais d’autre choix
que de trouver plaisir dans les sueurs et le labeur. Mon père était paysan. En d’autres
mots, il devait remuer la terre pour être en mesure de faire vivre sa famille, aussi
pauvrement soit-il, et celles de seigneurs bien nantis, aussi aisément que possible. C’est
pourquoi je prétends ne garder de mon enfance que le souvenir des écrasantes journées
de travail. Là d’où je viens, ceux qui sont nés dans la paille sont destinés à la paille et
ceux qui sont nés dans le velours, destinés à la facilité.

Jamais encore je n’avais quitté le lieu de mes origines. Je n’eus nul besoin de
le faire d’ailleurs, puisqu’un jour le ciel me bénit en mettant sur mon chemin un franc
voyageur du nom de Gabriel.

Gabriel était un homme fier, imposant. Il atteignit un soir l’orée de mon village,
avec tout son savoir sur le dos. Il se prétendait barde, poète, artiste. Je le voyais
majestueux, plus rayonnant qu’un roi dans ses habits de gueux. J’ai tout de suite
éprouvé la plus grande admiration pour Gabriel. Il était instruit, j’étais simple d’esprit;
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il possédait les lettres, je ne maîtrisais que la faux ; il avait tant voyagé, et je ne
connaissais, sans plus dire, que les limites de la terre familiale. Nous nous liâmes
d’amitié. Gabriel, désormais mon maître et mon mentor, me décrivit des contrées
lointaines et exotiques, m’initia aux rudiments du chant et m’enseigna les lettres, ce qui
me permet aujourd’hui de vous écrire ces mots.

L’amitié fit son chemin et laissa éventuellement place, sous nos chairs, à une
sensation  que l’on dut bien s’avouer. Mais qui eut cru, en cette heure de bonheur et
d’épanouissement, que l’amour, pourtant tant loué dans les Saintes Paroles, devien-
drait un jour la cause de ma perte ?

Un jour, au cours d’un de nos interminables entretiens, Gabriel me fit part d’une
atrocité inimaginable dont il fut témoin alors qu’il résidait en royaume de France. Voici
les paroles qu’il m’adressa :

« (…) Là-bas, j’ai connu des hommes et des femmes dont la vie a tenu entre les
mains de juges se prononçant au nom de Dieu lui-même. Ils débarquent dans les villes
et les villages, chevauchant le bélier destructeur du pouvoir et, secondés par les
diocésains et le greffier, soumettent ceux qu’ils appellent les hérétiques à la volonté
divine dans une cérémonie publique de mises à mort, qu’ils nomment tout bonnement
autodafé, acte de foi. »

Tels furent mes moments de vie commune avec Gabriel, que nous tentâmes de
garder secrets, en vain…

- - - - - - - - - -

J’appris par la suite que Gabriel avait dû fuir le royaume de France pour échapper
aux sévices de ce très chrétien tribunal qu’on avait baptisé Inquisition. Cette mesure
avait d’ailleurs été adoptée en pays d’Espagne, à peine trois ans après ma naissance
dans le but d’éradiquer le juif, le musulman et le savant hérétique, tous menaçants pour
l’autorité chrétienne. Je me comptais alors chanceux de ne jamais avoir eu à assister à
l’une de ces foires meurtrières.

Toi qui me lis, peux-tu un instant visualiser tout l’effroi qui m’envahit lorsque
j’aperçus, pour la toute première fois, ces hommes de robes noires vêtus, coiffés de
l’Esprit saint brodé d’or ? Ils venaient à nous, avec la mission de nourrir l’infâme appétit
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du Diable de quelques âmes de paysans.

Chercher et sévir : tels avaient été les commandements du pape Grégoire
IX, à l’époque, et ils seraient appliqués. Et les paysans, mes propres parents même,
soumis à la menace d’excommunication, devaient désigner des coupables, et les
doigts, hypocritement, étaient tous pointés vers moi. Je n’étais ni vaudois, ni
albigeois, je n’étais ni juif, ni musulman, mais j’étais allé dans les bras d’un homme
et rien ne suffirait désormais à effacer ma trahison. On me traîna, honni, sous tous
les regards, telle la brebis que le berger conduit à l’abattoir.

Pas d’accusation erronée, pas d’innocence possible  : il m’a suffi d’être
accusé pour être coupable, et je l’étais d’amour… Mais il ne fallait point être
coupable pour être condamné, il fallait des aveux. Je fus d’abord soumis à un
interrogatoire sans témoin, sans défense et donc sans issue, suite auquel on
m’infligea supplices et tortures : masque de fer chauffé à blanc, pilori, brodequins,
garrots, ces seuls mots devraient suffire pour laisser cours à votre imagination et
vous figurer les traitements qu’on me fit subir. Moi nu, eux couverts de robes
noires et de cagoules. La honte aurait pu me tuer bien avant la douleur, mais
n’importe qui, dans cette situation, aurait fait comme moi et serait passé aux aveux
pour que cesse ce jeu sadique. Je leur donnai ce qu’ils voulaient entendre et ma
peine fut prononcée. Je fus emprisonné à mur large, dans cette voûte sombre,
condamné à dormir sur la pierre. Le peu que je possédais fut réparti, comme le
voulait la « tradition », entre l’Église, l’État et mon bourreau, l’accusateur.

Je vous le dis aujourd’hui, et c’est là mon héritage pour vous, lecteurs :
damnés soient le pape et ses soldats de malheur, damnés soient Bernard Gui et
tous ses anonymes semblables. J’ai été jeté aux oubliettes pour avoir aimé, par des
juges qui ont vendu leur âme à un Dieu sali et corrompu, et qui ont noyé leur cœur
dans leur soif de pouvoir. Pour avoir transgressé les règles de vie régies par des
voleurs sadiques, on m’a dérobé ma liberté.

Toi qui me lis, je te le répète: interroge ton cœur et ton âme, remets en cause
ce qu’on te dicte et, si tu dois obéir à la foi, sois certain que cette foi t’a été inspirée
et non imposée.

Alexandre,
de Carcassonne
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Dominic Martel

LE COURAGE ET LA FOLIE

Je m’appelle Augustin. Je suis né le jour de la Saint-Augustin de l’an mil
soixante-dix à ce qu’on m’a dit. Depuis longtemps, mon père, à Lyon, a toujours
été très pieux. Il m’a un jour parlé de mon grand-père qui avait voulu aller en
pèlerinage sur la tombe du Christ, en la sainte ville de Jérusalem. J’ai su plus tard
qu’il en était revenu estropié, les infidèles gardant la ville sainte l’ayant volé, puis
obligé à produire ses déchets sur la tombe du messie. Ce n’est que plusieurs
années plus tard que notre histoire commence…

Ce fut avec joie que ma famille entendit plus tard parler d’Urbain II, qui
prêchait une croisade contre ces infidèles. Toute la parenté décida de suivre un
certain Gauthier-sans-avoir, qui leur promettait la victoire. Couard que j’étais à
l’époque, je convainquis mon père de me laisser derrière afin de m’occuper de la
maison, ou plutôt de la chaumière où nous vivions. Pauvres fermiers que nous
étions, laisser notre seul avoir à des pillards aurait été folie. Pendant deux ans, je
n’entendis point parler d’eux, jusqu’à ce que ma sœur aînée, Catherine, revint, à
la mi-carême de l’an mil quatre-vingt-un. Elle me raconta que les parents, craignant
que des Grecs avec qui ils faisaient affaire de transport ne les tuent, l’avaient
renvoyée à la maison pour me dire de perpétuer le nom de la famille. J’ai appris par
après que les perfides Grecs les avaient effectivement trahis et que personne de
tous les cœurs purs qui étaient partis n’avait vu Jérusalem.

La rage au cœur, j’allai m’enrôler, grâce à un ami chef de brigade, dans
l’armée de Godefroy de Bouillon. N’ayant aucun équipement, j’allai avant tout
chiper du matériel chez un forgeron, puis, je le fournis à un autre pour qu’il me
fabrique une armure décente : une maigre cotte de mailles sur tout le corps, avec
d’énormes épaules en fer que je lui ai demandé d’équiper de pointes acérées,
certaines mesurant presque un pied de long, ainsi que des gantelets renforcés de
plaques de fer. N’ayant pas l’honneur d’être chevalier, j’avais honte de porter une
épée, alors j’ai demandé au forgeron d’attacher une vieille boule piquante de
masse d’armes à une chaîne, lourde arme qui a demandé beaucoup d’entraînement
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afin de la maîtriser. À cette fin, j’ai par après fait éclater des têtes de Grecs, comme
pour me venger de cette race félonne. Pour payer toutes ces folies, j’ai dû vendre
la chaumière, les maigres recettes ayant à peine suffi à me nourrir quelques jours.
J’ai ouï dire que nos chefs, en passant à Constantinople, ont négocié notre
passage pour tenter de se joindre l’empereur, mais je n’en ai pas su plus.
Complètement désinformé, j’ai fait confiance à mes chefs, qui m’ont finalement
amené dans un pays arabe : la terre sainte que nous avons soumise aux bonnes
et belles valeurs de la chrétienté.

Notre première rencontre avec ces vilains d’infidèles se fit dans un endroit
qu’ils appelaient Oktul ou Aktoul. Personnellement, comme mes compagnons
d’armes qui m’ont aidé à rebaptiser cette ville, je trouvais plus beau, comme nom
de village, Saint-Jacques. Je m’attendais à voir des monstres, et j’en ai vus des
légions. Il y avait à certains endroits des hommes barbouillés de noir autour des
yeux, sans doute une reconnaissance païenne. J’ai vu des femmes fantôme, qui
se cachaient sous de beaux tissus. Elles ne devaient même pas connaître la valeur
monétaire de telles parures, sûrement à cause du manque de savoir très commun
à ces étrangers. Ils ont même l’audace de se déclarer les vrais adorateurs du Dieu
infini. Ils osent considérer un quidam appelé Mahomet leur prophète, refusant
l’adoration de notre sauveur le Christ. Face à leur refus de se convertir à la vraie
adoration de Dieu notre père, nous les avons un tantinet purifiés en les envoyant
à Sa rencontre. C’est à cet endroit que j’ai entendu pour la première fois que ces
maudits avaient de l’or dans le ventre, sans savoir pourquoi. Je n’ai pas eu
l’occasion de vérifier cette information là-bas. J’avoue avoir été surpris par
certaines belles choses que ces Sarrasins avaient, même si je suis sûr qu’ils les
avaient volées à d’autres : les Arabes ne sont pas que des âmes perdues du
troupeau de Dieu notre sauveur, mais des pécheurs indomptables refusant
l’autorité de notre sainte mère l’Église. Voilà pourquoi ils ne méritent pas de
posséder les terres saintes et pourquoi, en tant que croisés, nous devons redonner
ce monde à qui il appartient vraiment : Notre Saint-Père le pape.

La deuxième rencontre avec les infidèles fut différente de la première. Nous
cheminions dans un col de montagne assez large, quand un nuage de poussière
annonçant des cavaliers en grand nombre se dirigea vers nous. Prévoyant une



charge, nous nous sommes rangés en ordre de bataille, dans les sons des cornes
et les cris désordonnés des hommes cachant leur peur. J’avais entendu dire que
ces Sarrasins menaient des batailles féroces, utilisant des armures minces qui ne
les gardaient en vie que très peu de temps, mais les gardant très mobiles. Quand
ils furent rendus plus près, j’ai pu confirmer qu’ils allaient attaquer, mais pas de
la façon conventionnelle :  ils tenaient un arc, avec lequel ils décochaient avec furie
des flèches ,tout en restant sellés sur leurs puissants chevaux de course. J’ai croisé
leurs regards. Alors j’ai compris que dans leur sang coulait le feu, une rage de sang
que seuls les fous n’ayant rien à perdre comme moi pouvaient égaler. Leurs
cheveux étaient noirs, comme leurs yeux ; ils étaient tous bien forts, comme ces
esclaves que j’ai vus une fois chez les grands de Constantinople. Ils nous ont
fauché quelques centaines de téméraires ayant voulu les poursuivre. Voyant que
la stratégie des Sarrasins voulant séparer nos rangs était efficace, nos comman-
deurs firent lever des rangées de boucliers, qui durent être parfois montés sur les
corps encore chauds de nos fougueux camarades. Placé dans le milieu de ma
formation, j’étais le témoin de tous ces mouvements si bien coordonnés, une
danse mortelle si magnifique. Je fus même étourdi par ce spectacle ajouté à la
musique des épées et des os brisés. C’est alors que les infidèles se lancèrent au
corps à corps, tâche à laquelle nous excellions. J’allais valser avec la mort,
enchaîné à des partenaires qu’elle avait choisis. J’ai cru la voir, parmi les Sarrasins,
fauchant au passage des soldats des deux camps. Mais je l’ai à peine reconnue.
Elle était si furtive, partout à la fois, portant d’énormes tissus noirs flottant dans
ses mouvements, maniant une énorme faux avec une lame suintante de maléfice
ou de sang. C’était un infidèle, ayant assez apprivoisé la mort pour pouvoir en
prendre les traits ; assez mauvais pour pouvoir la confondre, la faucheuse elle-
même ne sachant pas s’il avait fait un jour partie du royaume des vivants ou des
morts. Pour cela, il devait sûrement avoir vendu son âme à quelque démon, son
cœur devait s’être arrêté de battre assez longtemps pour avoir été changé en pierre.
En voyant arriver ce spectre des temps anciens se battre avec les Sarrasins, je fus
porté par un vent de folie. Pendant un instant, je mis toute ma vie en doute, y
compris la raison pour laquelle j’étais parti en terre sainte. Je faillis tomber, mais
je me repris en main, et j’étais déjà parti pour les lignes de front. Le fait d’avoir alors
perdu de vue la faucheuse me redonna du courage, puis le souvenir du sort de ma
famille me donna cette rage  nécessaire pour survivre dans des combats aussi
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féroces que ceux des terres saintes. Saintes, mais condamnées à ne jamais
connaître la paix. J’ai été très chanceux d’arriver dans la rage des combats après
les premières vagues. Aussi mortel que puisse être mon boulet, je n’aurais jamais
pu faire face aux premières rangées de piquiers.

Arrivé dans des combats face à des démons, je fis tournoyer ma boule aussi
fort que je le pouvais, puis je me lançai à l’attaque. Les premiers Sarrasins à tomber
furent fauchés derrière la tête. J’ai alors foncé sur un grand noir qui m’a semblé
n’avoir qu’un œil, même si je ne l’ai regardé en face que très rapidement. Peut-être
était-ce un cyclope qui a alors essayé de me faucher avec son énorme sabre doré.
Je l’ai évité de justesse, puis ma boule piquante lui a transpercé la nuque et la lui
a brisée. Je me suis retourné, commençant à être entouré d’un nuage de poussière,
puis je me suis lancé de toutes mes forces sur un brun qui était en train de se
retourner dans la bataille avant que les pointes acérées de mon épaule droite ne
lui percent la poitrine, m’envoyant dans le visage et dans les cheveux son sang
qu’il crachait comme on recrache un mauvais vin. Ma chevelure était depuis
plusieurs semaines poussiéreuse. Pendant un moment cela a semblé l’apaiser,
mais le dégoût n’a fait qu’augmenter mon niveau de furie. Criant comme une bête
affamée, je me suis mis à parcourir le champ de bataille en assénant des coups aux
formes qui bougeaient autour de moi. J’ai reçu plusieurs coups d’épées, que mon
armure a absorbés en partie, mais qui plus tard m’ont fait souffrir, et qui sur le
moment m’ont donné une allure sanglante, monstrueuse, avec dans mes yeux la
rage qui brûlait, que seuls les démons qui me côtoyaient pouvaient supporter. La
bataille était à son comble quand je revis la faucheuse. Elle était à la tâche, fauchant
les Français, avançant tant bien que mal dans l’enfer qu’elle connaissait si bien.
Ma furie et la sienne à leur apogée, nous échangeâmes un regard. Je ne vis pas
ses yeux, mais elle vit les miens. Sans un mot, nous étions des égaux, les artisans
de la folie des hommes, nés pour arrêter la vie, dame Chance à nos côtés, ainsi que
dame Mort. Alors je vis un chemin, une route parmi les cadavres et les mourants,
qui me menait à elle, et qui la menait à moi. Une pierre me martela les côtes, qui se
brisèrent presque, mais je n’en pris conscience que bien plus tard. La charge fut
longue, assez longue pour avoir le temps de penser à la technique que je devais
utiliser. Le choix fut très rapide : la bestialité. Sa faux, dont le manche de bois franc
était tailladé des coups d’épées, s’abattit sur moi par le haut. J’eus beaucoup de
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chance de pouvoir l’éviter. La contre-attaque fut plus ou moins réussie, mais elle
détermina franchement l’issue du combat. J’envoyai ma boule sur l’autre, qui
semblait maintenant plus immortel que jamais. Il l’évita aussi, mais sa longue arme
frappa mon haubert qui en trembla. Lâchant alors ma chaîne d’une main, je lui
balançai un coup de poing dans ce qui semblait être son visage. Mon gantelet était
impitoyable. Pourtant, il tenait toujours debout. Tout en portant la main à  une
longue dague, il me prit par le col de mon haubert afin de m’égorger.

Je vis ses yeux avant qu’il meure. J’avais tout juste eu le réflexe de me
tourner avant de soulever mon épaule pour lui enfoncer mes pointes acérées dans
le bas du cou. J’ai entendu sa trachée se fendre, j’ai senti son sang couler entre
les mailles de mon haubert. Pourtant, je n’entendis rien, je ne sentis rien qui ne
laissait croire que cet homme avait un cœur. Car c’était un homme. J’ai cru sentir
son dernier souffle. J’ai vu ses yeux se brouiller, son noir visage couvert de
bandages tout aussi sombres. À ce moment, il se trouva plus près de la mort qu’il
ne l’avait jamais voulu. Qui donc était le gagnant de ce combat ? Celui qui était
allé rejoindre la mort, son alliée, ou celui qui avait aidé cette dernière, sa dernière
compagne ? Alors, je contemplai ce qui se passait autour de moi. Désenivré de la
rage de sang, je doutais alors de ma nature et j’étais maintenant spectateur de ce
qui se passait. Le combat avait diminué d’intensité, il y avait plus de Français que
d’Arabes, mais je ne sus pas évaluer s’il y avait plus de cadavres français. Je me
trouvais quand même chanceux d’avoir affronté cette faucheuse. Sa vue terrifiait
ses alliés autant que les miens; personne n’avait osé nous attaquer durant notre
duel. Fatigué de cet exercice, je suis allé m’asseoir sur une masse assez dure :
probablement une pierre ou un mort en armure. Je n’ai pas osé regarder. Je suis
resté là jusqu’au coucher du soleil, puis je suis allé rejoindre le camp français
déployé à une demi-lieue du champ de bataille.

Ce jour marqua le début d’un grand voyage, une épopée qui a, depuis, été
oubliée par les historiens, plus occupés à la gloire des grands. Pourtant il ne faut
pas oublier les faits : les histoires mal comprises ont tendance à se répéter…

À suivre…
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 Audrey Champagne-Paradis

LE DUEL DES DIEUX

Une bouillie fumante m’invite à saisir ma cuillère et mon ventre gargouille
comme l’enfer pétille de flammes. J’ai faim. Depuis cinq jours, j’attends ce moment;
depuis des jours, la nourriture m’obsède. Enfin, l’avoine trop hâtivement avalée
chauffe ma gorge, pendouille à la commissure de mes lèvres. Quelques monticules
de purée chevauchent les lattes d’une table déjà souillée. Puis ma cuillère se bute
sur une assiette déjà vide. Je lève un regard désemparé sur la famille attablée tout
autour.

« C’est tout ce que tu auras. Tu es trop jeune pour avoir plus que ta part.
Mon homme et mes fils triment dur pour vous nourrir toi et ta mère, vous vous
devez de leur laisser plus. Je suis désolée, c’est tout ce que nous avons. » Je fais
mine de comprendre : elle me fait peur. Elle nous déteste, mère et moi, je le sais. Je
me retire calmement, désolée que mon ventre ne puisse cesser ses grognements.
Je ne sais si je mangerai demain.

Du haut de mes sept ans, je gambade dans la manse qui m’a vu naître un
jour ou une nuit de l’an 704 ou 705, personne ne le sait vraiment. Je n’ose pénétrer
la terra salica où se dresse le  curtis de notre dominus, ce propriétaire que je n’ai
jamais vu. Je sais que je lui dois terres et logis, et que bientôt je lui rendrai corvées
et redevances, mais je ne peux empêcher la pointe d’une vilaine jalousie m’agacer
lorsque je regarde vers ses domaines, surtout lorsque j’ai faim.

J’entends qu’on m’appelle. On crie mon nom depuis le toit qui me loge :
« Toledo, Toledo, où diable est cette petite ? » Vous avez bien lu : je me nomme
Toledo. Comme la cité ? Oui, comme la cité. Une folie de ma mère…

Je cours donc répondre au cri strident. C’est elle, la méchante, la mère d’une
famille qui n’est pas mienne, qui m’ordonne d’aller au pâturage, nourrir porcins
et porcs, alors qu’on me nourrit à peine, moi. J’obéis.
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Vous vous demandez d’où je viens, qui je suis. Ne cherchez donc pas. mon
passé est sombre et inconnu ; je suis de mon temps. Enfin, si vous insistez, je peux
vous raconter le peu que je sais. Ma mère fut, à l’âge du berceau, abandonnée à
la jonction de la forêt et de notre villa. Un des fils du dominus la recueillit et l’amena
chez une famille de paysans serviles de leur manse, où ma mère a grandi avant moi.
Mère soutient avec fierté et conviction qu’elle origine d’une riche famille wisigo-
the, ce à quoi répond avec délice sa belle-mère :« Alors tu te vantes, petite
hérétique d’Arienne ! C’est pourquoi tu es condamnée à servir des serfs !»  Notre
famille adoptive, pour sa part, se contente de conclure que l’abandon origine
d’une pauvre mère qui, plus délurée, avait eu la brillance de se débarrasser d’un
nourrisson de trop. Puis il y eut moi, petite bâtarde d’une bâtarde. Je tiens à préciser
que l’allusion à l’hérésie arienne de notre belle-mère n’est qu’un fétide mensonge,
que je suis pure chrétienne et, qu’en fait, j’attends la fin des temps que je sais
proche pour rejoindre le royaume de Dieu.

Les porcs dévorent goulûment le peu de ravitaillement que je leur offre, le
cœur gros de famine. C’est alors qu’un grondement sourd bourdonne au loin. La
terre en vibre et moi, je tremble. Je sens mes culottes souillées d’urine. Je ne suis
plus Toledo, je n’ai plus de sphincter pour retenir ma vessie, d’esprit pour penser,
de poumons pour respirer : je ne suis plus qu’un paquet de peur, mon être est réduit
à deux oreilles en alerte et à un cœur qui bat. Mes jambes flageolent, les cris
s’intensifient; la sueur recouvre ma peau cuivrée lorsque j’entends le bruit des
armes. Je n’ose me retourner. Du ventre à la gorge, de la gorge au cœur : la frayeur
me parcourt. Mes muscles se crispent, mes mains serrent un sceau qui se tord sous
la pression. Les cris s’amplifient toujours, montent à ma tête qui veut éclater. Une
voix se détache, arrive à moi et m’interpelle. Mère. Je fais volte-face alors que son
cri meurt en un decrescendo terrifiant. Il me semble entendre son corps tomber sur
un sol trop froid. Puis je regarde, impuissante, l’enfer qui se dresse sous mes yeux :
la faucheuse ne se peut plus de travail, j’entends des cadavres rendre leurs
derniers souffles…

C’est alors que je comprends tout. Je cherche donc, hagarde, le royaume
de Dieu. Mais où est-il ? Je vois la fin des temps, mais seul le diable saurait
orchestrer la scène. J’ai froid et je tremble de tous mes membres, je pleure comme
l’enfant que je suis. J’ai peur, je suis seule et on m’a menti : Dieu n’existe pas. Je
suis abandonnée par Lui comme mère par les riches Wisigoths. Fatalité !
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Soudain, je me ressaisis. Le tableau apocalyptique n’est plus un tableau, il
transperce son cadre pour foncer vers ma réalité : on chevauche vers moi. J’oublie
tout, je cours. La forêt m’attend. Sauve-toi Toledo, sauve qui peut, sauve ta peau,
sauve ta vie, sauve mère qui vit en toi ! La bête qui me poursuit me rejoint
rapidement, le bras d’un homme me soulève de terre. Il bafouille quelques mots
incompréhensibles, il semble se parler à lui-même moins qu’il ne parle à Satan. Puis,
en un éclair, je saisis à nouveau. Je me retourne et, le regard amoureux, lui murmure :
« Vous êtes Dieu ! » Une épée courbée et aiguisée m’effleure la peau du cou. Il
hésite quelques instants qui me sont quelques éternités, puis retire son arme.
« Vous n’êtes pas Dieu ? » De sa large main basanée, il me fait signe de me taire.
Il m’emmitoufle de tissus et poursuit son chemin dans la forêt.

La nuit venue, je lui pose mille questions auxquelles il s’obstine à répondre
en cette langue qui s’attarde trop à la gorge, à mon avis. « RRRRâbi, RRRRââba,
RRRRêêêtirkkk » : c’est à n’y rien comprendre ! Je panique et je ne dors pas :
comment savoir qui il est, où je suis, où est ma mère, ma manse et pourquoi l’enfer
est sur terre ? Lui continue à me parler et je distingue de son dialecte quelques mots
récurrents : « Tàriq ibn Ziyàb », qu’il associe fréquemment, par instants d’eupho-
rie, à mon nom, lequel je n’ai pourtant pas souvenance de lui avoir communiqué :
« Tàriq ibn Ziyàb […] Toledo ! »  Je saute de joie lorsqu’il le prononce, et lui en
fait tout autant. Le temps passe et, au bout de quelque temps, j’apprivoise ma
nouvelle vie, mon nouveau compagnon, comme sa drôle de bête qu’il chevauche :
un cheval au cou trop long et déformé par deux bosses sur son dos. Je décrypte
au fil des jours son langage et, lorsque je comprends qu’il me demande mon nom,
je reste béate. Ne le sait-il pas ? Ne l’a-t-il pas prononcé à maintes reprises ?
« Toledo ! », que je m’exclame. D’un regard attendri, il me fait un signe complice
puis me baise la joue, comme s’il me l’octroyait. Drôle de coutume.

Le voyage dure des années au cours desquelles j’acquièrs plusieurs
connaissances et de la maturité, et démystifie quelques énigmes : j’apprends que
Tàriq ibn Ziyàb est l’homme qui, il y a peu de temps, en 711, a arraché, au nom d’un
peuple venu du Sud, le peuple qui a ravagé ma villa, la cité de Toledo des mains
des Wisigoths. Bien sûr, je parle maintenant couramment la « langue de la gorge » ,
et ai même oublié quelques bribes de ma langue d’enfance. Nous parcourons le
pays et davantage. Je contemple des cités fortifiées, isolées et terrifiantes aux
murailles vertigineuses et sévères. Mon compère de route m’apprend tous les
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jours de nouveaux faits sur sa religion que je feins d’adopter : « Allah est créateur
de toutes choses. Il est l’Unique, l’Invincible. […] Pieux est celui qui, pour l’amour
de Dieu, donne de son avoir à ses proches, aux orphelins, aux pauvres…, qui
observe la prière, qui fait l’aumône, respecte le ramadan […] »

Puis, un jour, je me trouve enfin aux portes du pays de mon protecteur,
nommé Arabie. Je crois alors avoir atteint ma dixième année. Lorsque je contemple
le soleil brillant sur des étendues limpides qui semblent sans fin, que je scrute les
villes qui s’édifient au cœur de vastes étendues désertiques et pures, que j’admire
les femmes couvertes de bijoux, soignées, enroulées de tissus fins, doux, aux
reflets multiples, que je goûte aux fruits du soleil à la chair veloutée et orangée,
que je savoure la cuisine riche si distincte du pain noir et de la bouillie de mon
enfance, dans ces moments-là, je saisis un peu mieux la vérité.

Comme ce pays se révèle en magnificences ! D’abord, au cœur de la ville,
la Mosquée déploie ses charmes d’un art divin qui ne semble connaître aucune
limite, réinventant des lignes, des formes, des abstractions des plus diverses et
harmonieuses afin de représenter Allah, ce dieu au visage absent qui libère
l’artiste. À l'ombre grouille le marché où une multitude d’artisans regroupés en
spécialités œuvrent sous nos yeux. Une fois la nuit tombée, les fêtes s’organisent
et monte vers le ciel la musique divine du oud.

La vérité ? Vous me demandez quelle est cette vérité que je saisis un peu
mieux de jour en jour depuis mon arrivée au pays ? La vérité, c’est qu’on ne m’a
pas menti: la fin des temps a bel et bien eu lieu, et me voici au paradis.

Je vis chez un cousin de mon ami et je sais mon hôte très scrupuleux : je
sens constamment sa méfiance planer, comme une épée de Damoclès suspendue
au-dessus de ma tête. Qu’importe, j’attends Dieu. Je m’agenouille pour qu’à Lui
se rende ma parole, pour qu’Il sache que je suis enfin arrivée. Les mains
entrecroisées, je récite ma prière, tournée  vers l’Ouest. Je n’entends pas le cousin
entrer dans la pièce. Mes yeux sont clos lorsqu’il brandit son sabre devant moi.
Je sursaute lorsqu’il récite le Coran :« Combattez-les jusqu’à ce que la religion
d’Allah soit bien assise […] Tuez les infidèles où que vous les trouviez ! » Puis,
je n’ai plus conscience que d’une chose : son sabre qui me tranche le ventre et
m’arrache à la vie, un jour de l’an 715.
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