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A TEMPEST,
chien d’Alaska,
qui, a force de tendresse attentibe,
m’a fait oublier les miséres humaines...
FREDDY.




Il a été tiré de cet ouvrage :

30 exemplaires sur Annam,
comprenant l’original d’une
des grandes compositions, et
une partie des originaux de
culs=de-lampes, lettrines et

ornements numérotés de 1 a 30

650 exemplaires sur Rives
numeérotés de 31 a 680

45 exemplaires hors commerce
numérotés de I a XLV
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En écrivant il y a sept ans la préface qui suit ces
lighes, je savais présenter un grand écrivain et un trés
beau livre. :

Pour une fois, 'accueil de I'élite et celui du grand
public ont été aussi spontanés I'un que l'autre et se
sont rencontrés. Un des princes de la critique écrivait
du Grand JSilence blanc, peu aprés son apparition, gue,
depuis Kipling, il n’avait rien lu d’aussi neuf. A une
génération que rongent le fiévreux besoin de l'aventure
et la hantise de renouveler ses horizons, Freddy et
son chien Tempest sont tout de suite allés au cceur.

Et ces Apres terres septentrionales qui, en méme
temps qu’a ses contemporains, avaient révélé Rouquette
a lui-méme, l'ayant conquis, le gardérent. A chaque
occasion, fuyant Paris et sa fiévre, il reprit sur les
vastes houles le chemin du Grand Nord. On le vit
s’embarquer a bord d’un morutier, aborder en Islande,
effectuer A cheval — le premier de notre race — la
traversée de “l’'ile d’Enfer” aux paysages dantesques,
prolonger son errance a travers I'Océan Glacial jusqu’aux
accores du Groenland.

Son dernier voyage le ramena dans le Nord
canadien. Chargé en 1925 par le Gouvernement francais
d’épingler la croix de la LLégdion d’honneur sur la poitrine
de Mgr Grouard, vicaire apostolique de I’Athabasca et
évangélisateur infatigable des Indiens depuis soixante-
cinq ans, Rouquette parcourut les déserts glacés du
Canada septentrional, en rapporta un lyrique hommage
a 'ceuvre magnifique accomplie par nos missionnaires
en ces contrées de désolation.




Hélas! il ne lui fut pas donné de connaitre 'ultime
rayonnement de son ceuvre. Une opération banale,
dont il était impossible de s’inquiéter, semblait devoir
I'immobiliser quelques jours sur un lit de clinique
parisienne... L’ardent esprit d’entreprise qui l'animait
avait=il prématurément usé les réserves de ce grand
corps qui semblait demeurer si souple et si juvénile?
Qui le sait?

A Louis-Frédéric Rouquette, les dieux ont accordé
— ah! combien prématurément! — la couronne supréme
que trop souvent ils réservent & ceux que désigne leur
prédilection jalouse. A quarante ans, se sont fermés a
jamais les yeux hardis que ce grand garcon audacieux
ouvrait si largement sur le monde.

Il eit été notre Jack London.

Il demeurera l'auteur du Grand Silence blanc.

A. L.
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Vous présenter mon ami Louis-F. Rouquette ?

A quoi bon ?

“...Né a Montpellier, en 1884, il v fit de complétes études
classiques oii1, de bonne beure, le démon qui le hante introduit
un grain de fantaisie. Il publie a quatorze ans ses premiers
Pers et prononce au méme d4ge sa premiére conférence, qui
lui vaut, outre des tonnerres d’applaudissements, une verte
correction maternelle. A vingt ans, il est a Paris, pour le
conquérir. Laborieuse pistoire... ”’

Bah, je m’arréte. Tournez quelques pages. Au premier
chapitre de ce livre, Vovez Freddy.

Freddy n’est pas tout Rouquette. Rouquette n’est pas tout
Freddy.

Mais Freddy est sans doute :

« Un étranger vétu de noir
Qui lui ressemble comme un frére. )

L’écrivain a trou®é en notre Vieux monde la vie dure et les
hommes vils. Comme le poéte de Musset, mais sous des cieux
autrement lointains que ceux oir se limitait notre romantisme,
il a promené sa nostalgie.

Il ne s’est pas arrété :

« A Génes, sous les citronniers,
A Vevey sous les verts pommiers,
Au Havre devant I’Atlantique. ?

11 a franchi ’Océan. Et c’est dans les solitudes de I’ Alaska,
proches du pbdle, parmi les Gpres contacts de la Yie farouche et




brutale, qu’il a ressenti davantage les liens qui unissent I’indi-
vidu a I’hbumanité dont il est issu et dont il ne savait s’abs-
traire. Freddy, misanthrope, a dédié son livre a son chien
Tempest. Celui de Rouquette s'adresse a tous les hommes, et
en particulier a ceux de France.

¥* *

L’originalité des pages qui suitent est en effet double.

Nous sommes en ce moment, je ne dirai pas accablés (car
je les adore,) mais abondamment comblés d’pistoires d’aben-
tures.

Au lendemain de la guerre, tandis que ses suites conti-
nuent de nous opprimer, notre existence étant fort incommode,
nous éproubons le besoin de nous réfugier ailleurs. La crise des
transports et des changes et ’encombrement des hdtels rendent
malaisé de voyager. Nos grands bienfaiteurs sont donc les
romanciers qui, sans nous forcer a quitter notre fauteuil, nous
emménent abec eux loin du boulevard et des autobus, hors
de portée du nouveau riche et du prolétariat conscient.

Ces bienfaiteurs sont ou bien des écrivains francais, ou
des étrangers.

A part quelques exellentes ou admirables exceptions, les
écrivains francais d’abentures ont souvent ceci de commun
qu’ils n’en ont jamais eu, et n’ont jamais mis les pieds dans
les pays onr ils nous proménent. Nous avons donc leur seul
génie pour guide. Cela nous ménage parfois de délicieuses
surprises, et offre d’autres fois quelques inconvénients.

Les écrivains étrangers, — parmi lesquels nous faisons en
ce moment a bon droit aux Anglo-Saxons un traitement pri-
vilégié, — écrivent sur les pays o s’est modelée leur ame.
D’oiz la palpitation robuste, intense et ardente des récits d’un
London, d’un Conrad et de plusiears autres.

Ceux de Rouquette différent de la plupart des romans
francais de I’heure actuelle en ce qu’ils portent la directe




empreinte d’une des régions de muystére les plus ébocatrices
du globe.

Ils different des récits anglo-saxons par le fait de la
sensibilité et de la culture fonciérement gréco=latine qui s’y
réfracte.

La Supréme Sagesse, L’ Homme qui portait un cha-
peau haut de forme, LLa Béte sociable : je n’ai rien encore
goiité d’analogue dans notre littérature, puisque des raisons

-~

assez fortes ont empéché que Daudet se soit amusé a récrire
du Kipling.

En attendant que des ceubres prochaines achévent d’im-
poser au grand public la vision compléte de son tempérament
curieux et sensible, ironique et généreux, je bous inbite a
savourer a leur valeur les récits poignants et humoristiques
d’un écrivain francais qui ne s’est formé ni dans les cénacles
montmartrois, ni au sein des cloitres académiques, mais au
contact étroit, douloureux et fécond de I’'immense Yie, mai-

tresse inimitable.

ANDRE LICHTENBERGER.







UNE VISITE
EN MANIERE DE PRESENTATION

’homme entra.

Il s’installa confortablement dans
" un fauteuil, posa son feutre a coté de
i/ lui, sur le tapis, croisa les jambes I'une
sur l'autre et dit :

— Monsieur.

Il prononca : Mon Sieur, a la maniére anglaise,
puis il ajouta :

— Je suis Francais.

Je lui présentai quelques paroles de bienvenue,
mais il m’arréta d’'un geste brusque de la main.

— C’est moi qui vous remercie, vous étes un
homme trés occupé et je vous dérange. Je sais,
je sais. Je vous prendrai aussi peu de minutes.

e
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» La littérature, qu’elle soit de France, d’Angle-
terre ou d’un autre pays, se vend pareillement a la
moutarde, au cirage ou aux harengs du capitaine
Cook. On met des affiches, on roule le tambour, et
I'on crie, la main en porte-voix : « Hola! vous qui
» passez, lisez le roman de Monsieur Chose. Monsieur
» Chose est un homme célébre. Sa derniére production
atteint cent éditions de mille exemplaires. »

» Selon le public, on dit encore : « Le roman
» de Monsieur Chose est le meilleur des romans,
» les vieilles filles, les curés de campagne, les
» membres de la Y. M. C. A. peuvent le lire », ou
» bien : « Ce roman-ci, les vieilles filles, les curés
» de campagne, les membres de la Y. M. C. A. ne
peuvent pas le lire. »

» Dans les deux cas on achéte, les uns pour avoir
une littérature « saine, morale, ad usum pucella-
rum », les autres parce qu’ils s’attendent a trouver
des situations graveleuses et des descriptions crous-
tillantes.

» Vous me pardonnerez, Mon Sieur ; les ancétres,
je veux dire ceux qui sont arrivés, ont loué tous les
panneaux-réclames, tous les emplacements en vue ;
les jeunes ont le bas de la muraille que les auto-
bus éclaboussent de crotte et que compissent sou-
ventes fois les chiens, errants malgré les décrets de
police. »

Je risquai :

— Je ne vois pas...

Energique, ’homme me coupa la parole :

—_ 2 —




— Si, Mon Sieur, vous voyez et je suis venu
parce que vous voyez et que vous savez faire une
place sur le panneau aux camarades qui tirent la
langue.

» Vous me plaisez. Il y a dix minutes, je ne vous
connaissais pas, mais I'idée que j'avais dressée dans
mon cerveau était telle que je vous apercois. Excu-
sez, Mon Sieur, je ne sais plus parler le frangais...
Je veux dire, vous étes la représentation du type
que je m’étais créé sur votre nom. Ca ne vous
arrive pas, a vous, Mon Sieur, de mettre des..
comme dites-vous ?... des physionomies sur des
noms ? »

Et sans attendre ma réponse, il poursuivait :

— Vos livres me plaisent. Vous ne posez pas a
I'artiste, vous étes un bourgeois qui n’avez pas honte
de votre bourgeoisie, all right! et vous la dépeignez
comme elle est. Vous auriez pu, tout comme un autre,
atteindre le « fort tirage » par des procédés outran-
ciers, vous n’avez pas voulu. Les académies vous font
sourire, vous ne monopolisez pas la vertu, vous ne
jouez pas de l'adultére, c’est bien. Vous étes secou-
rable aux apprentis des lettres, cela est mieux. Je sais...
je sais... Ne prenez pas votre air colonel ; malgré votre
masque froid, derriére vos besicles, votre ceil pétille.
Malice ? non, bonté. C’est pourquoi je suis la.

Et comme pour prouver sa présence, 'homme se
cala dans le fauteuil, changea ses jambes de place,
puis il continua :

— Qui suis-je ? Freddy.

—_—3 —




» Parbleu, oui, j’ai un autre nom, comme tout le
monde, mais qu'importe ? J’ai trente-six ans depuis...
(il regarda son bracelet-montre)... depuis deux heures
trente-cinq minutes. Mais trente-six ans bien em-
ployés... »

Il resta un moment silencieux, comme poursui-
vant un réve. J'en profitai pour le dévisager a mon
aise. La lampe éclairait en plein sa figure. Trente-six
ans, pas possible! je lui en aurais donné vingt-huit
ou trente, tout au plus. Mais, en examinant bien, le
visage est osseux, les joues creuses, ces rides qui
guillochent les tempes... ce pli amer qui tire la
bouche... cet étre-la a souffert.. Seules les lévres
sont jeunes, d’'un rouge vif, plus rouge et plus vif de
la paleur des joues... Le front en pleine lumiére
décele une intelligence éveillée et les yeux brillent
d'un feu sombre, dans la cavité des paupiéres.

Mais I'homme a repris son discours.

— Je ne suis pas venu ici pour faire une con-
fession. Je ne fouillerai pas avec le crochet de Jean-
Jacques les épaves de ma jeunesse.

» Ce que j'ai fait ? Mille métiers, mille miséres,
disait ma meére, et mon pére ajoutait : « Oui, tu sais
» un tas de choses qui te permettront de crever de
» faim toute ta vie.. » Cétait sagesse !

» En effet, je peignais, je sculptais, je mettais en
vers de huit a douze pieds le soleil, les oiseaux, les
fleurs, le printemps, comme si le soleil avait besoin
de moi pour rayonner sa gloire, les oiseaux pour
lancer leurs trilles éperdus, les fleurs pour enchanter
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nos yeux, le printemps pour faire croire au bonheur
de notre ame !

» Le cercle étroit de la petite ville était trop res-
treint. Paris, voila le tréteau!

» Vous n’attendez pas de moi que je vous dise
les courses dans la grande ville. Il ne s’agissait plus
de triomphes et de lauriers, mais plus simplement
de manger. La course a I'écu! Cest un championnat
comme un autre!

» Si jai mangé de la vache enragée ? Un trou-
peau, Mon Sieur, un fameux troupeau.. Bah! ces
choses sont finies et les Arabes disent : le passé
est un mort.

» Les mille métiers, je les ai faits, les mille mi-
séres, je les ai connues.

» J’ai été... voyons, que vous dirai~je ? J’ai couru
les journaux pour placer « un papier ». J'ai fait des

chansons — vous faites trop bien le vers, donnez-
nous quelque chose de moins soigné... dans le goit
populaire —, et la chanson vendue — quinze francs,
Mon Sieur —, on touchait six centimes quand un

chanteur voulait bien la mettre au programme.

» Le théatre, ce fut ma marotte ; n’avais-je pas eu
une piéce primée, médaillée comme une béte au
concours, lorsque j'avais seize ans? « Vos actes,
» oui... trés bien, portez-les donc a Monsieur Un Tel
» qui signera avec vous — moitié des droits d’au-
» teur —, plus une ristourne d'un quart pour le
» régisseur, un autre quart pour le directeur. » Je
pose zéro et je retiens tout.

A A




» J’ai été secrétaire... J’ai beaucoup été secrétaire
dans ma vie, et a ma mort je ne désespére pas
d’étre embauché par M. Saint-Pierre, secrétariat,
service des entrées !...

» Secrétaire de théatre — toujours! —, cent cin-
quante francs par mois; quatorze heures de travail par
jour, un patron qui vomissait des injures comme un
autre parle ou respire... une brute congestionnée qui
avait une facon de mettre les pouces dans les poches
de son gilet en disant: « Moi je travaille pour I’Art!!! »

» Secrétaire de vagues gazettes, puis secrétaire
d’'un abbé... oui, Mon Sieur, d’'un bon abbé qui me
faisait traduire saint Jean Chrysostome, et me payait
quand il avait le temps. Il aimait a dire : « Il fait
bon vivre sous la crosse. » Hélas ! sa crosse était
dédorée ! Il n’avait pas d’argent, cet homme, il ne
pouvait pourtant pas en voler pour moi!

» Puis, j’ai fait le trust des parlementaires d’un
département : trois députés, deux sénateurs, cent qua-
rante francs par mois, mais la paie était aussi irré-
guliére. Alors j’ai envoyé le Palais-Bourbon au diable,
jai pris une blouse et je me suis embauché sur un
chantier comme ouvrier peintre... oui, peintre... bar-
bouilleur, quoi ! J’ai fait du faux bois dans une
banque, j’ai passé au minium les fers a T d’'un im-
meuble sur les boulevards, j’ai couvert d’une couche
« ignifuge » les palissades de l'ascenseur du Meétro-
politain, station Barbés... Je travaillais de mes mains,
je gagnais huit francs par jour.. j'étais heureux...
Hélas! j'avais une marotte... oui, le microbe littéraire.

. G




Je lachai les brosses pour le porte-plume et j'entrai
comme négre chez un de mnos plus sympathiques

auteurs qui... que... dont...
» J’ai des diplomes aussi, si ca vous intéresse,

comme tout le monde... jen ai gagné que je n’ai
méme pas. J'ai fait deux théses de doctorat écono-
mique, trois théses de médecine. J’ai donné ma
matiére grise pour cinquante centimes la page, c’était
bien payé pour un « néegre ».

» Et puis, las de courir Paris, le ventre vide, j’ai
couru le monde pour changer mes idées...

» J'ai pris ma chance, comme nous disons en
Amérique, je me suis promené de Rhadameés a Aga-
dir, jai vu les oasis du Sud, empanachées de
palmes, j’ai couché dans des bordjs et, sous la tente,
j’ai écouté, le soir, la chanson du sokar saharien qui
montait dans la pureté du ciel, droite comme une
fumée aromatique, et j’ai commencé a saisir intuiti-
vement toute la grandeur, toute la beauté mystérieuse
des Simples... Ah! qu'on était loin de la course aux
gros sous sous le ciel barbouillé d’encre de la Ville !

» Je suis entré dans Marrakech, la cité rouge,
trois fois ceinturée de remparts, et, du haut de la
casbah d’Agadir, j’ai longuement regardé 1'Océan qui
bercait ses eaux vertes comme pour séduire 'ardente
terre barbaresque...

» L’Amérique ? J’y viens, Mon Sieur ; si je la
connais ? Depuis Punta-Arenas, dans le détroit de
Magellan, jusqu'a Point-Barrow, a l'extréme pointe
de I'Alaska...

N,
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» Ce que je faisais ? Hé donc! toujours mille
métiers, mille miséres!

» J'ai fait des conférences sur la littérature fran-
caise, lorsque le microbe littéraire prenait I'offensive.

Entre temps, j’étais mineur aux mines d’or, meneur
de chiens et conducteur de traineau.

» J'ai méme représenté officiellement le Gouver-
nement de la République dans une grande foire,
quelque part, la-bas, dans I'extréme Far-West. C’était
la guerre; comme sept conseils de revision n’avaient
pas voulu de moi pour les armées, je fis « de la pro-
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pagande »; c’était avant l'intervention ameéricaine.
Mais voila, pour « la propagande », il y avait un tas
de braves gens « service armé » a qui 'air de I'’Amé-
rique était favorable. Je fus « ce pelé, ce galeux,
haro... »! De quoi se meélait-il, celui-la? On me le
fit bien voir... Le chcoeur des vieillards célébra sa
victoire en dansant, sur le mode antique, la danse
du scalp.

» J’avais la bouche ameére, comme apres boire ;
jaurais pu me facher, raconter les petites fripouil-
leries qui sont monnaie courante. Bah! A quoi
bon!

» Je me suis enfoncé dans les solitudes vierges
du Grand Nord. L3, j’ai goiité vraiment le repos de
ma chair et le repos de mon ame. La vie était rude,
mais j’avais la santé physique et morale.

» Au fait, c’est pour cela que je suis ici. Voici,
Mon Sieur, quelques papiers — eh! oui, toujours le
fameux microbe —; j’ai noté la, par a-coups, les heures
de paix et de solitude, les heures mornes aussi ou
la désespérance agrippe le cerveau,

» Vous lirez ces choses... oui, merci, mais je vou-
drais plus encore.

» Moi, voyez-vous, Paris, ses combinaisons, ses
truquages, c’était bon pour ma carcasse de vingt ans;
aujourd’hui, non... je lache tout... oui, Mon Sieur, je
m’en retourne vers le Grand Silence Blanc de ma
terre qui paye. Vous lirez, vous verrez ; une fois
qu’elle vous tient, c’est pour toujours...

» Je voudrais... »

— g —
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Pour la premiére fois, mon interlocuteur s’arréta ;
il hésita, puis se décidant :

— Je voudrais que vous le fassiez paraitre... si
cela est possible... quelque part... Je ne le saurai pas,
mais ca me fera plaisir tout de méme.

» A moins que vous ne trouviez la chose insuffi-
sante, auquel cas je vous demanderai de ne pas tenir
compte de ma démarche et de jeter au feu ces
feuillets inutiles. »

L’homme se leva, prit son manuscrit, le posa sur la
table, se baissa pour prendre son chapeau et dit encore:

— Je vous salue... Mon Sieur!

Arrivé a la porte, il se retourna, fit trois pas en
avant :

— A propos, si la chose parait, excuse me,
encore un service : je voudrais que vous mettiez un
nom sur la premiére page.. Tempest.. Qui c’est?
mon chien, parbleu! Croyez-vous que je dédie mon
bouquin a un homme !

Il leva les épaules et sortit...

e AN NFAa

Ai-je révé cette scéne singuliére ?

Pourtant, le manuscrit est la... L’écriture n’est pas
trés nette, nerveuse, presque illisible; au diable soit
I'animal !... S’il croit que je vais déchiffrer ces hiéro-
glyphes... il peut aller au bout du monde, lui et son
manuscrit...




Et cependant je l'ai lu, et tel que je l'ai lu, je
I'offre au public et je supplie les lecteurs de croire
que je n'y ai pas changé une virgule; j'ai, tout au
plus, corrigé les épreuves...
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LES TROIS RENCONTRES
DE JESSIE MARLOWE

| n garcon, que j'avais rencontré dans
: l un bar de Montgomery street, a San
JJ Francisco, m’avait assuré qu'on trou-
h vait de l'or dans une des iles de
1arch1pel de la Reine-Charlotte. « Mais, ajoutait-il
confidentiellement, on tenait la chose cachée pour
éviter un rush, une poussée formidable. »

Ayant payé le tuyau de nombreuses tournées de
whisky, il ne m’en fallut pas davantage pour boucler
mon maigre bagage et me mettre en route vers les
pays du Nord.

Je fis la chose en plusieurs étapes. N’avais-je
pas dans ma ceinture quelques centaines de dollars
que j'avais arrachés a la terre du co6té d’Alleghany,
dans le Nevada County ?

Je musai plusieurs jours a Portland, la ville des
roses. Puis, un '‘matin, je¢ pris’ ke train pour Seattle
ot je mYartétai deux fois vingt- éiﬁa‘tre heures afin
d’échanger un Pord'al {:}‘ake‘hard avec ma bonne amie,
Marcelle de  J..,: dont 'I'dmé est fleurie de poésie
comme un églantler de France a l'avril.
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La coquette villa ou1 s’abrite, a Seattle, le consulat
de France. Devant la porte, au milieu d’un jardinet,
un mat avec, a la cime, la flamme tricolore.

A l'intérieur, deux petits salons ou la volonté de
I'hGtesse a su faire revivre la grace de la patrie
lointaine.

Aux murs, quelques gravures d’un goiit rare; sur
un chiffonnier Louis XVI, le Mercure de France
fait une tache mauve, et Farrére est présent avec
ses Petites Alliées.

J’ouvre le livre, distrait, et ma pensée vagabonde.

Une voix prononce, derriére moi :

— Vous devez aimer Farrére ?

— Beaucoup.

L’hotesse m’observe et dit avec un anglicisme :

— Je pensais ainsi.

— J'aime les gens de mer. Tout ce qui vient de
la mer m’attire. J’aurais tant voulu étre marin!

— C’est un regret?

— Oui, le grand regret de ma vie.

— Diable, quel amour!

— C’est un amour; aussi, pour le satisfaire, j'ai
tourné la difficulté : ne pouvant étre matelot, je suis
voyageur !

— Je rends grace a cette vocation qui nous
permet de vous avoir. C’est si rare que nous ayons
quelqu’un qui vienne de France.
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— Ne comptez pas sur moi pour la derniére mode
ou l'ultime potin. J’arrive de France, si vous voulez,
mais aprés un sérieux crochet dans le Texas, I’Arizona
et la Californie. Demain, je pars pour les Iles.

Avec une pointe d’émotion, Mme de J... me
parle alors de Paris, du Paris qu’elle aime, du Paris
littéraire et théatral. J'écoute la musique de sa voix.
Des noms frappent mon oreille peu accoutumée. De
Max, Lavalliére, Bartet, Robinne, c’est comme un doux
ronronnement qui berce mon ame, la calme et I’endort.

Le nom d'un théatre ou le titre d'un livre
accroche, de-ci de-la, ma pensée... c’est un film qui
se déroule, je vois nettement les tableaux et les
scénes... Mais alors ? L’Arizona briilant que je viens
de parcourir a cheval, les Indiens Opi, hospitaliers
et primitifs, la Californie et les bons camarades qui
travaillent avec moi dans la mine ?

Qui est dans le vrai?

Elle ou moi?

Mais le consul s’approche, souriant :

— Prendrez-vous un cocktail, cher ?

Un cocktail, by Jove! Je suis bien a Seattle,
dans I'Etat de Washington, la-bas, a tous les diables,
sur la cote du Pacifique.

J'allai par mer a Victoria et de Victoria a Vancou-
ver, ol j'eus la chance de trouver, le jour méme de mon
arrivee, un vieux cargo, ’Abraham-Lincoln, qui faisait
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le service de la poste a travers le méandre des iles.

La traversée ? Un peu mouvementée, comme cela
se doit dans ces parages oui 'on navigue dans des
couloirs étroits, ot le vent et la mer s’engouffrent
avec un bruit d’orgue.

Tant bien que mal, pluté6t mal que bien, nous
avons franchi le détroit de Géorgie que longe lile
Vancouver.

On danse fortement lorsque, aprés les iles Scott,
on pénétre dans le Pacifique; mais, crachant, souf-
flant, faisant un bruit de vieille quincaillerie, 'Abra-
ham-Lincoln double enfin la pointe du cap Saint-
James. Et notre cargo contourne l'ile Prévost, laisse
sur la gauche ’'Houston Stewart channel et le Skin-
cuttle inlet.

Nous avons encore quelques coups de mer dans
le Juan-Perez Sound ou s’égréne un chapelet d’ilots
abrupts et sauvages.

On jette quelques sacs de dépéches a Lyelle,
nous doublons l'ile Louise, aprés avoir fait escale a
Skedans. Je débarque enfin a Cumshewa, dans la
grande ile de Moresby, tandis que mon vieil Abra-
ham-Lincoln poursuit sa route vers Skidegate, dans
Graham Island, la plus importante des iles de I'archi-
pel de la Reine-Charlotte.
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A Cumshewa, pas plus d’or que sous le sabot d’'un
ane. Je vis quelques jours sur mes €conomies et je




serais mort d’ennui si je n’étais embauché dans une
fabrique de conserves de saumon.

Temps passé, douze jours. Un indigéne haida qui
part a Skidegate me propose de l'accompagner.
Tope la, en route vers le nord, et me voila mécani-
cien dans l'usine ou l'on extrait I'huile des chiens
de mer.

Je regagne quelques dollars que j’ai la chance
de doubler au poker et je reprends mon baton de
voyageur, ce qui est une fagon de parler lorsqu’on
saute de cargo sur steamer et de steamer sur
paquebot.

Il est plus facile d’entrer dans Graham Island
que d’en sortir. Les Abraham-Lincoln n’assurent,
sur la cote, qu'un service postal trés approximatif,
mais j’ai la chance de franchir I'Hecatestrait avec des
compagnons qui vont a Port-Essington, dans la Bri-
tish Columbia, afin de renouveler leur provision de
whisky, opération de la plus réelle importance.

« Bonne chance, camarade! » et me voila seul
sur le pier en bois de Port-Essington, cependant
que, courbés sur leurs rames, mes amis gagnent la
haute mer.

Je prends une décision : le premier bateau,
cargo a vapeur ou a voile, qui passera dans un sens
ou dans l'autre, jJembarque.

Dix-sept jours apres, la Princess-Sophia, de la
British Columbia Coast Service, jette l'ancre de
l'autre coté de Port-Essington, sur la rive droite de
la Skeena, a Prince-Rupert.
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La destinée me pousse au nord. En route donc
pour la terre du silence, terre du mystére, terre de
la neige et de l'or : n’est-ce pas la pay-dirt, la terre
qui paye ? Qui paye quoi ? La volonté ? La résis-~

tance ? Qui paye comment? Avec l'or arraché aux
roches dures ? Avec la rigide beauté des paysages
ou '’émerveillement des aurores boréales ?
Avec de l'or ou avec de la mort. L'une ou
l'autre, plus souvent 'une et l'autre. L’or conquis
| ruisselant entre les doigts comme l'eau du torrent.
| La mort paisible qui vous couche, sur le linceul des
neiges polaires. Le corps s’enfonce et fait un trou,
| la neige pése, pése, pése. Le gel la durcit. Les trai-
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neaux y tracent leur piste. La vie va vite. Il y a des
morts dessous. Qui le sait ? Et I’ame s’en va, errante,
dans 'immense nuit sans étoiles, avec la chanson du
Grand Nord qui la berce, en faisant craquer les
branches, tandis que, la-bas, brament les cariboos
affolés par le rire aigu des loups, dont le vent vient,
soudain, de rabattre l'odeur.

Je pense a toutes ces choses sur le pont du
Princess-Sophia, assis sur mon bagage, les coudes
sur les cuisses, les poings aux tempes. L’hélice bat
I'eau rythmiquement. Une brume grise enveloppe la
cote cependant toute proche. Le steamer suit le long
labyrinthe des iles et la cote déchiquetée. A droite,
'ile du Prince-de-Galles, entourée de sapins, som-
meille, et la nuit tombe a gauche sur Ketchikon
dont les feux rouge et vert trouent avec peine la
brume.

Princess-Sophia. La Princesse Sagesse! Est-ce
folie de suivre cette route ? L’hélice bat comme un
ceeur, « flouk, flouk, flouk, flouk ». Est-ce oui ? est-ce
non ? Une vie nouvelle s’ouvre devant moi et le vers
de Térence vient sur mes lévres : « Ce jour qui
t'apporte une vie nouvelle réclame, en toi, un
homme nouveau. »

— Vous avez tort de rester la, garcon, la brume
est mauvaise.

Je léve les yeux et rencontre le regard d'une
femme, gainée dans un chandail gris.

Elle est debout, solidement plantée sur ses
jambes, les mains dans les poches de son chandail;
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le col lui cache le cou, le menton et la bouche, et le
polo, rabattu, barre le front a la hauteur des yeux.

— Je suis Jessie Marlowe, et vous?

— Moi, Freddy.

— Freddy qui ?

— Freddy rien, Freddy tout court.

— Ah!

La femme prend un temps et ajoute :

— Vous ne devriez pas rester immobile, c’est
toujours mauvais dans ces régions. Marchez plutot
avec moi.

Et nous voila, tous deux arpentant le « deck »
du navire comme de vieux camarades.

— Vous venez pour la premiére fois ?

— Oui, et vous?

— Moi, je suis déja une vieille Yukoner. J'ai
fait cinq fois le passage.

— Et vous allez?

— A Dawson, rejoindre mon mari...

— Ah! vous étes mariée.

Le ton sur lequel j'ai prononcé cette phrase fait
rire Jessie d’un.rire qui sonne clair.

— OQui, j’ai marié Harry Marlowe, le sergent de
la police montée.

La police montée canadienne! Le corps splen-
dide qui n’aurait pas son pareil si la Légion n’existait
pas. On s’engage dans la police montée comme dans
la Légion, par coup de téte ou amour d’aventures.

Les magnifiques bétes humaines, aventureuses et
folles, qui, de 'Hudson a I’Alaska, a travers 'immen-
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sité silencieuse du Grand Nord représentent la loi
de Sa Majesté britannique.

Depuis j'en ai rencontré, groupés ou solitaires,
plusieurs centaines au hasard de mes pérégrinations
polaires et jai toujours trouvé chez eux les qualités
qui font les hommes forts : la générosité, la droiture,
la bonté et le courage.

Et cependant de la savoir, cette Jessie, a un
autre, cet autre fat-il sergent de la police montée,
cela me crispe.

Hé 1a, hé 1a! A quoi vais-je penser! Jessie Mar-
lowe, il y a deux quarts d’heure je ne soupcgonnais
méme pas son existence... alors...

Alors, maintenant, je la connais. Voila.

Le bateau tangue fortement, excellent prétexte
pour saisir le bras de ma camarade qui, du reste,
ne se dérobe pas.

Sous la laine, je sens la chair ferme et la dureté
des muscles. C’est une femme souple et solide, mon
amie Jessie Marlowe.

Mon étreinte se resserre.

— Venez-vous a l'entrepont? Il y a des figures
étranges de chechaquos.

En argot du Yukon, chechaquos désigne tous
les nouveaux venus au travail de la mine, apprentis
chercheurs d’or et chercheurs de fortune.

Nous descendons; dans un fouillis invraisem-
blable gitent, péle-méle, des dynamos, des sacs, des
barils, des caisses, des cordages, des poutrelles
de fer, un enchevétrement de pics et de pioches,
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avec ca et la, dans une encoignure, un étre vivant
qu’éclaire la lumiére jaune d’une lampe a huile que la
houle balance.

Vers le milieu, la place est plus nette. Assis sur
des seaux renversés, des hommes jouent aux cartes
sur une table improvisée.

La partie est silencieuse et déja la fiévre du gain
stigmatise les visages. On la reconnait a ce fronce-
ment de sourcils si spécial et au léger tremblement
des doigts qui tiennent les cartons maculés.

Le vice humain s’étale sans forfanterie et sans
honte. C’est brutal comme une plaie.

Je me retourne. Je ne sais pourquoi, il m’a sem-
blé voir dans les yeux de ma compagne comme une
lueur fauve. Oh! rien qu'une lueur vite éteinte. Les
narines se sont contractées vivement, oh! un batte-
ment imperceptible !

J’ai dii me tromper, évidemment, puisque Jessie
Marlowe dit d’un air indifférent :

— On ne respire pas, ici. Quelle tabagie! Venez-
vous, boy?

Au matin, je monte sur le pont. Jessie est dé€ja la,
accoudée au bastingage.

Elle a deviné ma présence et se retourne. Son
visage est angoissé.

Sans explication elle dit :

— Voyez, cher garcon.
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Je regarde. Dans une brume bleuatre, le plus
fantastique des paysages apparait.

La cote est proche, nous louvoyons entre Etslin
Island et Prince of Wales; c’est un jaillissement for-
midable de roches, de longues chaines de trachytes,
de gigantesques chaussées de basalte. La grande loi
géologique s’affirme, laissant loin derriére nous les
pauvres imaginations poétiques des Hellénes et de
leurs Titans qui mirent « Pélion sur Ossa », jeux
d’enfants a co6té de la vision chaotique qui s’offre a nous.

Pour arréter la mer envahissante, la terre a fait
un effort surnaturel, elle a contracté sa chair, les
roches éruptives se sont dressées, elles sont la, sans
transition, mettant & nu le granit primordial.

Strates réguliéres, déchirures aigués, arétes vives,
le mont se dresse a pic a des centaines et des cen-
taines de pieds, tout pareil au jour ou il jaillit, du
soulévement primitif, venant du tréfonds des entrailles
terrestres pour dire a I'Océan : « Arréte, tu n’iras
pas plus loin. »

La main de Jessie Marlowe a saisi ma main.
Tout a coup, le soleil déchire le voile de brume qu'il
effiloche et jette au loin. Ses rayons dorent la mu-
raille ocre et terre de Sienne; c’est une harmonie
magistrale et je sens les ongles de Jessie qui se
plantent dans ma paume. Elle est secouée d'un fris-
son. Mais elle se reprend aussitét, murmure l'inévi-
table : I'm very sorry et, pour me punir d’avoir vu
son frémissement en face de la majesté impérissable
de la nature, elle me quitte brusquement.
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Un sifflement. Un cri horrible. Un tumulte de pas
précipités. A nouveau, des cris.. Je sors de ma
cabine pour aller aux nouvelles. Un groupe remonte
de la chambre des machines. Les gémissements
finissent en une plainte rauque et continue. Je m’in-
forme. Un retour de vapeur a briilé, atrocement, un
soutier. La vision est infernale. Les yeux vidés
laissent voir deux trous sanglants. La bouche se tord,
noire et rouge. Le corps entier n’est qu'une plaie a
laquelle des lambeaux de vétements adherent encore.

Les passagers s’empressent, inutiles. Le capitaine
interroge :

— Y a-t-il un médecin parmi vous ?

Les émigrants se regardent I'un l'autre, personne
ne répond.

Le capitaine insiste :

— Vous n’allez pas le laisser mourir comme c¢a...

Alors je songe que j'ai, il y a bien des années
déja, préparé l'examen de ’Ecole de médecine na-
vale de Bordeaux.

Le cercle s’est ouvert devant moi. Je me penche
sur le blessé. Il ne faut pas étre grand clerc pour se
rendre compte que I'homme est perdu. Il faut abré-
ger cependant ses souffrances.

Le plus urgent est de débarrasser les plaies du
linge qui plaque.

Je demande :

— Des ciseaux, un couteau...
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Un geste brusque, une voix qui répond :

— Voila.

C’est Jessie Marlowe qui, d’'une gaine de cuir
qu’elle porte sous son chandail, me tend un minus-
cule poignard, fait d’'une seule piéce d’acier.

Elle m’offre, en méme temps, son aide, et, avant
que je l'ai agréée, elle s’accroupit prés de moi et,
d’'un coup net, elle tranche I'étoffe.

Le spectacle est monstrueux : la chair est grillée,
tuméfiée, des boursouflures se forment qui éclatent
avec de minces jets de sang. Les veines et les artéres
sont a nu, elles crévent aussi, une a une. Cest un
enchevétrement de lacets rouges et bleus oii le sang
qui se coagule fait une tache grenat sombre.

Nos mains se sont rencontrées. La mienne
tremble un peu. Celle de Jessie est souple et froide.
Je regarde la jeune femme et je revois dans ses
yeux la courte flamme de la veille.

Cette chair qui souffre un chatiment de damné met
de la joie aux yeux de cette femme. J’en jurerais.

Je donne un ordre bref. Avec d’infinies précau-
tions, on souléve le corps douloureux, on I'emporte,
cependant que Jessie Marlowe murmure a mi-voix,
comme pour elle-méme :

— Quelle splendide chose que ces vives couleurs !

-
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Le soir tombe. Le steamer glisse, silencieux, sur les
eaux é€troites du détroit de Wrangell. Ca et 1a, un

S - P




chapelet de bouées s’égréne, indiquant au navire les
récifs qui brusquement jaillissent du fond des abimes
a fleur d’eau. Parfois, on voit les roches, comme des

bétes sournoises tapies. Elles essaient de happer la
proie facile, mais nous passons et 'écume du sillage

les recouvre.
Des sapins, poussés la, Dieu sait comment! se
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penchent vers nous jusqu'a nous toucher. Un soleil
oblique éclaire les hautes falaises noires et, derriére
nous, nous laissons un gouffre d’ombre.

Tout a coup, la muraille de basalte s’échancre et
un glacier immense, tombant a pic dans la mer,
apparait. Sur sa blancheur vierge, le vent balaye les
neiges récentes et le soleil fait miroiter des lumiéres
violettes, orange et bleues.

Un oiseau passe dont les ailes roses battent
longuement dans un rayon.

Venant du cceur du navire, on entend le rale
continu de l'agonisant qui quitte la vie, peu a peu.
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Nous partons de Juneau au matin, aprés avoir fait
escale pendant la nuit.

Nous franchissons le chenal Gastineau. La capi-
tale de I'Alaska s’enfonce dans la brume, ou le
Capitole, adossé a la montagne, fait une tache laiteuse.

Une voix prononce prés de moi :

— Vous n’étes pas descendu a terre, docteur?

C’est le capitaine qui me salue de cette appella-
tion. Je suis monté en grade depuis hier.

— Non, capitaine.

— Vous avez ma foi raison. Pour retrouver des
usines, des autos et des cinémas, ce n’est pas la
peine de venir jusqu’ici : autant vaut rester a Seattle
ou a Vancouver.

Le capitaine tire deux ou trois bouffées de sa
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courte pipe de terre, reste un instant accoudé preés
de moi, puis il s’en va de cette démarche spéciale,
a la fois lourde et souple, des marins.

A trois pas, il se retourne et dit :

— A propos, savez-vous, 'homme est mort cette
nuit.

Il lance un jet de salive jaunatre par-dessus bord,
puis il ajoute :

— Jessie Marlowe est descendue a Juneau.

— A Juneau, mais ne devait-elle pas débarquer
a Skagway pour aller a Dawson ?

— VYes, doctor, mais elle a changé d’avis.

Et il s’en va roulant des €paules en grommelant :

— C’est une femme!

Une main invisible m’étreint la gorge. L’homme
est mort. Jessie Marlowe est partie... Une tristesse
monte en moi, envahissante, sans que je puisse exac-
tement me rendre compte si la cause premiére en est
la mort de ’homme ou le départ de la femme.

Le thermomeétre est descendu de 20 degrés en
quelques heures, 'hiver est venu tout d’un coup.

Le fleuve, qui roulait hier encore ses flots noirs,
portant la vie a la « terre qui paye », est aujourd’hui figé,
morne, silencieux. Pour huit mois, le Yukon est pri-
sonnier des glaces, le monstre tumultueux est enchainé.

Sournois, il a bloqué les chalands, un grand stea-
mer a palettes s’est aussi laissé surprendre.
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Pour huit mois Dawson est sous la neige.

La grande ombre polaire descend. La nuit a
mangé le jour.

En attendant que le jour prenne sa revanche et

dévore a son tour la nuit, il faut faire provision de
sagesse et de philosophie.

Le paysage m’intéresse par sa nouveauté. Je
suis, hors la cité, sur une hauteur, dans une cabane
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faite de rondins de sapins assemblés, qui tient beau-
coup plus du perchoir que de I'’habitation humaine.
La ville et le fleuve déroulent a mes pieds une sym-
phonie blanche, ou, par endroits, les sapins mettent
une tache vert sombre.

En face, derniers contreforts des Rockies, la mon-
tagne se dresse barbouillée d’ocre et plaquée, ¢ca et
la, de blanc légérement bleuté.

J'ai le temps de contempler ces choses et j'em-
ploie ma premiére journée d’hivernage a des soins
meénagers. J’ai visité mes bottes, remis un talon,
cloué une semelle. Je couds une peau de renard au
col de ma veste de cuir lorsque ma porte s’ouvre et
Lynn, mon ami Lynn, entre chez moi.

Lynn est un Indien koyukuk, & la face camuse,
qui, malgré ses rapports avec les civilisés, a conservé
I'habitude ancestrale de se peinturlurer les joues.

Il porte un vaste plaid a carreaux, qui a di
appartenir jadis a quelque miss errante, une laniére
en cuir de bison lui ceinture la taille. Ses mocassins,
en peau de phoque, bordés de woolverine, laissent
trainer leurs attaches. Ses mains et ses bras sont
emprisonnés dans des moufles de cuir fourrées,
serrées a la hauteur du coude. On dirait mains et
bras de marionnette.

Il serait trés couleur locale, mon ami Lynn,
n’était I'affreux chapeau melon qu’il arbore fiérement
en guise de couvre-chef. Ce chapeau melon est pour
Lynn le signe supréme de la civilisation.

Il est une autre concession que I'Indien fait a
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notre monde. Il a pris l'affreuse habitude de macher
de la gomme.

Ayant mastiqué plus fortement et logé sa boule
comme une chique dans sa joue gauche, Lynn me

]
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salue a la maniére koyukuk, s’informe de ma santé
et m’annonce qu’on vient de ramasser en plein Dawson,
prés du pont de la Klondyke river, a I’endroit méme
ou se termine Front street, le cadavre d’'un homme.

Avec ce saut brusque du thermométre, la chose
n'est point étonnante. Quelque ivrogne qui aura
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quitté tard le Bank, ’Exchange ou le Green Tree et
que la congestion aura fauché.

Lynn secoue la téte en écoutant ma supposition.
Il rumine sa gomme, puis il ajoute dans son anglais
un peu rauque :

— Non, non. L’homme est un sergent de la police
montée canadienne. Le froid ne I'a pas tué, mais bien
la blessure qu’il porte a son cou...

Et Lynn conclut :

— Ca fait un joli tumulte dans la cité.

Puis, m’ayant emprunté deux poignées de thé,
I'Indien sort, trainant dans la neige ses mocassins
dont les cordons pendent.

Un sergent de la police montée. Fichtre! c’est une
belle piéce au tableau. Cela nous change des que-
relles dont les mineurs font habituellement les frais.

Bien que la ville ait oubli€, comme un cauche-
mar, les légendaires batailles d’antan, alors qu’au
petit jour on ramassait quelques gamblers, plus ou
moins troués, il arrive, parfois encore, que des mau-
vais garcons vident leurs différends a coups de
browning. Mais un sergent de la police montée! J'émets
un sifflement qui fait dresser les oreilles a mon chien.

— Si nous allions aux nouvelles, Tempest, mon
ami, qu'en dis-tu ? Un sergent de la police montée
proprement meurtri, ca ne se voit pas tous les jours,
et puis cela chassera un peu la monotonie de cette
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journée qui s’obstine a ne point finir. De plus, ce
sera une occasion unique de montrer notre nouveau
col de fourrure.

J’assure ma toque de loutre et revéts la veste au
fameux col.

Tempest jappe de joie et nous voila courant
dans la neige comme deux jeunes fous. Une pente
s’offre, nous la dévalons en roulant.

— Allons, paix, soyons sérieux.

J’épousséte la neige d’'un revers de main et,
Tempest sur mes talons, je pénétre dans la ville.

Devant les barracks — c’est ainsi qu’'on appelle la
caserne de la police montée a Dawson — il y a une foule
qui discute avec force gestes, €émettant des opinions
diverses. En connaisseurs, les Yukoners apprécient
le « beau coup » qui envoya le sergent dans l'autre
monde.

Un camarade m’offre d’entrer avec lui : il connait
un garcon qui pourra nous renseigner.

Sans trop de difficulté, nous pénétrons dans la cour
des barracks out des prisonniers revétus du tradi-
tionnel costume jaune et noir creusent des chemins
dans la neige. Le garcon que nous cherchons, nous le
trouvons dans sa chambre en train d’appréter un jeu
de raquettes. En effet, dix hommes vont battre la
campagne pour essayer de s’emparer de l'assassin,
tandis que I’enquéte se poursuit dans la ville.

Des détails 7 Il n’en sait pas plus long que nous.
Le sergent a été trouvé ce matin, gelé a bloc, a
’endroit méme que Lynn avait dit.
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Ayant mis les raquettes sous son bras, le policier
nous propose d’aller voir la victime.

Dans une salle basse, sur un lit de camp, le ser-
gent est étendu. Quelques camarades veillent le corps
en fumant des cigarettes.

N

\

La téte du sergent est légérement inclinée sur
la gauche et, sous l'oreille, on apercoit la blessure,
une blessure triangulaire, nette, qui n’a pas un centi-
meétre de longueur et d'ou pourtant la vie s’est
échappée. C’est, en effet, un « beau coup ».
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— C’est le seul indice que nous ayons, explique
un autre sergent, mais c’est suffisant pour retrouver
I’homme.

— Pauvre Harry Marlowe! prononce le garcon
qui nous conduit.

Harry Marlowe ! Harry Marlowe ! Je connais ce
nom. Oiu donc l'ai-je entendu déja ?

Ah! oui, je me souviens, la Princess-Sophia.
Jessie Marlowe, il y a quatre mois déja. Les soucis
de mon installation m’ont fait oublier cette rencontre.

J’entends avec netteté la voix qui me dit :

« J’ai marié Harry Marlowe, le sergent de la
police montée canadienne. »

Jessie Marlowe, dont le souvenir m’occupa
quelques heures et que je n’ai point revue...

Et répétant la phrase que je viens d’entendre,
je dis, a mon tour, mais avec une variante :

— Pauvre Jessie Marlowe !

cJ;"/,‘ N ‘75,/')7 1 EN
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En entrant, je n’ai vu que le corps étalé... et les
camarades qui veillent.

Mon regard se porte maintenant vers le fond de
la salle et j'apercois alors une femme, le dos appuyé
contre la cloison de planche; ses bras sont croisés
sur sa poitrine, elle a une attitude hostile et farouche.

— Jessie Marlowe, me souffle mon compagnon.

Je l'ai, par Dieu, bien reconnue. On n’oublie pas
Jessie Marlowe quand on I'a vue une fois.
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Ses yeux sont fixes, sa machoire contractée...
Son malheur immense l'accable, Niobé défiant le
destin n’a pas dii étre plus belle...

Pauvre Jessie Marlowe ! Je la plains sincérement,
je voudrais pouvoir aller vers elle et lui dire non pas
de banales paroles de condoléance, mais des mots
affectueux, ou plutét ne rien lui dire, lui prendre
simplement la main et pleurer, pleurer longuement
avec elle.

Je n'ose pas. Ces gens qui nous entourent me
génent. D’ailleurs, 'aspect de Jessie n’a rien d’enga-
geant. Dans son coin, elle est tapie comme une béte
sauvage, insensible a tout ce qui n’est pas sa dou-
leur.

A quoi songe-t-elle ? Quel paysage évoque-t-elle ?
Quel souvenir ? Le bonheur perdu? Le foyer dé-
truit ? Autrefois ou demain ?

Autrefois ? Les randonnées a cheval avec 'espace
pour horizon, la solitude, la tendre solitude a deux
pendant les longues nuits polaires ? Les dangers
évités ensemble ? La premiére étreinte des mains ?

Demain ? L’insécurité, le probléme de la vie quo-
tidienne, le retour a la maison ou tout vous dit
I'absence de I'étre aimé, sa place, son verre, son cou-
teau, sa carabine pendue au mur, désormais inutile ?

Que voit-elle dans son réve intérieur ? Ses yeux
regardent-ils sans voir ou fixent-ils un point lointain
dans son réve éperdu?

Pourquoi l'idée absurde me vient-elle que ses
prunelles agrandies, d’'une fixité hypnotique, voient
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uniquement dans la chambre la petite blessure trian-
gulaire qui est au cou de celui qui fut son mari ?

Tempest, mon vieux frére, qu’avez-vous a tourner
en rond comme un chien de riche dans un jardin
public ? Tenez-vous tranquille, que diable! Employez
mieux votre halte, reposez-vous.

Mes conseils de sagesse — comme tous les
conseils de sagesse — sont inutiles.

Tempest va, vient, il court vers ses camarades
qui font craquer sous leurs machoires robustes les
morceaux de phoque gelé que je leur ai jetés. Chose
singuliére, Tempest, mon leader, mon chien de téte,
n'essaye pas de ravir leur proie... Il tourne, inquiet,
leéve le mufle comme pour prendre le vent, remue,
tour a tour, l'oreille droite et l'oreille gauche, les
pointe toutes deux attentives, puis il revient vers moi,
s'assied sur son arriére-train et, la gueule ouverte,
gémit.

Je torche d’'un bout de pain mon assiette d’alu-
minium.

— Tenez! dis-je, la main tendue.

Tempest détourne la téte. Il refuse mon présent
et gémit a nouveau. Soudain, il s’€lance, va vers ses
copains qui achévent de manger et leur mord les
jarrets.

Peureuses, les bétes se dispersent. Il les rap-
pelle de la voix, un aboiement clair comme un
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| commandement. Les chiens obéissants s’assemblent.

Il se place a leur téte et voila mon bataillon qui
se met en marche. Un aboi bref, la troupe s’arréte
devant le traineau chargé que j’ai laissé, voici une
heure, a I'abri d’'un boqueteau de sapins, de pauvres
i sapins rabougris perdus dans la solitude polaire.

Tempest laisse les chiens soumis et s’approche
de moi. Cette fois, il n’aboie pas. Il me regarde. Je
lis dans ses yeux comme dans un livre et ses yeux
me disent :

— Eh bien, qu’attends-tu ? Tu ne vois donc pas
que nous sommes préts ? Allons, en route, dépé-
: che-toi.

Tempest, old fellow, vous étes maboule. Nous
venons d’arriver et vous voulez repartir. Le traineau
est lourdement chargé, I'étape a été rude, vos fréres
sont fatigués. Tous n’ont pas vos jarrets d’acier. Depuis
huit jours que nous sommes en route, j’ai moi-méme
les reins en capilotade, il fait doux ici, le vent ne
souffle pas. Patientez, patientez. « Il y a un temps
qui trempe et l'autre qui détrempe », dit-on en lan-
guedocien, mais vous n’entendez pas la langue de
mes peres, donc fichez-moi la paix.

Ce discours, accompagné d’une tape peu rude,
ne satisfait pas mon ami. Il est sensible cependant
a ce qu’il croit une caresse. Il s’approche et avec
son crane, qu’il a dur et bossué, il me donne des
coups, a la facon des béliers...

— Il faut vous obéir, soit, mais vraiment vous
étes insupportable.
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D’un coup sec, je ferme mon couteau qui claque.
Il a compris le signal. Il est fier de s’étre fait
entendre. Il bondit et jappe, joyeux, la queue en

coquille d’escargot.. En maugréant contre ma fai-
blesse, je range mon assiette aprés 'avoir lavée d’'une
poignée de neige. Je boucle mon sac.
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— En route, puisque vous le voulez. Vous étes
le maitre de ma vie, allez devant, je vous suis...
Pendant que j’attelle ses compagnons, Tempest

reste a mes coOtés, surveillant tous mes gestes ;
la derniére courroie serrée, il va de lui-méme se
placer en téte. A peine son harnais est-il assuré,
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qu’il lance I'appel du départ et file un train d’enfer.

J'ai juste le temps de sauter sur le taku ou je
tombe debout, les rénes en main.

Il a le diable au corps, il tire de tous ses muscles,
excitant les autres chiens de la voix; ceux-ci, gagnés
par cette belle ardeur, donnent toute leur force; si
I'un d’eux paresse ou ralentit, le chien d’a co6té lui
mord les pattes.

La vitesse les grise... jamais mon feam n’a donné
un tel effort. Vainement, j'essaie de modérer son
ardeur. Allez donc vous faire écouter de ces labra-
dors et de ces huskies conduits comme des enragés
par un fou comme Tempest.

Je laisse aller, les guides molles. Les chiens, ne
se sentant plus soutenus, redoublent d’ardeur. Nous
prenons des virages fantastiques, mon é&quipe est
attelée a la maniére indienne ; automatiquement,
I'éventail se referme. Nous frolons des gouffres
sombres, nous rasons des sapins dont les branches
me giflent au passage.

— Hola, démons, arrétez-vous!

Le team n’obéit plus a ma voix. Les chiens sui-
vent, la langue en loque, les flancs en soufflet, Tem-
pest qui tire, tire, tire...

J’ai la sensation nette qu'au premier tournant
nous allons nous briser. Il n’en est rien. Le virage est
pris avec une courbe savante, nous dévalons. Enfin,
nous voila dans la plaine...

Alors, seulement, Tempest s’arréte, les jarrets
raidis, comme pour soutenir seul toute la charge.




Heureusement, les autres chiens ont aussi freiné. Je
tombe moi-méme sur les genoux; n'importe, ils ont
recu un fameux choc. Le traineau patine. Trois chiens
s’affaissent dans la neige en hurlant... Je me préci-
pite. Un examen sommaire. Rien de cassé. Je saute
sur le siége.

— Allons, mes petits fréres, en route!

Personne ne bouge. Je descends et les excite de
la voix :

— Mush on, mush on, boys...

Rien n’y fait.

Pour me narguer, Tempest se couche sur le flanc.

Je prends le fouet. Le fouet claque, je tire sur
les courroies. Les chiens n’ont pas fait un pouce
en avant...

— Vous n’allez pas me planter 1a, je suppose.

Alors, Tempest se dresse et, de ses pattes de
devant, il fouille le sol et lance la neige a gauche et
a droite.

— Tu veux te reposer ? Je sais, vous m’avez
conduit d’'un train peu ordinaire, mais le but n’est
pas ici...

Pour toute réponse, Tempest gratte, gratte, gratte
furieusement.

Découragé, je dételle le team. Aussitot libres,
les chiens font leur trou comme pour se coucher.

La neige est bientot déblayée, 'ouverture assez
large, les bétes se tapissent.

Tempest a fait son trou plus vite que les autres,
mais il est aussitét ressorti.
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Ses bons grands yeux me regardent et me

disent : |
— Comment, tu ne te couches pas aussi? Vite,
vite, fais comme nous...

Il va vers son gite, revient vers moi, et ne me
quitte plus du regard.

Alors, pour faire comme lui, dans cette immen-
sité ou rien ne parait, ou rien ne vit, ayant rangé
mon traineau et sorti mes outils, je commence a
construire un abri pour la nuit.

Hativement, je faconne une hutte de neige, un |
igloo a la facon des Esquimaux. Un peu d’eau jetée
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sur les blocs les unit plus solidement que le meilleur
mortier.

Au bas, j'ai ménagé une porte étroite sous
laquelle on passe en rampant. On pénétre ainsi dans
une chambre circulaire de quinze pieds de diameétre...
Je jette, sur le sol battu, deux peaux de phoque et
une couverture. Je ménage une place pour ma can-
tine... une étageére s’'improvise bient6t pour mes
objets usuels.

La clef de voiite est un bloc de glace équarri.
J’y suspends ma lampe, une lampe primitive ou briile
un lumignon qui flotte dans I'huile de phoque...

L’odeur m’écceure toujours un peu. Mes nerfs de
civilisé sont encore sensibles.

Je sors... Mes chiens ont disparu sous la neige.
Seul Tempest m’attend sur le seuil. Son ceil pétille
de satisfaction. Il remue sa queue avec contentement,
je lui tapote les flancs. Il disparait heureux dans son
trou de neige.

Et comme je reviens un peu €étonné vers mon
igloo en levant la téte, japercois devant moi, par-
dessus le mont que nous avons descendu a une
allure si vertigineuse, j'apercois un tourbillon qui
arrive a la vitesse d’'un cheval au galop.

— Oh! oh! nous allons avoir une sacrée tem-
péte...

Et je comprends, tout a coup, la hate de mes
chiens et 'esprit de Tempest qui a prévu I'ouragan.
Il a senti que, si nous étions surpris par lui dans la
montagne, c’était la mort.
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La béte, avec son intelligence siire, a eu con-
science de cette chose.

Elle m’a sauvé la vie, tout simplement... J’éprouve
mon igloo du poing. Il est dur comme du granit.

La tempéte peut venir maintenant. Je la brave.

S &

Et tout en émettant des pensées philosophiques sur
les bétes en général et Tempest en particulier, a
quatre pattes je me glisse dans mon abri, cependant
que la hurlée de l'ouragan monte et passe, avec un
bruit de galopade...

Pour une sacrée tempéte, c’est une sacrée tem-
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péte! La neige tombe, épaisse et rude, que les vents
emportent en tourbillons. Il ne doit pas faire bon a
cette heure sur le trail de la montagne.

Je savoure, en égoiste, la joie d’étre a l'abri... Je
paresse, allongé sur mes peaux, les mains sous ma
nuque, les jambes tendues vers le feu sur lequel la
bouilloire de cuivre chante.

Un instant, mes mocassins qui fument m’inté-
ressent, puis c’est la flamme courte de ma lampe,
toute pareille a un ceil jauni, qui retient ma pensée.
Je me sens fort, je me sens sain, je suis
heureux...

La rafale, n’ayant plus rien qui lui résiste, passe,
frénétique, courant droit sur la plaine comme une
béte enragée.

L’ame du café s’éveille, elle monte, lente comme
un parfum, et bientdt elle emplit ma chambre. Mes
narines battent, mes paupiéres se ferment a demi;
au travers de mes cils japercois encore un tout
petit point lumineux qui troue ma nuit. Le rideau
tombe doucement et je glisse au royaume des songes.

Et mon ame légére évolue, elle a quitté son enve-
loppe de chair, elle tourne en rond dans la chambre,
puis elle danse devant la courte flamme. Cest le vol
autour des lumiéres, et bientot, la flamme I’attirant,
elle s’identifie avec elle... L’ame du feu, pureté pre-
miére, a pris I'ame de 'homme dépouillé des bas-
sesses charnelles.

La flamme est descendue de la lampe primitive.
Elle vagabonde a son tour, de-ci de-la, la-bas, plus
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loin, ailleurs, ici... Je veux la saisir, ici... Je veux la
saisir, mais un poids m’oppresse qui m’accable et me
cloue.

L’étincelle de mes yeux est morte... je suis aveu-
gle et pourtant je vois dans ma nuit intérieure, je
vois l'étoile qui conduisit les croyants en marche
vers 'adoration des Saintes Images.

Un saut léger, elle a disparu. La nuit. La grande
nuit froide et bleue de décembre... Non, la revoila.
Elle anime a nouveau le cceur familier de la lampe.
Une lampe! non, une veilleuse dans le temple... Elle
est enclose dans la richesse des métaux, parmi l'or
pur et les gemmes précieuses. C’est le coeur farouche
de I'Islam qui briile -dans le sanctuaire de Moulay
Idriss ; mais oui, Moulay Idriss, je suis a Feés, voici
le souk et la rue Chemmaine ou se tiennent les
marchands de dattes, de figues, de cierges et de
gateaux, des marchands, graves et paisibles, qui,
accroupis, attendent le client en égrenant d’'un geste
uniforme leurs chapelets aux grains oblongs.

Mais non, c’est la lampe de Julien... de Julien
qui veille, dans son palais de Lutéce, cherchant ou
est la Veérité.

Le monogramme du Galiléen flambe sur le laba-
rum portant en auréole la prophétie faite a Cons-
tantin : « Par ce signe, tu vaincras ». Mais la-bas, par
dela les collines, monte l'éternel Dieu de lumiére,
Mithra, pére du Monde.

Hélios ou Christ ? Qui ? Les légions inquiétes
attendent.
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La nuit encore. Des couloirs sombres oit l'on
s'enfonce en rampant avec la sensation affreuse que
le couloir va s’amincissant et que le plafond des-
cend, descend. Mais voici que la lueur reparait,
agrafée aux chapeaux des mineurs... Des hommes
peinent un labeur immense pour arracher a la terre
la pierre noire qui porte en elle le principe du Feu.
Mais non, je suis fou, du charbon, ¢a? Non. De l'or.
Les murs s’éléevent a une hauteur vertigineuse, la
petite flamme se transforme en un brasier effrayant;
la voiite, les parois, le sol, tout est en or. Le métal
jaune illumine la nuit de son rayonnement, c’est un
soleil de feu d’artifice qui gire, lancant aux murs
des gerbes d’étincelles; moi, aussi, je suis en or,
I'or coule, il ruisselle, il pénétre ma chair comme une
pluie, il circule dans mes veines et le sang chassé
remonte a mon cceur... je vais mourir, le poids
m’écrase...

— Satanée béte! Que faites-vous la?

Je me dresse et reconnais Tempest.

— Tempest, mon ami, vous étes unane... oui, un ane...

A-t-on jamais vu semblables maniéres, un sacré
individu qui entre sans crier gare et qui pése de tout
son poids, les pattes sur ma poitrine ? Vous croyez
qu’il a du remords? Vous ne connaissez pas 'animal.
Il est heureux avec insolence et sa mimique exprime
la joie de m’avoir éveillé.
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— Hein! Quoi ? Vous n’y pensez pas, old chap,
sortir par un temps pareil! Allez au diable, mais
allez-y seul si telle est votre fantaisie.

Je dis cela pour le principe, car je me connais
et je sais que j'en passerai finalement par ot voudra
Tempest. Tempest veut que je sorte dans l'ouragan
et dans le froid. Ecoutons-le. Il est chien de bon
conseil. Conseils de chien doivent toujours étre suivis,
ce ne sont pas conseils d’hommes.

Je m’équipe et sors. La tempéte parait calmée.
Tempest file le museau dans la neige; a cent pas, il
s’arréte et lance un aboiement de détresse. J’accours
et japercois une forme que la neige couvre, peu a
peu, de son drap glacé.

— Hola! fellow, vous choisissez bien mal votre
couchette, vous n’en reviendrez pas, savez-vous.

Je secoue le corps avec violence. C’est une loque
inerte. Le vent, un instant apaisé, siffle a nouveau,
aigre et aigu. Des milliers d’aiguilles piquent ma peau.
Il faut prendre une décision.

Houp la! Je charge le camarade sur mes épaules.
Quelque chechaquo, évidemment. Il faut étre novice
pour continuer sa route dans la montagne par un
temps pareil.

Tempest suit, le mufle sur mes talons. Je glisse
mon fardeau, par I'ouverture de l'igloo, dans la cham-
bre oii jentre a mon tour.

Sans facon, Tempest fait la méme chose. Le spec-
tacle l'intéresse évidemment.

L’'inconnu est tombé la face contre terre. Je le
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retourne afin de lui donner des soins et je constate
que ce diable d'imprudent est une diablesse de femme,
et que cette femme est Jessie Marlowe.

Quelques gorgées de whisky et surtout la flambée
que j’ai faite raniment Jessie, qui, en bonne Yukoner,
ne s’étonne pas de me trouver a son chevet. On vit
de telles histoires dans ce pays!'!

— C’est vous, Freddy?

— C’est moi.

Elle me tend la main d’un geste spontané.

— Merci.

C’est tout.

Je sais ce que l'on doit en pareille circonstance.
Je mache un grognement, qui signifie: « Ca importe
peu, pas la peine, vous auriez fait de méme... »

Ici, on n’interroge jamais un héte. On l'accueille,
d’oit qu’il vienne, o qu’il aille.

Jessie n’est pas trop mal en point. Pourquoi
insister ? Du reste, je vous dis, ca n’est point la
coutume.

— Vous avez du thé dans la boite, du café dans
le pot, du whisky dans la bouteille, des cigarettes
dans ma cantine, voici une peau de phoque, une cou-
verture, couchez-vous et dormez. Bonsoir.

— Bonsoir, Freddy.

— Bonsaoir.

Aprés un silence, j'ajoute :
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— Il fait tout de méme meilleur ici que la-bas.

Jessie est accroupie devant le feu, son regard
dur fixe la flamme.

Un autre temps.

— Vous dormez, Freddy ?

— Pas sommeil.

— Vous n’étes pas bavard...

— Possible.

— Vous m’en voulez ?

— Peuh!

Le vent balaye la plaine, chassant devant lui la neige
par paquets. La hurlée recommence. Jessie Marlowe
frissonne. Ses épaules sont secouées de mouvements
saccadés. Elle s’approche. Je veux me lever.

— Non, restez, vous étes confortable; restez, je
vous en prie.

Elle s’assied tout prés de moi, me prend la main
et, dans un souffle, elle me jette ces deux syllabes :

— J’ai peur...

» Oui, j’ai peur, ami, protégez-moi... Je viens de
vivre des heures d’épouvante. Surpris par la tem-
péte, mon team est tombé dans un ravin; c’est
miracle que je sois sauve, un faux mouvement qui
m’a jetée sur la piste, tandis que mes bétes hurlantes
se fracassaient sur la pointe des rocs.»

Le frisson la reprend... ses yeux semblent revi-
vre 'horreur passée.

Elle poursuit, sur le méme ton bas, comme pour
une confession :

— Ce n’est pas la tempéte qui me fait peur... ce
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sont les hommes... La police montée me traque. Oui,
moi, Jessie... on m’accuse du meurtre de Marlowe...

L

7, el
e :

— Voila trois semaines que cela dure. C’est un
supplice abominable. J’erre de camp en camp. A peine
installée, il me faut repartir. La moiti€ de mes chiens a
crevé a la peine, 'autre est vous savez oui. Je n’ai
plus rien, ni bétes, ni traineau, ni vétements, ni provi-
sions. Rien, rien, rien, ni un briquet, ni une once d’or.

» Vous auriez bien dii me laisser dans la neige.
C’est un sommeil d’ou 'on ne revient pas.

» IlIs sont sur ma piste depuis hier soir. J’ai
coupé a travers la montagne pour gagner du terrain.
C’était fou? Oui, je le sais, je serais pass€e a tra-
vers la banquise. Je ne veux pas que l'on me pende.
J’ai peur de la mort, j'ai peur, jai peur. »

La femme se suspend a mon cou, les yeux révul-
sés, tous les muscles de la face tellement crispés
qu'on dirait qu’elle porte un masque.

Puis, elle se fait tendrement caline :

— Gardez-moi, gardez-moi prés de vous, ne me
chassez pas... Je vous jure, dear, que je n’ai point
meurtri Marlowe... Ce n’est pas moi, ce n'est pas moi.

» On m’accuse.

» Lajalousie etlabétise, ces deux sceurs jumelles des
hommes, sont aprés moi, comme une troupe affamée. Je
suis une pauvre femme qui implore... Je suis partie, affo-
lée, je n’aurais pas dii. La est ma faute; ne me livrez
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pas... Vous me connaissez, vous qui m’avez vue si
peu. »

Voila les mots qu’il ne fallait pas dire.

Pourquoi Jessie a-t-elle prononcé ces paroles?
Jessie, chercheuse de périls et guetteuse d’'inconnu...
Oui, oui, je me souviens... vos yeux allumés dans
Ilivresse du mal... vos narines reniflant la douleur,
vos nerfs tendus vers les impossibles désirs...

Mais tuer un homme, son homme a elle, cela
n’est pas possible, et je prends dans ma main la
main gracile de la jeune femme. Main aux doigts
effilés, a l'attache fragile... Non, cette main vivante
dans ma main vivante n’a pu donner la mort...

J’essaye de vagues consolations :

— Ils auront perdu votre trace...

» Comment voulez-vous qu’ils vous retrouvent a
présent ? L’ouragan a balayé le trail, bien malin qui
pourrait lire sur la neige. Le sillage du traineau, la
griffe des chiens, vos pas, les miens, tout cela est
effacé a jamais, admettant toutefois qu’ils essayent.
La montagne est peu siire cette nuit et le démon
lui-méme ne passerait pas... »

Tempest s’agite, va vers la porte basse, renifle
et aboie...

Jessie s’affole et crie :

— Les démons ont passé... les voila... Il n'y a
pas de doute, ce sont eux...

Dans le fracas de la tempéte, on entend les coups
de gueule de la meute harassée et les cris des
meneurs qui les excitent...
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— Ehahayaha! Ehoyohohooo...

Tempest va s’élancer... Jessie se précipite et
tombe devant le chien au moment méme ou il arrive
a la porte. Nous formons, a genoux, un groupe étrange.
Le chien nous regarde de ses yeux étonnés.

S’il aboie, nous sommes perdus...

Je prends sa téte entre mes bras et je lui dis
tout prés de l'oreille :

» Tempest, hijo mio, taisez-vous, ne soyez pas
méchant, ayez piti€ de cette chose lamentable qui est
la auprés de vous. Vous n’étes pas un homme, vous,
mais un bon chien... vous avez un cceur simple et
fidéle... vous ignorez les combinaisons redoutables et
les raisons qui nous font agir, le mensonge, la cupi-
dité, la jalousie, les pensées qui hantent la cervelle
pendant des jours et des nuits... Ils vont passer..
entendez-les... Ils cherchent une proie.

» Voyez comme nous sommes peu de chose. Un
aboi et ce corps est perdu, ce qui est peu, mais que
fera-t-on de cette ame ?

» Mon chien, mon bon, mon excellent Tempest,
mon frére, mon ami, tais-toi, tais-toi, tais-toi, ne sois
pas le pourvoyeur de la justice des hommes... »

— Ehahayaha! Ehoyohohooo... oua... oua... oua...

Les appels et les cris passent, se perdent, se fondent
et se confondent dans lerauque aboiementde latempéte...

De grosses larmes de sueur tombent de mon
front sur mes joues ; alors, Tempest tourne vers moi
son regard de béte, puis, avec un gémissement plain-
tif, il essuie ma figure a petits coups de langue...
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Nous sommes depuis huit jours bloqués par la tem-
péte, vivant cote a cote, en une fraternité inconnue
dans toute autre partie du monde.

Jessie, le danger passé, a retrouvé son activité
féminine. Elle va, alerte, dans l'étroite chambre, me
débarrassant des soucis domestiques. Elle est la
clarté de ma vie, sa présence se devine a mille
détails ménagers... Ma veste de cuir a tous ses bou-
tons, mes fourrures ne pendent plus comme des
loques, ma toque de loutre posséde une coiffe...

Ce matin, elle est sortie, le rifle sur I’épaule, avec
Tempest qui I’a prise en amitié. Vers le milieu du jour,
mon chien revient seul au logis. Craignant un accident,
je le suis. A deux milles, je trouve Jessie, qui m’attend
fumant une cigarette, confortablement installée entre
les bois immenses d’un cariboo qu’elle a abattu.

— Je ne pouvais trainer cette grosse béte, alors
jai envoyé le chien.

» Nous allons faire une bonne réserve de viande
fraiche. »

Jessie est heureuse, elle rit d’un rire éclatant
qui découvre ses dents de jeune louve.

Ne pouvant rester la indéfiniment, nous avons
décidé de partir.
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Jessie attelle les chiens qui aboient, impatients
de courir.

— Are you ready?

— Just a minute... attendez, un instant, je suis
a vous.
Je rentre dans l'igloo, sous le fallacieux prétexte
, de voir si nous n’avons rien oublié. La, je reste
| debout, emplissant mes yeux de souvenirs...
| Non, il n'y a plus rien, plus rien qu'un peu de
| cendre froide a la place de ce qui fut notre foyer.
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Comme je rentrais d’'une battue aux phoques, je n’ai
point aper¢cu comme de coutume, au tournant du
chemin, la lumiére qui indique, dans ma hutte, qu’'une
femme est la qui m’attend.

Jessie s’est attardée certainement. Sur le seuil,
Tempest guette mon arrivée. Sa joie, ce soir, est plus
exubérante. Il saute et me léche les mains.

— Allons, la paix! Oui, vous étes un bon chien,
je le sais, la paix, la paix...

Une sensation de froid me saisit en entrant. Brrou!
Jessie a laissé mourir le feu. J’allume la lampe, la
porte sur la table et j'apercois un papier cloué sur
le bois avec un couteau. C’est un billet de Jessie. Je
lis plusieurs fois avant de comprendre, puis la lugu-
bre, I'évidente réalité s’impose.

Jessie est partie...

Ce qu’elle me dit? Oh! peu de chose, elle n’a
pas fait grands frais.

« Ami, une baleiniére appareille tout a l'heure
pour Frisco. Je pars. Vous m’en voudrez longtemps,
mais lorsque l'apaisement sera fait en vous, vous
garderez au fond de votre cceur mon souvenir, parmi
les souvenirs qui aident a vivre la vie. »
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J’ai fait ainsi. J’ai creusé un trou dans mon cceur.
Un trou profond comme une tombe, et jai mis, dans
le fond, Jessie Marlowe que j’ai rencontrée trois fois,
pour chaque fois la perdre.

Le temps a mis sa fine poussiére sur ma mémoire,
mais sous la housse grise de 'oubli ma pensée veuve
se souvient.

Durant les mauvaises nuits d’hiver, quand les
vents descendent du nord pour heurter a ma porte,
je cherche a réunir, un a un, les fils cassés de cette
histoire que je jurerais avoir révée si je n’avais,
devant mes yeux, accroché au mur, le fin poignard
dont la lame triangulaire s’adaptait si bien a la bles-
sure que portait au cou certain sergent de la police
montée canadienne.

Jessie Marlowe, vous étes une réalité. Je vous ai
vue, je vous ai connue, vous étes passée dans ma
vie, marquant mon cceur d’'une empreinte indélébile.

Et dans le tumulte de mes pensées, plus fort que
I'ouragan de jadis, je vous entrevois. Vous, pour qui
je n’ai rien été, Vous qui ne fiates rien pour moi,
Vous qui étes aujourd’hui quelque part dans le
monde...




III

LA SUPREME SAGESSE OU LE SECRET
DU BONHEUR

i vous vous ennuyez sur le Yukon et
que vous redescendiez a la cote vers
la Chilkoot pass, n’allez jamais du
coté des iles de I’Amirauté, et si, par
hasard, le démon des voyages vous pousse, ne traversez
pas le chenal et n’entrez jamais dans l'ille Baranov.

Ot c’est? Au bout de la terre, naturellement, pas
au bout, au bout, j'exagére, mais vers le 57¢ degré
de latitude nord.

A l'ouest de l'ile, si votre mauvaise chance vous
ameéne la, vous dénicherez une ville qui porte le nom
des Indiens indigénes, Sitka; les Russes essayérent
bien, lorsqu’ils la fondérent, de lui donner le nom de
Novo-Arkhangelsk, mais Novo-Arkhangelsk, c’était
trop difficile a prononcer, on a adopté Sitka. Sitka,
c’est un nom civilisé... A-t-on idée de ces Russes!

Mais, ce n’est pas la question ; quand je dis
dénicher la ville, je dis bien dénicher. Lorsque vous
venez par la mer, vous ne voyez rien: des flots, des
écueils masquent la cité, vous n’apercevez a I’hori-
zon que le mont Edgecumbe, debout comme une
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gigantesque sentinelle, et la base occidentale du
volcan Vestoria.
Lorsque vous avez doublé I'ile Japonaise et suivi
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un long chenal tortueux, dans le fond, apparait la
crique de Sitka et la ville en amphithéatre.
Le mot est grand, la chose petite; voyez d’ici
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un amphithéatre de cinq a six cents méchantes
cabanes de planches ajustées ou de rondins de
sapin !

Une église qui tient du minaret et de Iisba
autour de laquelle se groupent les maisons. Telle
est Sitka.

Mais que vous importent ces détails ? Vous n’irez
jamais la-bas, gentlemen, heureusement pour vous...

Moi, j'ai voulu voir... J’ai trainé mon ennui par
les rues de la ville; par les rues, c’est une facon de
parler, dans les bars est plus exact.

Or, un soir, j'étais accoudé a la balustrade en
bois qui domine de quinze pieds la grande salle ou
I'on danse, au Northern, un fameux bar, entre nous.

Dans le fond, I'orchestre, représenté par un orgue
mécanique ; a droite, le comptoir oli tronait master
John Sulivan, une épaisse brute qui, entre deux
rasades, glapissait : « Allons, garcons, choisissez vos
cavaliéres, fifty cents le tour. » Ici, ¢ca ne coiite que
cinquante sous; a Skagway, a Dyea, a Dawson, la
polka ou la valse se paye un dollar... mais a Sitka,
il y a plus de marchandises que d’acheteurs; la loi
de l'offre et de la demande joue... I'offre dépasse la
demande, alors le produit est en baisse...

Les dancing-girls de Sitka ? Pfut, la méme
chose que celles de la-haut, un peu plus fripées,
peut-étre, parce que plus misérables... Dieu les garde
tout de méme!

Je n’aime pas tourner en rond ou piétiner sur
place, méme lorsque cela ne coiite que cinquante sous.
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Ce soir-la, de nombreuses dancing-girls étaient
inoccupées, faute de clients. Elles étaient assises,
leurs robes pailletées cachées sous de vastes fichus
de laine ; jamais leur ressemblance avec un morne
bétail ne m’avait paru aussi rigoureusement vraie.

Cependant quelques matelots — débarqués la
veille d’un steamer de San Francisco, qui ravitaille
toute la cote depuis I'archipel de la Reine-Charlotte
jusqu’a Saint-Paul, I'ille des Phoques — s’en don-
naient a cceur-joie; les chers garcons s’excitaient du
rire et de la voix et menaient grand bruit pour
prouver qu’ils étaient heureux.

Je dois rendre grace a l'un d'eux qui avait
renouvelé ma provision de mixture. Je n’avais pas
fumé de bon tabac depuis des mois... et j’étais la, ne
pensant a rien — il faut le dire — savourant 1'herbe
a Nicot, dont la fumée faisait des ronds bleuatres
qui allaient s’amincissant...

Le tableau est trés net dans ma mémoire. Je
suis la, l'orchestre fait rage, les pieds des danseurs
frappent, en cadence, le parquet; les rires fusent,
celui des femmes, aigre, celui des hommes, gras,
avec, sur tout cela, la voix enrouée de I'hote qui
excite son public a la consommation.

Je devine, plutot que je sens, un frolement... C'est
mon ami Hong Tcheng Tsi, que j'ai connu dans la
Chinatown de San Francisco.

Mon ami Hong Tcheng Tsi est un Chinois qui a
su résister a tous les décrets et prohibitions du gou-
vernement américain lequel, pour se débarrasser de la




concurrence des jaunes, a expulsé tout simplement
les fils de la Céleste République.

Comment, a la suite de quelles compromissions
avec le shérif, Hong est-il resté ? Je n’entreprendrai
pas de vous le conter.

Ce que je sais, c’est que les autres sont partis,
lui est la...

C'est un vieillard alerte, vif, fluet. S’il porte des
lunettes d’or ? Cette question! Parbleu, comme tous
les Chinois cossus et, vous pouvez m’en croire,
Hong Tcheng Tsi est un Chinois cossu. Ce qu’il
vend ? Je vous avoue que je n’en sais rien. Mais je
vous affirme que Hong est un commercant considéré,
méme des Yankees. Si vous me pressez davantage,
je vous dirai que je le soupconne de se livrer a
I'usure et au trafic de la drogue.

Je vous vois rire, de la drogue? S’il y a un
Chinois, il doit y avoir de la drogue, évidemment...

Hong Tcheng Tsi est tout prés de moi. Sa voix
aigrelette murmure :

— Ca ne vous intéresse pas ?

— Pas a la folie.

— Je vois ca... Il ne faut pas rester ici.

— Ou aller, pour étre plus mal ?

— Chez moi, si vous voulez...

— Oh! alors...

Hong glisse sur le parquet, c’est sa facon de
marcher ; je le suis a trois pas.

La porte ouverte, la pluie nous gifle le visage.

Le Fils du Ciel, philosophe, reléve le col de son
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paletot. Moi, j'ai ma veste en peau de renne, mais je
maugreée :

— Damné temps !

Comme si je n’avais pas I'’habitude. Je dois vous
avertir, puisque j'ai oubli€ de le faire, qu’il pleut a
Sitka 285 jours... je dis bien, vous n’avez pas la ber-
lue, deux cent quatre-vingt-cinq jours par an. Les
statistiques sont la, vous n’allez pas nier les statis-
tiques, je suppose.

Dire que, plus au nord, on apercoit la cime d’une
montagne qu'on a appelée Fairweather : le beau
temps... Les explorateurs ont certainement voulu se
payer notre téte.

Il pleut a torrents. Hong Tcheng Tsi sautille,
jenfonce mes lourdes bottes dans la boue liquide,
je jure tous les démons de l'’enfer.. Hong chemine
maintenant prés de moi; dans une orniére, je perds
pied ; d’'une poigne qu'on n’aurait pas soupconnée
chez un homme de son age, Hong Tcheng Tsi me
remet debout.

Du cone du Vestoria sortent des jets de flammes.
Le spectacle du volcan serait pittoresque si I'on
avait le temps ou plutét si le temps était plus
agréable...

Je continue a pester. Pourquoi diable suis-je
alle écouter ce vieux fou ? N’étais-je pas heureux
dans le bar ? J'avais chaud, j'avais une pipe... Ah!
les hommes ne sont jamais satisfaits de leur sort...

— Clest ici, fait mon ami.

Ma foi! la maison parait confortable et de bon




accueil, ma physionomie s’éclaire, je deviens moins
maussade.

— Entrez.

Le vieillard s’efface et je pénétre dans sa de-
meure. La porte soigneusement refermée, deux ser-
viteurs chinois se précipitent. Hong Tcheng Tsi donne
des ordres dans sa langue natale, ce dont il s’excuse
auprés de moi.

Les serviteurs font diligence, I'électricité brille,
doucement voilée par des lanternes multicolores.
Maintenant, ils sont la ; I'un d’eux, avec adresse,
enléve mes bottes boueuses. L’autre a pris ma veste
de cuir et m’a passé une robe aux manches larges
et souples. Il n’y a que les Chinois pour savoir s’ha-
biller sans géne aucune.

Je ris de me voir ainsi attifé; cela doit étre
drole, en effet, car Hong Tcheng Tsi plisse ses yeux
bridés, ce qui est sa facon de sourire.

Les serviteurs ont disparu. Hong me convie a
prendre place auprés de lui sur des coussins aux
soies vives. Il frappe dans ses mains. Une poupée
chinoise est la; par oui est-elle entrée ? Mystere.

Du thé et des pipes... C’est ce que le maitre a di
commander, car la poupée est sortie et d€ja revenue
apportant ces choses.

La petite flamme crépite... La poupée est restée.
Elle est assise a croupetons, elle a l'air vraiment
mécanique ; d’'une main experte, elle prépare la boule,
la grille a la courte flamme... Elle tend la premiere

pipe...
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Hong avec politesse renouvelle ses excuses... Du
thé, il n’a jamais d’alcool; de I'opium, il ne m’en offre
pas. Il me juge probablement indigne de pénétrer les
arcanes de la sacrée drogue. Au fond, je préfére; je
sors ma pipe de terre et avec la permission de Hong,
je fume...

Depuis combien d’heures je suis la ? Je ne sais. Je
ne pense a rien. Je n’ai pensé a rien et Hong
Tcheng Tsi a respecté ce qu’il croyait étre ma réverie.

Mais j’ai fini par m’ennuyer. J’ai fumé comme la
cheminée d’'un steamer, j’ai la bouche pateuse, la
gorge irritée... je tousse. Par déférence, Hong s’arréte
de fumer. Il délaisse le bambou et s’informe de ma
sante.

Dieu qu’il est drole ce magot vivant, qui, dans la
contrée la plus abominable du monde, est arrivé a
s’évader des contingences humaines et a vivre son
réve !

Mes yeux regardent ce raffiné de civilisation avec
stupeur.

Il percoit toutes mes idées; c’est étonnant comme
ce diable d’homme lit en moi... ca me géne. Je ferme
les yeux.

Alors, Hong Tcheng Tsi dit:

— Laissez vos paupiéres ouvertes, mon fils; tant
que Bouddha nous ordonne de vivre, ne voilons pas
la beauté du regard. Tout vieillit, en nous, avec

— 65 —




I’heure qui marche, notre cceur, notre corps surtout,
le visage, la bouche comme un arc qui se détend, le
menton qui se creuse ou s’amollit dans la graisse,
les oreilles qui se ratatinent comme de vieilles choses
briilées, les mains qui se plissent, les doigts qui se
nouent, seuls les yeux ne vieillissent jamais.

» Ces choses vous paraissent toutes simples et
pourtant vous n’y aviez pas arrété votre pensée avant.
Pourquoi ? Parce que vous étes d'une race qui
n'observe pas.

» Vos hommes, qui se croient les premiers des
hommes, ne sont que des enfants. Vos savants en
sont a la premiére lettre du livre de science; vos
lettrés, des gacheurs de copie qui manient le roseau
d’une main inexperte... vos artistes, quels monuments
ont-ils élevés qui soient durables? Votre Vénus de
Milo est une robuste femelle. Et votre Parthénon ne
vaut pas un des piliers d’Angkor...

» Vous étes habiles dans l’art des duperies; pour
une parole chinoise, vous avez dix actes, parafés par
les scribes, et la parole chinoise est cependant la
plus certaine.

» Vous étes un peuple puéril, chacun sait que
I’enfance a de mauvais penchants; nous avons eu
le tort de vous montrer l'art de faire du bruit avec
de la poudre. Comme des garnements, vous vous en
étes servi pour vous entre-tuer. Du reste, tout ce
que Bouddha vous inspira pour étre heureux, vous
I'avez détourné de sa source pour le diriger vers la
mort.
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» Vous portez en vous le germe de toutes les
destructions. Enfants, qui ne serez jamais des
hommes. »

Il parle, et sa voix fluette coupe avec la dureté
et le tranchant de l'acier. Une fumée monte du
creuset en bronze, la poupée est toujours accroupie,
hiératique, le visage fermé.

Et mon regard s’arréte sur un petit groupe de
porcelaine, un groupe bizarre que je ne distingue pas
trés bien.

Hong Tcheng Tsi devine ma préoccupation. Il
donne un ordre, la poupée me tend la statuette... Ce
sont trois singes assis; l'un d’eux, celui de gauche,
a ses pattes devant la bouche; celui du milieu les a
devant les yeux; celui de droite se ferme de ses poings
minuscules les oreilles.

— Cela vous intrigue ? Sachez simplement que
ceci est le secret du bonheur de notre race. Ce
groupe représente a nos yeux la supréme sagesse :

Ne pas parler.
Ne pas y voir.

Ne pas entendre.

La poupée chinoise a pris dans mes doigts le
groupe de porcelaine fragile et I'a remis en place.
Les petites bétes sont la-haut, faisant leur geste
immuable et consacré. Celui qui n’entend pas et celui
qui ne parle pas ont l'air de me regarder d’une facon
impertinente...

La supréme sagesse ? Allons donc... et je cherche
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en moi 'argument qui réfutera les témoignages que
mon ami Hong Tcheng Tsi ne va pas manquer de me
servir a 'appui de sa thése... Je ne trouve rien... et
mon hote a repris sa fumerie silencieuse.

A la soixantiéme pipe, comprenant ma pensée et
y répondant, Hong Tcheng Tsi souléve péniblement
la téte et me dit:

— La preuve, que nous possédons la supréme
sagesse 7 Un seul exemple, voulez-vous ?

— J’attends.

Et Hong Tcheng Tsi ajoute placidement:

— La preuve, c’est que nous avions découvert
I’Amérique bien avant Christophe Colomb ; seulement
on s’était bien gardé de le dire.

Et la téte de Hong Tcheng Tsi retombe, faisant
une tache blanche sur la soie vive des coussins.




IV

LES « POURQUOI » DE KOTAK, ESQUIMAU INNUIT

voue que tu habites un drole de pays.
Tu te prétends un homme libre —
les hommes blancs sont immodestes
et se croient toujours les premiers
des hommes —, cependant cette chose-ci, il ne faut
pas la faire, cette chose-la, non plus. Que te reste-il ?
Rien.

» Tu compliques a plaisir ton existence, pourquoi?

» Vous avez des shérifs, des policemen, pour-
quoi 7 »

Le raisonnement des étres primitifs est pareil a
celui des enfants, sa logique est impitoyable, et je
dois reconnaitre que j'étais fort embarrassé de
répondre a mon ami Kotak, qui me posait ces inter-
rogations, tout en entaillant avec un couteau une
défense de morse.

Ceci se passait chez les Esquimaux Innuit,
campés a l'extréme pointe que I’Amérique enfonce
dans l'océan Glacial et que les géographes ont
dénommée Point-Barrow.

Autour de nous, hérissant le sol, gisaient des
carcasses de baleines qui avaient une vague ressem-




blance avec des cales de cargos en construction.
C’est 1a que les indigénes arriment leurs canots.

J'afftite la pointe d’un harpon et affecte d’étre
absorbé par I'unique souci de mon travail, afin de ne
pas avoir a répondre.

Mais Kotak est tenace.

— Je voudrais bien le connaitre, ton pays. Si
j'en juge par ce que j'ai vu a Dawson...

Je l'interromps brusquement:

— Tu connais Dawson, toi ?

— J’ai remonté le Yukon, parfaitement, avec la
face-blanche-qui-vendait-des-priéres, et si ton pays
ressemble a Dawson, je ne te fais pas mon compli-
ment.

» Il y a plus de décrets et de réglements affichés
dans I'Office du shérif que jamais Tounya, l'esprit
qui vit dans la terre, dans I'eau et dans le ciel, n’en
édicta pour le bonheur des hommes.

» Pourquoi travailler tout le jour aux rudes tran-
chées de la mine pour disperser en quelques instants
sur un coup de dé la pierre jaune si péniblement
acquise 7 Pourquoi ?

» Pourquoi boire quand on n’a plus soif ? Dis. »

C’est étonnant comme l'affitage de ma pointe
d’acier m’absorbe de plus en plus.

Mais Kotak continue:

— L’homme -blanc -~ qui - vendait - des ~-priéres me
grondait lorsqu’il me voyait polir mon baton d’ivoire
qui sert a éloigner les maléfices de Kiolya, I'Esprit
de l'aurore boréale. En revanche, il voulait que j'em-
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brasse le double baton de bois sur lequel est attachée
la face-pale-suppliciée, pourquoi ?

— Tu m’agaces, Kotak.

— Ne te fache pas, et dis-moi: pourquoi enfer-
mez-vous les petits enfants dont I'Esprit a pris les
parents dans des prisons au lieu de les confier comme
cela se fait chez nous aux plus riches familles ?

» Pourquoi vous battez-vous pour déplacer la
pierre qui borne votre domaine ?

» Toute la terre est a nous, la mer aussi, tout
appartient a chacun, sauf le Kayak qui est nobtre,
puisque nous l'avons creusé de nos mains.

» Les femmes de Dawson dansent, boivent des
choses fortes et fument le tabac, vous les méprisez;
nos femmes préparent nos armes, elles ont les
mémes droits que nous. Aucune grande chasse n’est
décidée sans elles, elles nous accompagnent dans nos
aventures.

» Ou est ta femme, a toi? »

Cette question précise me laisse bouche close,
javoue que je n’avais pas prévu le cas ol 'on me
demanderait pourquoi je n’ai pas amené de femme
voir ce qui se passait a Point-Barrow par 39 degrés
de froid, aux environs de 'année 1916.

Kotak, impitoyable et triomphant, poursuit:

— Et les vieillards, qu’en faites-vous ?

Je surprendrais fort mon camarade si je lui disais
que, dans mon pays, oii la compétence exige la séni-
lité€, les vieillards occupent les premiéres places,
défendant unguibus et rostro les prébendes acquises,
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que ce sont eux qui président aux destinées de I’Etat
et donnent le ton a la politique, ou plus simplement
a la littérature.

Je me garde bien de dire ces choses qui met-
traient en déroute l'esprit simple de Kotak, Esqui-
mau Innuit, vivant aux derniéres contrées habitables
du monde.

Kotak ajoute froidement:

— Chez nous, les vieillards, on les mange.

Cette fois, c’en est trop, jinterviens et le rudoie;
j'essaye de lui faire comprendre toute ’horreur de sa
conduite, mais Kotak n’est pas ému pour si peu. Il
m’explique:

— Aux bonnes péches, aux chasses heureuses
succédent les périodes de famine : on supprime alors
les bouches inutiles. Ce sont les vieux eux-mémes
qui demandent a mourir.

» Nous ne sommes pas des barbares, nous leur
évitons de voir la mort en face; on les empoisonne,
un jour, sans qu’ils s’en doutent, puis on leur tranche
la gorge et on les donne en pature a nos chiens.

— A vos chiens ?

— Bien siir, et puis les chiens, c’est nous qui les
mangeons.

Ce jour-la, je ne poursuivis pas l'entretien plus
avant.
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LA CITE DES PHOQUES

ntre le 171¢ et le 169¢ degré de longi-
tude, a 'ouest de Greenwich, il est
une ile qui, sur la carte, a I'air d’une
L e poule s’enfuyant déplumée. Clest
Samt—Paul l’1le des Phoques.

Cette poule a trois poussins, Saint-Georges au
sud-est, I'ile des Morses a I'est et l'ille des Loutres
au sud-ouest. Toutes quatre sont connues des naviga-
teurs et des géographes sous le nom d’iles Pribilov,
que les Esquimaux Aléoutes nomment plus simple-
ment Atik.

Saint-Paul, la poule déplumée, est une ile
rocheuse, parsemée de cones et de cratéres. Il est
fort probable qu’elle serait restée inconnue s’il
n’avait pris, un jour, la fantaisie a Messieurs Phoques
de la choisir comme domaine.

Hélas ! Rudyard Kipling nous a conté, avec
humour, la belle histoire du phoque blanc, histoire
qui lui a été rapportée, dit-il, par Limmershin, le
roitelet d’hiver, et Kipling nous a prouvé que la ou
il y avait des phoques des hommes surgissaient,
habiles a les traquer.

L N




Il est vrai que Kotik, le phoque blanc, découvre
a la fin de I'aventure la terre bénie ou les chasseurs
ne viennent jamais. Heureux Kotik !

Mais je n’ose croire a tant de bonheur pour
Messieurs Phoques, et de mon temps, tous n’avaient
pas abandonné les rivages de l'ile Saint-Paul pour
s’en aller chercher fortune dans les idéales prairies
de Sea Cow!

Ils étaient la par milliers, couvrant la greéve.

Aprés M. de Buffon, le naturaliste aux man-
chettes de dentelle, ou I’honorable M. Cuvier, aprés
le grand poéte anglais a qui le livre de la mer est
aussi familier que le livre de la jungle, chanterai-je
encore les héroiques combats des phoques males
pour la possession d'un terrain de trente meétres
carrés, et les batailles homériques pour — comment
dirai-je ? — pour l'usage personnel des huit ou quinze
Dames Phoques élues de leur cceur?

Jamais la loi de la force ne s’est affirmée, dans
la nature, avec autant de précision.

Depuis que les Messieurs Phoques évoluent dans
I’empire des mers, c’est a date fixe la méme volonté
de vaincre, c’est aux premiers jours de juin que,
précédés par le vieux bull au pelage gris-fer, ils
arrivent. On les voit s’avancer, le mufle large hors
de I'eau, fortement moustachus; ils donnent I'assaut
au rivage ; comme leurs pattes postérieures sont
dirigées en arriére, ils ne peuvent se soulever, leur
marche est une succession de sauts ot les muscles
du tronc jouent le principal role.
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S’aidant autant que possible des pattes de devant,
ils cherchent la meilleure place. Pour qu’une place soit
bonne, il faut qu’elle réunisse la triple condition d’étre
rapprochée du rivage, abritée du vent, exposée au soleil.

Hélas! la place n’est pas au premier occupant,
mais bien a celui qui sait la faire respecter.

Mordant, griffant, €crasant leur adversaire sous
leur poids, les forts assurent leur conquéte. Et le
nombre des cicatrices qui couturent certaines peaux
disent suffisamment les escarmouches livrées.

Lorsque la maison est en ordre, il n’y a plus
qu'a attendre I'hotesse. Celle-ci arrive quelques jours
apres.

La cité des Phoques a un gardien vigilant qui,
haut perché, signale l'approche du danger ou les
événements mémorables. L’arrivée de Mesdames
Phoques est un événement mémorable.

Par un cri guttural, qui tient du mugissement et
du soufflet de l'orgue, le guetteur signale que ces
dames sont en vue.

Aussitot les bulls prennent la mer, faisant leurs
plus beaux plongeons, ébauchant leurs plus savants
ébats nautiques, beuglant, meuglant, ils virent, cha-
virent, reviennent a l'air, crachant I’eau en soufflant,
ils font pour elles mille graces et mille tours.

C’est un bruyant cortége nuptial qui se dirige
vers la gréve ou se choisissent les épouses.

Quelques-uns, trés gourmands, se constituent un
harem. On a vu certains bulls s’offrir jusqu’a quinze
femelles.
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Mais avec le mariage, adieu la tranquillité! Mon-
sieur Phoque est jaloux, rageur, soupconneux; il
veille sur sa propriété avec une telle attention qu’il

b
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ne quitte plus sa « rookerie ». Deux, trois mois, tant
que durera la belle saison, le vieux male ne quittera
plus son poste, s’abstenant de courir la mer, ou-
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bliant de manger. Si bien que, venu en juin gros et
gras, il part a l'automne réduit a sa plus simple
expression, ayant perdu, parfois, jusqu'a quatre cents
livres.

Malheur au « célibataire » qui rode autour du
harem. Il lui en coiite sinon la vie, du moins une
belle raclée, et le jeune présomptueux revient clopin-
clopant a 'emplacement qui lui est réservé.

N’ayant pas su vaincre, les faibles, les moins
bien armés pour la lutte, sont réduits au célibat. Ils
sont refoulés par leurs congéneéres, loin dans l'inté-
rieur des terres, en des endroits mal abrités ou le
soleil n’arrive pas, ou les vents froids du nord
soufflent en tempéte.

Ne produisant pas, ne reproduisant pas surtout,
ce sont eux qui sont voués a la mort, car les regle-
ments édictés ‘par les hommes sont impitoyables et
les célibataires sont seuls frappés et détruits.

Les faiseurs de statistiques affirment que plus de
trois millions de phoques tombent assommés tous
les ans, sous la matraque des chasseurs.

Pauvres bachelors!

Quelle lecon de morale les phoques donnent
aux hommes!

Mais laissons la ces considérations et revenons
a Mesdames Phoques, lesquelles ont assisté, impas-
sibles, aux batailles de leur maitre et seigneur.

Peu aprés son arrivée, Madame Phoque met bas
un seul petit — généralement — qui vient au monde
couvert d'un duvet laineux. Il y a des centaines




d’espéces; MM. les zoologistes vous diront en latin
leur nom, genre, famille, succédané, etc...

Baby Phoque est un déluré qui prend la mer
quelques heures aprés sa naissance, mais ce sont
des précoces pareils a ces bouts d’homme qui jouent
du violon a trois ans. Chez les gens raisonnables,
Phoquelet attend d’avoir perdu son pelage laineux,
ce qui prend bien une quinzaine.

Tous les Babies Phoques déclarent que ce n’est pas
un jour de noce, pour eux, le jour ou ils perdent leur
« bourre ». Maman Phoque survient et traine, par la force,
— yes, gentlemen, par la force —, leur progéniture
dans les flots. Bélements, soupirs, rien n’y fait. Maman
est impitoyable. A l'eau, a 'eau, et flac, elle vous jette
son petit, qui barbote, qui barbote dans I'eau salée.

Si I'aventure tourne mal, Madame Phoque, d’'un
coup de queue, raméne l'imprudent au rivage. Mais,
pour peu qu’il soit intelligent, Phoquelet se dé-
brouille et, en peu de temps, devient un nageur émeé-
rite. Dés lors, il a un nouveau terrain de jeu ou
il peut batifoler avec les camarades.
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Dans I'ile Saint-Paul, la cité des Phoques, il y a des
quartiers, des places, des rues, oit chacun va a ses
petites affaires et out chacun jouit de la plus stricte
liberté, liberté selon la formule la mieux concue et
qui consiste a faire tout ce qui vous plait, a la condi-
tion de ne pas géner son voisin.
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Mais la des animaux commandent et non des
hommes.

Et quand la saison est finie, lorsque les premiéres
brumes d’automne enveloppent les hautes falaises de
Saint-Georges et les cones volcaniques de Saint-Paul,
Messieurs Phoques, suivis de Mesdames Phoques et
des Babies Phoquelets, se mettent en route vers les
mers du Sud.

Des milliers de célibataires — les bachelors,
comme disent les marins anglais — qui, les années
précédentes, évoluaient libres dans la mer libre, ne
reviendront pas; ils ne pourchasseront plus le flétan
et le saumon, ils ne joueront plus sur la créte des
vagues en renaclant et soufflant, ils ne se laisseront
plus porter, les griffes ouvertes, par les courants.

Hélas ! leurs dépouilles séchent, depuis des
semaines déja, sur les claies des abattoirs; leur peau,
tondue aurasoir, débarrassée des poils raides et couchés,
ne garde que la bourre brune qui, entre les mains du
faiseur de Londres ou de Paris, deviendra, pour les
épaules de nos belles ladies, de la «loutre marine ».

Pauvre bachelor dépouillé, ta chair, qui est loin
d’étre savoureuse, a fait les délices de quelques-uns
de mes amis Alé€outes ou Innuits, et ta graisse bouil-
lie, fondue, a été échangée aux trafiquants contre
quelques dollars ou plus souvent quelques gallons
de whisky.
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Tout ce qui vient de toi, le plus inoffensif, le
plus sage peut-étre de tous les animaux, sert au
trafic.

Jusqu’a tes dents que, pour dix cents la piéce,
on peut se procurer dans les shops de Seattle et de
Vancouver.

Avoir couru le Pacifique de l'ille Juan-Fernandez
a l'archipel de Pribilov pour finir en breloque sur le
ventre tendu d’'un bourgeois satisfait, quelle ftriste
destinée ! Vrai, ce sont bien la inventions des
hommes.




VI

DE L’UTILITE DU PARAPLUIE
CHEZ LES THLINKITS

a porte tourne sans bruit. La face
camuse de Kotak parait; il entre avec
précaution, puis il m’apercoit; sa
physionomie s’éclaire d’'un large rire
qui montre ses dents éclatantes. Son nez court et plat
semble encore s’élargir, ses yeux se plissent comme
une patte d’oiseau.

Kotak fait ses plus belles révérences, il se frotte,
tour a tour, l'oreille droite et la narine gauche, ce
qui est sa maniére de montrer sa civilité.

Les politesses terminées, il s’assied sans facon
prés de moi, sur le lit de camp ou je suis couché
tout habillé.

Kotak gratte de l'index son crane, puis lisse ses
cheveux qu’il a roides, durs, luisants et noirs.

Evidemment Kotak a des choses importantes a
me dire.

Je lui demande des nouvelles de sa femme, de
son peére, de son grand-pére, de ses trois petits enfants.

Tout le monde va pour le mieux. Les chiens,
alors 7 Non, 'équipage est au repos; Doll, qui s’était
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bris€ une patte dans la toundra, est guérie, et
Kaa-ka n’a plus ses coliques qui le faisaient se
rouler sur la neige en hurlant.

Alors, seulement, je vois la tenue de mon ami
Kotak. Il a sa double jaquette de peau de phoque,
celle de dessus porte un capuchon; ses culottes, en
phoque également, sont attachées par des courroies
de cuir.

Il a chaussé ses hautes bottes dont la semelle
est faite de peau de moose, ses gants en cuir de
cariboo pendent a sa ceinture.

— Tu pars en expédition

— Oui.

— Allons, bonne chasse, Kotak. Emporte ce flacon
de whisky.

Kotak empoche le whisky et ne bouge pas d’un
pouce.

Il se décide tout d’'un coup.

— Tu viens avec moi.

— Moi?

— Toi.

— A la chasse ?

— A la chasse. On m’a signalé un passage
important de phoques.

» Je prends la mer et tu viens avec moi. »

Je veux protester. Kotak maintenant parle avec
une volubilité extraordinaire.

— Tu ne peux pas ne pas venir. D’abord cela

t'intéressera. C’est une joie de chasser le phoque, et
puis...




— Et puis ?

— Et puis tu ne peux pas rester seul éternelle-
ment ; Tounya, qui vit dans la terre, est entré dans
ta téte, pendant ton sommeil, mais le Corbeau qui
nous protége chassera Tounya. Il est tout-puissant,
c’est notre Pére. Il a ravi au Chariot, notre grand-
pére, le poisson pour le donner aux Thlinkits, il
offrira a Tounya des présents et Tounya fuira dans sa
demeure souterraine.

Si tous les dieux esquimaux s’en mélent, je n’ai
qu’a obéir.

Je vais pour prendre ma Winchester. Kotak
m’arréte.

— Non, non, pas cette chose.

— Pour chasser, il faut un fusil.

— Inutile.

Et Kotak m’explique que les détonations effa-
rouchent les phoques, peureux a tel point qu'ils
restent cinq ou six années sans reparaitre dans les
régions ot ils les ont entendues.

Nous sortons. Il me montre alors ses armes :
javelines, harpons, lances. Ce sont, assure-t-il, les
armes qui ont été données aux Esquimaux par Klouch,
le grand maitre des sommets, a I'époque ot 'homme
parlait comme le chien.

Sur la cote, des hommes sont assemblés qui
préparent des amorces, fourbissent des coutelas ou
raclent des peaux avec un grattoir d’ivoire.

Des femmes aussi, vétues absolument comme les
hommes; le capuchon est plus large. Clest la que
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gite le dernier né. Ficelé soigneusement dans une
gaine de cuir, seule apparait la face cuivrée ou les
yeux bleu tendre s’é€tonnent.

Kotak tire son kayak sur la gréve, puis le kayak

|

que Tohui a bien voulu mettre a ma disposition,
cependant qu'’il allait chasser la bald-face, 'ours blanc
redoutable.

Certes, la civilisation des Esquimaux m’a toujours
surpris, mais ou vraiment elle se montre raffinée,
c’est dans l'établissement de ces fragiles esquifs. Ce




sont des peaux de phoques tendues sur un cadre de
bouleau de cinq ou six métres de long sur un métre
soixante de large. Une lunette est ménagée au milieu.
C'est l1a que le pagayeur se place. Il raméne a lui
une des peaux, 'agrafe; dés lors,le canot est insub-
mersible. L’homme et le bateau ne font qu’'un. Il peut
chavirer, un coup de pagaie le redresse. Cest un
chef-d’ceuvre de précision et d’ingéniosité.

Kotak préside a mon installation, boucle lui-méme
les courroies, me donne l'unique pagaie, puis il
s’installe a son tour. A l'avant sont ses armes, a
I’'arriére une vessie reli€ée au harpon par une longue
corde, vessie qui servira a indiquer la trace du
phoque harponné.

Les femmes nous souhaitent bonne chance et
sourient d’un sourire agrandi par les tatoux qui sont
des boutons minuscules en os ou en ivoire qu’elles
placent latéralement au-dessous de la commissure
des lévres.

Leurs mentons tatoués portent de cinq a douze
raies paralléles, selon le clan auquel elles appar-
tiennent. |

Mais Kotak profite de la galerie pour s’offrir un
succeés personnel. Il fait virer son esquif, il bascule,
il disparait, reste quille en I'air un long moment, puis
réapparait.

On dirait un dieu marin jouant sur les eaux.

Quand il estime avoir suffisamment excité 'admi-
ration, il émet un petit sifflement et pique droit vers
la haute mer.




Je m’efforce de le suivre de mon mieux, le
kayak vole littéralement sur la créte des flots, et
bientot, en me retournant, je vois la Pointe de Barrow
qui se perd, confuse, dans l’enchevétrement fantas-
tique des carcasses de baleines d’un blanc de craie
sur la neige bleuie.
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Kotak vient de confectionner un plat de sa facon o
le sang et la graisse de phoque jouent un réle important.

La chasse a été fructueuse. Quatre males har-
ponnés, que nous avons trainés la, avant de revenir
a Point-Barrow.

Nous sommes dans l'anfractuosité d’'un ilot ol
des myriades d’oiseaux nichent, des oiseaux aux
plumages étincelants; mais, ce qu’il y a d’admirable,
c’est 'harmonie, I'ordre qui régne.

Chaque espéce a son domaine déterminé : les
mouettes, aux plumes couleur de péche, sont sur la
haute falaise; a I'étage au-dessous, sur les rochers
en terrasses qui surplombent la mer, les goélands
orange se dandinent sur leurs pattes roses; dans
les trous, il y a des millions d’oiseaux inconnus,
portant sur leurs ailes toutes les émeraudes de
I’'Océan et tout l'azur du ciel.

La mer est calme, d'un vert puissant; I’horizon
est fermé, la-bas, dans un arriére-plan bleuatre ou
se silhouette la masse dentelée d’un iceberg, qu’en-
trainent irrésistiblement les courants sous-marins.
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Et Kotak, trés fier de montrer son savoir, en
profite pour me faire un cours sur les phoques.
Il s’exprime certes avec moins d’élégance que

M. de Buffon, mais M. de Buffon aurait beaucoup
appris a I'entendre.

II me parle du phoque couleur de buffle. Du
phoque, dont la lévre supérieure est cannelé€e, dont
les pieds de devant n’ont que quatre doigts.

Le phoque a long cou, qui vient on ne sait d’ou
et qui ne posséde point d’ongles; de ces vieux a la
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peau tigrée; de ces jeunes, noirs sur le dos et sous
le ventre blancs.

Du phoque grand comme un bceuf qu’on voit
parfois, mais qu’'on ne harponne jamais ; certains
chasseurs l'ont poursuivi pendant cent -cinquante
milles ; il disparait toujours au moment de l'atteindre,
protégé par les esprits des eaux.

Il en est qui ont la téte d’'une tortue; d’autres,
fantaisistes, sont d’une couleur noiratre et portent un
dessin jaune sur les cotés.

Les mouchetés et les tachetés sont par mille fois
mille. Une espéce a, sur I’échine, des ronds bien
traces.

Celui-ci est barbu, celui-la moustachu. Il y a
encore les otaries aux yeux chassieux, au pelage
doux ou au pelage dur et grossier, les unes noires,
les autres gris cendré. Celle-la, coquette, s’orne d’une
bande rousse sous le ventre; celle-ci I'a sur la téte,
comme une écharpe.

Quelques-unes sont jaunes avec des oreilles
longues ; d’autres, pour se différencier, ont les
oreilles rabattues. On en rencontre qui n'ont pas
d’ongles; d’autres en ont trois, quatre ou cing.

Et Kotak a des précisions qu’envierait M. le
Directeur du Muséum. Il m’explique pourquoi les
phoques ayant les pattes postérieures dirigées en
arriere ne peuvent pas se tenir debout et sont
obligés de rebondir sur le sol comme une balle.

Il sait que le phoque ordinaire a trente-cing
dents, dix~-huit en haut, dix-sept en bas, que la
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plupart ont cinq griffes développées réunies par une
membrane interdigitale.

Il en a vu de trois meétres de long et pesant
huit cents livres, mais la plupart ont un métre
cinquante et pésent moitié moins.

Je songe, malgré moi, a toutes les hécatombes
dont les malheureux phoques font les frais!

Pauvres phoques ignorant la malice des hommes!
Quelle affreuse chose que votre mort! Qui n’a pas
entendu vos cris et vos appels déchirants ne
connait pas jusqu'ou peut aller la douleur.

On vous abat, on vous assomme, on vous
égorge, on vous dépeéce, le sang coule, il ruisselle,
et bientot la neige disparait pour laisser la place a
une boue liquide dont I'odeur fade écceure.

Sy
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Mais Kotak, dont I’esprit ne s’embarrasse pas de
sentimentalité, me dit, pratique:

— Nous avons eu ici des proies faciles, mais
sais-tu ce que c’est que guetter pendant des heures,
sur la banquise, le trou ou le phoque viendra siire-
ment respirer ?

» On est accroupi sur la glace, I'ceil fixe, le poing
crispé sur le harpon.

» Le froid pénétre les os, la pensée vacille et
s’obscurcit ; une seule idée subsiste: « Si la chasse
» est infructueuse, la tribu ne mangera pas ». Le
phoque, pour nous, c’est la vie, notre vie, et celle de
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nos chiens... Cest pourquoi les tribus qui sont loin
des cotes font de grandes expéditions pour se pro-
curer des réserves.

» Nos fréres Thlinkits capturent des animaux

vivants. C’est une curieuse chasse. Ils se placent en arc
de cercle entre les phoques et la mer et les effrayent
avec de grands cris; le cercle se referme, peu a peu; ils
poussent les phoques dans la direction voulue. Pour
arriver a leur but, les chasseurs se servent d’'une arme
étrange importée par tes fréres: des parapluies.
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— Des parapluies ?

— Oui, des parapluies, c’est vraiment trés com-
mode, des parapluies échangés aux pécheurs et aux
trappeurs, de grands parapluies rouges ou bleus qu’ils
ouvrent et referment avec fracas. Les animaux, affolés,
font des bonds, tombent essoufflés; le jeu des para-
pluies recommence, et ainsi de suite, jusqu’a ce que
les animaux soient rendus a l’endroit propice pour
les abattre. Parfois, la chasse dure vingt jours.

Je reste confondu devant l'utilisation inattendue
des riflards de nos péres par les Esquimaux d’Alaska.
Et comme toujours, dans les plus tristes choses, il y
a une note comique; c’est la note comique que je
retiens et qui me fait sourire. Je souris encore quand
Kotak me dit:

— Ne nous attardons pas, la nuit va manger le
jour. Si tu veux, nous retournons, petit frére, nous et
notre chasse.

Et nous sommes rentrés a Point-Barrow, le der-
nier port du monde avant le pdle, ou le premier,
cela dépend a quel point I'on se place et d’out 'on
vient.




VII
SUR LE TRAIL

) rusquement, la longue trace blanche,
Ml le trail, sur laquelle glisse le trai-
| neau, a disparu, et, pour comble de
malechance, une bourrasque de neige

Vaillants, mes chiens font téte, mon team est
attelé a la facon indienne, le leader d’abord, puis les
autres, déployés en éventail. Les bétes tirent sur les
harnais, enfoncant leurs ongles durs dans la neige
gelée, les jarrets tendus, le museau cherchant la
piste...

Si mes souvenirs sont exacts, aprés cette colline,
je dois retrouver le trail de la poste; j'encourage
mes bétes de la voix: Mush, mush on, boys... Mes
sept labradors redoublent d’efforts, mon sleigh passe,
rapide; un coup de collier, enfin voici le sommet de
la colline...

La-haut la tempéte fait rage; les chiens, aveuglés,
s’affolent, et nous dévalons la pente comme poussés
par 'ouragan.

Et le team s’enfonce dans une gorge étranglée ;
I'abime est la, a sept cents pieds. L’éventail se replie;
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d’instinct, les chiens ont pris le virage. J’ai le temps
d’apercevoir le gouffre ou le vent se précipite en
mugissant... De piste, point. Il n'y a rien que de la
neige pendant des milles et des milles.

La nuit tombe. Le thermomeétre marque quarante
sous ZE€ro...

... Nous allons. Depuis deux jours, nous avons
perdu le frail et nous errons et campons a l'aventure.




Dix fois, j’'ai cru retrouver mon chemin ; dix fois,
je me suis rendu compte que c’était ma propre trace
que je suivais. Nous avons tourné en rond. Les

chiens sont harassés. Ils répondent mal a mon appel.
Ma boussole est détraquée. J’ai perdu toute direc-
tion. Parfois, les bétes, lasses, s’arrétent ; je dois,
malgré ma répugnance, employer le fouet en cuir de
renne qui se lance comme un lasso.
Ma provision de farine de mais est épuisée, il
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me reste une poignée de thé et du sel dans un cornet

de bois.
Heureusement, la tempéte s’est apaisée. Dans le

ciel courent de gros nuages blancs et la plaine
s’étend a l'infini, ourlée de rose mauve a l'horizon.
Des sapins rabougris étirent leurs branches...
Une lourde fatigue accable mes paupiéres ; je
secoue ma torpeur: si je m’arréte, je dormirai, et si
le sommeil me gagne, c’est la mort...
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— Come on, boys, Eho Ehooo.

Les bétes, excitées de la voix et du fouet, donnent
un supréme effort.

Tout a coup, Tempest, le leader, lance un aboie-
ment... Pourquoi cette joie ? Mes yeux cherchent... je
ne vois rien.

Lui a vu, ses camarades ont compris : le traineau
glisse sur ses patins de cuivre... je laisse faire... les
guides molles.

Appuyant sur la droite, les chiens tirent, leurs
machoires claquent, I'aboiement du Ileader a fait
place a un grognement continu qui a l'air d’'un gros
rire...

Et soudain, je vois aussi... La-bas, une mince trai-
née grise...

C’est le trail... nous sommes sauves...

Nous courons depuis trois milles sur le trail de la
poste, les chiens paraissent avoir oublié la fatigue...
mais la nuit va venir et, I’excitation tombée, que
deviendrons-nous ?

Mais le Dieu des coureurs de bois nous protége.
Les chiens jappent tous a la fois et s’arrétent devant
une hutte de sapin.

Sans frapper, je pousse la porte en lancant mon
plus aimable hello! mais pas un souhait de bien-
venue — ainsi qu’il est de coutume — ne m’accueille...
J’entre, la demeure est vide...

J’en use librement, selon la loi établie par les
rudes hommes du Nord. Je bats le briquet. Je fouille
les coffres, je trouve des vivres pour mes chiens qui
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les recoivent avec une évidente satisfaction. Quant a
moi, je m’endors comme une brute, la téte enfouie
dans les poils de renard gris.

L
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Lorsque je m’éveille, il fait grand jour. Un seleil
pale fait miroiter la neige. Je me mets sur mon séant.
De mes poings, je me frotte les yeux, je baille lon-
guement en m’étirant, mais mon geste ne s’acheve
pas. Je viens d’apercevoir, clouée au-dessus de
la porte, une gravure représentant I'Angélus de
Millet.

Certes, le chromo est affreux, mais je m’attendais
si peu a retrouver la cette image, qui me rappelle la
patrie lointaine, que je reste un moment comme
étourdi.

Je regarde avec tendresse ce paysan et cette
paysanne de France, le chef courbé vers la terre,
donneuse de moissons, et joublie que je suis a des
milliers de lieues sur une terre apre, qui défend avec
obstination le misérable métal qui se cache en ses
flancs. Certes, c’est « la terre qui paye », les
mille parcelles d’or jaune étincellent au fond de la
pan, mais combien moins belles, combien moins
lumineuses que la meule qui est 1a, dorée par le
soleil couchant!
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Deux jours apres, j'étais a Eagle, dans I’Alaska
yankee, chez mon ami Jim Mac Carter, un cher
garcon qui m’amena chasser le moose, si bien que
joubliai totalement de lui demander s’il connaissait
le nom de l'individu qui avait apporté 1'Angélus de
Millet aux derniéres marches du monde.




VIII

L’HOMME QUI PORTAIT UN CHAPEAU
HAUT DE FORME

ous étes jeune, camarade, me dit
Gregory Land, qui était en train de
confectionner des beignets de mais
dans la propre poéle qui me sert a
passer les sables auriféres, vous étes jeune et vous
connaissez mal le pays.

» Croyez-en la vieille expérience d’un sacré indi-
vidu qui traine sur le trail depuis quatorze années.
Quatorze années, yes, sir, que je cours, sur la piste,
derriére mes chiens, distribuant lettres et journaux
sur tout le territoire du Yukon... Et pour quel salaire!
Damné gouvernement!... »

Et Gregory Land s’interrompt pour lancer un jet
de salive brunatre au deld des beignets, dans la
cendre chaude, car Gregory a I’honorable habitude
de chiquer.

Je crois devoir intervenir:

— Vous étes I'homme le mieux accueilli, dés
que les grelots de vos chiens tintent sur le trail;
le ceeur est en joie, vous étes celui qu'on attend,
on vous choie, on vous féte...
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— Je sais, je sais, mais je ne me fais pas d’illu-
sions, on attend non moi, mais ce que japporte.

— C’est la méme chose...

— Encore un de vos défauts, garcon; si vous
voulez vivre dans ce pays, il faudra vous débarrasser
de cette sentimentalité. Du sentiment ici...

Gregory rit d’'un rire qui le secoue, il en profite
pour faire sauter les beignets.

La poéle remise en place, il continue:

— Ici, il faut un cceur solidement accroché dans
une bonne vieille carcasse a toute épreuve, de la
volonté, de la force, ou, a défaut, de l'adresse.

» Tenez, moi, j’étais fait pour une autre vie : j'ai
étudié a I'Université de Berkeley, en Californie. J'ai
méme des diplomes écrits en latin, avec mon nom
en lettres rondes au milieu.

» Pourquoi je ne suis pas resté dans ma ville ou
je serais devenu un lawyer, ni plus ni moins réputé
qu'un autre ? Pourquoi ? Parce que les civilisés me
dégoiitent.

» Je suis parti, un matin, essayer ma chance;
j’ai perdu au jeu le peu que javais arraché a la terre,
ce qui m’a guéri des mines; ensuite, jai €té biiche-
ron, macgon, gargcon de bar, puis, comme je savais
mener proprement un team, le gouvernement cana-
dien a bien voulu m’agréer comme maitre de poste...
voila quatorze ans... Excusez-moi, camarade, je me
répéte... mauvais signe. »

Gregory Land soupire et s’apitoie :

— Ah! ce n’est plus le bon temps.. ¢ca n’est

— 100 —




jamais le bon temps quand on vieillit; alors, on
trouve tout naturellement que les jours de notre jeu-
nesse étaient les plus beaux... Tout de méme, ici,
c’était mieux autrefois.

Pour lui donner du courage, je lui verse une
rasade de whisky. Gregory l'avale d’un trait, la téte
rejetée en arriére.

— Vous étes un aimable garcon, fait-il pour me
remercier ; puis il ajoute: Voila des beignets dont
vous me direz des nouvelles.

Il m’en offre un, doré, croustillant, a la pointe de
son couteau.

Je rends hommage a ses talents culinaires, il
accepte, sans modestie, et reprend son discours.

C’est vraiment une encyclopédie, cet homme qui
court la piste; il cite des faits, des dates, il €maille
son parler d’'une série d’anecdotes sérieuses ou plai-
santes.

C’est ainsi que Gregory Land paye I'hospitalité
qu'on lui donne lorsque ses chiens et lui sont sur-
pris par la nuit qui tombe, dans ces régions polaires,
comme un rideau qu’on abat.

Le postier poursuit tandis que je mange, lui se
déclarant satisfait avec la bouteille de whisky et la
blague que j’ai mise a sa disposition.

— Si mes souvenirs sont exacts, le territoire de
I’Alaska (les iles comprises) ne doit pas atteindre
moins de 1.376.000 kilomeétres carrés, c’est-a-dire
presque trois fois la superficie de votre France.

» De ’embouchure du Simpson a la pointe sud
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de l'ile du Prince, du Saint-Elie a l'océan Glacial,
en suivant le 143¢ degré 20’ de longitude est de votre
meéridien, sur ces 1.376.000 kilométres carrés, vous
étes bien aujourd’hui trente a trente-cinq mille mi-
neurs ou vivant des mines, groupés dans la vallée du
Yukon ou les environs de la Tanana, de la Stewart
ou de la Porcupine.

» Vous étes, comme cela se doit, de joyeux gar-
cons venus des quatre coins du monde pour prendre
la chance.

» Je vous connais presque tous; en tout cas,
tous vous me connaissez. Ah! j’en ai rencontré, j'en
ai vu: des Américains de 1'Ouest a qui la « paye»
n’avait pas été favorable du c6té du Sacramento ou
du Nevada, des Canadiens francais de I’Alberta
ou du Saskatchewan, des Européens aussi ayant
trainé — faites excuse — dans tous les bouges,
essayé de tous les métiers, Anglais, Ecossais, Irlan-
dais, Allemands, Autrichiens, Francais, des Espagnols
parfois et des Italiens, mais qui résistaient peu
devant les rigueurs du climat.

» Je ne dis pas, le métier est rude, car il ne
suffit plus — comme jadis — de tamiser les alluvions
auriféres, ou d’arracher a méme le roc, sans grand
travail ni peine, le quartz receleur de pierre jaune.

» Depuis longtemps, les creeks sont abandonnés,
ne donnant plus un cent de « paye». Les mineurs
ont renoncé ou sont montés plus au nord, ot la vie
est plus apre, ou le sol défend mieux son secret.

» Savez-vous, gar¢on, que sur la Porcupine, une
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équipe de mineurs a dii défoncer neuf métres de glace
avant d’arriver a la terre meuble! Ceux qui, comme
moi, partirent a l'aventure, un pic sur I’épaule, ont
peu de certitude d’arriver a un résultat. Les vieux
Yukoners ne trouvent plus une once d’or, livrés a
leurs seules ressources.

» Ah! les mines d’aujourd’hui! Il faut étre plu-
sieurs fois millionnaire pour étre mineur; et des
prospecteurs, et des machines électriques, des grues,
des défonceurs, des concasseurs, un matériel du
diable qu’ils aménent par des sentiers d’enfer.

» Etre mineur aujourd’hui, c’est le bagne. Le
vieux libertaire d’autrefois allait, venait, comme un
loup des prairies; maintenant, il est domestique
comme un chien de ville.

» Il obéit au contremaitre, qui obéit a I'ingénieur,
lequel représente Messieurs les financiers des cités
civilisées ; c’est une cellule dans I'organisme. Voila. »

D’un coup de langue, Gregory passe sa chique
de la joue droite a la joue gauche.

— Mais ce sont la des considérations philo-
sophiques, qui ne changeront rien a la chose. Il
importe de savoir — uniquement — que les quinze
hommes de race blanche qui se livraient au trafic
des peaux, dans le bassin du Yukon, vers l'année
1890, se sont maintenant multipli€s par milliers. Or,
je dis et je prétends que les milliers sont des esclaves
et seuls les quinze étaient des hommes libres.

C’est étonnant ce que le whisky rend mon Gre-
gory loquace. Au fur et a mesure que livresse
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envahit son cerveau, son esprit devient plus clair,
mathématique. Mais, pour ne pas me désobliger, il
redevient indulgent.

— Bah ! Vous étes de bons compagnons; dire
que vous n’avez rien a vous reprocher serait exa-
géré. J'en connais (il dit cela en plissant sa paupiére
gauche), j'en connais plusieurs qui sont en délicatesse
avec la justice de leur pays et des pays voisins. Ce
ne sont pas les plus mauvais.

» Beaucoup sont d’honnétes garcons, épris d’aven-
tureuse vie, et que la terre du Nord, mangeuse
d’hommes, attire comme une maitresse. Croiriez-vous
pas, Freddy, mon ami, qu’il y aurait long a écrire
sur la psychologie de ces gens qui quittérent tout
pour courir leur chance aux derniéres marches du
monde!

» De savants docteurs trouveraient la matiére a
disséquer I'ame de I'homme, mais — fort heureuse-
ment pour nous — les docteurs restent frileusement
ficelés dans leur robe de chambre, quinteux, tousso-
tant et grincheux, au fond de leur confortable studio. »

Je ne sais rien de plus bavard qu'un homme
solitaire. Gregory Land, qui passe des journées et
des journées téte a téte avec ses chiens, parle de
tout et sur tout; il saute d’'une idée a une autre
idée, comme un oiseau d’'un perchoir a un autre
perchoir.

Les mains croisées sur la poitrine, les jambes
allongées sur le parquet, il parle plus pour lui que
pour moi.
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De temps en temps il s’arréte, boit une gorgée
d’alcool et repart, poursuivant tout haut son réve.

Tout a coup, il se replie si brusquement qu’il a
I'air d’'une marionnette cassée.

Il se recueille un instant, machant sa chique avec
béatitude. Je respecte son silence, mais il est de
courte durée.

Il reprend bientét, sur le mode familier qui lui
est cher:

— Bien siir, jen ai connu de droles de types
depuis quatorze ans que je roule, de Skagway a
Port-Clarence, en passant par Dawson et Ruppert-
City, mais le plus intéressant, sans mentir, est un de
vos compatriotes. C’est un solitaire, qui n’a pas
voulu se plier aux exigences des grandes compa-
gnies; il a un creek a trente-cinq milles d’ici, un
creek bien a lui, dont les papiers de propriété sont
en régle; promesse, argent, rien ne l'a tenté, il est
plus tétu que le roc auquel il arrache, péniblement,
avec des moyens de fortune, quelques onces d’or
tous les jours.

» S’il les boit? Jamais un cabaret ne l'a recu
sur son seuil.

» S’il les joue ? Personne n’a vu une carte entre
ses doigts.

» Cela est. César Escouffiat existe, il est mineur
sans étre ivrogne ni gambler. Quand je vous dis, c’est
un drole de type, c’est un drole de type, vous pou-
vez m’en croire. Au surplus, je vous le veux mon-
trer, dés demain, sitelle est votre fantaisie, toutefois.

— 105 —




» Pour l'instant, votre whisky n’est pas éternel,
mon gosier en a perdu le goiit depuis deux quarts
d’heure ; de plus, je vous assomme avec mes bavar-
dages et je vois que, malgré votre politesse, vous
tombez de sommeil. »

Et sans prononcer une autre parole, Gregory
Land étale une couverture de peau a méme le sol,
devant le feu; il raméne ses genoux a la hauteur de
son menton et bientét un grognement rythmique
m’annonce que Gregory Land, le postier, dort du
sommeil de ceux qui ont conscience d’avoir bien
accompli léur journée.

- /') - 7 g
,_.,?:_r.u F;'-} i@"i"”

Des aboiements me réveillent en sursaut. Clest
Gregory Land qui rosse d'importance deux de ses
chiens. Les bétes cinglées hurlent, les crocs dehors,
les oreilles rabattues, le regard mouillé de larmes. Le
fouet en laniére de cariboo se déroule et enveloppe,
tour a tour, les flancs de chaque chien.

Gregory a la justice dans le sang. A chaque coup,
il compte : un pour Ruf, un pour Chappy...

Je veux intervenir. Gregory m’arréte du geste.

— Laissez, sir, laissez, c’est cette rosse de
Chappy qui voulait prendre la place du leader.

— Mais pourquoi fouetter Ruf alors ?

— Parce que Ruf est un fils de porc, qu’il est
lache comme un liévre et qu’il tremble de tous ses
membres devant cette satanée femelle de Chappy.
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Gregory n’aimait pas les laches, c’est pourquoi
Ruf eut deux coups supplémentaires.

Les autres chiens attendent, impassibles, que la
correction soit terminée ; chacun est rangé a la
place assignée, prés du harnais qui est sien.

Le postier est un maitre conducteur de bétes. Il
a tot fait d’installer son attelage. Je prends place,
dans le sleigh, entre deux sacs de dépéches. Gre-
gory grimpe debout sur le taku, il rassemble les
rénes, fait siffler joyeusement son fouet et lance son
traineau sur le trail, cependant qu’il commence une
complainte compliquée ou il est vaguement question
des amours d’'une barmaid avec un intrépide postier,

coureur des bois.

Trente-cinq milles ne sont rien pour le mail
stage, surtout lorsque le traineau est tiré par un team
de labradors croisés avec des huskies esquimaux et
que ce team est conduit par un maitre tel que Gre-

gory Land.
Trente-cinq milles de bonnes pistes — bien
entendu — mais cela n’était pas notre cas.

Il fallait, pour atteindre le camp de Kid’s City,
traverser une vaste étendue de toundras qui, a pre-
miére vue, paraissait uniforme, mais qui, en réalité,
n’était qu'une longue suite d’arétes glacées; quelques-
unes méme avaient huit a dix pieds de haut. Un
véritable jeu de montagnes russes, si I'on peut dire...
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Jamais je n’ai vu plus morne paysage, des herbes
échevelées méritant bien leur nom de « tétes de fem-
mes », des racines enchevétrées ot les pattes des chiens
se prenaient comme dans un piége, ce qui agacait
particuliérement les bétes qui aboyaient avec fureur.

Parfois un bouquet d’arbustes, gréles ou rabou-
gris, des saules ou des aunes, des arbres pitoyables,
pauvres choses souffreteuses, pareils a des rejetons
issus de septuagénaires, dont la séve est €puisée, et
qui portent, malgré leur jeunesse, tous les stigmates
d’une précoce flétrissure.

J’essaye de me rappeler le printemps dernier,
alors que, sur la cdte nord-ouest abritée des tem-
pétes, je voyais se dérouler devant mes yeux, a
perte de vue, des fleurs aux couleurs merveilleuses;
les hauts sapins immuablement verts, gardiens silen-
cieux des monts impassibles, veillaient comme des
personnages de légende sur cette floraison de réve...

Mais le printemps est mort. Y a-t-il eu seulement
un printemps ? J’en doute. Le ciel est bas, d'un gris
argenté, on dirait une chape de plomb qui va couvrir
la plaine.

Les sacs de dépéches et 'angle du traineau s’en-
foncent dans mes cotes, a chaque virage je retiens
un cri et Gregory hurle un juron.

‘-—-_/\Y“’
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Nous avons franchi la toundra. Gregory arréte
son équipe. Les chiens, haletants, soufflent, la langue
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pendante, les paupiéres battent plus vite, les flancs
oppresseés...

Le maitre postier visite, soigneusement, les pattes
de ses bétes.

— Allons, rien de cassé, ca va. Mais, pour siir,
un jour, j'y resterai avec les dépéches du Gouverne-
ment.

Cette idée le met en gaité sans que je sache
pourquoi; lorsqu’il a fini de rire, il ajoute:

— Si je ne savais pas que l'enfer est pavé de
bonnes intentions, je le croirais vraiment fait comme
cette route.

Puis il m’explique :

— Ce que vous venez de voir n'est rien :
je connais plus au nord-est, vers la Great Fish
River, du Chesterfield Inlet a2 la mer polaire, un
territoire long d’'un millier de kilométres, ou vous
avez, en grand, ce que vous venez de voir en
raccourci.

» Encore en hiver passe, on se casse les pattes
dans les racines et la glace, mais, en été, des fon-
driéres vous guettent pour vous happer; toute une
végeétation rampante, des lichens, des mousses, tend
des piéges difficiles a éviter.

» Cest la terre de I'absolue désolation ou
rien ne croit si ce n’est les baies de corail, les
gueules noires, la tripe de roche ou le pain de
cariboo.

» Hola, vous n’allez pas dormir ici, mes garcons,
allons hop, a I'ouvrage ! »
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Le fouet claque, les chiens tirent sur les harnais,
le traineau repart.
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Maintenant la piste court, bordée d’épinette
blanche, de sapins et de pins, de bouleaux a canots
et des baumiers, des trembles, beaucoup de trembles...

Les dix derniers milles sont franchis en se
jouant, par les chiens. L’instinct les avertit que
I’étape est prochaine.

Gregory les encourage de la voix et, joyeux, il
entonne :

When you come to the end of a perfect day.

Il cesse, tout a coup, son chant pour pousser des
cris inarticulés, les coups de fouet cliquent-claquent,
les chiens aboient comme des enragés, une ligne
brune apparait. C’est le camp des mineurs de Kid’s
City.

La musique que méne Gregory, son fouet et ses
chiens, annonce l'arrivée de la poste. Les baraque-
ments se vident en quelques instants; les hommes
qui sont au bar, eux-mémes, viennent sur le pas de
la porte.

Tous nous saluent avec des hourras ; j’avais
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raison, Gregory Land est 'homme le plus attendu
de la ville. Méme ceux qui n’espérent rien de sa
venue sont autour du traineau.

C’est 1a que j'ai vu se détendre les plus rudes
visages: telle face est sombre, qui s’illumine a I'appel
d’un nom ; telle machoire est contractée, dure,
mauvaise, qui s’échancre d’'un large sourire pour un
paquet de quelques grammes ; et les mains, toutes
ces mains tendues, mains calleuses, rugueuses, entail-~
lées, qui toutes frémissent comme des ailes d’oi-
seaux; quelques-unes mettent une note plus blanche.
D’oii viennent-elles ? Que viennent-elles faire la ?
D’autres sont crevassées ou bosselées d’ampoules,
d’autres encore ont le poignet serré dans un bracelet
de cuir lacé, et les doigts noueux, les doigts crochus,
les doigts écrasés en spatule, les doigts volontaires,
les doigts impatients et trembleurs.

Et chacun ayant recu son bien se retire a I’écart
pour savourer la joie de se sentir moins seul, moins
perdu dans l'immensité de ces terres mystérieuses.

Pour ceux qui n’ont rien, les doigts se replient,
la main se contracte et retombe, la face reprend son
masque, le front barré, le regard dur, les maxillaires
crispeés.

— Ouf! c’est fini, déclare Gregory Land qui a rangé
son traineau et libéré ses chiens, et je vous vois
venir: vous voulez savoir lequel parmi ces gargons
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est celui qui nous intéresse. Aucun de ceux-la. Venez
avec moi.

Habitué a ses maniéres, je le suis, sans demander
d’autres explications. Nous remontons le camp qui
vit d’une vie particuliére, puisque c’est aujourd’hui
dimanche.

Kid’s City a, naturellement, sa rue centrale,
pompeusement appelée Broadway. Passé Broadway,
il n'y a plus que les champs de neige a l'infini. C’est
pourtant sur cette route que Gregory s’engage. Nous
tournons a droite et, soudain, j’ai devant mes yeux
le plus inattendu spectacle, la chose la plus imprévue
qui soit: j’ai devant mes yeux, en plein Alaska, dans
un camp de mineurs, par une température qui
dépasse 30 degrés sous zéro, jai la, vivant, mar-
chant, un homme qui porte un chapeau haut de forme
et une redingote qui lui bat les talons.

Certes, Gregory ne m’'a conduit ici que pour
jouir de cette minute et de mon ahurissement. Il se
tient les cotes et rit comme un fou. L’homme se
retourne, ce qui arréte net le rire du postier qui,
presque respectueux, lance:

— Hello! camarade, je vous conduis un de vos
compatriotes. J'ai pensé que vous aimeriez a le voir...

L’homme retire son chapeau haut de forme, salue
cérémonieusement et dit:

— Vous avez bien fait, monsieur.

Gregory s’esquive et nous laisse téte a téte.

J’essaye une politesse. Je lui dis:

— Je suis heureux de rencontrer un Francais.

— 112 —




L’inconnu enléve encore une fois son chapeau et
répond :

— Tout 'honneur est pour moi.

Alors, il me parle le plus simplement du monde,
il m’interroge sur ma vie, mon passé, sur la France.

Je le regarde, éberlué.

— Je vois ce qui vous intrigue, ajoute-t-il.

— Ma foi, je 'avoue, votre tenue est si étrange...
et je lache tout a trac: Pourquoi diable portez-vous
un chapeau haut de forme ?

II me regarde fixement et laisse tomber ces

mots :
— Parce que c’est dimanche !

. S
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Parce que c’est dimanche! Alors, seulement, je
regarde ’'homme qui vient de me donner une raison
aussi convaincante. Cest un gars solidement rablé,
un Cévenol de I'’Aveyron ou de la Lozére, j'en jure-
rais, et tout a l'heure, lorsque je me rappellerai le
nom que Gregory lui donne : César Escouffiat, je
n’aurai plus aucun étonnement.

Je comprends alors l'infini de cette réponse:

— Parce que c’est dimanche!

Toute 'ame francaise est la. L’ame paysanne ou
I'ame bourgeoise, si identiquement méme. Dimanche,
la blouse neuve bien empesée ou la redingote sortie
de l'armoire. Dimanche, toute la tradition, toute la
beauté sentimentale de la race. Et soudain, la neige
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s’efface, le ciel gris se dépouille pour s’azurer lége-
rement, j'entends les cloches du pays, je vois les
bandes rieuses de jeunes filles et de jeunes garcons
sous les platanes feuillus, les petits rentiers assis sur
le banc de la promenade, les vieux sur le seuil de
leur porte, et je sens tout le parfum qui monte de
la terre natale...

Et je songe a toutes les batailles que I'homme-
qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme a dia livrer pour
faire respecter sa volonté.

Les poings du montagnard me rassurent. Le
premier qui a dii rire de son couvre-chef a dii étre
maté depuis longtemps, imposant le respect aux
autres, et ceux-la désormais lui ont laissé célébrer
en paix, a sa maniére, le jour que le Seigneur créa
pour le repos.

Je n’étais pas au bout de mes étonnements.

— Voulez-vous me faire 'amitié de venir jusque
chez moi?

Comment refuser une invitation ainsi faite ?
J’opine du bonnet et je suis 'homme-qui-porte-un-
chapeau-haut-de-forme et dont la redingote bat les
talons. César Escouffiat me fait les honneurs de chez
lui; devant la porte de sa hutte, il s’efface pour me
laisser passer.

— Vous m’excusez, dit-il.

Et brossant du revers de sa manche son chapeau,
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il 'enveloppe dans un papier de soie, puis I'enferme,
soigneusement dans un coffre de bois. Il reléeve,
I'un aprés lautre, les pans de sa redingote et
s’assied.

— Vous m’excusez, répéte-t-il, la demeure du
sage est simple, mais la sagesse se développe par-
tout, a la condition de ne point abaisser son ame
aux promiscuité€s environnantes.

Je regarde mon hoéte d’'un air effaré, mais il
poursuit sans prendre garde:

'Esihoy pev yas 2w ssfha cudager anyv de xaxoiswy
SUUULTYS ATOASLS 2ol TOV SOVTA VOOV.

Ce sont deux vers de Théognis, que Xénophon et
Platon placent dans la bouche de Socrate, Xénophon
dans les Entretiens mémorables et Platon dans le
Banquet et le Ménon.

Mon effarement a fait place a la stupéfaction, je
dois avoir les yeux ronds et la bouche ouverte. César
daigne m’expliquer:

— Avec les sages, tu apprendras la sagesse; si
tu te méles aux méchants, tu perdras ce qu’il y a de
bon en toi.

Puis il ajoute avec condescendance :

— C’est du grec.

— Du grec !

— QOui, du grec, cela vous étonne ?

— J’avoue... vous me pardonnerez, dans ce pays...

Je bafouille et m’emberlificote en des phrases
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que je commence sans pouvoir les finir. César
Escouffiat me prend en piti€ et, plein de suffisance,
il savoure son triomphe.

— Enfant! fait-il avec un accent inénarrable.

Ce mot dans sa bouche prend une signification
péjorative, il le laisse tomber avec une moue un peu
méprisante ; heureusement, ce jour-la, je n’étais pas
d’humeur trop susceptible...

Je regarde la carrure de cette splendide béte
humaine, ce cou court, cette face massive, ces che-
veux tondus ras sur le front étroit, ce nez fort, ces
lévres charnues, ce menton volontaire. Certes, ce
n’est pas la race grecque que je m’attendais a trouver
la; on lit, ouvertement, sur cette physionomie, tout
I’entétement, toute la résolution, toute la brutalité
romaine.

Devancant mes questions, il daigne m’éclairer :

— Vous allez me demander si je suis un pro-
fesseur en rupture de chaire, un prétre échappé du
séminaire, un savant expulsé de I’Université ; non,
rien de tout cela, je suis César Escouffiat tout court,
et je suis charretier de mon meétier...

Il s’assied a mes cotés, sur la caisse dans laquelle
est enfermé le fameux haut de forme. Il jouit un in-
stant de ma stupeur et ajoute:

— J’ai été a I'école jusqu’a onze ans. J’ai gardé
les porcs jusqu’a quinze ans, jai cinquante ans, je
suis ici depuis prés de dix ans.

Il y a un trou dans les explications de mon brave :
ce qu’il fit de quinze a quarante ams, qui le saura
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jamais ? César Escouffiat a sauté sans transition de
son extréme jeunesse a sa maturité.

Timidement, j’ose l'interroger :

— Et vous avez appris le grec?

— Ici, monsieur, ici, les solitudes du Nord sont
mauvaises conseilléres, mais quand on a une ame
bien trempée, on résiste aux tentations; cela n’est
pas toujours facile, et je dis avec Hésiode:

Tnv pev yap xaxovinza xol LA200v eoty cAéalan

Je dois avoir 'air d’Henriette, dans les Femmes
savantes, lorsqu’elle dit :

¢ Pardonnez=moi, monsieur, je n’entends pas le grec.)

César traduit :
« Il est facile d’atteindre, méme en troupe, a la
» demeure du vice; la route est unie, il habite prés
» de nous. Mais les dieux immortels ont placé la
» fatigue et la sueur sur les chemins de la vertu, un
» sentier long et escarpé conduit a elle; il est rude
» d’abord, mais lorsque tu es arrivé au sommet, il
devient facile. »
» Du reste, Epicharme, de Cos, nous dit sous une
autre forme :

v
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» Les dieux nous vendent tous les biens au prix
de nos fatigues. Le bonheur s’achéte, je I'ai payé, je
puis en jouir. Jimite, en cela, 'exemple de mon
unique maitre, Socrate, je suis endurci contre le froid
et tellement habitué a me contenter de peu qu'un
rien suffit a mes besoins.

» Dans le pire milieu, je reste étranger. Je n’ai
aucun souci de vouloir imposer mon commandement;
Xénophon vous dira que telle était la coutume du
grand Philosophe.

» Comme lui, je suis frugal, je ne bois jamais
sans avoir soif et j’évite les alcools qui nuisent a la
fois a I'estomac, a la téte et a I'esprit...

o RAL: YAD /x'JEJ.l'.‘/O&Li‘/'I.
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» Je travaille parce qu’Hésiode a dit : L’action
n’est pas une honte, 'inaction est un opprobre...

— Et vous avez appris le grec?

Il me réplique avec orgueil:

— Tout seul, monsieur, tout seul.

— Mais enfin, pourquoi ?

— Pourquoi? parce que je m’ennuyais, monsieur.

César Escouffiat s’est dressé. Il a ouvert son
coffre, enlevé minutieusement le papier de soie et, a
nouveau, il lustre le poil de l'ineffable chapeau.

Pendant qu’il accomplit cette grave fonction, je
regarde autour de moi et, sur une planchette, je vois,
péle-méle, des livres entre des boites de rétent.
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Isocrate : Conseils a Démonique; Euripide : Electra;
Eschyle: Prométhée enchainé; Jean Chrysostome :
Homélie en [faveur d’Eutrope ; Platon: Apologie
de Socrate; Esope: Fables choisies; d’autres gisent
avec de gros dictionnaires sur une caisse renversée
qui sert de table de nuit, mais jignorerai toujours
quels en sont les auteurs. César Escouffiat a replacé
sur sa téte son chapeau haut de forme. Il se tourne
alors vers moi; d'un large geste, il se découvre et
me salue, puis il me dit:

— Le monde est plein d’imprévu. Je suis heureux
de vous avoir rencontré. Nous reverrons-nous ? c’est
peu probable. Qui sait sa destinée ? Tout nait, tout
meurt, disent les uns; rien n’a été engendré, rien
ne peérira, disent les autres; qui croire? Le mieux
pour 'homme serait de ne pas naitre, ainsi que nous
I’explique Sophocle du 1215¢ au 1220¢ vers d’OEdipe
a Colone.

Et César Escouffiat conclut, nettement, en bon
francais, cette fois:

— Je ne vous retiens pas.

iy

Devant le bar, je trouve Gregory Land qui
m’attend, 'air goguenard, les mains aux poches.

Il cligne de I'eil selon son habitude et me crie,
d’aussi loin qu’il m’apercoit :

— Eh bien ! garcon, pour un drdole de type, c’est
un drole de type, n’est-ce pas? Vous en étes encore
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tout ahuri; entrez, garcon, entrez, j'ai fait préparer
pour vous un oysterprayer dont vous me direz des
nouvelles.

Et, d’'une bourrade, Gregory Land me pousse dans
la salle du bar, o, dans une fumée bleudtre, une
centaine de mineurs dansent au son d’'un phono-
graphe criard.

— Ma tournée est finie, je redescends a la cote,
je vous rameéne chez vous en passant.

— All right...

Dans les claquements du fouet, les Eh666 666 de
Gregory, le traineau passe, en trombe, au milieu du
campement, parmi les cris d’adieu des mineurs
assemblés.

A cent cinquante pas, j'apercois la lourde sil-
houette de César Escouffiat qui fut, tour a tour, gardien
de porcs, charretier, et qui, étant mineur aux mines
d’Alaska, apprit le grec pour se désennuyer.

Il marche gravement, a pas comptés. On pourrait
le croire absorbé par des préoccupations vulgaires.
Sous le chapeau haut de forme, la cervelle accom-
plit son obscur travail et les machoires massives
ruminent des citations grecques.

Je lui lance un amical bonjour; perdu dans son
réve, 'homme ne l'entend pas; le traineau vire, la
silhouette diminue, elle a ’'air de s’enfoncer dans la
terre. Je me retourne sur mon siége et j'apercois
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encore, la-bas, tout la-bas, le chapeau haut de forme ;
c’est longtemps un point noir sur la blancheur de la
neige polaire.

Le vent qui balaye la piste me fouette, je ferme
les paupiéres; lorsque je les rouvre, il n'y a plus
rien a I'’horizon.

Je ne reverrai jamais plus ’homme-qui-portait-
un-chapeau-haut-de-forme parce que c’était diman-
che, et subitement, sans raison, j'en ai une peine
infinie...

— Vous pleurez! ma parole !
— Moi, pleurer! Vous étes fou, Gregory, c’est ce
diable de vent qui me pique les yeux.




IX

LA BETE SOCIABLE

m—=agmmm epuis trois heures, la bourrasque fait

' \' rage. Le vent secoue la hutte, pour-
“ tant bien abritée et protégée a la fois

par la montagne et un épais rideau

de sapins.

Le thermometre ne doit pas étre loin de quarante,
au-dessous de zéro, naturellement, ainsi qu’il convient
a un thermomeétre en usage passé le 70¢ degré de
latitude nord.

Dehors, mes chiens sont couchés, sauf Tempest,
mon husky esquimau, que j'ai gardé auprés de moi.
Un feu assez vif pétille, la bouilloire a thé commence
a chanter sa chanson.

Tempest est accroupi, le museau dans ses pattes;
un petit sifflement, une secousse bréve de ses poils
raides ou les glacons achévent de fondre disent son
évidente satisfaction.

Désceuvré, je prends ma trousse et me mets en
devoir de réparer ma chemise de peau qui est en
grande pitié.

Je tire l'aiguille a rendre des points — c’est le
mot — a Jenny elle-méme. De temps en temps,
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Tempest ouvre un ceil, grogne un peu plus fort, puis
reprend sa somnolence...

Il faut avoir vécu dans la solitude pour com-
prendre la joie de pouvoir parler a un étre humain.
Les plus cruelles privations ne sont rien a coté de
I'effroyable supplice du silence. Etre seul devant les
plus beaux paysages du monde, seul avec sa pensée
qui tourne en rond autour du cerveau comme une
béte emmurée, sentir sa raison mourir peu a peu,
étre ivre de solitude au point de chanceler, avoir
faim de parler a quelque chose de vivant!

Dans I'Arizona, sous un ciel flamboyant, ou les
cactus se dressent comme de gigantesques chande-
liers a sept branches, je parlais a mon cheval; ici,
aux derniéres marches du monde, je trouve l'apaise-
ment et avec 'apaisement la sagesse, en discourant
avec mon chien.

— N’est-ce pas, Tempest, qu’il fait un affreux

temps...

Tempest grogne, donc il approuve.

Un temps que les hommes — qui sont injustes
parce qu’ils sont des hommes — appellent un temps

de chien... ou un chien de temps, si vous préférez.

C’est évidemment son avis.

Je poursuis mon monologue :

— La justice n’existe pas. Qu’est-ce, en somme,
que la justice ? Un mot. Et les juges ? Moins que
rien, des hommes. Si vous les voyiez, monsieur
Tempest, chez moi, dans mon pays de civilisés, ces
hommes s’habillent de rouge ou de noir, on leur met
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sous le menton de petites bavettes blanches. N’allez
pas croire pour cela qu’ils soient en enfance ou sim-
plement gagas, non, c’'est la coutume ; au pays britan-
nique, ils ont des perruques hautes comme ca...

Mon geste ou mon raisonnement effraye Tempest
qui se dresse et montre les crocs.

Son ame incivilisée ne comprendra jamais les
beautés de notre monde.

Changeons la conversation.

— La, rentrez vos crocs barbares, j'ai pourtant
raison. Si la justice existait, vous seriez dehors, avec
vos compagnons, endormis sous la neige et non
devant le feu a vous rétir les pattes...

Monsieur Tempest n’en veut pas savoir davan-
tage, il ne rouvre méme plus son ceil gauche, ses
oreilles sont repliées, il réve tout haut devant les
flammes qui dansent.

Tout a coup, il se dresse, les oreilles droites, la
gueule ouverte; rauque, il aboie trois fois, il replia
a moitié l'oreille... Il guette. Il aboie encore, puis il
s’élance vers la porte...

J’écoute. Rien. Le sifflement du vent qui passe
en tournoyant.

— Quelle idée folle, vouloir sortir... Enfin, allez,
si tel est votre désir...

J'ouvre. Un tourbillon de neige me frappe au visage.

— Damné chien!

Tempest est parti comme une fléche ; dans
I'enclos, les autres chiens sont réveillés qui hurlent
a l'unisson.
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— Damné chien!

Je répéte l'injure et vais pour refermer la porte,
lorsque j'entends soudain une voix claire qui m’inter-
pelle :

— Hello, appelez votre chien, c’est un démon
qui me dévorerait tout vif.

J’accours sur la piste. Je siffle Tempest qui
vient se ranger prés de moi, les crocs dehors, gro-
gnant toujours.

— Qui va 1a?

— Un ami, Mac O’Neil. Quel temps, camarade!

— Entrez et chauffez-vous.

— Ca n’est pas de refus. Attendez. Ici, Floch,
ici, Dark. Tenez votre démon, pour Dieu! ils vont
se battre.

Je saisis par la peau du cou Tempest qui va
s’élancer et le jette dans la hutte dont je tire la
porte.

Libres, les chiens de 'homme creusent vivement
leur trou dans la neige et disparaissent.

O’Neil enléve ses raquettes et secoue son man-
teau. Nous entrons.

La douce chaleur nous enveloppe. Le voyageur
pousse un ah! réjoui en arrachant les glacons qui
pendent a ses moustaches.

Le thé copieusement arrosé de whisky. Beau-
coup de whisky, trés peu de thé, c’est ainsi que mon
compagnon comprend la chose.

— Gargon, j'ai pensé que vous vous ennuyiez
tout seul, alors je suis venu...
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— Merci.

— Pas la peine. Je m’ennuyais aussi. J'ai la
noire béte, comment vous dites en francgais ? le... la...
vous savez, l'affreuse noire béte.

— Le cafard.

— All right! Le cafard. Cest la nuit de Christ-
mas, tout de suite.

— Ah! c’est Noél, j’avais oublié.

— Alors, j'ai pris mes raquettes et je suis venu.
Seize milles, c’est peu de chose, la Stewart est gelée
a bloc. Cest une piste admirable, mais, aprés Cari-
boo Kid, le vent souffle de biais. Ca n’est pas chaud.

Il tend ses doigts a la flamme, puis, se pétrissant
les mains, il fait craquer ses os. Il étend ses jambes,
entourées de peaux de renmard bleu qui, au contact
du feu, se dégélent. Lui aussi n’a pu rester seul. Je
contemple linconnu, il est heureux de vivre, ses
paupiéres s’avivent. Il parle, il parle, il parle.

Ce n’est pourtant pas un intellectuel, un céré-
bral, celui-la. C'est une splendide brute taillée pour
le combat.

La pensée qui voltige de-ci de-la s’est cogné les
ailes dans la cage étroite de ce cerveau... Et 'homme
a fait seize milles par un temps abominable, il a fui
droit devant lui, risquant cent fois la mort pour ne
pas rester seul, ce soir, seul avec la pensée qui ronge,
la pensée qui vrille, la pensée qui affole, la pensée
qui tue.

Enfin, 'homme se tait. Il fume silencieusement
sa pipe, par bouffées mesurées, et la fumée bleuatre
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enveloppe sa téte. Il clot a demi ses paupiéres. Pour
un peu, il grognerait avec satisfaction, comme
Tempest.

L’homme est une béte sociable. Celle-ci mainte-
nant est heureuse.

Lorsque Mac O’Neil a fini de fumer, il tape sa
courte pipe contre son talon et dit :

— Oui, je m’ennuyais a crever; parler a ses
chiens, ca n’est point drdle. Voila quarante jours que
Gregory Land est passé avec la poste. Il m’a laissé
un numéro du Post-Intelligencer, de Seattle. Je le
sais par cceur et pourrais vous réciter les articles et
les annonces. C’est lui, Gregory, qui m’a annoncé que
vous étiez campé sur la Stewart. Il m’a dit aussi que
vous étiez Francais. Je suis Ecossais, moi (ici, Mac
O’Neil souléve sa toque en peau de loutre), j’'aime
la France, moi, je ne suis pas une écrevisse, ni un
macheur de gomme, moi... Alors, j'ai pensé : il doit
s’amuser la méme chose que moi, ce garcon, je vais
aller le voir... et me voila... La terre paye-t-elle ici?
ajoute-t-il au bout d'un moment.

— Peuh! huit a neuf cents d’or a la pan...

Mac O’Neil émet un sifflement admiratif.

— Voila ce qu’elle donne chez moi.

Et dans le creux de sa main rugueuse, le mineur
me tend des pépites grosses comme des amandes.

Lorsque j’ai apprécié leur valeur, il les renferme
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dans un petit sac de toile qui a contenu du tabac.
Comme il serre les cordons et les noue avec atten-
tion, il soupire :

— C’est avec ca que nous aurions une belle
Christmas a Glasgow. Je connais une taverne, dans
la basse ville, oi1 I'ale a la couleur du miel, et le
jambon ..

Les souvenirs des ripailles passées lui reviennent
en foule, il se donne des claques sur la cuisse et rit
d’'un gros rire...

— Une fois, chez mon peére, on avait tiré un
marcassin, sur les terres de lord Denshire ; entre nous,
nous l'avions tiré sans autorisation et nous l'avions
bourré — le marcassin, pas le lord — avec des sau-
cisses et des chataignes. Tous les voisins étaient de la
féete et — comme cela se doit — chacun avait apporté
son présent; le whisky, le bon vieux whisky d’Ecosse,
était copieusement représente.

Et Mac O’Neil fait claquer sa langue.

— Dans la cheminée, un tronc entier brilait; la
flamme jetait de grandes lueurs qui illuminaient le
visage des filles et les filles riaient parce que les
garcons les chatouillaient. Le lendemain, mon pére
et moi étions seuls autour de la table.

— Et les voisins ?

— Les voisins ? Ils étaient dessous.

Le mineur conclut :

— En vérité, ce fut une belle Christmas!

Puis, 'homme conte d’autres souvenirs... Mais je
n’écoute plus, sa voix fait un ronronnement a mon
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oreille. Est-ce que je sommeille, est-ce que je réve?
Ces évocations font se dresser un long cortége de
fantomes oubliés...

Les cérémonies familiales, mon pére, ma mére, mes
sceurs, mon frére, la grande table, autour de laquelle
nous étions tous réunis attendant que minuit sonne...

Le Peére Noél chargé des joujoux convoités, les
poupées pour mes sceurs, les livres pour moi. Je vois
nettement la couverture rouge, les tranches dorées,
et le titre qui flamboie : Le Sphinx des glaces, Le
Capitaine Hatteras...

Le mystére des terres polaires qui m’attire...

Le grand silence blanc!

Hein! quoi... Ah! oui, je ne réve pas... les soli-
tudes glacées, les neiges éternelles... je suis servi...

Tempest a repris sa place auprés du foyer; il
grogne, l'air heureux. Mac O’Neil confectionne un
cocktail savant, et il parle, il parle...

Mes Noéls d’étudiant, dans la ville aristocratique
ou le ciel est clément. La nuit trouée d’étoiles, la
théorie des jeunes gens qui passent, chantant des
refrains grivois... Mes camarades, je vous vois
Broche, si drolement ivre; Bartek, au large sourire;
Sapiens, Catacloum... Je vous vois aussi, Lise, Margot,
Daisy, Mourrette, poupées qui enchantiez nos ames
de vingt ans... (1).

Les cloches sonnent a la volée, les cloches qui
chantaient a ma naissance, les cloches qui pleuraient
au cercueil de mon pére... Le vent m’apporte leurs
voix graves qui passent sur les eaux, qui passent sur

— 129 —




les terres, et qui, aprés une randonnée de huit mille
lieues, mettent de la joie dans mon ame, du soleil
dans mon cceur.

Noéls de Provence illuminés de foi naive... Les
Santouns... Les Saints... viennent pour adorer
I’Enfant sur la paille de I’étable... Les rois mages et
les bergers, tous si drolement accoutrés. Un court
dialogue persiste que j’entends avec netteté.

Hérode est la, Hérode, le méchant roi tueur

d’enfants, le seul qui parle francais — parce qu’il est
le Roi — le serviteur arrive, vétu d'une peau de
mouton ; il parle provencal, car il est d’une basse
origine...

— Gran Rei, vaqui li reis mages.

Et Hérode, qui parle francais parce qu’il est le
Roi, étend la main avec majesté et laisse tomber de
ses levres augustes cette phrase :

— Dizi qui Z’entrent...

Et la foule, simple et naive, de rire...

Je I'entends, ce rire, avec la voix des cloches...

— Heé 1la, cher garcon, vous dormez debout...

Et Mac O’Neil me remet d’aplomb avec une
bourrade.

Puis, il sort, ayant pris son fouet en cuir de
cariboo, pour aller rosser ses chiens qui hurlent a
I'unisson de la tempéte.




X
LA BETE QUI RONGE

. ’'était la carabine Winchester que je
& porte en bandouliére, je dois avoir

1B Rr l'air, en descendant les pentes escar-
A pées du Black Mount, d'un homme

préhistorique.

Je suis parti pour une randonnée en montagne
et jai eu la chance de tuer un tébai, sorte de petit
chamois a pelage blanc; je porte la béte autour de
mon cou, la tenant par les pattes.

Je saute d’'un rocher a un autre rocher, tandis
que Tempest, mon chien, bondit en jappant autour
de moi.

Au pied du mont, dans une hutte qui a été
autrefois occupée par un trappeur de I’Hudson
Bay Co, je chausse mes raquettes et me voila filant
comme une fleche, avec ma proie sur mes épaules
et mon chien rivalisant de vitesse avec moi.

Bonne chasse, joyeux retour. D’'une main experte,
je dépouille la béte dont je mets la peau a sécher.
Je découpe un cuissot que je passe a la broche,
cependant que, dehors, Tempest et ses compagnons
se disputent les entrailles de la victime.
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Les branches de sapins font des gerbes d’étincelles.
Je hume avec joie I'odeur du roti. Par ma foi! je
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veux faire ripaille. De ma cantine, je sors une bou-
teille de champagne, du bon vieux champagne de
France et non un Champaigne-type de Californie.
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Hélas! c’est la derniére. Tant pis, ce soir Lucullus
dine chez Lucullus. Décidément, je fais des frais, je
mets le couvert avec soin.

Sur une caisse renversée, je déploie un journal
de Portland, — les ultimes nouvelles du monde civi-
lisé, vieilles de trois mois! Voila ma nappe. Mon
assiette d’aluminium, ma fourchette pliante que j'ouvre
d’'un coup sec, ma provision de sel et de poivre que
je garde — comme nos patres languedociens — dans
le creux d’'un roseau.

Je ris sans raison en me frottant les mains.
Qu’est-ce que c’est? Du sang ? mais oui, du sang...
Ah! j'y suis, le sang de la béte.

Je sors : un peu de neige, il n'y paraitra plus.

Les chiens, repus, somnolent; seul Tempest se
dresse et, me reconnaissant, vient me flairer. II me
regarde de ses bons yeux suppliants, et remue la
queue. Oui, je te vois venir, tu voudrais rentrer avec
moi. Tu sais qu’ill y a un bon feu qui pétille et
quelque os a attraper... non, non, my dear Tempest,
il faut rester avec les camarades.

La béte a compris que je ne voulais pas d’elle,
elle s’en va tristement, I'échine ployée, la queue
trainante, la téte ras du sol...

La table dressée, la viande qui cuit, tout cela c’est
pour moi. Je vais banqueter, oui, banqueter tout seul.

Tout seul?

Tout seul.

Ces deux mots martélent mes tempes. C’est vrai,
je suis seul, ce soir, seul, depuis des mois, et je serai
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encore seul demain, les jours suivants... toujours
alors...

Pourquoi cette idée hante-t-elle ma cervelle ?

Loin de moi, pensées mauvaises! On dirait que
je suis ivre. Je jure de par Dieu que pas une goutte
d’alcool n’a frolé mes lévres depuis sept semaines,
je me sens tout drdole. Bah! ce ne sera rien, je suis
a jeun depuis le matin. La faim, peut-étre!

Cest ce sang sur mes mains qui m’a troublé !
Pourquoi ? Je ne suis pas Macbeth et n’ai point les
“remords qui déchirent son ame. Ils ne peuvent rien
contre moi, les fantomes dressés, mes mains sont
pures de toute souillure, mes pauvres mains blanches
d’autrefois, maintenant crevassées et rugueuses, habi-
tuées a se servir elles-mémes...

Quelle folie! Allons, Freddy, mon vieux cama-
rade, tu t'es promis un balthazar... Qu’attends-tu ?
Les viandes sont prétes, le vin est tiré...

Je veux me mettre en gaité, le bouchon saute,
le vin blond fait une mousse blanche.

Ah! ca va mieux! Par tous les diables, vive la
vie! et je chante :

Nargue la tristesse
Et l'ivresse

Chasse pour aujourd’hui
LLes ennuis...

D’un trait, je vide mon verre, je vous dis que
cela va beaucoup mieux. A nous deux... et je plante
mon couteau dans la chair savoureuse...
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Je suis un maitre-coq fameux; je me décerne,
sans modestie, des compliments que mon orgueil
accepte.

Dommage d’étre tout seul!

Hein! Quoi? Qui a parlé ? Je me dresse, le
couteau a la main... J'ouvre la porte : personne, je
suis fou... ce soir... qu’est-ce que j'ai donc ?...

Je me rassieds, ou plutét je retombe accablé sur
I’escabeau de bois... Un mince filet de fumée s’éléve
de la viande... des globules blancs montent, montent
du fond du verre. La viande est fade, le vin mauvais.
Je n’ai plus faim, je n’ai plus soif.

Mon Dieu! Mon Dieu! épargnez-moi, €loignez
de mon cerveau l'affreuse béte qui ronge ; je la sens,
elle arrive, elle vient, elle est la... J'entends le tra-
vail obscur de ses pattes... Sournoise, elle s’avance,
tatant le chemin de ses fréles antennes...

Moi qui n’ai pas reculé devant le grizzli des
Rocheuses, jai peur. Je suis tout seul, Seigneur, ne
m’abandonnez pas! tout seul, tout seul, perdu dans
I'immensité blanche de la terre polaire.

Que faire ? Que devenir ? La fiévre bat a coups
précipités mes poignets et mes tempes... J'ai chaud
et je claque des dents.

Si je mourais la, par aventure, qui le saurait?
Personne.

Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas.. Au
secours, quelqu'un, venez, venez.. je ne veux pas
rester tout seul.

Maman, maman, j'ai peur de la méchante béte.
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Je ne puis rien contre elle, elle ronge mon cerveau,
vrille ma téte, elle se repait de ma chair, lambeau
par lambeau...

J’ouvre la porte et je hurle dans la nuit :

— Tempest, ici, Tempest...

Le chien, me croyant en danger, accourt, I’aboi
furieux.

— Entre.

Peureuse, craignant d’étre battue, la béte passe...

— Mais non, mon pauvre vieux, je ne veux rien
te faire; viens, mon chien, viens prés de moi, plus
prés encore.

Tempest a mis son museau sur mes genoux, ses
bons yeux me guettent, étonnés; je lui parle, je lui
dis des choses insensées sur un ton tellement lamen-
table qu’il se met a hurler d’'un sanglot continu...

Ma voix s’est tue. L’emprise de la béte est défini-
tive. Elle agrippe mon cerveau, aspirant toute ma
volonté... Il n’est pas possible de lutter. Je le sais
par expérience. Je suis comme un vétement vide.
Tout sombre dans la nuit terrible. Et l’effroyable
cauchemar commence.

L’ancienne croyance au démon tentateur, elle est
la. L’esprit du mal qui rode, c’est lui. Il est multiple
et divers. Le chacal de Paphnuce, les larves d’An-
toine, le serpent d’Eve, le démon de Jésus, le cafard du
légionnaire, la béte d’orgueil et de proie... C’est lui, lui.
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Lui qui nous fait chercher I'impossible, qui
insuffle le doute a notre ame, lui qui gache toutes
nos joies, lui qui fait que nous ne sommes jamais
satisfaits de nous-mémes.

Allons, va, hante ma cervelle, épuise ma matiére
grise, repais-toi du suc de ma chair.

Que ton marteau frappe, frappe, frappe ma boite
cranienne. Va! forgeron mauvais, poursuis ta funeste
besogne :

Aux enclumes du mal notre coeur s’est forgé

L’oubli, ce forgeron terrible s’est vengé...

Oui, j’ai cru oublier, j’ai cru pouvoir effacer de
ma vie les moments pénibles. J’ai cru, en mettant
entre moi et le passé huit mille lieues de mer et
de terre, avoir rompu a tout jamais le lien qui me
rattachait au monde civilisé, déchiré la page du
livre de ma vie

Ah! simple que je suis!

Les voila, les voila, les souvenirs anciens, ils
sont rangés dans mon cerveau, un a un, comme les
sarcophages dans les catacombes. La béte tire le
rideau et la scéne s’anime... Et les pantins, qui sont
des hommes, s’agitent. Tous les types de I’éternelle
comédie humaine défilent, méme ceux qui ont
échappé a Moliére et a Balzac.

Et dans la nuit s’éveillent les noires jalousies.

Le jaloux est la, ce n’est plus cette vieille loque
de Bartholo... c’est Pierrot, peut-étre, joué par
Arlequin, oui, c’est Pierrot, il est si pale... Il guette
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par la croisée celle qui ne vient pas, son oreille
écoute les bruits de la rue, mais ce n’est pas le toc-
toc du haut talon qui martéle le pavé... S’il fermait
les yeux, le malheureux! il verrait celle qui est toute
sa joie dans des bras mercenaires. Il pourrait dire
la rue, le numéro, I'étage, et, s’il écoutait a la porte,
il entendrait des phrases toutes faites et bien
connues ; s’il tournait le loquet, il la verrait Elle, son
Idole, ravalée aux pires caresses.

Et, dans le cerveau, la béte proméne ses antennes
sur tous ces tableaux afin que rien ne reste dans ’'ombre.

Tout est précis. Le bruit des baisers, je les
percois; les beaux regards sombres ou brillent deux
paillettes d’or, je les vois; je vois aussi les lévres
comme une fleur rare ou la pourpre du soir met un
reflet sanglant.

Cette chose qui fut mienne, que j'ai faconnée de
mes mains, a laquelle j’ai insufflé mon réve, cette
chose-la git au ruisseau avec les bassesses humaines.

Pitié! ne me fais pas voir cela, Béte!

Et la Béte ricane.

La lumiére chasse le troupeau des nuages
nocturnes et le soleil surgit, dans un éblouissement.
J’ai la hantise du soleil, j’ai faim de lui dans ma
nuit polaire.

Ce n’est pas Toi, cette tache laiteuse qui roule
dans le ciel blafard, c’est ta contrefacon... un esprit
malin a ravi ta couronne de gloire, ou bien c’est toi
qui, pour ne pas voir ces terres désolées, as replié
le double éventail de tes rayons.
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Grand Roi, on t’a pris ta chevelure lumineuse et
tu montes, chauve, au zénith de mes jours.

Oui, rappelle-moi que tu existes, resplendissant,
la-bas, tout la-bas, et que tes fleches dansent sur la
mer latine... Les criques au creux des rochers
rougeatres... les golfes pleins d’ombres bleues, et la
maison toute blanche sous sa calotte de tuiles rouges,
avec, montant la garde, les platanes feuillus et le
fuseau vert sombre des cyprés immobiles. De ma
chambre d’enfant, on apercoit la mer qui étincelle
comme une épé€e nue; sous l'ardent soleil, les
barques mettent une tache brune et la tache vive
des voiles triangulaires.

Petite chambre, d'oli mes réves puérils sont
partis, o mon sommeil a été bercé au rythme des
vagues, ol jai tremblé de peur, dans la crainte des
vents qui passaient en rafales, courbant les hautes
cimes et livrant bataille a la mer jusqu'a ce que la
mer se souléve furieuse et démente.

Mais le soleil revient, chauffant la garrigue
pierreuse, tordant les ceps, lourds de grappes, et
sur la route blanche des filles saines passent en
chantant.

La page tourne, I'ardeur s’atténue, c’est un soleil
plus frileux et plus pale, sa lumiére diffuse enveloppe
la grande ville qui, peu accoutumée, se réjouit. Et
Paris apparait, pas le Paris turbulent et luxueux, ni
le Paris ouvrier; un seul coin surgit de I'ombre : la
pointe de I'ile Saint-Louis.

Je n’ai jamais pénétré dans l'ile, et soudain une
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envie furieuse me prend de la voir, tout de suite,
tout de suite.

Je me léve si brusquement que Tempest aboie.

— Ah! oui, te voila, viens.

Je sors, le fouet en main.

— Allons, garcons, debout !

Les chiens, surpris, surgissent de leur trou, mal
éveillés et secouant la neige qui tombe de leur poil.
Plusieurs baillent et étirent leurs pattes de devant.

Tempest, inquiet, rode autour de moi; je le
bouscule, il se plante a trois pas et me considére
tout étonneé.

Non, je ne resterai pas une minute de plus. Je
veux partir, je veux partir, maintenant. Je serai a
Dawson dans deux heures, je réglerai mes affaires ;
dans huit jours je serai a White-Horse oi1 je prendrai
le train qui me conduira a Skagway; avec un peu
de chance je rencontrerai bien un steamer descen-
dant la cote qui en dix jours me mettra aux quais
de Vancouver. La, le Canadian Pacific Railway par
le Fraser Canon, Banks et Calgary, la frontiére
américaine et New-York, cinq jours de chemin de
fer. La « Transatlantique » aura bien quelque
Rochambeau ou Touraine accosté, et, si la mer est
bonne, dans neuf ou dix jours tout au plus je
débarquerai au Havre.

Si 'on arrive dans la nuit ou a 'aube, je pourrai
prendre 'express de sept heures ou de neuf heures.
Dans les deux cas, je serai a Paris vers midi.

Mentalement, je calcule les probabilités ; oui, tout
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s'arrange pour le mieux, je serai a Paris pour
déjeuner. Cette certitude améne une détente et un
apaisement.

Je suis siir de moi a présent, jattelle mes
chiens sans impatience et, comme je lance mon
traineau sur le frail, je me surprends a siffloter.

Mais la béte ne lache pas sa proie. Au premier
mille, elle reprend son martélement régulier, comme
pour dire: c’est moi, je suis 13, je ne suis pas partie...

Je fais donner a mes chiens toute leur vitesse,
j'entends leur souffle rauque.

Je sens des picotements dans mes yeux, et jai
la sensation d’avoir des aiguilles piquées dans le
crane... Tiens, j’ai oublié ma toque de loutre. Que
m’importe l... La pointe de I'ile Saint-Louis est I3,
toute proche, un effort encore et je I'atteindrai...

— Mush, mush on, boys...

J'use du fouet. Les chiens, inaccoutumés,
essayent de se mordre les uns les autres. Je suis
debout dans le traineau, hurlant des choses insensées :
les bétes, affolées, tirent sur les harnais, en hurlant.

L’ile Saint-Louis est l1a. Enfin j’apercois ses lumiéres.

Un trait s’est rompu. Les chiens roulent, le
traineau verse.. Je me reléve, je me tate machi-
nalement, rien de cassé, tout va bien...

Soudain, une voix goguenarde prononce i mes

~ g

cotes :
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— Vous menez comme un fou, garcon; a ce
train-la, je ne vous donne pas trois milles avant
d’avoir claqué vos bétes...

Dans la nuit, des inconnus approuvent.

Alors moi, qui passe pour le plus sage, le plus
calme, le plus raisonné des mineurs du Yukon, je
vais droit a celui qui a parlé et, avant qu’il soit
revenu de la surprise, je lui envoie un crochet a la
machoire qui I'étend dans la neige boueuse qui
couvre la .Troisiéme Avenue.

Je me suis attaqué a Boby, celui qu'on appelle
Boby le rouge, non parce qu’il est un méchant
homme, mais parce qu’il est d’'une riche nature et
trés haut en couleur.

Boby se reléve, c’est un colosse important, il
est encore un peu ahuri. Posément, tranquillement,
avec siireté et précision, il m’envoie une suite de
coups de poing que je pare avec difficulté.

Mes jambes se dérobent et je m’affaisse. Ma
téte porte sur un des patins de cuivre du traineau...

Lorsque je reprends mes sens, je suis chez moi,
dans ma hutte; une grande ombre va et vient avec
des gestes gauches et brusques.

Cest Boby le rouge qui s’est constitué garde-
malade; ses énormes mains portent, avec précaution,
la théiére et le bol...

— Ah! vous voila revenu, garcon, je n’en suis
pas faché; depuis deux jours, vous commenciez a me
donner des inquiétudes.

» Tenez, buvez ca. »
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Avec des prévenances maternelles, le bon géant
me souléve et me fait boire une mixture de sa
composition out le gin et le whisky jouent certai-
nement les premiers roles.

Deux grosses larmes tombent de mes yeux. Et
je pleure, je pleure, je pleure...

— Ca, c’est indispensable... conclut le rude
mineur. Sans ¢a, ¢ca vous créve... Je les connais ces
coups-la... Pleurez, mon garcon... pleurez tout votre
saoul... ca noie la béte-qui-trotte~-dans-la-cervelle-des-
hommes-qui-vivent-dans-la-solitude...

» Vous m’avez décoché un maitre coup de poing;
savez-vous qu'on les compte, ceux qui ont envoyé
Boby sur les épaules? Mais non, mais non, je ne
vous en veux pas, mais sachez bien une chose,
c’est quil est heureux que je n’entende pas le
francais, car depuis deux jours vous m’en avez fait
des confidences! »

Et Boby m’ayant fait avaler une seconde bolée
de son remeéde, je retombe assommé sur ma couche,
cependant que mes oreilles percoivent assez distinc-
tement un bruit saccadé. C’est Boby qui rit en disant :

— Il est véritablement prouvé que la Béte noire
ne supporte pas le whisky!!




XI

L'HOMME QUI TROUVA UN MAMMOUTH

n ce temps-la, vous m’excuserez, je
parle comme un évangéliste, mais je

gam Ne sais vraiment par quel bout com-
/5] mencer mon histoire... En ce temps-
la, c’est une expression fort commode, cela permet de
rassembler ses idées et de chercher ses mots.

» En ce temps-la... Damnée jambe! Voulez-vous, sir,
arranger mon coussin ? La, merci. Je suis trés faché...
J’emprunterai, s’il vous plait, votre blague. Thanks. »

Et Gregory Land écrase avec son pouce, dans la
paume de sa main, le tabac qu’il roule ensuite en
boule, et place, consciencieusement, dans sa bouche.

Gregory Land, le postier, 'intrépide coureur des
bois, est mon hote depuis d€ja trois semaines. Une chance
qu’il a eue de se casser la jambe, non de se casser la
jambe, je m’exprime mal, mais de la casser a un mille
de ma cabane. Un mauvais virage pris par ses chiens.

Et, depuis trois semaines, je fais le rebouteux et
le garde-malade. Dire que c’est une double sinécure
serait mentir, car Gregory est bien le patient le plus
impatient qui soit.

Ne parlait-il pas, dés le lendemain, de repartir ?
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Heureusement qu’'une bonne fiévre est intervenue a
temps, qui I'a calmé pour quelques jours.

Depuis, il est beaucoup mieux et passe son
temps a boire mon whisky : c’est souverain, prétend-
il, pour les cassures, a chiquer mon tabac et a le
fumer lorsqu’il est las de le macher.

Parfois aussi, il me conte des histoires. Le plus
souvent, il fait les trois choses a la fois. Ainsi, pré-
sentement, la bouteille de whisky est a portée de sa
main, il mastique sa chique et commence :

— En ce temps-la...

Ce sont non des histoires, mais I'histoire de ces
temps héroiques oit I'homme était seul, ici, a se
battre contre les éléments.

Le froid terrible, la faim, la soif, la fatigue, le
surmenage, le combat de tous les instants pour
mater la nature et essayer de lui ravir sa proie.

Pour les exploits de deux villes rivales grandes
comme le demi-quart d’'un quartier de Chicago, les
Grecs ont persuadé au monde, pendant des siécles,
qu’ils étaient un peuple admirable. Des artistes, des
philosophes, des orateurs et des poétes ont chanté
leur « gloire immortelle ». Qui, mais au commence-
ment était Homeére, et :

Trois mille ans ont passé sur la cendre d’Homére
Et, depuis trois mille ans, Homére respecté,
Est jeune encore de gloire et d’immortalité.

Quel Homére dira 'abnégation et le courage, la
volonté et I'énergie de ces hommes qui partirent a
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la conquéte de la moderne Toison d’or, n’ayant
devant eux que des mondes inconnus, des solitudes
vierges se perdant a l'infini dans des milliers de lieues
de neige ?

L'or qui, dans les villes, coule entre les doigts
comme l'eau primitive, ne laisse pas de trace.

L’'or! Tout ce qui s’achéte et tout ce qui se
vend... Sait-on ce qu’il a coiité de patience, d’attente
et de longue espérance au mineur solitaire ? Les
compagnons d'Ulysse sont changés en pourceaux,
avilissement de l'intelligence par la matiére.

Vous n’avez pas eu de poéte pour vous chanter,
aventuriers de tous les pays, qui vintes un matin sur
la « terre qui paye » pour y chercher sinon fortune,
du moins l'assurance d’une vie libre, loin des regles
étroites de nos civilisations.

Aucun artiste n’a gravé vos exploits au Temple
de Mémoire, et vos douleurs et vos joies ne seront a
jamais immortelles.

Pas de Parthénon pour vous, ni de Panathénées'!
Mais combien plus simples, plus émouvants sont vos
tumulus de pierre qui bossellent, ¢ca et 1a, les plaines
neigeuses, indiquant au passage qu'un homme, dont
personne ne saura le nom, dort son dernier sommeil
au cceur méme du grand silence blanc.

~Je songe a toutes ces choses cependant que
Gregory prépare une combinaison savante d’alcool,
dont il prétend avoir seul le secret.

Il ferait la fortune d’un marchand de recettes,
cet old fellow de Gregory Land. Il connait trois cent
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quatre-vingt-trois maniéres de fabriquer les cocktails,
et cent vingt facons de cuire le mais; il sait l'art
d’appréter les peaux blanches et a longs poils des
phoques nouveau-né€s, et les priéres pour les morts
de toutes les tribus, depuis les Esquimaux Innuits
qui campent sur les bords de l'océan Glacial jus-
qu'aux Ingalit, ces Indiens qui, venus des Rokies,
vivent a 'est de I’Alaska.

Il entretient des relations d’amitié avec les Tenan-
koutchins, qui ont la figure peinte et dont les terrains
de chasse suivent le cours de la Tanana. Il déchiffre
les totems Thlinkits comme un vieil indigéne, il a
I'esprit bourré de statistiques d’'une précision éton-
nante et, ce qui est mieux, Gregory connait le cceur
des hommes.

Je pense, en moi-méme, que ce postier est un
drole de corps et, tout en I’€coutant bavarder, je fais
trois parts de ma « paye ».

Nuggets les pépites, gold dust les parcelles
d’or plat, et flour gold I'or fin, la poussiére d’or, que
je serre précieusement en des petits sacs de cuir.

— Vous avez une belle « paye » aujourd’hui.
Vous n’avez point perdu votre temps; la jolie bre-
loque que voila !

Et Gregory fait sauter dans sa main ma derniére
trouvaille, une pépite grosse comme une amande.

Le postier I'examine en connaisseur, entre le
pouce et l'index, puis, délicatement, il la pose sur
le bord de la table en disant :

— Vous en avez la pour cinquante dollars. Pre-
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nez toute votre chance jusqu’au bout, c’est de toute :
justice, mais j'avais, je crois, commencé une histoire.
Il se recueille et, pour la dixiéme fois, il répéte :

— En ce temps-la...
J’éclate de rire.

— Vous avez raison de vous moquer, old chap,
mais je sais plus long que le commencement... En ce
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temps-la... les bouches de la Renommée apprenaient
a tous les propre-a-rien, qui sont des propre-a-tout,
de la machine ronde, que l'or poussait en Alaska
comme blé en juillet dans les champs du Manitoba ;
il n'y avait qu’a se baisser pour emplir ses poches.
Un trappeur du bout de son soulier avait fait rouler
une pépite grosse comme un ceuf de cane; un autre,
en creusant pour tendre un piége, avait mis au jour
un filon... Et les imaginations de galoper.

» Le bassin du Yukon fut bientét envahi par une
foule d’apprentis richards. Je ne vous dirai pas ceux
qui sont tombés en route, ceux qui ont fait en quel-
ques jours des fortunes scandaleuses, et qui les ont
reperdues en quelques heures; ceux qui, plus malins,
laissaient travailler les autres et les attendaient posé-
ment au retour dans les passes de White Horse et
dans les bouges de Skagway.

» Ce fut une belle époque. J'en étais, moi qui
vous parle. Oui, j’en étais. »

Et Gregory redresse le torse fiérement, ce qui
déplace sa jambe et lui arrache un cri... Mais, déja, il
poursuit :

— Et les mains que vous voyez la ont aidé a
brancher pas mal de mauvais garcons. Dame ! Il
fallait faire la police soi-méme, le Gouvernement
— que Dieu garde! — ne prétendait pas encore se
méler de nos affaires.

» A Rome, il faut agir comme les Romains, ce
que vous traduisez, je crois, dans votre langue, par :
« Il faut hurler avec les loups ».
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» Je hurlai donc ainsi que vous dites. Je tra-
vaillai, je gagnai de l'or que je reperdis, je bus pas
mal de gin et de whisky dans tous les saloons dis-
séminés depuis la source du Yukon jusqu’a la Por-
cupine.

» Si jai vu des choses étonnantes ? Etonnantes
est le mot. Tenez, et c’est pour cela que j'ai com-
mencé mon histoire, la plus curieuse, assurément, est
I'aventure de celui qui, étant venu pour chercher de
I'or, n’en trouva pas et fit fortune tout de méme.

— Hein ?

— Ah! ¢a vous intéresse donc mes histoires ?
Mon coussin, ici, s’il vous plait. Thanks. Un peu de
whisky ? Non? Alors une part pour vous et une part
pour moi.

Gregory Land prend son temps, avale son alcool
a petites gorgées, cligne de I'ceil de mon co6té, puis
il continue :

— La chose est arrivée sur la Lewis River; trois
cents mineurs en furent les témoins qui pourraient
attester que je vous dis la vérité et non des contes
pour endormir les enfants.

» Patrick Packing, un Irlandais naturellement,
était un bon géant roux, doux comme une petite fille,
comme une petite fille qui aurait bu sa bouteille de
whisky tous les jours ou plutét tous les soirs; c’est
le soir que Patrick buvait. Mais il tenait confortable-
ment la boisson et gardait son égale humeur. On
I’estimait beaucoup dans notre camp, mais ce n’était
pas un garcon qui avait de la chance.
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» Il avait acheté pour cent dollars toute une
colline. Il s’usait a l'ouvrage, peinant, piochant,
minant, s’abimant les yeux a chercher la plus petite
parcelle d’or ; mais de l'or, pas ¢a, m’entendez-vous,
pas ¢a, pas une once.

» A droite et a gauche, ses compagnons ramas-
saient « de la paye » comme ils voulaient. C’était a
se cogner la téte contre le rocher. Patrick ne fit pas
cette stupide chose, ce en quoi il agit raisonnable-
ment.

» — Ca viendra! répétait-il avec philosophie.

» Ca vint, en effet. Un aprés-midi, il avertit les
camarades d’avoir a s’€loigner. Il voulait faire sauter
une mine assez importante, assurant que certains
indices lui révélaient avec certitude un filon.

» Il alluma sa meéche et vint se mettre a l'abri
avec ses compagnons. La mine réussit a merveille,
et lorsque la fumée se fut dissipée, la colline apparut
comme coupé€e au couteau. Un trou béant s’offrait;
on dégagea l'entrée, et Patrick et ses amis péné-
tréerent dans une immense caverne. Mais, dés qu’ils
eurent fait quelques pas, ils reculérent, épouvantés.

» Patrick, en bon Irlandais, se signa et revint
affronter le péril ; il put se rendre compte alors qu'il
se trouvait en présence d’'un gigantesque mammouth.

» Yes, sir, un mammouth, un vrai mammouth, en
chair, en peau, en poils, en os, et en ivoire.

» Un de ces mammouths qui, & I'époque tertiaire
ou quaternaire, furent les souverains du monde.

» Il était 1a, admirablement conservé, effrayant,
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monstrueux, splendide; il avait de longs poils formant
criniére sur le dos; sous ces poils, on apercevait une
bourre laineuse ; mais ce qu’il avait de magnifique,
c’était ses défenses, des défenses énormes et con-
tournées en spirales... Patrick les mesura, elles avaient
trois meétres quarante-deux, oui, trois meétres quarante-
deux, exactly.

» Jack London, que jai connu ici et qui était le
meilleur compagnon de la terre — il est mort aujour-
d’hui et son ame est dans la paix du Seigneur! —
Jack London a raconté comment un certain Thomas
Stevens, qui fut son hote toute une soirée, avait tué
le dernier mammouth. La chose s’était passée fort
simplement. La béte avait écrasé les sept petits chiots
de la chienne Klooch. Pour se venger, Thomas Stevens
avait pourchassé l'animal, 'empéchant de boire, de
manger, de dormir; et, le faisant tourner en rond
dans une vallée, comme dans un cirque, pendant des
jours et des nuits, le mammouth était mort d’épuise-
ment et de fatigue.

» Mais Jack London lui-méme conseille a ses
lecteurs de croire au récit de Thomas Stevens sur
parole.

» Aux incrédules, il dit d’aller a la recherche du
célébre chasseur qu’ils trouveront certainement entre
le cinquante-troisiéme degré de latitude nord et le
Pole, 2 moins que ce ne soit sur la cote orientale de
la Sibérie ou les confins les plus reculés du Labrador.

» Donc, le mammouth de Jack London pour
beaucoup est un mythe. Mais ce qui était une réalité,
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c’était le mammouth de Patrick Packing. Chercher

de l'or et trouver un animal d’avant le déluge, c’est
une chose peu ordinaire.

» Les mineurs se moquaient de Patrick, lui deman-

dant si c’étaient 1a « les indices certains d’un filon ».
» Patrick laissait dire. Il réfléchissait. Un matin,

il confia son terrain et son mammouth a un camarade,
puis il partit.
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» Le camarade en profita pour faire payer un
dollar a ceux qui voulaient voir I’animal ; pour
deux dollars, on avait droit a I'un des poils.

» Tenez, regardez cette chainette tressée : ce sont
des poils du mammouth de Patrick. En vérité.

» Les jours passaient aprés les jours. Enfin,
Patrick revint. Ce fut un événement; il était accom-
pagné de véritables gentlemen, des vieux a lunettes,
qui discutaient en agitant leurs bras qu’ils avaient
fort courts.

» Ils se disputaient avec des mots latins.

» Ils parlaient de protapirus, ancétre hypothé-
tique, d’ypotapirus, grand-pére des éléphants et des
artiodactyles; un autre assurait qu’ils étaient en pré-
sence d'un spécimen unique de checerodonte non moins
ancétre et non moins hypothétique que le protapirus.

» Un grand maigre, qui avait l'air d’'un porte-
manteau enredingoté, certifiait que c’était un propro-
boscidea, ce a quoi répliqua vertement un bon gros
tout réjoui, traitant « son cher confrére » d’ignare,
attendu que le proproboscidea n’avait, parait-il, qu’'une
trompe rudimentaire.

» Ils échangérent des propos aigres-doux et fail-
lirent en venir aux mains; il fallut s’interposer.

» Enfin, aprés avoir cité Pohlig, Falconer, Gaudry,
Brehm, Ameghino, Cope, et parlé de lombrifrons,
ganesa, isignis, hysudricus, namadicus, angustidens,
trigonocephalus, meridionalis et pentalophodon, et
passé tour a tour de Java a l'Inde, de I'Inde a la
Chine, de la Chine a I'Europe, aprés un crochet en




Afrique, ces honorables gentlemen tombeérent d’accord
pour déclarer qu'on se trouvait en présence du Mas-
todon americanus et mirificus de '’Amérique du Nord,
contemporain de I'’Elephas primigenius, lesquels vi-
vaient, comme chacun sait, a I'époque quaternaire, a
moins que ce ne soit dans le miocéne supérieur,
peut-étre aussi dans le pliocéne.

» Finalement, on sut que Patrick avait échangé
son mammouth contre un chéque de cinquante mille
dollars... C’était un bon business.

» Aujourd’hui, le mammouth est au Muséum, et
Patrick, avec ses cinquante mille dollars, vit comme
un homme heureux dans une ferme qu’il acheta dans
le sud de I'Irlande.

» Et comme il faut une morale, conclut Gregory
Land, en se versant une derniére rasade de whisky,
je dirai donc qu’avec de la persévérance on vient a
bout de la plus mauvaise destinée.

» Freddy, mon ami, je vous souhaite de trouver
un mammouth.

» Ce était le filon », ajouta-t-il, en frangcais.




XII
LA VALLEE DU YUKON

e jour-la, Gregory Land m’assura:

— Vous n’entendez rien a la géo-
@5, graphie. Il est vrai que ca n’est pas une
w1 chose qui s’apprend dans les livres...

» Lorsque la nouvelle se répandit que l'on avait
trouvé de l'or, au cceur méme des solitudes glacées,
au-dessus du 60¢ degré de latitude nord, ce fut une ruée.

» Des quatre coins du monde, les aventuriers
accoururent pour tenter la chance. La fieévre de l'or
les tenait si fort qu’ils en oubliaient les rigueurs
impitoyables du Grand Nord.

» Les ports du Pacifique, de San Francisco a
Vancouver, fournirent une bonne partie des premiers
émigrants ; du Canada et de la Colombie britannique
vinrent les autres.

» Ils remontaient la co6te du Pacifique, de Van-
couver a Skagway, a travers le méandre des iles,
sur des petits vapeurs trapus ou sur des embarcations
a voiles. Les uns et les autres eurent a affronter les
terribles courants de Prince of Wales, et plusieurs
se fracassérent sur le granit des roches, traitreu-
sement tapies au fond des passes.
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» Aujourd’hui, les passes ont été explorées, les
sondages ont permis d’éviter les fonds pernicieux,
quoique, par les grandes marées, la traversée soit
encore des plus périlleuses.

» Les hommes qui, en 1897, débarquérent sur la
plage boueuse de Dyea ou de Skagway, n’étaient pas
au bout de leurs peines.

» Quelques cabanes de bois groupées au pied de
la Pink Mountain, un misérable ponton sur pilotis,
telle était Skagway.

» Pour atteindre les terrains auriféres, la « terre
qui paye », selon I'expression pittoresque des
premiers mineurs, il fallait franchir la redoutable
White Pass. De Skagway a White Horse, il y a cent
onze milles par une route affreuse, surplombant
I'abime de huit & neuf cents pieds.

» Aujourd’hui, une compagnie audacieuse a
agripp€é un chemin de fer sur les aiguilles et les
arétes des rochers de basalte. Par quel prodige, a la
suite de quels efforts inouis, la volonté de I’homme
a-t-elle pu s’affirmer ? Les centaines de cadavres
des ouvriers que la White Pass engloutit pourraient
seuls répondre.

» Les mineurs, pour franchir la passe, confiaient
leur destin€ée soit aux traineaux que les chiens
tiraient le long du frail, soit a des embarcations
légeres qui devaient résister au tumulte des eaux,
aux chutes des rapides, aux sournoiseries des
brisants.

» La neige, les glaciers, les gouffres s’ouvrant
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tout a coup et avalant hommes, chiens et traineaux,
quarante degrés sous zéro n’eurent pas raison de
I’énergie de ces farouches pionniers, qui avaient
résolu d’arracher son secret a la terre mystérieuse.

» La folie du Klondyke les soutenait; nombreux
furent ceux qui tombérent, mais d’autres arrivaient
qui réussirent leur aventureuse performance.

» La ou rien n’existait que la solitude vierge,
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sur les berges de ce Yukon, le plus important, le plus
grand des fleuves nord-américains du Pacifique, se
dressérent des campements qui, bientot, devinrent
des villes.

» Une chose remarquable : dés que la « terre
payante » était découverte, les mineurs arrivaient,
attirés par la lueur fauve de l'or comme par la
lumiére, et avec eux, ces hommes amenaient toujours
une ou deux dynamos, on posait des fils, et les
paysages du Grand Nord s’agrémentaient bientot de
poteaux qui sont comme le symbole de la puissance
de l'homme. Télégraphe, téléphone, courant élec-
trique, les fils se greffaient paralléles sur les croix
de Saint-André clouées au faite des sapins a peine

ébranchés.

» Le Yukon qui, en été, a un débit formidable, plus
de vingt-cinq mille meétres cubes a la seconde, est
long de trois mille trois cents kilométres (de sa
source jusqu’a I'embouchure de son bras principal,
le Yukon formant un vaste delta). Il prend sa
source au col qui porte le nom du géodésien fran-
cais Périer, a mille deux cent cinquante métres
d’altitude.

» Son bassin créve les frontiéres officielles de
I’Alaska, empiéte sur les territoires du Canada et
couvre une étendue de plus d’un million de kilomé-
tres carrés (deux fois la superficie de votre France).
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» En hiver, par les grands froids, le fleuve est
gelé, parfois a bloc, c’est-a-dire jusqu’au fond de son
lit. En été, il est navigable jusqu’en amont de sa
jonction avec la Lewis river. C'est-a-dire sur plus
de trois mille kilométres.

» Les mineurs bloqués a Dawson attendent
avec impatience lI'époque de la débacle qui leur
permet d’espérer la venue des bateaux de ravitail-
lement.

» C’est un spectacle féerique, dans le mystére de
ces contrées silencieuses, que celui du craquement
monstrueux qui annonce le dégel.

» Sous la rude poussée du fleuve, la glace casse,
les blocs se heurtent, s’entre-choquent et se pré-
cipitent. On dirait un combat de monstres anté-
diluviens. Au lac Labarge, la sensation est grandiose:
c’est la ruée des blocs qui essayent de passer tous
a la fois; malheur a '’embarcation du pilote inhabile
qui, impatient, s’est aventuré sur le fleuve avant que
les temps soient révolus!

» Dés sa source, dans la région volcanique, qu’il
a a traverser, il forme de nombreux lacs qui sont
d’anciens crateres.

» La pureté des eaux est telle que le paysage s’y
refléte comme dans un miroir ; ce fait a frappé les
premiers pionniers ; aussi, les mirror lakes sont
légion dans toute la vallée.

» Le Yukon descend les pentes rocheuses des
monts Chilkoot ; ses eaux s’enfuient dans des
couloirs sombres et tortueux, étranglés dans les
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immenses parois a pic des roches de basalte; elles
sautent de cascades en cascades, augmentées par
r les eaux des torrents issus des glaciers. »

: Gregory sa respiration, puis
A repart sur le ton d’'un maitre d’école : |
— Il recoit, a droite et a gauche, d’importants 4
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affluents, la Hotalinqua, la Newberry, la Big Salmon
river, la Pelly, la Lewis, puis, en aval de la traversée
des Rocheuses, la Stewart et la Porcupine (dont la
vallée se profile parallele a la rive de l'océan
Polaire), la Tanana, la Cooper river, la Koyukuk, qui
vient des toundras.

» La, il atteint 2.500 métres de large ; on pourrait
croire qu’il va se jeter dans la baie de Norton, dont
il est séparé par une quarantaine de kilométres.
Mais non, il tourne brusquement vers le sud-ouest,
puis vers l'ouest, remonte au nord, et se sépare enfin
en plusieurs branches qui forment un delta.

» Les rives de ce delta changent constamment,
du fait de l'apport considérable d’alluvions, mais
aussi (et surtout) du fait de I’érosion causée par les
glaces.

» Les énormes blocs minent la rive, la mangent
peu a peu et la font écrouler dans les flots.

» Parfois, I'embacle tardant, il y a des consé-
quences inattendues : les saumons ne peuvent
remonter le cours des diverses branches du fleuve,
le frai ne peut se faire, et les populations indigénes
souffrent cruellement de la faim. »

Le postier boit une rasade et poursuit:

— Dawson, qui s’étend sur plus d’'un kilomeétre
le long du Yukon, est aujourd’hui une ville impor-
tante.
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» Ce n’est plus le camp des mineurs oi certain
hors-la-loi célébre dans les annales de la cité imposait
autrefois sa volonté.

| » Ses rues numérotées coupent a angle droit
(selon la mode américaine) huit avenues. Dawson
qui, a I'époque héroique, s’enorgueillissait de ses
bars fameux, le Northern, I’'Exchange, le Monte-Carlo,
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a maintenant des églises, des temples, un vaste
batiment postal, qui encombre la Troisiéme Avenue,
des trottoirs en bois, et si la ville a perdu en pitto-
resque, certes, elle a gagné en sécurité.

» Encore quelques années, et le vieux Yukoner,
chaussé de mocassins en peau de wolverine, aux
fourrures lépreuses, revétu de l'indispensable overall
en grosse toile imperméable bleue ou kaki, retenu
aux épaules par de courtes bretelles, le vieux
Yukoner, aux gants de cuir fourrés serrés au-dessus
du coude, ne sera plus qu’un souvenir.

» Et le soir, dans un hotel confortable de la
Cité de l'or, devant un feu clair, les belles dames
en quéte de sensations ou les beaux messieurs
neurasthéniques entendront conter les exploits 1é-
gendaires de ceux qui ouvrirent, a force de courage,
les portes mystérieuses de la Terre de I'Eternel
Silence. »

Gregory Land soupire... et, pour chasser ce
tableau désolant, il s’offre un double Martini cocktail.




XIII
PUSH, CHIEN D’ALASKA

' a chose avait été décidée dans un bar
" de Dawson, le Monte-Carlo, si vous
":voulez des précisions.

: » C’était 'époque de la « ruée de
lor », Ofl, chaque jour, a Skagway ou Dyea, débar-
quaient de joyeux garcons qui, sans plus attendre,
remontaient le Yukon afin de prendre la chance.

» Les uns,les plus riches, achetaient un feam, c’est-
a-dire un équipage de chiens et un traineau; les autres,
c’était le cas pour la plupart d’entre eux, chargeaient leur
maigre bagage sur leur dos et se mettaient en route.

» Les capitalistes n’avaient pas réalisé alors cette
chose follement aventureuse : accrocher un chemin
de fer sur le granit des rochers a pic.

» Combien de compagnons sont restés dans les
gorges de la White Pass, combien ont fini 1a leur réve
de richesse!

» La terre du silence garde son secret.

» Mais ce n’est pas la I'histoire, il importe peu
de philosopher ; sachez seulement que ceux qui
essayeérent de franchir la passe et réussirent cette
performance étaient de rudes hommes.
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» Hans Troemsen était de ceux-la. C'était un
bon géant blond de Scandinavie, silencieux et grave.
Pécheur, il avait abandonné sa barque pour courir
sa vie, a travers le Canada et la Colombie britan-
nique.

» A Vancouver, il avait entendu parler des décou-
vertes des champs d’or de Fairbanks et de la Tana-
na. C’était, si mes souvenirs sont exacts, vers 1902
ou 1903.

» Hans Troemsen s’embarqua sur un des vapeurs
qui, a travers le méandre des iles, faisaient le trafic
sur la cote du Pacifique entre Vancouver et Skag-
way.

» C’était un garcon €conome. Il put acheter un
team de six chiens, des bétes du Labrador magni-
fiques, pas trop usées, mais cependant habituées au
trail. Il les choisit en connaisseur.

» De Skagway a White Horse, il y a cent onze
milles par l'affreuse route que vous savez, sur-
plombant I'abime de huit a neuf cents pieds.

» A quinze milles a 'heure, le team allait allegre-
ment, Hans excitant ses bétes de la voix, dans un
anglais un peu rauque. Les chiens tiraient, l'ongle
dur griffant la glace, le cou en avant; je dois vous
dire que le thermomeétre marquait 38° sous zéro.

» N'importe, hommes et bétes allaient; le sleigh,
glissant sur ses patins de cuivre, semblait voler,
lorsque tout a coup un craquement se fit entendre.
Un vieux Yukoner, habitué de la passe, aurait pris
garde a cet avertissement. Hans Troemsen, pas. Il

— 166 —




supputait ses bénéfices, les yeux perdus dans le
lointain. Et ce qui devait arriver arriva. Un bloc de
glace (rongé par quel monstre invisible ?) se détacha,
qui s’abattit sur le feam.

» Cinq chiens furent écrasés du coup. Hans, que
la commotion avait rejeté contre une roche, gisait, la
téte ouverte.

» Ces blessures-la, quand on n’en meurt pas sur
le coup, sont sans importance. Le Scandinave avait
le crane dur.

» Lorsqu’il revint a lui, ses yeux rencontrérent
les bons yeux clairs du wheeler (le chien de queue)
qui, n’ayant pas de mal, léchait, a petits coups de
langue, le sang qui coulait de la blessure de son maitre.

» C'est de cette heure que data I'amitié de
I’homme et de la béte.

» Hans Troemsen était heureux dans sa mal-
chance. Il eut la bonne fortune d’étre rencontré par
le mail stage, qui le rapatria. Le soir méme, 'homme
et le chien étaient a Dawson.

» Le pionnier avait perdu tout son bagage; seule
sa ceinture de cuir qu’il portait sur la peau lui res-
tait, et la ceinture contenait encore quelques beaux
dollars.

» J'en viens maintenant a I’histoire. Donc, ainsi
que je vous le disais, la chose avait été décidée
dans un des bars de Dawson: le Monte-Carlo.

» Il ne faut pas vous imaginer que la Dawson
de 1902 était semblable a la ville d’aujourd’hui. Mais
combien plus pittoresque !
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» Naturellement, nous avions eu des bars avant
d’avoir une église : nous avions le Bank, 'Exchange,
le Northern, le Savoy et surtout le Monte-Carlo o1,

’ m !

pour un dollar, nous avions le droit de goiiter les
charmes de la valse entre les bras d’'une dancing
girl; un dollar, yes, sir, pour une valse. Il est vrai
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que I'on donnait deux dollars pour un cocktail; bah!
la terre « payait » et la poudre d’or semblait ruisse-
ler entre nos doigts comme l'eau des sluice boxes.
Heureux temps tout de méme!

» Les souvenirs m’emportent, excusez-moi. Or,
un soir, au Monte-Carlo, nous vimes entrer Hans
Troemsen suivi de son inséparable chien Push. L’en-
trée du bon géant fit sensation. En effet, jamais le
Scandinave ne franchissait le seuil du cabaret. Il
était accompagné par Ralph Harrisson, un mauvais
garcon, franc buveur et coureur de filles.

» — Jésus et le mauvais larron! fit & voix haute
James W. Bilt.

» On rit. Ralph dédaigna l'insulte. Les deux
compagnons s’assirent a une table écartée. L’or-
chestre mécanique attaquait une polka. On dansa
sans plus prendre garde aux deux hommes.

» Tandis que nous dansions, un marché était
conclu. Hans Troemsen achetait « sur la chance »,
c’est-a~dire sans autre information que la parole du
vendeur, un creek, a vingt jours de marche de Daw-
son, du c6té de Ruppert City, sur la Datkeena.

« On avait trouvé par la de la « paye » en quan-
tité et les terrains s’enlevaient a coups de dollars.

» Au moment de régler, Hans, qui était un gar-
con pratique et méfiant, ne donna qu'un tiers de la
somme, promettant le surplus sur place.

» Ralph fit bonne contenance, empocha les dol-
lars et promit de conduire lui-méme le nouveau
propriétaire. On partirait le lendemain.

— 169 —




» Hans Troemsen sortit, Push sur ses talons; et
Ralph, qui était le plus enragé gambler de la terre,
entreprit une partie de faro avec quelque rushler...

» A cent onces d’or le point, Ralph, qui n’avait
pas la chance, eut tot fait d’étre a sec.

» Le lendemain, néanmoins, il attela son team
et partit avec Hans Troemsen, précédé par Push qui
jappait, libre, a la téte de la meute.

» Deux jours aprés, dans ce méme Monte-Carlo,
nous vimes revenir Ralph Harrisson. Il était seul et
portait un énorme bandage autour de la téte. Son
poignet droit était aussi serré dans un pansement.

» Il conta 'aventure. Hans Troemsen avait voulu
conduire le team a l'indienne. Peu accoutumé, le
Scandinave n’avait pu, a un tournant, rassembler
assez vivement les guides et le team était tombé
dans un ravin; lui, Ralph Harrisson, avait prévu la
chute ; debout sur le taku, il avait sauté juste a
temps, cependant que chiens, homme et traineau se
fracassaient dans le gouffre.

» Ralph avait la téte un peu cassée, mais solide;
un team qui rentrait a Dawson l'avait heureusement
reconduit vers la ville.

» Ces sortes d’accidents étaient quotidiens. Per-
sonne ne s’apitoya sur la triste fin de Hans, et comme
Ralph payait une tournée générale, on le proclama le
meilleur des garcons.
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» Il avait le verre en main — je le vois, tenez,
comme si c’était d’hier — il était accoudé sur le bois
du comptoir et tenait son verre de la main gauche.
Il regardait la liqueur a hauteur de son ceil et riait
d’'un rire qui découvrait une double rangée de dents
blanches, des dents aigués comme celles des loups. I
buvait et riait et les filles le trouvaient beau, la téte
un peu palie dans son maillot de linge...

» Il allait porter la santé lorsque quelque chose
de hirsute se précipita.

» De la porte au comptoir, il y avait bien quinze
pieds; un seul bond et l’espace fut franchi. Les
buveurs s’arrétérent. La chose : un chien hurlait a la
mort devant Ralph.

» Quelqu’un dit : « — C’est Push ».

» — Push?

» — QOui, Push, le chien du Norvégien...

» Push, heureux d’étre reconnu, arréta son aboie-
ment et remua la queue. Puis il se livra a un étrange
manege : il allait de I'un a 'autre en gémissant, des
larmes voilaient véritablement ses regards ; arrété
devant Ralph, I’'aboiement devenait rauque et furieux.

» Ralph fit bonne figure, il voulut chasser le
chien d’'un coup de pied ; mais la béte s’élanca,
furieuse, sur lui. James W. Bilt le retint, au vol, par
le collier.

» Il apaisa Push d’une tape amicale et s’avancant
vers Harrisson, il lui dit :

» — C’est le chien de votre compagnon ?

» — Qui.
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» — Il n’était donc pas tombé dans le ravin ?

» — Je ne sais... je croyais bien... toutefois...

» — Oh!

» D'un geste brusque, James W. Bilt venait
d’enlever le pansement; la téte de Ralph apparut,
nette, sans blessure...

» Se voyant démasqué, le bandit eut un geste
vers sa ceinture ; il ne put l'achever, vingt poings
s’étaient abattus...

» Trois garcons partirent sur-le-champ, guidés
par Push. Ils suivirent le trail jusqu’au Yukon. La,
la piste remontait vers le nord; a un jour de marche,
ils reconnurent que le trail avait été abandonné pour
une piste nouvelle.

» A trois milles du point de départ, dans une
gorge solitaire, Push poussa des gémissements insen-
sés. Il grattait la neige durcie avec ses pattes... On
déblaya la place et 'on trouva d’abord le cadavre
des chiens, gelés a bloc, puis celui de Hans Troem-
sen, qui avait fini la sa carriéere de chercheur d’or.

» Comme il portait entre les deux omoplates
la trace nette d’une balle, les trois compagnons
revinrent.

» La justice d’alors ne s’embarrassait pas d’en-
quéte ni de paperasses inutiles. Pour le surplus,
Ralph avouait.

» I1 avait manqué a la loi du Nord, il serait
pendu... La chose devait arriver un jour ou l'autre a
un garcon comme Ralph. La sentence ne I'émut pas.
Il avait perdu. Il payerait.
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» On I'amena, un peu hors la ville, en face du
Yukon. La, il y avait un saule, véritablement confor-
| table pour I'usage auquel on I’employait.
| » Le prisonnier fut amené, mais comme James
| W. Bilt lisait la sentence, Push se précipita sur I'assas- "
: sin de son maitre et lui ouvrit la gorge, d’'un seul
| coup. Ce fut précis, rapide, personne n’eut le temps
d’intervenir...

» Mais, comme Ralph avait été condamné a étre
pendu, quoique mort on le pendit tout de méme. Car
la loi doit toujours suivre son cours... Il faut qu’il en
soit ainsi pour toute chose. »




X1V

LA MACHINE A FABRIQUER LES DOLLARS

ack Nichols ? encore un a qui jai tenu
oy les brassiéres.

— Vous avez été meére nourrice,
Gregory ? |
— Vous étes béte.
— La méme chose pour vous. |
— Thanks. Je continue. |
Et Gregory Land se cale dans ses coussins. |
Je sens venir 'histoire. J’en prends mon parti et je
feins de m’absorber dans la coupe d’un pantalon,
que j'essaye de tailler dans une peau d’élan, une
peau magnifique, brune et blanche, un vrai porte-
bonheur.
La chose est cependant délicate, je n’ai pas de
ciseaux et me sers de mon couteau de chasse.
La lame, a mon gré, n’est pas suffisamment effilée.
Je la passe plusieurs fois sur la pierre.
Ceci n’est pas du goiit du postier.
— Garcon, vous m’agacez les dents.
— Je suis au regret.
— Si vous continuez, vous ne saurez pas la suite.
— Gregory, mon vieux camarade, vous n’avez
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pas plus envie de vous taire que moi I'envie de tra-
verser, les pieds nus, le lac Labarge.

— Dieu me damne si vous savez la fin!

Ma peau taillée, je m’installe a croupetons devant
I’'atre qui crépite, je sors mon aiguille et je couds.

Un silence...

Gregory gigote sur sa chaise. Sa jambe est encore
en capilotade. Il geint...

Je couds en mesure... Gregory, de ses doigts
nerveux, joue une marche sur la table.

Je 'accompagne en chantonnant.

Le postier grogne :

— Vous n’avez pas plus de cceur que l'ours
polaire et encore cet animal a l'instinct de la famille;
ainsi, un jour...

Voila mon Gregory lancé dans une autre aventure.

Je ne puis retenir mon rire.

Mais comme il remue sa jambe malade d’une
facon inquiétante, jai peur pour le pansement.

— Voyons, old fellow, je plaisante. Racontez-la,
votre histoire.

— Vous n’en saurez pas un traitre mot.

Je souris, j'enfile mon aiguille avec attention; a
peine l'opération terminée, il commence :

— Je vous la dirai tout de méme, car elle peut
vous servir d’exemple.

» Jack Nichols, je 'ai vu débarquer au camp de
Cariboo. Il me plaisait, ce garcon a lunettes. Il était
timide comme une demoiselle et doux comme un
mouton. Le voyant, je m’étais dit: « — En voila un
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» qui ne fera pas long feu ici, si personne ne le
» garde. »

» J'avais la maladie, a cette époque, d’étre phi-
lanthrope, une maladie qui m’a passé, heureusement!

» J'adopte mon garcon. Je le prends sous mon
aile (ce qui est une facon de parler), et le présente
aux camarades ; je le conduis moi-méme devant
Iingénieur du Gouvernement et je lui fais acheter
une bonne place, vous pouvez m’en croire.

» Le malheureux ne savait rien de rien. Mais il
avait de la bonne volonté.

» Je lui appris, tout d’abord, a reconnaitre un terrain
aurifére. Ca n’était pas facile. Il se perdait dans mes
explications, Dieu m’a doué d’une belle patience... »

Je souris a nouveau.

L’homme patient se fache.

— Tout doux, ami Gregory, j’écoute votre cours
d’histoire naturelle.

— Vous en avez bien besoin, vous n’étes qu’un
apprenti.

Je ne sourcille pas.

Gregory s’étonne et répéte :

— J’ai dit que vous n’étiez qu’un apprenti.

Avec un flegme tout britannique, je réponds:

— Je suis...

— Qui, Jack ne savait pas discerner un filon de
quartz, je lui enseignai cette chose; je lui montrai
le filon coupant les roches métamorphiques qui sont,
comme vous le savez, ou plutét comme vous ne le
savez pas, le plus souvent des schistes argileux...
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Je poursuis, du ton d'un écolier récitant sa
legon :

— ... Des schistes argileux, talqueux, chloriteux,
de couleur verdatre ou grisatre ; parfois aussi on le
rencontre dans des roches porphyriques, des gneiss,
rarement des granits...

Je prends la respiration. Gregory m’arréte du
geste, cligne de I'ceil et dit :

— All right!

Puis, un peu présomptueusement, il ajoute :

— J’ai fait de vous un bon éléve.

» Jack ne pouvait concevoir que, dans ce con-
glomérat quartzeux qui lui sert de gangue, il piit y
avoir de l'or.

» De l'or... Le soleil de nos vieilles barbes d’al-
chimistes! De l'or! La possibilité de satisfaire son
désir! De l'or! Le prestige, la puissance, de... Quelles
facheuses bétes que les hommes !

» Celui dont je parle, véritablement, découvrait
le monde. Il avait des innocences d’enfant. Il fallait
voir sa joie lorsqu’au fond de la pan ou il lavait les
sables, il vit, pour la premiére fois, des petits grains
luisants... Il fut tellement satisfait qu’il pleura.

» Il resta des heures a contempler sa « paye »,
les yeux fixes, les mains trembleuses; on aurait dit
qu’il voyait quelque chose, comme dans un miroir.

» Je lui ai aidé a construire son premier sluice-
box, son premier canal incliné, long d’une centaine
de pieds.

» Je lui expliquai pourquoi il fallait garnir le
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fond de saillies en bois et de cavités et pourquoi
dans les cavités on mettait du mercure.

» Il ignorait, le cher gargon, que l'or a la pro-
priété de s’unir au mercure et qu’ainsi il est plus
facile de le débarrasser du sable granulaire.

» Du courage ? Il en avait, malgré son air chétif,
et jetait vaillamment dans le haut de « la boite » la
matiére.

» Il maniait la pelle avec ardeur. Parfois il
s’arrétait. Je surprenais alors la méme fixité dans
ses yeux. Il semblait toujours regarder plus loin,
dans la vie... Il soupirait, crachait dans ses mains et
reprenait I'outil.

» Il avait une force de résistance étonnante. Il
lavait parfois dix-huit tonnes de sable dans une
journée !

» L’eau qui coulait dans le sluice-box semblait
soutenir son courage. Parfois il s’arrétait et s’amusait
a plonger sa main dans 'eau qui coulait, sans arrét,
entre ses doigs, rapide et insaisissable.

» Javais dit: « — Avant trois mois, en voila un
» qui aura replié bagage et qui prendra le chemin
» de Dawson sans espoir de retour. »

» Les mois passérent. L’homme tint. Je partis.
Aprés une longue tournée, je le retrouvai, toujours
ardent a la besogne, ouvrant comme un mercenaire.
Avec cela, sérieux comme un ministre, jamais au
cabaret, jamais une bonne goulée de whisky qui
assomme, jamais une carte entre les doigts.

» Il avait pris goiit au métier. La joie qu’il avait
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en lavant sa « paye », il la retrouvait en regardant
ses appareils d’amalgamation qui tournaient en
cadence ; il surveillait avec amour son rocker,
suspendu comme un berceau d’enfant, recouvert d’une
toile grillagée, avec, au fond, un tapis de toile
grossieére.

» Le sable aurifére déposé sur la grille, sous la
double influence de la rotation et de I'eau, cédait
ses parties les moins grossiéres qui se tamisaient,
peu a peu, pour ne laisser — l'or étant dix-huit fois
plus lourd que 'eau — que les pépites sur la toile.

» Avec quelle ivresse il recueillait sa « paye »,
qu’il serrait ensuite dans des petits sacs de cuir!

» Un jour, je 'ai surpris écoutant, comme une
musique divine, l'effroyable tumulte du moulin a
broyer ; les concasseurs a machoires mangeaient le
quartz comme des bétes goulues, le minerai dispa-
raissait comme devaient autrefois disparaitre les
proies offertes a Baal ou a Moloch.

» Les distributeurs amenaient la matiére, les cing
pilons fonctionnaient, alternativement soulevés par
une lame en fonte dont I'arbre était supporté par un
bati en bois.

» Les pilons retombaient, en tournant sur eux-
mémes, broyant le minerai.

» Je jure que ce bruit d’enfer était doux a I'ame
de cet homme.

» La convoitise la plus basse se lisait ouverte-
ment sur son visage. Cet homme fréle, myope et
doux, avait une face de démon lorsqu’il raclait, avec
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des frottoirs en caoutchouc, la surface des lames de
cuivre qui avaient retenu l'or...

» L'or.. lor.. T'or...

» C’était la seule chanson que lui chantait la
machine a fabriquer les dollars. »

Gregory prend un temps, puis il émet:

— Jack Nichols me répugne, c’est un avare
sordide.

Et pour prouver son dégoiit, par-dessus ma téte,
le postier crache dans le feu.

— C’est la toute votre histoire ?

Gregory me regarde, interloqué...

— Eh bien! il me semble...

— Il me semble, 6 psychologue, 6 contempteur
des humains, 6 ceci, 6 cela, il me semble que vous
étes une stupide béte.

— Vous dites ?

— Je dis qu’avec toute votre philosophie vous
n’étes qu'un imbécile.

» Laissez donc votre jambe tranquille, vous
remuez comme un diable et toute la nuit vous
geindrez telle une femmelette. »

Jamais je n’ai rudoyé aussi brutalement mon
ami. Il en reste médusé et se contente d’interjecter
lorsqu’il peut placer un mot :

— Ah! bien! ah! bien...

— Ah! bien, j’ai dit que vous étiez un mauvais
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psychologue et je le prouve. Et votre histoire, c’est
moi qui la terminerai.

» Jack Nichols, je lI'ai connu; nous avons été
voisins, placer contre placer, sur la Tanana, et si cela
peut vous étre agréable, féroce postier, je lui ai fermé
les yeux a ce garcon, et s’il y a une justice quelque
part, dans un paradis, Jack Nichols a sa place
auprés de ceux qui ont souffert le supplice de la vie.

» Il a eu une agonie atroce, un accident banal,
un bloc lui avait écrasé les deux jambes... et cette
agonie n’était rien a coté de celle qu’il a subie des
mois et des mois sous le cercle polaire.

» La fievre le tenait. Son esprit battait la cam-
pagne et jai su... J’ai su la vie d’abnégation et de
courage de cet étre, qui était né pour une vie
paisible, dans la quiétude d’un cabinet de travail, parmi
I'ombre amicale des livres qui sont chers et des bibelots
rares quon a su assembler avec un soin jaloux...

» Mais une femme passe qui bouleverse tout, sa
jupe en coup de vent renverse les plus beaux
projets... La vie est mesquine, quotidienne, les
gazettes rapportent les succés mirifiques des coureurs
d’aventures.

» L’or, donneur de fortune, est 13, il n'y a qu'a
se donner la peine de le prendre. Mais pour le
prendre, faut-il encore I'aller chercher.

» La jolie poupée a cervelle étroite veut étre aussi
belle, aussi attifée que ses amies.. Quoi, elle va
trainer sa misérable existence en attendant quoi ?
Dans vingt ans, un succés problématique ?
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» Les querelles éclatent qui gachent le bel amour.

» — Vous n’étes qu'une poule peureuse.

» — Vous n’étes qu'un loir paresseux.

» — Vous avez un cceur de liévre.

» Enfin, un soir, l'ultimatum : la poupée va
partir essayer sa grace... Perdue pour perdue, ne
vaut-il pas mieux lui montrer qu'on est un homme ?

» Au matin, sans plus raisonner, il part, lisant
dans les yeux de porcelaine un peu d'amour et
beaucoup de joie.

» Et Jack Nichols débarque, vous le rencontrez,
vous l'aidez, il m’a souvent dit combien il vous était
reconnaissant et combien il souffrait de votre éloi-
gnement...

» L’apprenti chercheur d’or fixait « dans la vie »,
disiez-vous; par Dieu! oui; lorsque vous le voyiez,
penché sur la pan, ce ne sont pas les pépites qu’il
contemple, mais l'image de la poupée chére qui
apparait souriante, et les paillettes de l'or animent un
regard lointain.

» Il reste accoudé sur sa pelle, les nerfs tordus
par la fatigue, il est las a tomber; la-bas, par dela
les collines et les milles de neige, dans la grande
cité, il y a une poupée fragile qui attend le bonheur;
ce bonheur, lui seul peut le donner a force de labeur
et de peine... Houp 13, on crache dans ses mains et I'on
remet en marche la machine a fabriquer les dollars.

» Ce ne sont pas vos concasseurs aveugles, vos
appareils anonymes qui, a force d’ingéniosité, arrachent
a la terre « l'or, dieu souverain ». La machine a
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fabriquer les dollars, c’est lui, I'étre chétif qui, sous
un climat effroyable, travaille, travaille, pour que, la-
bas, la poupée soit rieuse et que des fanfreluches
neuves lui servent a mettre en valeur sa beauté...

» Et le sacrifice est vain.

» L’or qu'on arrache a la terre est plus pénible
a trouver que l'or qui roule dans la grande ville.

» Vous n’avez pas vu le visage de « votre avare »
lorsque vous étes passé trois fois au camp et que,
pas une fois, dans votre sac de cuir, vous n’avez eu
pour lui la lettre coutumiére... L’enveloppe bleue oii
se lisait en grandes lettres endiablées le nom de
Jack Nichols...

» Finies, les lettres! Il n’en recevait plus! Mais
I’espérance illuminait son cceur d’amant; aprés un
désespoir farouche, il se reprenait. « La machine a
fabriquer les dollars » se remettait a ceuvrer d’un
mouvement continu, avec cette obstination, cet enté-
tement qui est la force des faibles.

» Il est mort tandis que I'aurore boréale enchan-
tait la nuit polaire. Il est mort doucement, les yeux
grands ouverts sur son réve, avec un nom de femme
sur les lévres. »

Gregory dit simplement :

— Vous avez raison, ami; décidément, je suis
une stupide béte.




XV

UNE FAMEUSE PECHE

g ¢ a journée finie, on vient au saloon ou,

o

.

ma—wed graphes et la plainte des accordéons,
on laisse aller sa pensée vers des choses lointaines.

On boit pour soutenir son corps brisé. On boit
pour oublier les tristesses anciennes, on boit surtout
pour boire.

Les deux coudes sur le comptoir, une paille entre
les lévres, je bois.

Une voix m’interpelle :

— Eh bien! cher garcon, votre péche ?

— Ma péche ? dites ma chasse.

— Votre chasse ! Je suis véritablement é&tonné.
Ne vous ai-je pas vu partir flanqué de tout un attirail?
Vous alliez, m’avez-vous assuré, pécher la truite dans
les torrents des Rockies.

— Pécher la truite, certainement, et nous avons
ramené le corps d’'un magnifique grizzly.

— Un grizzly !

— Oui, une superbe béte, deux meétres quarante,
pour vous donner des précisions.
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— C’est une dréle d’histoire. Waiter, deux whis-
kies.

— La chose est toute simple. Voici :

» Nous étions partis, Lewis W. Gould et moi,
pour pécher la truite — la belle truite saumonée.
Nous avions amorcé nos lignes lorsqu’un trappeur est
descendu, courant : « — J’ai relevé, dit-il, les traces
» d'un grizzli, dans la montagne, a deux milles d’ici.
» Si vous voulez le tuer, je ne m’en charge pas seul. »

» — Avec nos cannes a péche, ce serait drole
de tuer un grizzli, répond froidement Lewis W.
Gould.

» — Qu’a cela ne tienne, j'ai deux Winchester a
vous offrir.

» Mon camarade se tourne vers moi :

» — Cela vous plairait, dear, d’étre venu pour la
péche et de chasser l'ours ?

» — All right!

» — Bon!

» Méthodique, Lewis W. Gould replie les engins
et, s'adressant au trappeur, déclare :

» — On vous suit.

» Par une piste en lacet, nous escaladons la
montagne, tout €tonnés de nous retrouver, aprés un
mille et demi de marche, devant l’endroit que nous
avions quitté, mais a trois cents pieds plus haut.

» La hutte — une hutte de rondins de sapins —
faite selon les bons principes, les fissures bouchées
avec de la terre glaise. Les Winchester sont en
bon état. Lewis W. Gould les examine avec atten-
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tion. L’examen est satisfaisant, car il émet simple-
ment :

» — En route !

» Nous suivons un chemin étroit, bordé de pins
gigantesques, mais je n’ai pas le temps de m’émou-
voir a I'aspect « des plus vieilles choses vivantes de
la terre », comme disent les Yankees, notre guide
nous montre déja des traces indiscutables.

» Pour étre vrai, je dois avouer que je trouvais
le sentier pareil aux autres sentiers. Ce n’est pas
évidemment l'opinion de Lewis W. Gould qui hoche
la téte et prononce :

» — C’est une importante béte !

» Je ne devais pas tarder a savoir combien
importante elle était.

» Les arbres cessaient, les rocs amoncelés fai-
saient une gorge peu large, en bas on entendait le
mugissement du torrent étranglé dans la passe trop
étroite.

» La gorge passée, la végétation reprenait, et a
cinquante pas devant nous, nous vimes un des plus
beaux ours que jamais les Rocky Mountains abri-
térent.

» Il fut, certes, plus surpris que nous. Mais il
continua d’avancer en balancant sa téte énorme, a
droite et a gauche, avec une régularité de métro-
nome.

» — Vous le tirez, cher?

» L’invitation m’est adressée.

» J'ajuste. Je fais feu et... je rate la béte — qui,

— 186 —




I
!
!
|

cependant, souvenez-vous-en, é&tait d’importance.
Lewis W. Gould eut un sourire de pitié. Il lacha
deux coups et la béte croula sans un cri; elle ouvrit
seulement ses griffes en éventail qu’elle replia pres-
que aussitot, arrachant d’'une seule étreinte un sapin
de trois ans.

» Vous pourrez voir, chez moi, sa peau, qui est
fort belle, les poils sont longs, pas abimés du tout,
la béte était adulte.

— C’est en effet une fameuse « péche », appré-
cie mon compagnon en jetant d’un trait, dans le fond
de son gosier, le contenu de son verre de whisky.




XVI

UNE BELLE CHASSE

e soir, c’est moi qui parle.

Gregory est d’humeur bourrue et
M pour cause : le tabac manque.
Il tette sa pipe vide pour tromper
sa frmgale et se créer une illusion.

Je fais :

— Vous connaissez Seattle ?

Le postier léve les épaules.

— Evidemment !

Je poursuis, plus pour moi-méme que pour lui;
pour bercer mon ennui, je me souviens a voix haute.

a[>( g<]&

— L’arriére-boutique d’un bar, a Seattle, dans I’Etat
de Washington, oii, malgré les prohibitions, on boit toute
la gamme des alcools, depuis le gin d’Ecosse jusqu’a
la grappa d’ltalie, en passant par le cognac de France.
La salle est pleine de joyeux garcons, marins arrivant
des mers du Pacifique, caboteurs venus d’Europe et
remontant jusqu'a Vancouver, aprés avoir suivi la
cote, passé le détroit de Magellan.
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» On parle toutes les langues ou plutét l'argot
de toutes les langues. Le slang domine, depuis les
appellations gutturales des Chiliens au teint olivatre,
jusqu’au zézaiement des Chinois, aux yeux bridés,
aux visages ridés comme des pattes de poule.

» Les Malais machent du bétel, les Yankees de
la gomme. Deux marins, basque et marseillais,
fument la cigarette, le premier silencieux et grave, le
second par bouffées saccadées et hatives.

» Il y a des matelots de la marine fédérale, pan-
talons a pattes d’éléphant et béret en galette.

» Tous ont le cou libre, nerveux, musclé, avec
une ligne de peau plus mate lorsque le cou se souléve.

» Des mineurs descendus du Klondyke jouent
au faro et, selon la coutume, pésent leur mise —— de
la poudre d’or — dans des balances minuscules.

» Harry Flink, le garcon britannique, en veste
blanche, impeccable, verse a boire d’'un mouvement
brusque. Un jeune garcon de quinze ans — un Italien
aux yeux de femme — manie avec force I'appareil a
fabriquer les cocktails.

» Le mouvement est continu. Des garcons entrent,
boivent, payent et sortent, d’autres arrivent qui font
de méme. Ici, on ne vient pas au bar pour causer,
on vient uniquement pour boire... Toute chose doit
servir a ce pour quoi elle est destinée. Un bar, c’est
pour boire, donc on boit.

» Un gars de I'Est fredonne : All the nice girls
love the sailors, commande un whisky, jette deux
« nikels » sur le bois du comptoir; la machine enre-
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gistreuse tinte, le tiroir n’est pas refermé qu’il est
déja dehors, son refrain se perd dans la rue.

» — Hello, boy!

» Une rude tape s’abat sur mon épaule. Clest
mon ami Lewis W. Gould. J’ai reconnu sa maniére.

» — ...Are you ? machonne-t-il entre ses dents,
et, sans attendre ma réponse, il ajoute : « — Moi, je
suis véritablement confortable ».

» En effet, jJai rarement vu un garcon tenant
mieux le whisky. Pour prouver sa « confortabilité », il
jette au garcon : « — Un whisky pour moi » et avec

une moue de pitié il poursuit : « — Un verre de
biére... pour Monsieur. »

» — For your love.

» — The same to you.

Il éleve le verre a la hauteur de son ceil et
d’un trait vide l'alcool...

» Il pousse un ah! satisfait et, les coudes sur le
comptoir, il me dit :

» — Etes-vous revenu de votre chasse au grizzli ?

» — Ma foi, oui.

» — Voulez-vous étre en chasse cette nuit ?

Z

» — Cette nuit?

» — Probable. Si vous dites oui, nous sortons et
nous embarquons.

» — Nous embarquons. On va donc chasser le
phoque ?

» — Non, répond Lewis W. Gould flegmatique,
non pas le phoque : le Chinois.
» — Hein! vous dites ?
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» — Je dis bien : le Chinois.

» — Une béte que vous appelez ainsi ?

» — Non, non, je m’exprime correctement, pas
une béte chinoise, une béte de Chinois... C’est la
méme chose, achéve-t-il dans un gros rire.

» Son rire me géne et m’intrigue a la fois.
J’ai tellement vu de choses bizarres dans cette
bizarre Amérique. Je ne sais si je dois prendre au
sérieux la proposition de mon camarade.

» Mais, imperturbable, il conclut :

» — C’est une chose vraiment excitante.

» Du moment que c’est exciting, c’est le fin du
fin pour un Américain.

» — Vous venez?

» J'hésite. Mais Lewis W. Gould ajoute :

» — Mistress Flossie Hurchisson en sera.

» — Oh ! alors, du moment que mistress Hur-
chisson en est. All right! J'accepte.

» — Hé! la, camarade, pas si vite. Comme vous
étes bien Francais! Vous ne voulez pas, et puis
quand vous voulez, vous voulez tout de suite.

» — QGargon... un whisky pour moi.
» J'ajoute, ironique :
» — Et un verre de biére pour moi...

» — Non, rectifie Lewis W. Gould, un whisky
pour vous aussi. La nuit sera rude. Whisky, trés bon
contre la brume maritime...

» Les whiskies absorbés, nous sortons. La nuit
est claire, les hauts buildings silencieux silhouettent
leurs masses énormes... Les lampadaires a huit
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globes jettent des nappes lumineuses dans la rue ou
seuls des groupes de matelots s’attardent...

» Le Totem Pole se dresse hiératique au milieu
de Pionner-Square...

ooooooooooooooooooooooooooooooooooo

» Les pontons... le wharf... Les trois canots auto-
mobiles qui, sur leur coque, portent en lettres
capitales brunes POLICE, sont allongés comme des
bétes endormies.

» — Mistress Flossie Hurchisson ?
» — Me voici ! jette une voix claire.
» — Well!

N

Le chef de police, qui est le manager de I'expédi-
tion, aprés les salutations d’usage, nous prie d'embarquer.

» Mon ami Lewis W. Gould monte dans '’embarcation
du sous-chef. Mistress Hurchisson et moi avec le chef.

» — Diable! on n’est pas trop « confortable », pour
employer l'expression de Lewis... ces sacrés canots
automobiles ont une lunette peu large; enfin on se
case, mistress Flossie tout prés de moi...

» Elle est aussi trés « confortable », mistress
Flossie, et j’ai le c6té droit un peu trop serré contre
le bastingage... mais auprés d’'une jolie femme...

» Le chef, un grand homme glabre, léve le bras
gauche et I'abat, c’est le signal... Les bétes endormies
se réveillent... les moteurs ronronnent... nous sommes
en route.

» — Je vous souhaite bonne chance ! lance la
voix de Lewis W. Gould, dont le canot prend la téte.
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» — Merci, répond mistress Flossie, qui s’emmi-
toufle dans une vaste couverture faite de peaux de
renards assemblées.

» Nous passons a ras d’eau auprés des steamers
gigantesques.

» La lune déchire un voile de nuages et risque
un ceil... Son reflet danse sur les vagues.

» — Damnée lune! jure le chief of police.

» Moi, je la trouve divine cette lune blonde qui
met en valeur la nuque plus blonde de ma voisine ;
assis, en retrait, je regarde ce profil de femme, cette
nuque grasse ou se jouent des frisons légers... Elle
a di comprendre que je la regardais, car elle se
retourne brusquement, et me sourit. Ce sourire
échancrant largement la bouche me montre une
rangée de dents solides... Je lui trouve le sourire un
peu « fauve » a la jolie mistress Flossie Hurchisson.

» Nous avons franchi I'avant-port, I’eeil du phare
nous poursuit. Nous voici remontant le large estuaire
que forme le détroit de Juan de Fuca.

» Laissant a notre droite I'ile de Vancouver, nous
louvoyons, en vue des feux de Victoria, mais en
évitant de pénétrer dans les eaux anglaises.

» La Colombie britannique est 1a, n’oublions pas que
nous sommes, nous, pour l'instant, police américaine...

» Nous sommes a ce qu’il parait en chasse, cela
doit €tre vrai, car je lis sur le visage du chef de la
police toutes les déceptions du chasseur qu’étreint
I'angoisse de rentrer bredouille.
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» Les Dam se succédent dans sa bouche.

» Dam, c’est le sacré gibier qui ne veut pas se
laisser tuer ou tout au moins se laisser prendre.

» Une interrogation de mistress Flossie fait écla-
ter la déconvenue de notre manager.

» — Vous ne trouvez rien, cher ? Mon Dieu, que
c’est peu intéressant!

» Il répond avec une rudesse tout ameéricaine :

» — Hé, madame, croyez-vous que ce soit une
sinécure... Mes renseignements sont exacts, pourtant...
mais allez donc vous rendre compte avec un ciel
pareil, et ce moteur qui fait un bruit de tous les dia-
bles. Je suis siir qu’'on nous entend a dix milles d’ici...

» Nous tournons en rond depuis deux grandes
heures. Les autres canots sont invisibles, perdus, la-
bas, dans I'immensité.

» Moins abrités par la coOte, nous sommes pris
de biais par un vent nord-nord-est qui, nous poussant
vers la mer, accélére notre vitesse.

» — Il ne fait pas chaud, murmure avec une
moue notre jolie compagne qui s’emmaillote comple-
tement dans ses peaux de renards.

» Soudain, trois coups de sifflet brefs, aigus,
stridents, déchirent I’air.

» Le signal !

» L’animal est en vue. Un coup plus prolongé
nous avertit que nous devons surveiller sur notre
gauche...

» Un commandement du chef. Le canot, docile,
vire et prend de la vitesse.

— 194




» Mistress Flossie Hurchisson pousse un ah !
curieux, elle rejette les couvertures, son cou se tend.

» — Plus vite, plus vite! ordonne le chief of
police debout, les yeux guetteurs.
» — Ah! la-bas, je vois...

» J'écarquille les yeux, en vain.

» Deux coups brefs, un coup espacé :

» — Changez de direction, coupez la route.

» Deux ordres exécutés avec une ponctualité
militaire.

» La-bas, la-bas... Le doigt tendu, le chef me
montre un point que j'apercois enfin. Cest une
barque, qui semble grandir en sortant des flots.

» Un ordre encore.

» — Comment, nous abandonnons la chasse ?
regrette mistress Hurchisson.

» — Non, nous coupons la route a ces damnés
animaux avant qu’ils soient dans les eaux britan-
niques.

» Les coups de sifflet se succédent qui parlent
dans la nuit. Un cri plus long... puis le sifflet pousse
un hurlement continu. C’est le cri de victoire.

» La route est coupée... Les trois canots forment
un arc de cercle. La proie ne peut échapper... On
ralentit I'allure. Les canots dansent sur les lames, la
barque, une jonque chinoise a voile rectangulaire, est
1a, 3 un demi-mille de nous. Quelques ronflements
du moteur et nous serons sur elle.

» La lune a crevé sa ceinture de nuages; gogue-
narde et amusée, elle contemple ce tableau... La
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jonque louvoie, elle ruse encore, essayant de passer
au travers des mailles du filet qui se resserre de
plus en plus.

» On voit distinctement les matelots courant sur
le pont. Tout a coup, le chief of police pousse un
juron épouvantable. Un commandement a retenti
sur la barque, les hommes se groupent, soulévent
une caisse et la jettent par-dessus bord; ils procédent
ainsi quatre fois...

» Je ne comprends pas.. Le chef jure comme
un démon. Je regarde ma voisine, ses yeux sont
luisants comme des lames, une lueur les allume. La
bouche est tirée, les narines sont contractées. Il y a
de la louve dans cette physionomie. Elle sent que je
I'observe. ,

» La lady reparait avec son sourire immuable,
elle dit :

» — Aoh! very exciting ! »

— =3[ e

C’est nous qui donnons les ordres, cette fois; un
coup de sifflet bref, un coup plus long, les trois
canots virent, nous tournons le dos a la jonque qui
bientét diminue diminue, et se perd dans I'Océan.

» — Je ne comprends pas...

» Alors, mistress Flossie Hurchisson m’explique,
complaisante :

» — La chasse est finie.

» — La chasse ?
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» — Je vais vous dire, homme de peu d’enten-
dement ; les lois américaines sont sévéres qui
prohibent l'entrée des Chinois sur le territoire de
I’'Union.

» Aussi ces maudites bétes usent-elles de ruse
pour chasser sur la frontiére. La plus facile, parce
que la plus difficile a surveiller, est la mer. Clest
pourquoi, par la mer, la contrebande est plus impor-
tante...

» — Mais alors...

» — Alors, les Chinois s’enferment dans des
caisses et les matelots de leur pays les déposent sur
le sable, tout simplement.

» — Tout simplement !

» — A moins, continue la jolie Madame Hur-
chisson, avec un sourire ambigu, & moins qu'on ne
leur donne la chasse, comme ce soir.

» — Alors les caisses par-dessus bord ?

» — C’est pour ne pas étre puni, la loi est dure,
vous ai-je dit.

» — Mais dans les caisses ?

» — Dans chaque caisse, il y avait un Chinois,

cela n’a aucune importance.
» Veéritablement c’était une belle chasse... »




XVII

DANS LE SILENCE DE LA NUIT

8“9} e suis seul, ce soir, dans ma hutte,

| mes chiens dorment dehors; seul

i B avec Tempest roulé en boule devant
. —A8 l'atre qui flambe.

La journée a été rude et saine. Je me sens
heureux, le corps lassé, le cerveau libre.

Ouvrir un livre, a quoi bon? Le dernier journal a
deux mois de date, et puis quimportent ces choses
qui sont vieilles ? Il y a entre le monde et moi des
milliers de milles. Le camp le plus proche — ou
I'on vit de ma vie — est a trois jours de marche,
au sud-est.

Quelle ivresse d’étre une chose anonyme perdue
dans le grand Tout immense !

La nuit polaire m’environne et je savoure la joie
calme d’étre seul.

La neige ne tombe plus molle sur la neige molle.
Rien ne vibre, rien ne vit que mes bétes et moi.

Dans le ciel clair, il y a l'errance des étoiles
qui parcourent leur cycle immuable.

En face de moi, il n'y a rien que la nature
dressant la virginité redoutable et le hérissement de
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la Banquise. Ceux qui ont cherché la Route sont
passés plus a l'est. Garde, 6 ma Terre, ton secret de
la curiosité des hommes!

Et cependant, ce sont les meilleurs qui sont
venus a Toi, les coeurs exaltés qui croyaient servir
une idée et les coeurs farouches qui suivaient par
simple goiit de l'aventure.

Ils s’étaient donnés a Toi et tu t'es donnée a eux,
tu les as pris, dans une étreinte irrésistible, sans
voir que tu brisais leur vie. Accomplissant le sourd
travail de la destinée, tes glaces, qui tenaient leur
navire prisonnier, ont resserré leur emprise; le bois,
le fer, l'acier, elles ont tout tordu, tout brisé; elles
ont effacé la preuve de la hardiesse des hommes.
Rien n’a subsisté que quelques étres qui ont erré
des jours encore, puis la misére et le découragement,
plus stirement que le froid et la faim, les ont
couchés.

La neige a empli les paupiéres creuses, puis
une autre neige encore a nivelé le tout. Et le Grand
Nord est rentré dans le silence blanc qui le garde
depuis les premiers ages du monde.

Ce silence est descendu du Nord mystérieux. J’ai
la paix du cceur, la paix des sens, la paix du cerveau.

Seule la Béte vit en moi et, ce soir, la Béte est
heureuse de sa solitude dans le cceur immense de
la forét septentrionale.
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Rien ne vibre. Rien ne vit que Moi. Quelle
erreur ! La vie poursuit sa marche invisible. Tout
vibre. Tout tressaille autour de moi.

Les mille bruits de la forét, je les percois : le
craquement du bois sec qui se détache et tombe, le
frolement des branches, les millions d’aiguilles de
pins s’entremélent, des cones tombent avec un bruit
mou.

Comme dans la vision fantastique de Shakes-
peare, la forét s’agite, elle se meut, elle marche, elle
vient, son ombre immense s’étend oblique sur la
terre blanche... les racines fouillent le sol pour y
chercher les couches primitives, la séve monte
généreuse dans l'ame des arbres et les arbres
grandissent, grandissent pour atteindre les nues.

Et la chanson du vent est passée dans les bran-
ches, c’est une chanson vieille comme le vieux
monde, ou l'éternel réprouvé se plaint de ne s’étre
jamais reposé. Il implore ses amis les arbres, se
suspend aux rameaux, fait un bouquet de feuilles,
qu’il jette bientot, lassé, pour aller mugir comme un
orgue sous les hautes voiites des sequoias. Puis il
ravale sa plainte aux humbles pousses, caresse les
saxifrages et les lichens, se cogne aux rochers
pointus et va, plus loin, porter sa peine et pleurer sa
douleur.

Et les bétes de la forét s’éveillent une a une.
Mon oreille reconnait le lynx aux yeux obliques,
guettant, les jarrets repliés, sa proie. Seules ses
oreilles, droites, écoutent.
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Le chat-tigre trompe son attente en plantant ses
| griffes dans la branche qui le soutient. Son museau
se plisse et ses oreilles sont rabattues.
| Les renards passent, fouineurs, la queue basse,

| les gris, les argentés, les noirs, les rouges fauves,
les blancs rosés; puis voici les aristocrates, les bleus
et les blancs, qui vont du Labrador a la mer de
Bering promenant leurs rares fourrures.

Ils ont le museau large et court, ils trottent sur
leurs courtes pattes et changent de pelage deux fois
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I’an. Blancs en hiver, ils deviennent blond foncé avec
des reflets violets en été.

Soudain, peureux, ils se tapissent... 'armée redou-
table des loups s’avance...

Les grands loups polaires au pelage souple,
noir ou gris, qui vont maigres et nerveux, les oreilles
droites, la gueule ouverte essayant de calmer l'atroce
faim qui les mord aux entrailles... Ils s’arrétent
parfois, les yeux luisants, une patte en l'air, le mufle
droit pour prendre le vent.. Sur un signal du chef,
la troupe repart, avide, empressée...

Grignotant 1'écorce des arbres, je reconnais la
dent du blaireau et du skunks; la martre veut sa part,
la martre au corps agile, fiere de sa peau dorée. Le
blaireau paisible quitte la place, mais le skunks puant
reste ; c’est dame Martre qui, dégoiitée, s’en va...

Un cri aigu. Cest 'hermine querelleuse qui se
bat. Elle a surpris un vison. Ses dents pointues
s’enfoncent dans le cou de la pauvre béte... Les
petits yeux ronds se voilent, les pattes gréles se
replient, la queue s’agite deux ou trois fois, un long
tremblement court sur son corps... le vison est mort.
Quelques gouttelettes de sang souillent la belle robe
de I'hermine.

Ces frolements, en bas, ce sont les rats musqués;
en haut, ce sont les petits-gris, aux courtes oreilles
pointues, a la queue en panache.

Patak, patak, patak, pflout, pflout, pflout... voici
les loups qui reviennent, menant leur ronde affamée.

Un aboi, la troupe s’arréte, haletante; dans le
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lointain, un bruit monte, qui va grandissant, on entend
un cloq, cloq, cloq, cloq significatif... Ce sont les
grands orignals, qu'on nomme ici cariboos. Les cari-

boos dont la rotule se déboite en marchant et produit
le bruit sec que les loups connaissent si bien. Si les
cloq, cloq, cloq sont répétés, c’est que le troupeau
est nombreux, les loups alors s’abstiennent. Sinon,
la chasse commence. Les cariboos fuient, les femelles
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et les enfants au milieu, les males gardant les flancs
et l'arriere. C’est dans la plaine blanche une fuite
éperdue... Les loups suivent, les machoires claquantes.
Désespérés, les males font téte... C’est une lutte épique,
les loups attaquent en demi-cercle ; l'orignal se
défend non avec ses bois, mais avec son genou et
ses pattes. Malheur au loup imprudent, il roule la
téte cassée sur la neige ; mais, le plus souvent, les
loups se précipitent tous ensemble sur leur proie: le
cariboo plie les jarrets et tombe. Il est perdu. Mais
sa mort paye la vie des autres qui fuient, cependant
que les loups se précipitent a la chaude curée...

Cette nuit, on n’entendra pas le bramement de
détresse, ce long cri pitoyable qui de la plaine monte
jusqu’a la forét et fait frissonner les bétes apeurées.
Les cariboos sont en nombre, ils passent avec leur
galop martelé et, sur la piste opposée, les loups
poursuivent leur insaisissable destin.




XVIII

LA DAMNATION

a—— M as de chiquer, Gregory Land sort une
= | courte pipe de terre, il la cure avec

| b W précaution a l'aide d’une allumette,
la tapote a petits coups secs sur le bois
de la table, puis il me réclame ma boite de mixture.

— Vous avez un excellent tabac, dear boy,
indice d'une conscience honnéte. Les mauvais
bougres, comme moi, n'ont jamais de tabac et fument
celui des autres.

» Ne protestez pas, je me connais mieux que

vous, je suppose. La preuve — et Gregory prend

une voix lugubre — j’ai refusé, moi qui vous parle,

une pincée de tabac a un homme qui allait mourir.
— Oh!

— Comme je vous le dis. C’était dans le saloon
de Ruppert-City; je me chauffais, le dos au poéle, en
regardant deux honorables gentlemen qui jouaient.
La partie était rude, I'enjeu important. L'un d’eux
gagnait avec une étonnante persistance. Il avait I’ceil
pétillant, et ce pli gouailleur au coin de la lévre qui
semble de la pitié et n’est que de l'insolence. Deux
plis paralléles barraient le front de son partenaire et,
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au bas de ses joues, deux autres plis mettaient sa
bouche comme entre parenthéses.

» Celui-ci prend le cornet d'un geste nerveux,
jette les dés : quatre rois. Son camarade saisit I'étui
de cuir, place les cubes d’ivoire un a un, avec
attention, comme quelqu’un qui a tout son temps.

» Il agite le cornet, parait s’intéresser au bruit
des dés prisonniers, puis il s’arréte et s’adressant a
moi, il me dit :

» — Vous n’auriez pas une pipée de tabac, sir ?...

» Il m’agacait, cet homme, avec son air suffisant;
bourru, je lui réponds :

» — Je suis au regret...

» — Ca ne fait rien, merci tout de méme...

» Il secoue les dés qui tintent et se décide a les
faire rouler sur la table : quatre as...

» Il avait encore gagné. Mais au moment ou il
ramassait son gain, 'autre lui envoya une balle dans
le ventre.

» Il ne poussa pas un cri: un flot de sang envahit
sa bouche, il se cassa en deux comme un polichinelle,
et mourut.

» — C’était vraiment scandaleux! fit 'autre en
empochant I'or qu’il avait perdu et celui qu’il n’avait
pu gagner...

» Puis il sortit, aprés avoir absorbé un double
whisky.

» Vous voyez, old Freddy, conclut Gregory de
plus en plus lugubre, que je suis une vieille béte
sans cceur... »
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Il a bourré sa pipe. Je veux lui donner du feu.
Il bougonne :

— Vous me croyez donc paralytique, je peux
bouger, que diable !

S’aidant des deux mains, il se redresse, fait
quelques pas ; il saisit avec les pincettes un charbon
et allume sa pipe.

Heureux d’avoir réussi ce court voyage, il
déclare :

— Je suis tout a fait bien. Demain je pourrai
vous débarrasser...

C’est sa marotte... Je laisse dire... Il se rassied,
se cogne la jambe, ce qui lui arrache un cri, et le
voila qui se lamente... Mais ¢ca ne dure pas, avec lui.

— Assez ! crie-t-il avec une voix de comman-
dement. Je n’ai plus mal...

« Freddy, mon ami, excusez-moi. Quand je vous
dis que je suis une vieille béte, jJai mes raisons.
Cest vérité pure... Il ne faut pas m’en vouloir, je
suis toujours passé dans la vie a c6té du bonheur.
J’aurais pu, comme tant d’autres, ramasser des dollars
et retourner chez moi, ot je serais devenu un
Monsieur comme Monsieur-tout-le-monde. Cela aurait
été difficile, les premiers temps, mais je m’y serais
fait. J'aurais eu un chapeau melon, et des souliers a
boutons, et peut-étre aussi une femme... Souvent, j’ai
essayé, jai rogné sur mon tabac, sur mon whisky,
pour économiser.. Une fois méme, jai retenu mon
passage a Skagway; mais, au moment de m’embarquer,
je n’ai pas pu, le vent soufflait de I'est, m’apportant
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I'odeur de la terre ot nous sommes: j'ai pensé a
mille choses, a la neige, a mes chiens, 4 mes amis
les arbres de la forét, les pins, les thuyas, les
bouleaux, les mélézes, aux noirs rochers de la Passe,
aux flots mugissants du Yukon, a la mer d’'un blanc

laiteux qu’on apercoit soudain du haut d’'un col, a I’eau
transparente des lacs formés dans le cratére des
volcans morts, a la pyramide aigué du Saint-Elias
que les Indiens appellent « la grande montagne », a
mes riviéres, la Tanana, portant les bois flottés, la
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Cooper, aux flots métalliques ot les saumons ne
vivent pas.

» A cette heure, je vous le jure, jaimais méme
la Toundra, ses piéges, ses moustiques qui ne
dorment jamais, ses maringouins et méme ses
kissflies qui se logent sous les ongles, sous les cils,
et rongent les oreilles des chiens. Je regrettais mes
soirées de solitude, et mes soirées de ripailles en
compagnie de joyeux garcons...

» J'aimais ma terre qui paye pour son printemps,
alors que les lichens verts, jaunes, rouges, mettent
des taches vives dans le paysage; et les saxifrages,

rouges aussi, mélés aux touffes de fleurs blanches .

des dryas, qui, hélas ! ne vivent que quelques jour-
nées.

» Je l'aimais aussi pour son rude hiver... les
froids noirs ot le mercure géle dans le thermométre,
oi1 le lit des fleuves est une piste dure, ot les loups
rodent inquiets, ot le grand ours affamé descend du
cercle polaire. Mes courses du nord au sud, de l'est
a 'ouest, de Chilkoot a Kinging, de la Mackenzie aux
bouches du Yukon, mes longues randonnées avec
mon team de labradors et de huskies.

» J'avais la hantise du trail, du trail qui se
déroule a l'infini, offrant au regard les plus affolants
mirages.

» Je n’ai pas pu partir, je suis resté.

» Quand on a subi une fois l'attirance du Grand
Nord, c’est fini. La terre vous prend, elle vous a, elle
vous garde... »
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Et Gregory Land s’abime dans une lointaine
songerie.

Je respecte son silence, mais bient6t le postier
reprend :

— Je vous ai parlé de Ruppert-City, tout a I’heure.
Vous connaissez, n’est-ce pas ?

» Oui, Ruppert-City. Quelques douzaines de
maisons en planches sur la rive droite de la Datkeena,
non loin de la Chilkoot Pass, c’est cela méme...

» A I'époque du grand rush, ce fut un camp
renommé. C’est la qu'on trouvait de la paye!!! Les
premiers arrivants furent d’heureux garcons... je parle
de ceux qui ne s’étaient pas cassé les reins pendant
la traversée de la Passe.

» Mais ce qu'un coup de pioche apporte, un
coup de dé lI'emporte. Il y eut de fameuses parties
dans le saloon de Ned Douglas!

» Car Ruppert-City, comme tout camp qui se
respecte, avait son saloon... et Ned Douglas, le tenan-
cier, une brute aux massives épaules, était peut-étre
le seul qui, n’ayant pas de placer, avait cependant la
mine qui rapportait le plus.

» Je crois méme que cette infame brute aidait
la chance et qu’il dépouillait les garcons qui, ayant
gagné, avaient le tort de boire plus que de raison.

» Mais je ne suis pas dans la conscience de Ned
Douglas, c’est affaire entre lui et Notre Maitre.

» Le succés appelle la concurrence. Un autre
saloon s’ouvrit ou le service était fait par des girls
assez faciles.
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» Ned faillit en claquer d’apoplexie, surtout
lorsqu’aux barmaids, le nouveau venu ajouta un
piano pour faire danser...

» Heureusement pour Ned, son confrére fut
trouvé, au petit jour, avec un couteau proprement
planté entre les deux épaules.

» Ceci est encore une affaire dont probablement
Ned rendra compte lorsque les temps seront révolus.

» La succession du malheureux ne tenta personne
et Douglas hérita du fonds, des girls et du piano.

» Dés lors, ce furent des séances épiques. La
fievre de l'or et de l'alcool montait dans le plus
effroyable charivari qui se puisse concevoir.

» Cette brute épaisse de Ned avait peut-étre
I’'ame poétique. Il installa, un beau soir, un pianiste
devant le piano, fait mémorable, car jusqu’alors n’'im-
porte qui tapait n’importe quoi sur la boutique;
pourvu que cela fit du bruit, le reste importait peu.

» Le pianiste vint. C’était un pauvre individu, un
gringalet, pale, mince, frileux et souffreteux, avec un air
de fille. Je vois toujours sa face blanche ou vivaient
deux grands yeux profonds, brillant comme des lampes.

» On laccueillit avec des rires. Ned, en patron
pratique, eut peur qu'on lui abimat son joujou.
Comme il connaissait ses clients et savait qu’au fond
c’étaient des cceurs généreux, il fit placer bien en vue,
sur le piano, une large pancarte qui portait cet avis:

Vous étes priés de ne pas tirer sur le pianiste,
il fait ce qu’il peut.
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» La pancarte obtint un beau succés et le pia-
niste fut accepté. Il put dés lors, du soir au matin,
moudre des fox-trots, des omne-steps, des two-steps,
et des valses pour la plus grande joie des garcons
et des dancing girls, mais surtout pour le plus grand
bénéfice de Ned Douglas, tenancier pratique, qui
faisait payer aux danseurs un dollar par danse.

» La vie quotidienne s’écoulait avec des heures
de travail, de plaisir ou de peine. Chacun prenait ce
qui lui revenait, selon son lot.

» Sandrino — ai~je dit que le pianiste était Flo-
rentin 7 — Sandrino faisait son meétier avec con-
science, dans I'atmosphére lourde de fumée et d’alcool.
Il poussait méme la complaisance jusqu’'a éviter de
tousser pendant les danses.

» Mais a la mi-temps il sortait, et le monstre
enchainé dans sa poitrine alors se déchainait. Il
toussait, il toussait a se déchirer les poumons. Une
mousse sanglante émergeait a la commissure des
lévres... puis il rentrait, un peu plus pale, le regard
encore agrandi; il buvait un grand verre de lait, ce
qui lui valait les sempiternelles plaisanteries des
buveurs de whisky, puis il s’accroupissait devant sa
boite et, en avant, recommencait a moudre des
airs sautillants et gais...

» Quelquefois, un mineur en goguette priait San-
drino de lui accompagner un air de son pays, car
tous ces aventuriers, qui affectaient de n’étre d’aucune
patrie, gardaient tous, au fond du cceur, le souci ou
la hantise du clocher natal.
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» Et Sandrino accompagnait, avec bonne grace,
Ireland must be Heaven ou When Irish eyes are
smiling pour les Irlandais; chaque Yankee chantait
son état : Carry me back to old Virginia ou Back
home in Tennessee ou My old Kentucky home,
puis nous vociférions en checeur :

Yip, i yaddy, i aye, i aye,
Yip, i yaddy, i aye, i aye,
I don’t care what become of me
When I hear that sweet melody...

ou bien encore :

K, Ka, K, Katy

Beautiful Katy

You’re the only girl that I adore

When the m, m, m, moon shine

Over the cow-=shed

I'll be waiting at the K K K Kitchen door,

» Cétait ensuite un Andalou qui chantait en
dansant :

El hombre que se enamora

De una mujer del teatro

Es come aquel que tiene hambre
Y be dan bicarbonato.

» Et tous les mineurs de langue espagnole, de la
vieille Europe ou des pays du Sud-Amérique, accom-
pagnaient, en battant des mains :

Con el garrotan

Con el garrotan

A la vera, vera, vera,
Vera, va...
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» Latulipe, un Canadien francais de la paroisse
de Québec, grasseyait :
Auprés de ma blonde,
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,

Auprés de ma blonde,
Qu’il fait bon dormir.

» Et Sandrino, sans jamais se lasser, accompa-
gnait ces rondes populaires ou ces refrains saugre-
nus ; ses mains délicates, d’'une maigreur monacale,
ses mains couleur de l'ivoire, semblaient des oiseaux
farouches qui voletaient sur le clavier...

» Comment était-il venu s’échouer 1a, aprés quelles
infortunes, aprés quels avatars, ce fils de la terre
ensoleillée s’était-il perdu sur la terre polaire? Nul
ne I'a su. Sandrino a gardé un secret que personne
n'a songé, du reste, a lui demander.

» Les dancing girls trouvaient a leur gré sa
délicatesse devant la brutalité coutumiére des autres
garcons. Il était toute politesse, son anglais zézayant
plaisait, surtout sa figure classique d’archange pour
mauvais lieux.

» Mais Sandrino avait 'air désabusé des choses
amoureuses ; il devait porter au coceur une de ces
blessures, sans cesse rouverte, dont on ne revient
pas...

» Rose, une blonde Luxembourgeoise, qui se
disait Francaise pour plaire aux hommes, I'amusait
cependant. Elle lui avait proposé de joindre leur vie,
il avait répondu avec douceur que deux détresses ne
pouvaient pas faire un bonheur.

— 214 —




» La fille n’avait pas insisté. Il lui savait gré pour-
tant d’avoir songé a lui et lorsqu’il avait touché
quelque pourboire, il lui achetait une babiole ou un
colifichet, un collier de verroterie ou un fichu de laine.

» Un soir de querelle entre mauvais droles, Rose
fut tuée d’une balle qui ne lui était pas destinée.
On emporta la fille ; un peu de sciure de bois,
un coup de balai, les tables mises en ordre. San-
drino continua a faire danser les clients dont les
bottes martelaient le parquet ou le sang faisait une
tache brune.

» Pendant le repos, I'ltalien sortit. Une quinte le
prit et le flot rouge emplit sa bouche.

» Cest moi qui le trouvai, en sortant, gisant a
terre et ralant... Il n’en mourut pas. Mais il lui était
désormais impossible de reprendre sa place. Quelques
camarades et moi, a qui « la paye » avait été géné-
reuse, nous lui fimes tenir cent dollars afin qu’il piit
se rapatrier.

» Il partit.

» Mais la terre du Nord est une amante qu’on
ne peut oublier; deux mois apreés, Sandrino était de
retour. Il était allé jusqu’a Vancouver, et au moment
de s’embarquer pour son pays, il avait tourné le dos
au clair soleil du Pacifique. Le premier cargo le
ramenait a la terre des Brumes.

Ned Douglas l'accueillit avec joie. Il reprit sa
place devant sa boite a musique, et nous, pauvres
fous, de danser et de chanter en chceur nos stupides
refrains.
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» Sandrino était promis a la terre septentrionale.
Les étres sont ainsi marqués par le Destin. Un soir,
le saloon de Ruppert-City fut dans la joie. Un cama-
rade avait découvert une pépite qui pesait une livre
deux cents.

» Ces trouvailles-la, ca se féte, et ca se féte, par-
bleu, au cabaret. Quelle noce! mon ami, je m’en sou-
viendrai toute ma vie... »

L’évocation de la ripaille fait un instant briller
les yeux de Gregory Land, mais ses yeux se voilent
bientot et il répéte sur un ton plus assourdi :

— Qui, je m’en souviendrai toute ma vie...

» On a bu comme des bétes, plus que des bétes.
La béte, lorsqu’elle a sa suffisance, s’arréte ; ’homme
est le seul animal qui puisse manger sans faim et
boire plus loin que sa soif. L’intelligence, si intelli-
gence nous avions, avait sombré sous la griffe de
notre maitre I’Alcool. Siir, nous étions ivres-morts.

— Tous ?

— Tous. Les dancing girls et méme Ned Dou-
glas qui, pourtant, dans les beuveries, savait, et pour
cause, conserver son sang-froid.

» Mais, ce soir-la, il avait dii boire pour entrainer
les autres et le whisky avait eu raison de ses calculs
de brute roublarde.

» Il était tombé assommé derriére son comptoir.
Nous, sous les tables...

» Combien de temps dura notre ivresse? Je ne
sais; je me souviens, nettement, m’étre réveillé me
croyant dans un nouveau réve. Mon corps brisé ne
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bougeait pas. Il m’eiit été pénible de remuer un doigt.
Mais mon cerveau avait repris sa faculté de récep-
tion. Une musique, douce et grave, me bercait et mon
ame s’éveillait dans la réalité bien plus belle que le
songe.

» Sandrino était a son piano. Il jouait. Ses mains,
qui frappaient en cadence les fox-trots et les refrains
pleurards, ses mains plus blanches, plus diaphanes
que jamais, animaient l'instrument qui vibrait et vivait.
Je n’aurais jamais cru qu’on piit ainsi extérioriser son
ame.

» Sandrino jouait la Damnation de Faust. C était
une reprise sur lui-méme, une revanche de sa volonté
d’artiste bafoué.

» L’harmonie montait comme un triomphe, puri-
fiant les mauvais instincts, les bas désirs, les louches
compromissions.

» Sandrino sortait de la fange oti on l'avait ravalé
et il s’élevait beau comme un dieu.

» La pensée musicale de Berlioz se développait,
rude, heurtée, violente avec le chceur des étudiants
et des soldats, pour devenir aérienne avec le ballet
des Sylphes. L’idée mélodique s’affirmait, pure comme
une eau de source, sans une miévrerie, et I’évocation
a la nature montait, hommage de la créature au Créa-
teur, avec un €lan spontané, une richesse de timbres
admirable, unique.

Ce fut, aprés l'ouragan déchainé, la course a
I'abime, de la joie et de la douleur ; dans sa riche
splendeur, le paysage symphonique se déroulait,
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montrant toutes les promiscuités, toutes les hypo-
crisies de l'ame humaine, les coléres et les déses-
poirs, la pitié, la souffrance, les espoirs méconnus;
tout passait, dans une rafale, avec le galop du cour-
sier farouche qui emportait '’homme, cet éternel damné.

» Le rire de Satan couvrait les appels et les cris,
et la course passait, fantastique.

» Sortis de leur ivresse puante, les joueurs et les
filles s’étaient dressés comme dans un sommeil hyp-
notique, et tous, nous étions la, debout, en demi-
cercle, écoutant, écoutant, écoutant. Les figures les
plus basses, les physionomies les plus crapuleuses
auxquelles la vie avait donné les masques les plus
durs, se détendaient; la joie intérieure, que tout étre
porte, sans le savoir, dans le fond de son ame, mon-
tait comme pour une transfiguration, éclairant d’un
rayon plus qu’humain la face des hommes.

» Qui, les visages les plus flétris ou le vice avait
mis sa griffe et son stigmate, je vous le jure, ces
visages étaient beaux, pareils a ceux des prédestinés
qui, aux premiers siécles de croyance, dans leur
extase, croyaient voir Dieu.

» Et pour donner plus de vraisemblance encore
a ce tableau, dans une rupture d’équilibre, avec ce
don inoui du contraste, qui fait le génie de Berlioz,
Sandrino interprétait maintenant le Choeur des Anges,
ou tout le mysticisme de la foi est enclos.

» Tous ces hommes, toutes ces femmes avaient
oublié Dieu depuis de longs jours déja.

» Cette damnation était a leur image, cette course
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a I'abime était la course chimérique de l'or, gardien
de la cité, pourvoyeur de plaisir, donneur de consi-
dération, dispensateur de renommeée... et la mort pas-
sait, emportant la vie en croupe.

» Les illettrés et les mécréants comprenaient
obscurément cette chose, des larmes délayaient le
fard des filles, les hommes avaient un pli rude au
front.

» La derniére note les délivra de leur angoisse.

» La derniére note. L’ame du piano chante encore
et vibre dans la prolongation du son. Les mains
restent, inertes, sur le clavier.

» Ayant accompli sa mission, ayant purifié sa
vie, Sandrino courba la téte comme pour accepter
son Destin. Puis il mourut. »




XIX

MON CHIEN TEMPEST ET MOI

& uand vous contempleriez jusqu’a
demain votre thermomeétre, vous ne
le feriez pas monter d’un dixiéme,
vous voyez bien qu’il est gelé a bloc.

Cest Gregory Land qui m’apostrophe véhémen-
tement.

Je réponds, vexé:

— Je sais; le mercure géle a 40 virgule 12.

J'ai dit : virgule douze, ce qui provoque le
bruit de crécelle rouillée qui est la facon de rire
de mon ami, le coureur des bois. Quand son accés
d’hilarité est fini, il avale deux gorgées d’'une mixture
ou le gin entre pour une part, le whisky pour l'autre.

Sans se déranger, il tend la main et décroche du
mur son thermométre. Il 'examine avec soin et émet
un long sifflement. Je me retourne.

Gregory Land explique :

— Pour un sacré froid, c’est un sacré froid ; savez-
vous, Freddy, cher garcon, que nous avons présente-
ment 48 et que nous atteindrons au petit jour 50 ?

Sous zéro, fichtre, c’est, en effet, une belle tem-
pérature. Mais, encore bourru, je réplique :
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— Votre thermomeétre a pur alcool bat la ber-
loque.

— What do you say?

— Je dis, bat la berloque.

Et pour lui faire comprendre l'expression fran-
caise, de l'index je toque mon front.

Cette mimique expressive est saisie immédiate-
ment par le postier qui me lance un répertoire
d’injures des mieux choisies.

Gregory a cette spécialité de pouvoir jurer dans
une quarantaine de langues ou d’idiomes qu’'il a
ramassés au cours de ses pérégrinations de la Bri-
tish Columbia aux North-West Territories.

Je laisse passer le flot. Apreés, j'essaye de con-
vaincre mon hote, a l'aide des données les plus
scientifiques, que passé 50 degrés les thermométres
a pur alcool perdent toute précision. Devant des
phrases empruntées aux manuels derniére école,
Gregory ne dit plus mot; il hausse les é€paules, signe
d’'un profond mépris pour toutes sciences exactes, et
chique, preuve irréfutable que ma conversation ne
I'intéresse plus.

Cinquante degrés sous zéro, c’est une affaire.
J’ouvre la porte et je sors. J'ai simplement relevée le
col en woolverine de ma veste de peau. Cinquante
degrés, pas possible! L’air est pur. Rien ne trouble
I'immense silence de la nuit polaire. La silhouette
des sapins se découpe, nette, comme au ciseau.
Seule, la terre est dure sous le pied. Et cela est une
constatation qui ne trompe pas.
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Je rentre au-bout d’'un moment et je dis :

— Vous aviez raison, nous aurons cinquante.

Gregory Land bougonne quelque chose comme
« évidemment ». Avant de fermer la porte, je siffle.
Dix secondes aprés, une boule hirsute bondit en
jappant.

C’est Tempest.

Du coup, le mutisme du postier cesse. Il recom-
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mence a égrener son chapelet d’injures qu’il émaille,
aux gros grains probablement, de conseils appropriés.

— Dam! nom d’'un chien, per Dio! vous n’en
ferez rien de cette brute béte. Diavolo, devil, demo-
nio, a-t-on idée d’élever un chien ainsi!

J’arréte le discours de Gregory d’'un seul mot.

— Tempest n’est pas un chien.

— Eh, bruto! qu’est-ce que c’est donc ?

— Tempest est mon ami.

J'ai dit cela si gravement que les grognements
de Gregory s’arrétent net et sa colére tombe avec
cette phrase :

— Oh! alors... vous m’en direz tant.

Devant le feu qui flambe, clair, Tempest se grille
le museau et les pattes.

Lorsque j'ai dit : « Tempest est mon ami », il
s’est dressé, il est venu mettre son museau sur mes
genoux, il a levé ses bons gros yeux vers moi, et sa
queue a balayé les cendres.

Et comme pour moi, je parle :

— I1 y a longtemps que l'on se connait, n’est-ce
pas, vieux copain? Une amiti€ comme la nétre, cela
date. Ah! ¢ca n’est pas d’hier... Oi1 je I'ai rencontré ?
C’est toute une histoire... J’étais encore un apprenti
qui excitait la commisération et la pitié des ainés
lorsqu’il essayait d’atteler ses chiens ou de charger
proprement son traineau. Mais j’avais une chose qui
me faisait respecter : deux poings solides et trés peu
de patience. Les rieurs se turent bientdt, pas vrai,
Tempest ?
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— Vous avez toujours eu un fichu caractére, inter-
rompt Gregory qui crache sa chique dans le foyer.

— Possible, c’est comme c¢a! Ca ne vous dit pas
comment j'ai connu Tempest? La chose est simple.
Je prospectais a I'ouest des Alpes alaskiennes, le
long de la Tanana river, l'affluent de gauche qui se
jette dans le Yukon, a Nuklukayet.

— Dix! laisse tomber Gregory.

— Quoi?

— Rien. Cest la note que je vous donne... en
géographie.

— Béte !

Mais comme je tapote le crane de Tempest,
Gregory ne peut prendre 'épithéte pour lui. Je pour-
suis donc :

— Dans ma hutte, jJai donné, un soir, I'hospita-
lit€é a un Yukoner famélique, enveloppé dans des
fourrures rapeuses. L’homme me convenait peu, il
avait le regard fuyant, le pli de la bouche mauvais.
Un pauvre diable, au demeurant, qu'on ne pouvait
faire coucher dehors, n’est-ce-pas ?

« Dans son team, il avait comme wheeler (chien
de queue) une chienne qui était sur le point de
mettre bas. Au matin, ’homme, qui, entre parenthéses,
avait bu mon thé et couché sous mon toit sans me
dire le moindre : « Je vous remercie », ’homme
attelle son feam; la chienne, lassée, rechigne;il lui
décoche un coup de pied dans le ventre qui envoie
rouler la béte, hurlante, a dix pas.

» J’avais le caractére que vous savez, plus, sur
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le cceur, la goujaterie du bonhomme; je lui dis :

» — Vous étes une belle brute!

» — Meélez-vous de ce qui vous regarde.

» Voila une phrase que je n’aime pas, surtout
lorsqu’on a couché chez moi et qu'on a réchauffé sa
carcasse a mon feu.

» Sans répliquer, je lui allonge un direct et voila
mon homme les quatre fers en l'air.

» J’étais fou furieux. Quoiqu’il fiat a terre, je le
bourrai consciencieusement ; je crois méme que je
lui administrai, en plus des coups de poing, quelques
solides coups de souliers ferrés dans les cotes, his-
toire de lui apprendre a vivre.

» Las de frapper, je m’arrétai et rentrai dans ma
hutte. Lorsque je ressortis, '’homme avait décampé, me
laissant en héritage la chienne qui se trainait en geignant.

» Elle mit bas le jour méme. Cinq chiots mort-
nés, un vivant. Le vivant, le voila, c’était Tempest,
ce voyou, ce vieux frére! »

Je gratte de mon index le crane du chien qui
rit. Ma parole! je vous dis que Tempest rit lorsqu’on
lui gratte le crane. Ses yeux pétillent, ses flancs
s’agitent, et puis, il a une de ces facons de mettre sa
gueule de travers...

— C’est bon, c’est bon, je n’insiste pas, fait Gre-
gory Land, il rit, il rigole.

— Parfaitement.

Et je poursuis :

— J’ai soigné la meére et le fiston; la mére est
morte, un matin, écrasée par un bloc de glace. Le
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fiston, le voici, jen ai fait un joyeux gaillard. Nous
en avons couvert des milles et des milles tous les
deux, hein?

Tempest répond par un grognement affirmatif.

— Ca n’a pas été tous les jours drole, il a fallu
parfois se contenter d’'un morceau de phoque gelé ou
d’une poignée de mais; quelquefois aussi, on a diné
« par cceur ». Pas vrai ? Mais, en revanche, les belles
lippées de viande fraiche lorsqu’on avait abattu un
cariboo... et les saumons de la Mackenzie! Quelle
ventrée, hein, vieux frére ?

» Aussi, ne boudait-on pas a l'ouvrage! On a
couru le trail en tous sens. Souvent, I'étape était
rude. Nous avons accompli, sir, une traite de
65 milles, comme je vous le dis.

» La hausse brusque de la température ne me
disait rien qui vaille, on fuyait devant la tempéte; vous
savez, camarade, ces woolies qui descendent des
montagnes de la cote et qui font trembler les marins.
65 milles, ca n’est pas rien. Les bétes sont tombées
épuisées en arrivant, seul Tempest était vaillant, car
Tempest savait qu'on avait sauvé sa peau.

» Les autres chiens n’étaient que des bétes,
Tempest, lui, est un homme, mieux qu’'un homme,
c’est un bon chien.

» Sitét qu’il a pu se tenir debout, il a été plein
de courage. Tout petiot, il mordait les pattes du
leader pour le faire avancer, et quand le leader,
dételé, venait a lui crocs dehors, Tempest, au lieu de
se réfugier, comme un chien de ville, sous la table
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ou dans mes jambes, Tempest, lui, tenait téte. Il a
recu de fameuses raclées; une fois, la peau de
son cou pendait comme une loque. C'est ca qui
forme le caracteére...

» Croyez-vous, master Gregory, qu’il n’a jamais
voulu étre attelé dans le team! Il lui a fallu la pre-
miére place, comme cela, tout de suite. Il avait
conscience de sa force et de sa supériorité.

» Un matin, comme je levais le camp, la chose a été
réglée entre lui et Flic,le labrador qui menait mon €quipe.

» C’était une béte prudente, ce Flic; il connais-~
sait tous les coups, il avait roulé pas mal et savait
qu’il faut se méfier de ces huskies esquimaux qui
sont fils du grand loup noir et qui portent en eux
I’'ame sauvage de leurs ancétres.

» Mais il fallait en finir et vider la querelle une
fois pour toutes. Ce fut une mémorable bataille. Le
prétexte ? Aucun. Tempest s’était simplement placé
a 'avant du traineau pour étre attelé en fléche.

» Flic accepte le combat. Les autres chiens se
rangent en arc de cercle, heureux de Il'aubaine.
Dame! le vaincu, c’est ca qui augmentera l'ordinaire.

» Quelques-uns montrent ouvertement et sans
aucune retenue leur fringale, claquent des machoires
et se passent la langue sur les babines. Tous les
yeux luisent de convoitise.

» Flic sait que les meilleures attaques sont les
plus promptes. Il bondit, mais cette sacrée rosse de
Tempest se dérobe et Flic va s’assommer contre un des
patins de cuivre du traineau. Il en reste tout étourdi.
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» L’affaire a été vite réglée, Tempest a profité
du moment et a planté ses crocs au travers de la
gorge de Flic.

» Le robuste animal se reléve et secoue mon

Tempest comme une chiffe, son corps va de droite a
gauche comme le battant d’'une cloche, mais il ne
desserre pas son étreinte.

» Le sang gicle et aveugle Flic ; soudain, un
long tremblement agite ses membres, ses jambes
fléchissent, la béte git sur la neige, pantelante,
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une eau grisatre mouille son regard. Elle attend
son destin...

» Un seul aboi jaillit, immense, c’est la meute
qui se précipite a la curée. Poor Flic!

» Tempest s’est tenu a l'écart, il leche a petits
coups ses poils, vient a moi quéter une caresse. Je
lui administre, pour la bonne régle, une magistrale
volée ; pensez donc, Flic m’avait coiité cent dollars... La
raclée recue, tétu, Tempest prend la place du leader...

» Qu’auriez-vous fait, sir? Je lui ai passé les
harnais du défunt et, depuis, il a conduit mon team
comme une vaillante béte qu’il est.

» Ce qu’il a fait depuis? Il faudrait trois cent
cinquante pages d'un livre a 1 dollar 75 pour raconter
ses exploits. Il a vécu de ma vie, souffert de ma
misére, nous avons exalté ensemble notre joie.

» Il sait des choses que les hommes ignoreront
toujours. Je lui ai raconté, aux soirs de détresse, les
secrets dont mon ame était lourde. Il a compris ma
peine... et, parfois, nous avons pleuré tous les deux.
Oui, master Gregory, pleuré de vraies larmes, car,
je vous le dis en vérité, Tempest pleure. »

J'ai cru saisir un ricanement de Gregory. Je me
léve, furieux.

— Mais oui, il pleure, c’est une béte sensible qui
est meilleure que vous, vous m’entendez ?

Gregory ne s’émeut pas pour si peu, il se verse
une copieuse rasade et dit simplement :

— Quand je vous le dis que vous avez un carac-
téere déplorable !
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ADIEU, TEMPEST!

'\ ’est la derniére heure de mon dernier
2229 jour dans la région polaire. Viens, mon
"(/ chien, viens, mon vieux compagnon,
- vivons ensemble nos derniéres minutes.

» Tu vois, mes coffres sont bouclés, on va venir
les prendre. Renifle, tourne tout autour. Nous ne les
chargerons pas cette fois sur notre traineau rapide.
Ils vont partir, tirés par d’autres chiens. Ils vont
partir! Je vais partir ! Sais-tu ce que contiennent ces
mots : partir pour toujours ?

» Je vais te quitter, Tempest, tu ne me verras
plus jamais, je ne te verrai jamais plus. Tes bons
yeux ne rencontreront plus mes yeux, ma main ne
passera plus, caresseuse, sur ton pelage, je ne grat-
terai plus ta téte, et, moi, je ne sentirai plus ta douce
langue sur ma joue.

» Tu ne grifferas plus de ton ongle dur ma
cuisse pour me demander un morceau...

» Le double sac de toile est vide que tu ne
porteras plus sur ton dos, du moins avec moi. Tes
harnais, un autre que moi les fourbira... Ils pendent
au mur comme des choses inutiles.
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» Nous n’irons plus courir ensemble du nord au
sud, de l'est a I'ouest. Finies les randonnées sur la
neige, dans la forét, dans les toundras! ’

» Le trail est effacé pour moi.

» Allons, mange, mon vieux, la patée préparée.

Si, mange, je le veux. Tu secoues la téte et tu la
baisses comme si tu étais en faute, tes oreilles sont
repli€es, tes jarrets se cassent...

» Tempest, tu as du chagrin, je le sais, je le
sens, je le vois...

» Non, ne me regarde pas ainsi, tes yeux ont un
air de reproche. Ecoute-moi, vieux, il faut que je
m’en aille; j'ai mon pays la-bas, ou je vais revenir...
un pays oiut la neige est un accident, o1 la mer est
d’'un bleu profond, qui se confond avec le bleu du
ciel...

» Je ne peux plus rester ici. Hélas! je n’ai point
fait fortune. J’ai vécu et ma vie a été moins rude,
moins impitoyable parce que je t’avais.

» Tu as souffert mes peines et ressenti mes joies. i
Depuis des mois, nous étions 'un a l'autre, nous |
avons €té cote a cote, nous soutenant tous deux.

» Et le meilleur, c’est toi.

» J’étais nerveux souvent — tu sais, les heures
sont lourdes parfois — pardonne-moi. Je t’aimais
bien pourtant. Tu as été fidele, n’étant pas un
homme.

» Ah! ah! te souviens-tu de nos gambades dans
la neige, a Dawson ? Et lorsque nous dévalions les
pentes en roulant ?
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» Approche-toi, mets ta téte sur mon genou,
dresse ton oreille; dis-moi, te souviens-tu de Jessie
Marlowe ?

» Chut! Il ne faut pas en parler. Si tu la ren-
contres un jour sur le trail, tu t'approcheras d’elle
en jappant et remuant la queue et tu lui diras :
« Reconnaissez-moi, je suis son chien, son chien a
lui... » Te voyant seul, elle comprendra alors que je
suis parti...

» Partir, c’est une chose affreuse, un déchirement,
une angoisse. J’ai comme une boule qui monte a la
gorge. Ma salive ne passe plus... Je ne puis pas
parler.

» Tes camarades sont loin et je n’ai pas eu de
peine. L’homme les a emmenés; je t'ai gardé, toi...
pour te perdre bientot.

» Tu resteras avec Gregory, je t'ai donné a lui,
rends-lui un peu de ton affection. Il viendra te cher-
cher ici... quand je n'y serai plus. Tu le suivras, tu
I'aimeras, un peu moins que moi, dis ? Mais aime-le
tout de méme. Il n’a pas voulu étre la quand je m’en
irai. Vois-tu, c’est un homme. Il ne veut pas montrer
qu’il a,-au fond, un peu de peine d’avoir a me quit-
ter... Il sera peut-étre ivre ce soir, ne lui en veuille
pas. Tu veilleras sur son sommeil comme tu veillais
sur le mien. Cest un cher garcon. Il ne te battra
pas... en souvenir de moi.

» Non, je ne peux pas te prendre avec moi. C’est
impossible !

» Qu’est-ce que c’est? Ah! oui, je sais. Come
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on. Cest vous, Jack ? Bonjour, emportez les caisses;
moi, je couperai a travers la piste et je vous rejoin-
drai bientot. Attendez-moi auprés du boqueteau de
sapins. Permettez, je vous donne un coup de main...

ﬁ Ca, oui, c’est Tempest, c’est mon chien. Non, il
reste ici avec Gregory Land. Une belle béte ? Par-
| bleu, je le sais. Vous l'achéteriez 350 dollars ?...
| Je crois bien qu’il les vaut.. Mais Tempest n’est
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pas a vendre. Je l'ai donné... Oui, c’est ¢a, good bye,
boy.

» Hein l... c’est vide, ici... quelle tristesse! Allons,
du courage, il va falloir se quitter... Mon sac, ma
carabine, mon baton. Tu veux que je t'embrasse ?
Ca, oui, je veux bien... Adieu, Tempest, adieu, mon
bon, mon vrai, mon unique ami !

» Je pleure, moi, tu sais, comme Gregory, je ne
suis qu'un homme. Non, ne gémis pas. Le cceur me
fend... Allons, tu es un bon garcon que j'aime. Adieu.

» Tu veux me suivre ? Jusqu’a la cote, alors, je
veux bien.

» En route! Allons, cours, gambade, sois heu-
reux! Tu n’as pas le cceur en féte... pauvre vieux. »

Je me mets en chemin et pourtant mes jambes sont
cassées comme apreés un long voyage. Je n’avais jamais
remarqué combien cette cote était rude. Quel calvaire!

— ...Et maintenant, il faut rentrer; va, Tempest,
va, retourne a la cabane, reviens a ce qui fut « chez
nous ». Tu y chercheras, tu y trouveras l'odeur de
ton maitre. Moi, ton maitre? Non, ton é&gal, ton
copain, ton frére... Garde-moi un coin secret dans ton
bon coeur de chien, va, va, va...

...Je suis debout, au haut de la colline. Tempest
descend la cote, lentement, pitoyablement ; chaque
trois pas, il retourne la téte pour voir si je ne vais pas
le rappeler... Son ventre rase la terre, sa queue traine.

— Va, va, va..

Enfin, il arrive. Il s’assied sur le seuil et me
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regarde une derniére fois. Une derniére fois, je vois
ses bons yeux mouillés de larmes qui m’implorent.

— Va, va, va...

D’'un coup de patte, il pousse la porte. Tempest
est rentré dans la maison et dans mon souvenir.

Il est désormais hors ma vie. Je ne le verrai
plus jamais, jamais, jamais.
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