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LE GRAND 
SILENCE BLANC





A TEMPEST, 
chien d’Alaska,

qui, à force de tendresse attentive, 
m’a fait oublier les misères humaines...

FREDDY.



Il a été tiré de cet ouvrage :

30 exemplaires sur Annam, 

comprenant l’original d’une 
des grandes compositions, et 
une partie des originaux de 
culs = de = lampes, lettrines et 
ornements numérotés de 1 à 30

650 exemplaires sur Rives 
numérotés de 31 à 680

45 exemplaires hors commerce 
numérotés de I à XLV
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' LE GRAND ' 

SILENCE BLANC
(Roman vécu d’Alaska)

Illustré par

CLARENCE GAGNON
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AVERTISSEMENT/ / / t ' • » \

En écrivant il y a sept ans la préface qui suit ces 
lignes, je savais présenter un grand écrivain et un très 
beau livre.

Pour une fois, l’accueil de l’élite et celui du grand 
public ont été aussi spontanés l’un que l’autre et se 
sont rencontrés. Un des princes de la critique écrivait 
du Grand Silence blanc, peu après son apparition, que, 
depuis Kipling, il n’avait rien lu d’aussi neuf. A une 
génération que rongent le fiévreux besoin de l’aventure 
et la hantise de renouveler ses horizons, Freddy et 
son chien Tempest sont tout de suite allés au cœur.

Et ces âpres terres septentrionales qui, en même 
temps qu’à ses contemporains, avaient révélé Rouquette 
à lui=même, l’ayant conquis, le gardèrent. A chaque 
occasion, fuyant Paris et sa fièvre, il reprit sur les 
vastes houles le chemin du Grand Nord. On le vit 
s’embarquer à bord d’un morutier, aborder en Islande, 
effectuer à cheval — le premier de notre race — la 
traversée de “ Pile d’Enfer ” aux paysages dantesques, 
prolonger son errance à travers l’Océan Glacial jusqu’aux 
accores du Groenland.

Son dernier voyage le ramena dans le Nord 
canadien. Chargé en 1925 par le Gouvernement français 
d’épingler la croix de la Légion d’honneur sur la poitrine 
de Mgr Grouard, vicaire apostolique de 1*Athabasca et 
évangélisateur infatigable des Indiens depuis soixante^ 
cinq ans, Rouquette parcourut les déserts glacés du 
Canada septentrional, en rapporta un lyrique hommage 
à l’œuvre magnifique accomplie par nos missionnaires 
en ces contrées de désolation.



Hélas! il ne lui fut pas donné de connaître l’ultime 
rayonnement de son œuvre. Une opération banale, 
dont il était impossible de s’inquiéter, semblait devoir 
l’immobiliser quelques jours sur un lit de clinique 
parisienne... L’ardent esprit d’entreprise qui l’animait 
avait=il prématurément usé les réserves de ce grand 
corps qui semblait demeurer si souple et si juvénile ? 
Qui le sait ?

A Louis=Frédéric Rouquette, les dieux ont accordé 
— ah! combien prématurément!— la couronne suprême 
que trop souvent ils réservent à ceux que désigne leur 
prédilection jalouse. A quarante ans, se sont fermés à 
jamais les yeux hardis que ce grand garçon audacieux 
ouvrait si largement sur le monde.

Il eût été notre Jack London.
Il demeurera l’auteur du Grand Silence blanc»

A. L.



P T)
PRÉFACE

Si ^

Vous présenter mon ami Louis=F. Rouquette ?
A quoi bon ?
“ ...Né à Montpellier, en 1884, il y fit de complètes études 

classiques où, de bonne heure, le démon qui le hante introduit 
un grain de fantaisie. Il publie à quatorze ans ses premiers 
Vers et prononce au même âge sa première conférence, qui 
lui Vaut, outre des tonnerres d*applaudissements, une Verte 
correction maternelle. A Vingt ans, il est à "Paris, pour le 
conquérir. Laborieuse histoire... "

"Bah, je m'arrête. Tournez quelques pages. Au premier 
chapitre de ce livre, Voyez Freddy.

Freddy n'est pas tout Rouquette. Rouquette n'est pas tout 
Freddy.

Mais Freddy est sans doute :

« Un étranger vêtu de noir
Qui lui ressemble comme un frère. »

L'écriVain a trouvé en notre Vieux monde la Vie dure et les 
hommes Vils. Comme le poète de Musset, mais sous des deux 
autrement lointains que ceux où se limitait notre romantisme, 
il a promené sa nostalgie.

Il ne s'est pas arrêté :

« A Gênes, sous les citronniers,
A Vevey sous les verts pommiers,
Au Havre devant l’Atlantique. »

Il a franchi l'Océan. Et c'est dans les solitudes de l'Alaska, 
proches du pôle, parmi les âpres contacts de la Vie farouche et



brutale, qu'il a ressenti davantage les liens qui unissent Vindi- 
Vidu à Vhumanité dont il est issu et dont il ne savait s’abs- 
traire. Freddy, misanthrope, a dédié son livre à son chien 
Tempest. Celui de Rouquette s'adresse à tous les hommes, et 
en particulier à ceux de France.

*
* *

L'originalité des pages qui suivent est en effet double.
Nous sommes en ce moment, je ne dirai pas accablés (car 

je les adore,) mais abondamment comblés d'histoires d'aVen- 
tures.

Au lendemain de la guerre, tandis que ses suites contL 
nuent de nous opprimer, notre existence étant fort incommode, 
nous éprouvons le besoin de nous réfugier ailleurs. La crise des 
transports et des changes et l'encombrement des hôtels rendent 
malaisé de Voyager. Nos grands bienfaiteurs sont donc les 
romanciers qui, sans nous forcer à quitter notre fauteuil, nous 
emmènent avec eux loin du boulevard et des autobus, hors 
de portée du nouveau riche et du prolétariat conscient.

Ces bienfaiteurs sont ou bien des écrivains français, ou 
des étrangers.

A part quelques exellentes ou admirables exceptions, les 
écrivains français d'aVentures ont souvent ceci de commun 
qu'ils n'en ont jamais eu, et n'ont jamais mis tes pieds dans 
les pays où ils nous promènent. Nous aVons donc leur seul 
génie pour guide. Cela nous ménage parfois de délicieuses 
surprises, et offre d'autres fois quelques inconvénients.

Les écrivains étrangers, —parmi lesquels nous faisons en 
ce moment à bon droit aux Anglo-Saxons un traitement pri­
vilégié, — écrivent sur les pays où s'est modelée leur âme. 
D'où la palpitation robuste, intense et ardente des récits d'un 
London, d'un Conrad et de plusieurs autres.

Ceux de Rouquette diffèrent de la plupart des romans 
français de l'heure actuelle en ce qu'ils portent la directe



empreinte d’une des régions de mystère les plus évocatrices 
du globe.

Ils diffèrent des récits anglo-saxons par le fait de la 
sensibilité et de la culture foncièrement gréco=latine qui s’y 
réfracte.

La Suprême Sagesse, L’Homme qui portait un cha= 
peau haut de forme, La Bête sociable : je n’ai rien encore 
goûté d’analogue dans notre littérature, puisque des raisons 
assez fortes ont empêché que Daudet se soit amusé à récrire 
du Kipling.

En attendant que des œuvres prochaines achèvent d’im­
poser au grand public la Vision complète de son tempérament 
curieux et sensible, ironique et généreux, je Vous invite à 
savourer à leur Valeur les récits poignants et humoristiques 
d’un écrivain français qui ne s’est formé ni dans les cénacles 
montmartrois, ni au sein des cloîtres académiques, mais au 
contact étroit, douloureux et fécond de l’immense Vie, maî­
tresse inimitable.

ANDRÉ LICHTENBERGER.
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UNE VISITE
EN MANIÈRE DE PRÉSENTATION 

’homme entra.
Il s’installa confortablement dans 

un fauteuil, posa son feutre à côté de 
lui, sur le tapis, croisa les jambes l’une 

sur l'autre et dit :
— Monsieur.
Il prononça : Mon Sieur, à la manière anglaise, 

puis il ajouta :
— Je suis Français.
Je lui présentai quelques paroles de bienvenue, 

mais il m’arrêta d’un geste brusque de la main.
— C’est moi qui vous remercie, vous êtes un 

homme très occupé et je vous dérange. Je sais, 
je sais. Je vous prendrai aussi peu de minutes.

— 1 —
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» La littérature, qu’elle soit de France, d’Angle­
terre ou d’un autre pays, se vend pareillement à la 
moutarde, au cirage ou aux harengs du capitaine 
Cook. On met des affiches, on roule le tambour, et 
l’on crie, la main en porte-voix : « Holà ! vous qui 
» passez, lisez le roman de Monsieur Chose. Monsieur 
» Chose est un homme célèbre. Sa dernière production 
atteint cent éditions de mille exemplaires. »

» Selon le public, on dit encore : « Le roman 
» de Monsieur Chose est le meilleur des romans, 
» les vieilles filles, les curés de campagne, les 
» membres de la Y. M. C. A. peuvent le lire », ou 
» bien : « Ce roman-ci, les vieilles filles, les curés 
» de campagne, les membres de la Y. M. C. A. ne 
peuvent pas le lire. »

» Dans les deux cas on achète, les uns pour avoir 
une littérature « saine, morale, ad usum pucella- 
rum », les autres parce qu’ils s’attendent à trouver 
des situations graveleuses et des descriptions crous­
tillantes.

» Vous me pardonnerez, Mon Sieur ; les ancêtres, 
je veux dire ceux qui sont arrivés, ont loué tous les 
panneaux-réclames, tous les emplacements en vue ; 
les jeunes ont le bas de la muraille que les auto­
bus éclaboussent de crotte et que compissent sou- 
ventes fois les chiens, errants malgré les décrets de 
police. »

Je risquai :
— Je ne vois pas...
Énergique, l’homme me coupa la parole :

2



— Si, Mon Sieur, vous voyez et je suis venu 
parce que vous voyez et que vous savez faire une 
place sur le panneau aux camarades qui tirent la 
langue.

» Vous me plaisez. Il y a dix minutes, je ne vous 
connaissais pas, mais l’idée que j’avais dressée dans 
mon cerveau était telle que je vous aperçois. Excu­
sez, Mon Sieur, je ne sais plus parler le français... 
Je veux dire, vous êtes la représentation du type 
que je m’étais créé sur votre nom. Ça ne vous 
arrive pas, à vous, Mon Sieur, de mettre des... 
comme dites-vous ?... des physionomies sur des 
noms ? »

Et sans attendre ma réponse, il poursuivait :
— Vos livres me plaisent. Vous ne posez pas à 

l’artiste, vous êtes un bourgeois qui n’avez pas honte 
de votre bourgeoisie, all right ! et vous la dépeignez 
comme elle est. Vous auriez pu, tout comme un autre, 
atteindre le « fort tirage » par des procédés outran- 
ciers, vous n’avez pas voulu. Les académies vous font 
sourire, vous ne monopolisez pas la vertu, vous ne 
jouez pas de l’adultère, c’est bien. Vous êtes secou- 
rable aux apprentis des lettres, cela est mieux. Je sais... 
je sais... Ne prenez pas votre air colonel ; malgré votre 
masque froid, derrière vos besicles, votre œil pétille. 
Malice ? non, bonté. C’est pourquoi je suis là.

Et comme pour prouver sa présence, l’homme se 
cala dans le fauteuil, changea ses jambes de place, 
puis il continua :

— Qui suis-je ? Freddy.

— 3



» Parbleu, oui, j’ai un autre nom, comme tout le 
monde, mais qu’importe ? J’ai trente-six ans depuis... 
(il regarda son bracelet-montre)... depuis deux heures 
trente-cinq minutes. Mais trente-six ans bien em­
ployés... »

Il resta un moment silencieux, comme poursui­
vant un rêve. J’en profitai pour le dévisager à mon 
aise. La lampe éclairait en plein sa figure. Trente-six 
ans, pas possible ! je lui en aurais donné vingt-huit 
ou trente, tout au plus. Mais, en examinant bien, le 
visage est osseux, les joues creuses, ces rides qui 
guillochent les tempes... ce pli amer qui tire la 
bouche... cet être-là a souffert... Seules les lèvres 
sont jeunes, d’un rouge vif, plus rouge et plus vif de 
la pâleur des joues... Le front en pleine lumière 
décèle une intelligence éveillée et les yeux brillent 
d’un feu sombre, dans la cavité des paupières.

Mais l’homme a repris son discours.
— Je ne suis pas venu ici pour faire une con­

fession. Je ne fouillerai pas avec le crochet de Jean- 
Jacques les épaves de ma jeunesse.

» Ce que j’ai fait ? Mille métiers, mille misères, 
disait ma mère, et mon père ajoutait : « Oui, tu sais 
» un tas de choses qui te permettront de crever de 
» faim toute ta vie... » C’était sagesse !

» En effet, je peignais, je sculptais, je mettais en 
vers de huit à douze pieds le soleil, les oiseaux, les 
fleurs, le printemps, comme si le soleil avait besoin 
de moi pour rayonner sa gloire, les oiseaux pour 
lancer leurs trilles éperdus, les fleurs pour enchanter

— 4 —



nos yeux, le printemps pour faire croire au bonheur 
de notre âme !

» Le cercle étroit de la petite ville était trop res­
treint. Paris, voilà le tréteau !

» Vous n’attendez pas de moi que je vous dise 
les courses dans la grande ville. Il ne s’agissait plus 
de triomphes et de lauriers, mais plus simplement 
de manger. La course à l’écu ! C’est un championnat 
comme un autre !

» Si j’ai mangé de la vache enragée ? Un trou­
peau, Mon Sieur, un fameux troupeau... Bah ! ces 
choses sont finies et les Arabes disent : le passé 
est un mort.

» Les mille métiers, je les ai faits, les mille mi­
sères, je les ai connues.

» J’ai été... voyons, que vous dirai-je ? J’ai couru 
les journaux pour placer « un papier ». J’ai fait des 
chansons — vous faites trop bien le vers, donnez- 
nous quelque chose de moins soigné... dans le goût 
populaire —, et la chanson vendue — quinze francs, 
Mon Sieur —, on touchait six centimes quand un 
chanteur voulait bien la mettre au programme.

» Le théâtre, ce fut ma marotte ; n’avais-je pas eu 
une pièce primée, médaillée comme une bête au 
concours, lorsque j’avais seize ans ? « Vos actes, 
» oui... très bien, portez-les donc à Monsieur Un Tel 
» qui signera avec vous — moitié des droits d’au- 
» teur —, plus une ristourne d’un quart pour le 
» régisseur, un autre quart pour le directeur. » Je 
pose zéro et je retiens tout.

— 5 —



» J’ai été secrétaire... J’ai beaucoup été secrétaire 
dans ma vie, et à ma mort je ne désespère pas 
d'être embauché par M. Saint-Pierre, secrétariat, 
service des entrées !...

» Secrétaire de théâtre — toujours! —, cent cin­
quante francs par mois ; quatorze heures de travail par 
jour, un patron qui vomissait des injures comme un 
autre parle ou respire... une brute congestionnée qui 
avait une façon de mettre les pouces dans les poches 
de son gilet en disant : « Moi je travaille pour l’Art! ! ! »

» Secrétaire de vagues gazettes, puis secrétaire 
d'un abbé... oui, Mon Sieur, d’un bon abbé qui me 
faisait traduire saint Jean Chrysostome, et me payait 
quand il avait le temps. Il aimait à dire : « Il fait 
bon vivre sous la crosse. » Hélas ! sa crosse était 
dédorée ! Il n’avait pas d’argent, cet homme, il ne 
pouvait pourtant pas en voler pour moi !

» Puis, j’ai fait le trust des parlementaires d’un 
département : trois députés, deux sénateurs, cent qua­
rante francs par mois, mais la paie était aussi irré­
gulière. Alors j’ai envoyé le Palais-Bourbon au diable, 
j’ai pris une blouse et je me suis embauché sur un 
chantier comme ouvrier peintre... oui, peintre... bar­
bouilleur, quoi ! J’ai fait du faux bois dans une 
banque, j’ai passé au minium les fers à T d’un im­
meuble sur les boulevards, j’ai couvert d’une couche 
« ignifuge » les palissades de l’ascenseur du Métro­
politain, station Barbés... Je travaillais de mes mains, 
je gagnais huit francs par jour... j’étais heureux... 
Hélas ! j’avais une marotte... oui, le microbe littéraire.



Je lâchai les brosses pour le porte-plume et j’entrai 
comme nègre chez un de nos plus sympathiques
auteurs qui... que... dont...

» J’ai des diplômes aussi, si ça vous intéresse, 
comme tout le monde... j’en ai gagné que je n’ai 
même pas. J’ai fait deux thèses de doctorat écono­
mique, trois thèses de médecine. J’ai donné ma 
matière grise pour cinquante centimes la page, c’était 
bien payé pour un « nègre ».

» Et puis, las de courir Paris, le ventre vide, j’ai 
couru le monde pour changer mes idées...

» J’ai pris ma chance, comme nous disons en 
Amérique, je me suis promené de Rhadamès à Aga­
dir, j’ai vu les oasis du Sud, empanachées de 
palmes, j’ai couché dans des bordjs et, sous la tente, 
j’ai écouté, le soir, la chanson du sokar saharien qui 
montait dans la pureté du ciel, droite comme une 
fumée aromatique, et j’ai commencé à saisir intuiti­
vement toute la grandeur, toute la beauté mystérieuse 
des Simples... Ah ! qu’on était loin de la course aux 
gros sous sous le ciel barbouillé d’encre de la Ville !

» Je suis entré dans Marrakech, la cité rouge, 
trois fois ceinturée de remparts, et, du haut de la 
casbah d’Agadir, j’ai longuement regardé l’Océan qui 
berçait ses eaux vertes comme pour séduire l’ardente 
terre barbaresque...

» L’Amérique ? J’y viens, Mon Sieur ; si je la 
connais ? Depuis Punta-Arenas, dans le détroit de 
Magellan, jusqu’à Point-Barrow, à l’extrême pointe 
de l’Alaska...

— 7 —



» Ce que je faisais ? Hé donc ! toujours mille 
métiers, mille misères î

» J’ai fait des conférences sur la littérature fran­
çaise, lorsque le microbe littéraire prenait l’offensive.

Entre temps, j’étais mineur aux mines d’or, meneur 
de chiens et conducteur de traîneau.

» J’ai même représenté officiellement le Gouver­
nement de la République dans une grande foire, 
quelque part, là-bas, dans l’extrême Far-West. C’était 
la guerre ; comme sept conseils de revision n’avaient 
pas voulu de moi pour les armées, je fis « de la pro-



pagande » ; c’était avant l’intervention américaine. 
Mais voilà, pour « la propagande », il y avait un tas 
de braves gens « service armé » à qui l’air de l’Amé­
rique était favorable. Je fus « ce pelé, ce galeux, 
haro... » ! De quoi se mêlait-il, celui-là ? On me le 
fît bien voir... Le chœur des vieillards célébra sa 
victoire en dansant, sur le mode antique, la danse 
du scalp.

» J’avais la bouche amère, comme après boire ; 
j’aurais pu me fâcher, raconter les petites fripouil- 
leries qui sont monnaie courante... Bah ! A quoi 
bon !

» Je me suis enfoncé dans les solitudes vierges 
du Grand Nord. Là, j’ai goûté vraiment le repos de 
ma chair et le repos de mon âme. La vie était rude, 
mais j’avais la santé physique et morale.

» Au fait, c’est pour cela que je suis ici. Voici, 
Mon Sieur, quelques papiers — eh ! oui, toujours le 
fameux microbe — ; j’ai noté là, par à-coups, les heures 
de paix et de solitude, les heures mornes aussi où 
la désespérance agrippe le cerveau,

» Vous lirez ces choses... oui, merci, mais je vou­
drais plus encore.

» Moi, voyez-vous, Paris, ses combinaisons, ses 
truquages, c’était bon pour ma carcasse de vingt ans ; 
aujourd’hui, non... je lâche tout... oui, Mon Sieur, je 
m’en retourne vers le Grand Silence Blanc de ma 
terre qui paye. Vous lirez, vous verrez ; une fois 
qu’elle vous tient, c’est pour toujours...

» Je voudrais... »

9 —
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Pour la première fois, mon interlocuteur s’arrêta ; 
il hésita, puis se décidant :

— Je voudrais que vous le fassiez paraître... si 
cela est possible... quelque part... Je ne le saurai pas, 
mais ça me fera plaisir tout de même.

» A moins que vous ne trouviez la chose insuffi­
sante, auquel cas je vous demanderai de ne pas tenir 
compte de ma démarche et de jeter au feu ces 
feuillets inutiles. »

L’homme se leva, prit son manuscrit, le posa sur la 
table, se baissa pour prendre son chapeau et dit encore :

— Je vous salue... Mon Sieur !
Arrivé à la porte, il se retourna, fit trois pas en 

avant :
— A propos, si la chose paraît, excuse me, 

encore un service : je voudrais que vous mettiez un 
nom sur la première page... Tempest... Qui c’est? 
mon chien, parbleu ! Croyez-vous que je dédie mon 
bouquin à un homme !

Il leva les épaules et sortit...

Ai-je rêvé cette scène singulière ?
Pourtant, le manuscrit est là... L’écriture n’est pas 

très nette, nerveuse, presque illisible ; au diable soit 
l’animal !... S’il croit que je vais déchiffrer ces hiéro­
glyphes... il peut aller au bout du monde, lui et son 
manuscrit...
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Et cependant je l’ai lu, et tel que je l’ai lu, je 
l’offre au public et je supplie les lecteurs de croire 
que je n’y ai pas changé une virgule ; j’ai, tout au 
plus, corrigé les épreuves...
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LES TROIS RENCONTRES 
DE JESSIE MARLOWE

n garçon, que j’avais rencontré dans 
un bar de Montgomery street, à San 
Francisco, m’avait assuré qu’on trou­
vait de l’or dans une des îles de 

l’archipel de la Reine-Charlotte. « Mais, ajoutait-il 
confidentiellement, on tenait la chose cachée pour 
éviter un rush, une poussée formidable. »

Ayant payé le tuyau de nombreuses tournées de 
whisky, il ne m’en fallut pas davantage pour boucler 
mon maigre bagage et me mettre en route vers les 
pays du Nord.

Je fis la chose en plusieurs étapes. N’avais-je 
pas dans ma ceinture quelques centaines de dollars 
que j’avais arrachés à la terre du côté d’Alleghany, 
dans le Nevada County ?

Je musai plusieurs0 jours à Portland, la ville des 
roses. Puis, un malin; je pris* le train pour Seattle 
où je ni'’ari*êtai deux fois vingt-quatre heures afin 
d’échanger un cordial «shake-hand avec ma bonne amie,

) <*><. ' C 4 ( a ' <

Marcelle de J.;v dont l’aine est fleurie de poésie 
comme un églantier de France à l’avril.



OY x

La coquette villa où s’abrite, à Seattle, le consulat 
de France. Devant la porte, au milieu d’un jardinet, 
un mât avec, à la cime, la flamme tricolore.

A l’intérieur, deux petits salons où la volonté de 
l’hôtesse a su faire revivre la grâce de la patrie 
lointaine.

Aux murs, quelques gravures d’un goût rare ; sur 
un chiffonnier Louis XVI, le Mercure de France 
fait une tache mauve, et Farrère est présent avec 
ses Petites Alliées.

J’ouvre le livre, distrait, et ma pensée vagabonde.
Une voix prononce, derrière moi :
— Vous devez aimer Farrère ?
— Beaucoup.
L’hôtesse m’observe et dit avec un anglicisme :
— Je pensais ainsi.
— J’aime les gens de mer. Tout ce qui vient de 

la mer m’attire. J’aurais tant voulu être marin !
— C’est un regret?
— Oui, le grand regret de ma vie,
— Diable, quel amour !
— C’est un amour ; aussi, pour le satisfaire, j’ai 

tourné la difficulté : ne pouvant être matelot, je suis 
voyageur !

— Je rends grâce à cette vocation qui nous 
permet de vous avoir. C’est si rare que nous ayons 
quelqu’un qui vienne de France.
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— Ne comptez pas sur moi pour la dernière mode 
ou l’ultime potin. J’arrive de France, si vous voulez, 
mais après un sérieux crochet dans le Texas, T Arizona 
et la Californie. Demain, je pars pour les Iles.

Avec une pointe d’émotion, Mme de J... me 
parle alors de Paris, du Paris qu’elle aime, du Paris 
littéraire et théâtral. J’écoute la musique de sa voix. 
Des noms frappent mon oreille peu accoutumée. De 
Max, Lavallière, Bartet, Robinne, c’est comme un doux 
ronronnement qui berce mon âme, la calme et l’endort.

Le nom d’un théâtre ou le titre d’un livre 
accroche, de-ci de-là, ma pensée... c’est un film qui 
se déroule, je vois nettement les tableaux et les 
scènes... Mais alors ? L’Arizona brûlant que je viens 
de parcourir à cheval, les Indiens Opi, hospitaliers 
et primitifs, la Californie et les bons camarades qui 
travaillent avec moi dans la mine ?

Qui est dans le vrai ?
Elle ou moi ?
Mais le consul s’approche, souriant :
— Prendrez-vous un cocktail, cher?
Un cocktail, by Jove ! Je suis bien à Seattle,

*

dans l’Etat de Washington, là-bas, à tous les diables, 
sur la côte du Pacifique.

J’allai par mer à Victoria et de Victoria à Vancou­
ver, où j’eus la chance de trouver, le jour même de mon 
arrivée, un vieux cargo, Y Abraham-Lincoln, qui faisait
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le service de la poste à travers le méandre des îles.
La traversée ? Un peu mouvementée, comme cela 

se doit dans ces parages où l’on navigue dans des 
couloirs étroits, où le vent et la mer s’engouffrent 
avec un bruit d’orgue.

Tant bien que mal, plutôt mal que bien, nous 
avons franchi le détroit de Géorgie que longe File 
Vancouver.

On danse fortement lorsque, après les îles Scott, 
on pénètre dans le Pacifique ; mais, crachant, souf­
flant, faisant un bruit de vieille quincaillerie, Y Abra­
ham-Lincoln double enfin la pointe du cap Saint- 
James. Et notre cargo contourne l’île Prévost, laisse 
sur la gauche l’Houston Stewart channel et le Skin- 
cuttle inlet.

Nous avons encore quelques coups de mer dans 
le Juan-Perez Sound où s’égrène un chapelet d’îlots 
abrupts et sauvages.

On jette quelques sacs de dépêches à Lyelle, 
nous doublons l’île Louise, après avoir fait escale à 
Skedans. Je débarque enfin à Cumshewa, dans la 
grande île de Moresby, tandis que mon vieil Abra­
ham-Lincoln poursuit sa route vers Skidegate, dans 
Graham Island, la plus importante des îles de l’archi­
pel de la Reine-Charlotte.

A Cumshewa, pas plus d’or que sous le sabot d’un 
âne. Je vis quelques jours sur mes économies et je
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serais mort d’ennui si je n’étais embauché dans une 
fabrique de conserves de saumon.

Temps passé, douze jours. Un indigène haïda qui 
part à Skidegate me propose de l’accompagner. 
Tope là, en route vers le nord, et me voilà mécani­
cien dans l’usine où l’on extrait l’huile des chiens 
de mer.

Je regagne quelques dollars que j’ai la chance 
de doubler au poker et je reprends mon bâton de 
voyageur, ce qui est une façon de parler lorsqu’on 
saute de cargo sur steamer et de steamer sur 
paquebot.

Il est plus facile d’entrer dans Graham Island 
que d’en sortir. Les Abraham-Lincoln n’assurent, 
sur la côte, qu’un service postal très approximatif, 
mais j’ai la chance de franchir l’Hecatestrait avec des 
compagnons qui vont à Port-Essington, dans la Bri­
tish Columbia, afin de renouveler leur provision de 
whisky, opération de la plus réelle importance.

« Bonne chance, camarade ! » et me voilà seul 
sur le pier en bois de Port-Essington, cependant 
que, courbés sur leurs rames, mes amis gagnent la 
haute mer.

Je prends une décision : le premier bateau, 
cargo à vapeur ou à voile, qui passera dans un sens 
ou dans l’autre, j’embarque.

Dix-sept jours après, la Princess-Sophia, de la 
British Columbia Coast Service, jette l’ancre de 
l’autre côté de Port-Essington, sur la rive droite de 
la Skeena, à Prince-Rupert.
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La destinée me pousse au nord. En route donc 
pour la terre du silence, terre du mystère, terre de 
la neige et de For : n’est-ce pas la pay-dirt, la terre 
qui paye ? Qui paye quoi ? La volonté ? La résis­

tance ? Qui paye comment ? Avec For arraché aux 
roches dures ? Avec la rigide beauté des paysages 
ou l’émerveillement des aurores boréales ?

Avec de For ou avec de la mort. L’une ou 
l’autre, plus souvent l’une et l’autre. L’or conquis 
ruisselant entre les doigts comme l’eau du torrent. 
La mort paisible qui vous couche, sur le linceul des 
neiges polaires. Le corps s’enfonce et fait un trou, 
la neige pèse, pèse, pèse. Le gel la durcit. Les traî-
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neaux y tracent leur piste. La vie va vite. Il y a des 
morts dessous. Qui le sait ? Et l’âme s’en va, errante, 
dans l’immense nuit sans étoiles, avec la chanson du 
Grand Nord qui la berce, en faisant craquer les 
branches, tandis que, là-bas, brament les cariboos 
affolés par le rire aigu des loups, dont le vent vient, 
soudain, de rabattre l’odeur.

Je pense à toutes ces choses sur le pont du 
Princess-Sophia, assis sur mon bagage, les coudes 
sur les cuisses, les poings aux tempes. L’hélice bat 
l’eau rythmiquement. Une brume grise enveloppe la 
côte cependant toute proche. Le steamer suit le long 
labyrinthe des îles et la côte déchiquetée. A droite, 
l’île du Prince-de-Galles, entourée de sapins, som­
meille, et la nuit tombe à gauche sur Ketchikon 
dont les feux rouge et vert trouent avec peine la 
brume.

Princess-Sophia. La Princesse Sagesse ! Est-ce 
folie de suivre cette route ? L’hélice bat comme un 
cœur, « flouk, flouk, flouk, flouk ». Est-ce oui? est-ce 
non? Une vie nouvelle s’ouvre devant moi et le vers 
de Térence vient sur mes lèvres : « Ce jour qui 
Rapporte une vie nouvelle réclame, en toi, un 
homme nouveau. »

— Vous avez tort de rester là, garçon, la brume 
est mauvaise.

Je lève les yeux et rencontre le regard d’une 
femme, gainée dans un chandail gris.

Elle est debout, solidement plantée sur ses 
jambes, les mains dans les poches de son chandail ;
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le col lui cache le cou, le menton et la bouche, et le 
polo, rabattu, barre le front à la hauteur des yeux.

— Je suis Jessie Marlowe, et vous ?
— Moi, Freddy.
— Freddy qui ?
— Freddy rien, Freddy tout court.
— Ah!
La femme prend un temps et ajoute :
— Vous ne devriez pas rester immobile, c’est 

toujours mauvais dans ces régions. Marchez plutôt 
avec moi.

Et nous voilà, tous deux arpentant le « deck » 
du navire comme de vieux camarades.

— Vous venez pour la première fois ?
— Oui, et vous ?
— Moi, je suis déjà une vieille Yukoner. J’ai 

fait cinq fois le passage.
— Et vous allez ?
— A Dawson, rejoindre mon mari...
— Ah ! vous êtes mariée.
Le ton sur lequel j’ai prononcé cette phrase fait 

rire Jessie d’un, rire qui sonne clair.
— Oui, j’ai marié Harry Marlowe, le sergent de 

la police montée.
La police montée canadienne ! Le corps splen­

dide qui n’aurait pas son pareil si la Légion n’existait 
pas. On s’engage dans la police montée comme dans 
la Légion, par coup de tête ou amour d’aventures.

Les magnifiques bêtes humaines, aventureuses et 
folles, qui, de l’Hudson à l’Alaska, à travers l’immen-
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sité silencieuse du Grand Nord représentent la loi 
de Sa Majesté britannique.

Depuis j'en ai rencontré, groupés ou solitaires, 
plusieurs centaines au hasard de mes pérégrinations 
polaires et j’ai toujours trouvé chez eux les qualités 
qui font les hommes forts : la générosité, la droiture, 
la bonté et le courage.

Et cependant de la savoir, cette Jessie, à un 
autre, cet autre fût-il sergent de la police montée, 
cela me crispe.

Hé là, hé là ! A quoi vais-je penser ! Jessie Mar­
lowe, il y a deux quarts d’heure je ne soupçonnais 
même pas son existence... alors...

Alors, maintenant, je la connais. Voilà.
Le bateau tangue fortement, excellent prétexte 

pour saisir le bras de ma camarade qui, du reste, 
ne se dérobe pas.

Sous la laine, je sens la chair ferme et la dureté 
des muscles. C’est une femme souple et solide, mon 
amie Jessie Marlowe.

Mon étreinte se resserre.
— Venez-vous à l’entrepont? Il y a des figures 

étranges de chechaquos.
En argot du Yukon, chechaquos désigne tous 

les nouveaux venus au travail de la mine, apprentis 
chercheurs d’or et chercheurs de fortune.

Nous descendons ; dans un fouillis invraisem­
blable gîtent, pêle-mêle, des dynamos, des sacs, des 
barils, des caisses, des cordages, des poutrelles 
de fer, un enchevêtrement de pics et de pioches,
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avec çà et là, dans une encoignure, un être vivant 
qu’éclaire la lumière jaune d’une lampe à huile que la 
houle balance.

Vers le milieu, la place est plus nette. Assis sur 
des seaux renversés, des hommes jouent aux cartes 
sur une table improvisée.

La partie est silencieuse et déjà la fièvre du gain 
stigmatise les visages. On la reconnaît à ce fronce­
ment de sourcils si spécial et au léger tremblement 
des doigts qui tiennent les cartons maculés.

Le vice humain s’étale sans forfanterie et sans 
honte. C’est brutal comme une plaie.

Je me retourne. Je ne sais pourquoi, il m’a sem­
blé voir dans les yeux de ma compagne comme une 
lueur fauve. Oh ! rien qu’une lueur vite éteinte. Les 
narines se sont contractées vivement, oh ! un batte­
ment imperceptible !

J’ai dû me tromper, évidemment, puisque Jessie 
Marlowe dit d’un air indifférent :

— On ne respire pas, ici. Quelle tabagie ! Venez- 
vous, boy?

»

Au matin, je monte sur le pont. Jessie est déjà là, 
accoudée au bastingage.

Elle a deviné ma présence et se retourne. Son 
visage est angoissé.

Sans explication elle dit :
— Voyez, cher garçon.
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Je regarde. Dans une brume bleuâtre, le plus 
fantastique des paysages apparaît.

La côte est proche, nous louvoyons entre Etslin 
Island et Prince of Wales ; c’est un jaillissement for­
midable de roches, de longues chaînes de trachytes, 
de gigantesques chaussées de basalte. La grande loi 
géologique s’affirme, laissant loin derrière nous les 
pauvres imaginations poétiques des Hellènes et de 
leurs Titans qui mirent « Pélion sur Ossa », jeux 
d’enfants à côté de la vision chaotique qui s’offre à nous.

Pour arrêter la mer envahissante, la terre a fait 
un effort surnaturel, elle a contracté sa chair, les 
roches éruptives se sont dressées, elles sont là, sans 
transition, mettant à nu le granit primordial.

Strates régulières, déchirures aiguës, arêtes vives, 
le mont se dresse à pic à des centaines et des cen­
taines de pieds, tout pareil au jour où il jaillit, du 
soulèvement primitif, venant du tréfonds des entrailles 
terrestres pour dire à l’Océan : « Arrête, tu n’iras 
pas plus loin. »

La main de Jessie Marlowe a saisi ma main. 
Tout à coup, le soleil déchire le voile de brume qu’il 
effiloche et jette au loin. Ses rayons dorent la mu­
raille ocre et terre de Sienne ; c’est une harmonie 
magistrale et je sens les ongles de Jessie qui se 
plantent dans ma paume. Elle est secouée d’un fris­
son. Mais elle se reprend aussitôt, murmure l’inévi­
table : I’m very sorry et, pour me punir d’avoir vu 
son frémissement en face de la majesté impérissable 
de la nature, elle me quitte brusquement.
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Un sifflement. Un cri horrible. Un tumulte de pas 
précipités. A nouveau, des cris... Je sors de ma 
cabine pour aller aux nouvelles. Un groupe remonte 
de la chambre des machines. Les gémissements 
finissent en une plainte rauque et continue. Je m’in­
forme. Un retour de vapeur a brûlé, atrocement, un 
soutier. La vision est infernale. Les yeux vidés 
laissent voir deux trous sanglants. La bouche se tord, 
noire et rouge. Le corps entier n’est qu’une plaie à 
laquelle des lambeaux de vêtements adhèrent encore.

Les passagers s’empressent, inutiles. Le capitaine 
interroge :

— Y a-t-il un médecin parmi vous ?
Les émigrants se regardent l’un l’autre, personne 

ne répond.
Le capitaine insiste :
— Vous n’allez pas le laisser mourir comme ça...
Alors je songe que j’ai, il y a bien des années 

déjà, préparé l’examen de l’École de médecine na­
vale de Bordeaux.

Le cercle s’est ouvert devant moi. Je me penche 
sur le blessé. Il ne faut pas être grand clerc pour se 
rendre compte que l’homme est perdu. Il faut abré­
ger cependant ses souffrances.

Le plus urgent est de débarrasser les plaies du 
linge qui plaque.

Je demande :
— Des ciseaux, un couteau...
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Un geste brusque, une voix qui répond :
— Voilà.
C’est Jessie Marlowe qui, d’une gaine de cuir 

qu’elle porte sous son chandail, me tend un minus­
cule poignard, fait d’une seule pièce d’acier.

Elle m’offre, en même temps, son aide, et, avant 
que je l’ai agréée, elle s’accroupit près de moi et, 
d’un coup net, elle tranche l’étoffe.

Le spectacle est monstrueux : la chair est grillée, 
tuméfiée, des boursouflures se forment qui éclatent 
avec de minces jets de sang. Les veines et les artères 
sont à nu, elles crèvent aussi, une à une. C’est un 
enchevêtrement de lacets rouges et bleus où le sang 
qui se coagule fait une tache grenat sombre.

Nos mains se sont rencontrées. La mienne 
tremble un peu. Celle de Jessie est souple et froide. 
Je regarde la jeune femme et je revois dans ses 
yeux la courte flamme de la veille.

Cette chair qui souffre un châtiment de damné met 
de la joie aux yeux de cette femme. J’en jurerais.

Je donne un ordre bref. Avec d’infinies précau­
tions, on soulève le corps douloureux, on l’emporte, 
cependant que Jessie Marlowe murmure à mi-voix, 
comme pour elle-même :

— Quelle splendide chose que ces vives couleurs !

Le soir tombe. Le steamer glisse, silencieux, sur les 
eaux étroites du détroit de Wrangell. Çà et là, un
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chapelet de bouées s’égrène, indiquant au navire les 
récifs qui brusquement jaillissent du fond des abîmes 
à fleur d’eau. Parfois, on voit les roches, comme des

;,r i»w J

bêtes sournoises tapies. Elles essaient de happer la 
proie facile, mais nous passons et l’écume du sillage 
les recouvre.

Des sapins, poussés là, Dieu sait comment ! se
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penchent vers nous jusqu’à nous toucher. Un soleil 
oblique éclaire les hautes falaises noires et, derrière 
nous, nous laissons un gouffre d’ombre.

Tout à coup, la muraille de basalte s’échancre et 
un glacier immense, tombant à pic dans la mer, 
apparaît. Sur sa blancheur vierge, le vent balaye les 
neiges récentes et le soleil fait miroiter des lumières 
violettes, orange et bleues.

Un oiseau passe dont les ailes roses battent 
longuement dans un rayon.

Venant du cœur du navire, on entend le râle 
continu de l’agonisant qui quitte la vie, peu à peu.

Nous partons de Juneau au matin, après avoir fait 
escale pendant la nuit.

Nous franchissons le chenal Gastineau. La capi­
tale de l’Alaska s’enfonce dans la brume, où le 
Capitole, adossé à la montagne, fait une tache laiteuse.

Une voix prononce près de moi :
— Vous n’êtes pas descendu à terre, docteur?
C’est le capitaine qui me salue de cette appella­

tion. Je suis monté en grade depuis hier.
— Non, capitaine.
— Vous avez ma foi raison. Pour retrouver des 

usines, des autos et des cinémas, ce n’est pas la 
peine de venir jusqu’ici : autant vaut rester à Seattle 
ou à Vancouver.

Le capitaine tire deux ou trois bouffées de sa
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courte pipe de terre, reste un instant accoudé près 
de moi, puis il s’en va de cette démarche spéciale, 
à la fois lourde et souple, des marins.

A trois pas, il se retourne et dit :
— A propos, savez-vous, l’homme est mort cette 

nuit.
Il lance un jet de salive jaunâtre par-dessus bord, 

puis il ajoute :
— Jessie Marlowe est descendue à Juneau.
— A Juneau, mais ne devait-elle pas débarquer 

à Skagway pour aller à Dawson?
— Yes, doctor, mais elle a changé d’avis.
Et il s’en va roulant des épaules en grommelant :
— C’est une femme !
Une main invisible m’étreint la gorge. L’homme 

est mort. Jessie Marlowe est partie... Une tristesse 
monte en moi, envahissante, sans que je puisse exac­
tement me rendre compte si la cause première en est 
la mort de l’homme ou le départ de la femme.

Le thermomètre est descendu de 20 degrés en 
quelques heures, l’hiver est venu tout d’un coup.

Le fleuve, qui roulait hier encore ses flots noirs, 
portant la vie à la « terre qui paye », est aujourd’hui figé, 
morne, silencieux. Pour huit mois, le Yukon est pri­
sonnier des glaces, le monstre tumultueux est enchaîné.

Sournois, il a bloqué les chalands, un grand stea­
mer à palettes s’est aussi laissé surprendre.
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Pour huit mois Dawson est sous la neige.
La grande ombre polaire descend. La nuit a 

mangé le jour.
En attendant que le jour prenne sa revanche et
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dévore à son tour la nuit, il faut faire provision de 
sagesse et de philosophie.

Le paysage m’intéresse par sa nouveauté. Je 
suis, hors la cité, sur une hauteur, dans une cabane



faite de rondins de sapins assemblés, qui tient beau­
coup plus du perchoir que de l'habitation humaine. 
La ville et le fleuve déroulent à mes pieds une sym­
phonie blanche, où, par endroits, les sapins mettent 
une tache vert sombre.

En face, derniers contreforts des Rockies, la mon­
tagne se dresse barbouillée d’ocre et plaquée, çà et 
là, de blanc légèrement bleuté.

J'ai le temps de contempler ces choses et j'em­
ploie ma première journée d’hivernage à des soins 
ménagers. J'ai visité mes bottes, remis un talon, 
cloué une semelle. Je couds une peau de renard au 
col de ma veste de cuir lorsque ma porte s’ouvre et 
Lynn, mon ami Lynn, entre chez moi.

Lynn est un Indien koyukuk, à la face camuse, 
qui, malgré ses rapports avec les civilisés, a conservé 
l'habitude ancestrale de se peinturlurer les joues.

Il porte un vaste plaid à carreaux, qui a dû 
appartenir jadis à quelque miss errante, une lanière 
en cuir de bison lui ceinture la taille. Ses mocassins, 
en peau de phoque, bordés de woolverine, laissent 
traîner leurs attaches. Ses mains et ses bras sont 
emprisonnés dans des moufles de cuir fourrées, 
serrées à la hauteur du coude. On dirait mains et 
bras de marionnette.

Il serait très couleur locale, mon ami Lynn, 
n'était l’affreux chapeau melon qu'il arbore fièrement 
en guise de couvre-chef. Ce chapeau melon est pour 
Lynn le signe suprême de la civilisation.

Il est une autre concession que l’Indien fait à
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notre monde. Il a pris l’affreuse habitude de mâcher 
de la gomme.

Ayant mastiqué plus fortement et logé sa boule 
comme une chique dans sa joue gauche, Lynn me

salue à la manière koyukuk, s’informe de ma santé 
et m’annonce qu’on vient de ramasser en plein Dawson, 
près du pont de la Klondyke river, à l’endroit même 
où se termine Front street, le cadavre d’un homme.

Avec ce saut brusque du thermomètre, la chose 
n’est point étonnante. Quelque ivrogne qui aura
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quitté tard le Bank, PExchange ou le Green Tree et 
que la congestion aura fauché.

Lynn secoue la tête en écoutant ma supposition. 
Il rumine sa gomme, puis il ajoute dans son anglais 
un peu rauque :

— Non, non. L’homme est un sergent de la police 
montée canadienne. Le froid ne l’a pas tué, mais bien 
la blessure qu’il porte à son cou...

Et Lynn conclut :
— Ça fait un joli tumulte dans la cité.
Puis, m’ayant emprunté deux poignées de thé, 

l’Indien sort, traînant dans la neige ses mocassins 
dont les cordons pendent.

Un sergent de la police montée. Fichtre ! c’est une 
belle pièce au tableau. Cela nous change des que­
relles dont les mineurs font habituellement les frais.

Bien que la ville ait oublié, comme un cauche­
mar, les légendaires batailles d’antan, alors qu’au 
petit jour on ramassait quelques gamblers, plus ou 
moins troués, il arrive, parfois encore, que des mau­
vais garçons vident leurs différends à coups de 
browning. Mais un sergent de la police montée ! J’émets 
un sifflement qui fait dresser les oreilles à mon chien.

— Si nous allions aux nouvelles, Tempest, mon 
ami, qu’en dis-tu ? Un sergent de la police montée 
proprement meurtri, ça ne se voit pas tous les jours, 
et puis cela chassera un peu la monotonie de cette
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journée qui s'obstine à ne point finir. De plus, ce 
sera une occasion unique de montrer notre nouveau 
col de fourrure.

J'assure ma toque de loutre et revêts la veste au 
fameux col.

Tempest jappe de joie et nous voilà courant 
dans la neige comme deux jeunes fous. Une pente 
s’offre, nous la dévalons en roulant.

— Allons, paix, soyons sérieux.
J’époussète la neige d’un revers de main et, 

Tempest sur mes talons, je pénètre dans la ville.
Devant les barracks — c'est ainsi qu'on appelle la 

caserne de la police montée à Dawson — il y a une foule 
qui discute avec force gestes, émettant des opinions 
diverses. En connaisseurs, les Yukoners apprécient 
le « beau coup » qui envoya le sergent dans l’autre 
monde.

Un camarade m'offre d’entrer avec lui : il connaît 
un garçon qui pourra nous renseigner.

Sans trop de difficulté, nous pénétrons dans la cour 
des barracks où des prisonniers revêtus du tradi­
tionnel costume jaune et noir creusent des chemins 
dans la neige. Le garçon que nous cherchons, nous le 
trouvons dans sa chambre en train d’apprêter un jeu 
de raquettes. En effet, dix hommes vont battre la 
campagne pour essayer de s’emparer de l’assassin, 
tandis que l’enquête se poursuit dans la ville.

Des détails ? Il n’en sait pas plus long que nous. 
Le sergent a été trouvé ce matin, gelé à bloc, à 
l’endroit même que Lynn avait dit.
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Ayant mis les raquettes sous son bras, le policier 
nous propose d’aller voir la victime.

Dans une salle basse, sur un lit de camp, le ser­
gent est étendu. Quelques camarades veillent le corps 
en fumant des cigarettes.

La tête du sergent est légèrement inclinée sur 
la gauche et, sous l’oreille, on aperçoit la blessure, 
une blessure triangulaire, nette, qui n’a pas un centi­
mètre de longueur et d’où pourtant la vie s’est 
échappée. C’est, en effet, un « beau coup ».
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— C’est le seul indice que nous ayons, explique 
un autre sergent, mais c’est suffisant pour retrouver 
l’homme.

— Pauvre Harry Marlowe ! prononce le garçon 
qui nous conduit.

Harry Marlowe ! Harry Marlowe ! Je connais ce 
nom. Où donc l’ai-je entendu déjà ?

Ah ! oui, je me souviens, la Princess-Sophia. 
Jessie Marlowe, il y a quatre mois déjà. Les soucis 
de mon installation m’ont fait oublier cette rencontre.

J’entends avec netteté la voix qui me dit :
« J’ai marié Harry Marlowe, le sergent de la 

police montée canadienne. »
Jessie Marlowe, dont le souvenir m’occupa 

quelques heures et que je n’ai point revue...
Et répétant la phrase que je viens d’entendre, 

je dis, à mon tour, mais avec une variante :
— Pauvre Jessie Marlowe !

f\ *23^**

En entrant, je n’ai vu que le corps étalé... et les 
camarades qui veillent.

Mon regard se porte maintenant vers le fond de 
la salle et j’aperçois alors une femme, le dos appuyé 
contre la cloison de planche ; ses bras sont croisés 
sur sa poitrine, elle a une attitude hostile et farouche.

— Jessie Marlowe, me souffle mon compagnon.
Je Fai, par Dieu, bien reconnue. On n’oublie pas 

Jessie Marlowe quand on l’a vue une fois.
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Ses yeux sont fixes, sa mâchoire contractée... 
Son malheur immense l’accable, Niobé défiant le 
destin n’a pas dû être plus belle...

Pauvre Jessie Marlowe ! Je la plains sincèrement, 
je voudrais pouvoir aller vers elle et lui dire non pas 
de banales paroles de condoléance, mais des mots 
affectueux, ou plutôt ne rien lui dire, lui prendre 
simplement la main et pleurer, pleurer longuement 
avec elle.

Je n’ose pas. Ces gens qui nous entourent me 
gênent. D’ailleurs, l’aspect de Jessie n’a rien d’enga­
geant. Dans son coin, elle est tapie comme une bête 
sauvage, insensible à tout ce qui n’est pas sa dou­
leur.

A quoi songe-t-elle ? Quel paysage évoque-t-elle ? 
Quel souvenir ? Le bonheur perdu ? Le foyer dé­
truit ? Autrefois ou demain ?

Autrefois ? Les randonnées à cheval avec l’espace 
pour horizon, la solitude, la tendre solitude à deux 
pendant les longues nuits polaires ? Les dangers 
évités ensemble ? La première étreinte des mains ?

Demain ? L’insécurité, le problème de la vie quo­
tidienne, le retour à la maison où tout vous dit 
l’absence de l’être aimé, sa place, son verre, son cou­
teau, sa carabine pendue au mur, désormais inutile ?

Que voit-elle dans son rêve intérieur? Ses yeux 
regardent-ils sans voir ou fixent-ils un point lointain 
dans son rêve éperdu?

Pourquoi l’idée absurde me vient-elle que ses 
prunelles agrandies, d’une fixité hypnotique, voient
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uniquement dans la chambre la petite blessure trian­
gulaire qui est au cou de celui qui fut son mari ?

Tempest, mon vieux frère, qu’avez-vous à tourner 
en rond comme un chien de riche dans un jardin 
public ? Tenez-vous tranquille, que diable ! Employez 
mieux votre halte, reposez-vous.

Mes conseils de sagesse — comme tous les 
conseils de sagesse — sont inutiles.

Tempest va, vient, il court vers ses camarades 
qui font craquer sous leurs mâchoires robustes les 
morceaux de phoque gelé que je leur ai jetés. Chose 
singulière, Tempest, mon leader, mon chien de tête, 
n’essaye pas de ravir leur proie... Il tourne, inquiet, 
lève le mufle comme pour prendre le vent, remue, 
tour à tour, l’oreille droite et l’oreille gauche, les 
pointe toutes deux attentives, puis il revient vers moi, 
s’assied sur son arrière-train et, la gueule ouverte, 
gémit.

Je torche d’un bout de pain mon assiette d’alu­
minium.

— Tenez ! dis-je, la main tendue.
Tempest détourne la tête. Il refuse mon présent 

et gémit à nouveau. Soudain, il s’élance, va vers ses 
copains qui achèvent de manger et leur mord les 
jarrets.

Peureuses, les bêtes se dispersent. Il les rap­
pelle de la voix, un aboiement clair comme un
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commandement. Les chiens obéissants s'assemblent.
Il se place à leur tête et voilà mon bataillon qui 

se met en marche. Un aboi bref, la troupe s’arrête 
devant le traîneau chargé que j’ai laissé, voici une 
heure, à l’abri d’un boqueteau de sapins, de pauvres 
sapins rabougris perdus dans la solitude polaire.

Tempest laisse les chiens soumis et s’approche 
de moi. Cette fois, il n’aboie pas. Il me regarde. Je 
lis dans ses yeux comme dans un livre et ses yeux 
me disent :

— Eh bien, qu’attends-tu ? Tu ne vois donc pas 
que nous sommes prêts ? Allons, en route, dépê~ 
che-toi.

Tempest, old fellow, vous êtes maboule. Nous 
venons d’arriver et vous voulez repartir. Le traîneau 
est lourdement chargé, l’étape a été rude, vos frères 
sont fatigués. Tous n’ont pas vos jarrets d’acier. Depuis 
huit jours que nous sommes en route, j’ai moi-même 
les reins en capilotade, il fait doux ici, le vent ne 
souffle pas. Patientez, patientez. « Il y a un temps 
qui trempe et l’autre qui détrempe », dit-on en lan­
guedocien, mais vous n’entendez pas la langue de 
mes pères, donc fichez-moi la paix.

Ce discours, accompagné d’une tape peu rude, 
ne satisfait pas mon ami. Il est sensible cependant 
à ce qu’il croit une caresse. Il s’approche et avec 
son crâne, qu’il a dur et bossué, il me donne des 
coups, à la façon des béliers...

— Il faut vous obéir, soit, mais vraiment vous 
êtes insupportable.
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D’un coup sec, je ferme mon couteau qui claque. 
Il a compris le signal. Il est fier de s’être fait 
entendre. Il bondit et jappe, joyeux, la queue en
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coquille d'escargot... En maugréant contre ma fai­
blesse, je range mon assiette après l’avoir lavée d’une 
poignée de neige. Je boucle mon sac.
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— En route, puisque vous le voulez. Vous êtes 
le maître de ma vie, allez devant, je vous suis...

Pendant que j’attelle ses compagnons, Tempest

■
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reste à mes côtés, surveillant tous mes gestes ; 
la dernière courroie serrée, il va de lui-même se 
placer en tête. A peine son harnais est-il assuré,
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qu’il lance l’appel du départ et file un train d’enfer.
J’ai juste le temps de sauter sur le taku où je 

tombe debout, les rênes en main.
Il a le diable au corps, il tire de tous ses muscles, 

excitant les autres chiens de la voix; ceux-ci, gagnés 
par cette belle ardeur, donnent toute leur force ; si 
l’un d’eux paresse ou ralentit, le chien d’à côté lui 
mord les pattes.

La vitesse les grise... jamais mon team n’a donné 
un tel effort. Vainement, j’essaie de modérer son 
ardeur. Allez donc vous faire écouter de ces labra­
dors et de ces huskies conduits comme des enragés 
par un fou comme Tempest.

Je laisse aller, les guides molles. Les chiens, ne 
se sentant plus soutenus, redoublent d’ardeur. Nous 
prenons des virages fantastiques, mon équipe est 
attelée à la manière indienne ; automatiquement, 
l’éventail se referme. Nous frôlons des gouffres 
sombres, nous rasons des sapins dont les branches 
me giflent au passage.

— Holà, démons, arrêtez-vous !
Le team n’obéit plus à ma voix. Les chiens sui­

vent, la langue en loque, les flancs en soufflet, Tem­
pest qui tire, tire, tire...

J’ai la sensation nette qu’au premier tournant 
nous allons nous briser. Il n’en est rien. Le virage est 
pris avec une courbe savante, nous dévalons. Enfin, 
nous voilà dans la plaine...

Alors, seulement, Tempest s’arrête, les jarrets 
raidis, comme pour soutenir seul toute la charge.
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Heureusement, les autres chiens ont aussi freiné. Je 
tombe moi-même sur les genoux ; n’importe, ils ont 
reçu un fameux choc. Le traîneau patine. Trois chiens 
s’affaissent dans la neige en hurlant... Je me préci­
pite. Un examen sommaire. Rien de cassé. Je saute 
sur le siège.

— Allons, mes petits frères, en route !
Personne ne bouge. Je descends et les excite de 

la voix :
— Mush on, mush on, boys...
Rien n’y fait.
Pour me narguer, Tempest se couche sur le flanc.
Je prends le fouet. Le fouet claque, je tire sur 

les courroies. Les chiens n’ont pas fait un pouce 
en avant...

— Vous n’allez pas me planter là, je suppose.
Alors, Tempest se dresse et, de ses pattes de 

devant, il fouille le sol et lance la neige à gauche et 
à droite.

— Tu veux te reposer ? Je sais, vous m’avez 
conduit d’un train peu ordinaire, mais le but n’est 
pas ici...

Pour toute réponse, Tempest gratte, gratte, gratte 
furieusement.

Découragé, je dételle le team. Aussitôt libres, 
les chiens font leur trou comme pour se coucher.

La neige est bientôt déblayée, l’ouverture assez 
large, les bêtes se tapissent.

Tempest a fait son trou plus vite que les autres, 
mais il est aussitôt ressorti.



Ses bons grands yeux me regardent et me 
disent :

— Comment, tu ne te couches pas aussi ? Vite, 
vite, fais comme nous...
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Il va vers son gîte, revient vers moi, et ne me 
quitte plus du regard.

Alors, pour faire comme lui, dans cette immen­
sité où rien ne paraît, où rien ne vit, ayant rangé 
mon traîneau et sorti mes outils, je commence à 
construire un abri pour la nuit.

Hâtivement, je façonne une hutte de neige, un 
igloo à la façon des Esquimaux. Un peu d’eau jetée
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sur les blocs les unit plus solidement que le meilleur 
mortier.

Au bas, j'ai ménagé une porte étroite sous 
laquelle on passe en rampant. On pénètre ainsi dans 
une chambre circulaire de quinze pieds de diamètre- 
Je jette, sur le sol battu, deux peaux de phoque et 
une couverture. Je ménage une place pour ma can­
tine... une étagère s’improvise bientôt pour mes 
objets usuels.

La clef de voûte est un bloc de glace équarri. 
J’y suspends ma lampe, une lampe primitive où brûle 
un lumignon qui flotte dans l’huile de phoque...

L’odeur m’écœure toujours un peu. Mes nerfs de 
civilisé sont encore sensibles.

Je sors... Mes chiens ont disparu sous la neige. 
Seul Tempest m’attend sur le seuil. Son œil pétille 
de satisfaction. Il remue sa queue avec contentement, 
je lui tapote les flancs. Il disparaît heureux dans son 
trou de neige.

Et comme je reviens un peu étonné vers mon 
igloo en levant la tête, j’aperçois devant moi, par­
dessus le mont que nous avons descendu à une 
allure si vertigineuse, j’aperçois un tourbillon qui 
arrive à la vitesse d’un cheval au galop.

— Oh ! oh ! nous allons avoir une sacrée tem­
pête...

Et je comprends, tout à coup, la hâte de mes 
chiens et l’esprit de Tempest qui a prévu l’ouragan. 
Il a senti que, si nous étions surpris par lui dans la 
montagne, c’était la mort.
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La bête, avec son intelligence sûre, a eu con­
science de cette chose.

Elle m’a sauvé la vie, tout simplement... J’éprouve 
mon igloo du poing. Il est dur comme du granit.

La tempête peut venir maintenant. Je la brave.

mtSm

Et tout en émettant des pensées philosophiques sur 
les bêtes en général et Tempest en particulier, à 
quatre pattes je me glisse dans mon abri, cependant 
que la hurlée de l’ouragan monte et passe, avec un 
bruit de galopade...

Pour une sacrée tempête, c’est une sacrée tem-
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pête ! La neige tombe, épaisse et rude, que les vents 
emportent en tourbillons. Il ne doit pas faire bon à 
cette heure sur le trail de la montagne.

Je savoure, en égoïste, la joie d’être à l’abri... Je 
paresse, allongé sur mes peaux, les mains sous ma 
nuque, les jambes tendues vers le feu sur lequel la 
bouilloire de cuivre chante.

Un instant, mes mocassins qui fument m’inté­
ressent, puis c’est la flamme courte de ma lampe, 
toute pareille à un œil jauni, qui retient ma pensée. 
Je me sens fort, je me sens sain, je suis 
heureux...

La rafale, n’ayant plus rien qui lui résiste, passe, 
frénétique, courant droit sur la plaine comme une 
bête enragée.

L’âme du café s’éveille, elle monte, lente comme 
un parfum, et bientôt elle emplit ma chambre. Mes 
narines battent, mes paupières se ferment à demi ; 
au travers de mes cils j’aperçois encore un tout 
petit point lumineux qui troue ma nuit. Le rideau 
tombe doucement et je glisse au royaume des songes.

Et mon âme légère évolue, elle a quitté son enve­
loppe de chair, elle tourne en rond dans la chambre, 
puis elle danse devant la courte flamme. C’est le vol 
autour des lumières, et bientôt, la flamme l’attirant, 
elle s’identifie avec elle... L’âme du feu, pureté pre­
mière, a pris l’âme de l’homme dépouillé des bas­
sesses charnelles.

La flamme est descendue de la lampe primitive. 
Elle vagabonde à son tour, de-ci de-là, là-bas, plus
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loin, ailleurs, ici... Je veux la saisir, ici... Je veux la 
saisir, mais un poids m’oppresse qui m’accable et me 
cloue.

L’étincelle de mes yeux est morte... je suis aveu­
gle et pourtant je vois dans ma nuit intérieure, je 
vois l’étoile qui conduisit les croyants en marche 
vers l’adoration des Saintes Images.

Un saut léger, elle a disparu. La nuit. La grande 
nuit froide et bleue de décembre... Non, la revoilà. 
Elle anime à nouveau le cœur familier de la lampe. 
Une lampe ! non, une veilleuse dans le temple... Elle 
est enclose dans la richesse des métaux, parmi l’or 
pur et les gemmes précieuses. C’est le cœur farouche 
de l’Islam qui brûle dans le sanctuaire de Moulay 
Idriss ; mais oui, Moulay Idriss, je suis à Fès, voici 
le souk et la rue Chemmaïne où se tiennent les 
marchands de dattes, de figues, de cierges et de 
gâteaux, des marchands, graves et paisibles, qui, 
accroupis, attendent le client en égrenant d’un geste 
uniforme leurs chapelets aux grains oblongs.

Mais non, c’est la lampe de Julien... de Julien 
qui veille, dans son palais de Lutèce, cherchant où 
est la Vérité.

Le monogramme du Galiléen flambe sur le laba- 
rum portant en auréole la prophétie faite à Cons­
tantin : « Par ce signe, tu vaincras ». Mais là-bas, par 
delà les collines, monte l’éternel Dieu de lumière, 
Mithra, père du Monde.

Hélios ou Christ ? Qui ? Les légions inquiètes 
attendent.



La nuit encore. Des couloirs sombres où Ton 
s'enfonce en rampant avec la sensation affreuse que 
le couloir va s'amincissant et que le plafond des­
cend, descend. Mais voici que la lueur reparaît, 
agrafée aux chapeaux des mineurs... Des hommes 
peinent un labeur immense pour arracher à la terre 
la pierre noire qui porte en elle le principe du Feu. 
Mais non, je suis fou, du charbon, ça? Non. De l’or. 
Les murs s'élèvent à une hauteur vertigineuse, la 
petite flamme se transforme en un brasier effrayant; 
la voûte, les parois, le sol, tout est en or. Le métal 
jaune illumine la nuit de son rayonnement, c'est un 
soleil de feu d’artifice qui gire, lançant aux murs 
des gerbes d’étincelles ; moi, aussi, je suis en or, 
l'or coule, il ruisselle, il pénètre ma chair comme une 
pluie, il circule dans mes veines et le sang chassé 
remonte à mon cœur... je vais mourir, le poids 
m'écrase...

— Satanée bête ! Que faites-vous là ?
Je me dresse et reconnais Tempest.
— Tempest, mon ami, vous êtes un âne... oui, un âne...
A-t-on jamais vu semblables manières, un sacré 

individu qui entre sans crier gare et qui pèse de tout 
son poids, les pattes sur ma poitrine ? Vous croyez 
qu’il a du remords? Vous ne connaissez pas l’animal. 
Il est heureux avec insolence et sa mimique exprime 
la joie de m'avoir éveillé.
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— Hein ! Quoi ? Vous n’y pensez pas, old chap, 
sortir par un temps pareil ! Allez au diable, mais 
allez-y seul si telle est votre fantaisie.

Je dis cela pour le principe, car je me connais 
et je sais que j’en passerai finalement par où voudra 
Tempest. Tempest veut que je sorte dans l’ouragan 
et dans le froid. Ecoutons-le. Il est chien de bon 
conseil. Conseils de chien doivent toujours être suivis, 
ce ne sont pas conseils d’hommes.

Je m’équipe et sors. La tempête paraît calmée. 
Tempest file le museau dans la neige ; à cent pas, il 
s’arrête et lance un aboiement de détresse. J’accours 
et j’aperçois une forme que la neige couvre, peu à 
peu, de son drap glacé.

— Holà ! fellow, vous choisissez bien mal votre 
couchette, vous n’en reviendrez pas, savez-vous.

Je secoue le corps avec violence. C’est une loque 
inerte. Le vent, un instant apaisé, siffle à nouveau, 
aigre et aigu. Des milliers d’aiguilles piquent ma peau. 
Il faut prendre une décision.

Houp là! Je charge le camarade sur mes épaules. 
Quelque chechaquof évidemment. Il faut être novice 
pour continuer sa route dans la montagne par un 
temps pareil.

Tempest suit, le mufle sur mes talons. Je glisse 
mon fardeau, par l’ouverture de l’igloo, dans la cham­
bre où j’entre à mon tour.

Sans façon, Tempest fait la même chose. Le spec­
tacle l’intéresse évidemment.

L’inconnu est tombé la face contre terre. Je le
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retourne afin de lui donner des soins et je constate 
que ce diable d’imprudent est une diablesse de femme, 
et que cette femme est Jessie Marlowe.

Quelques gorgées de whisky et surtout la flambée 
que j’ai faite raniment Jessie, qui, en bonne Yukoner, 
ne s’étonne pas de me trouver à son chevet. On vit 
de telles histoires dans ce pays !

— C’est vous, Freddy ?
— C’est moi.
Elle me tend la main d’un geste spontané.
— Merci.
C’est tout.
Je sais ce que l’on doit en pareille circonstance. 

Je mâche un grognement, qui signifie : « Ça importe 
peu, pas la peine, vous auriez fait de même... »

Ici, on n’interroge jamais un hôte. On l’accueille, 
d’où qu’il vienne, où qu’il aille.

Jessie n’est pas trop mal en point. Pourquoi 
insister ? Du reste, je vous dis, ça n’est point la 
coutume.

— Vous avez du thé dans la boîte, du café dans 
le pot, du whisky dans la bouteille, des cigarettes 
dans ma cantine, voici une peau de phoque, une cou­
verture, couchez-vous et dormez. Bonsoir.

— Bonsoir, Freddy.
— Bonsoir.
Après un silence, j’ajoute :



— Il fait tout de même meilleur ici que là-bas.
Jessie est accroupie devant le feu, son regard 

dur fixe la flamme.
Un autre temps.
— Vous dormez, Freddy ?
— Pas sommeil.
— Vous n’êtes pas bavard...
— Possible.
— Vous m’en voulez ?
— Peuh !
Le vent balaye la plaine, chassant devant lui la neige 

par paquets. La hurlée recommence. Jessie Marlowe 
frissonne. Ses épaules sont secouées de mouvements 
saccadés. Elle s’approche. Je veux me lever.

— Non, restez, vous êtes confortable ; restez, je 
vous en prie.

Elle s’assied tout près de moi, me prend la main 
et, dans un souffle, elle me jette ces deux syllabes :

— J’ai peur...
» Oui, j’ai peur, ami, protégez-moi... Je viens de 

vivre des heures d’épouvante. Surpris par la tem­
pête, mon team est tombé dans un ravin ; c’est 
miracle que je sois sauve, un faux mouvement qui 
m’a jetée sur la piste, tandis que mes bêtes hurlantes 
se fracassaient sur la pointe des rocs. »

Le frisson la reprend... ses yeux semblent revi­
vre l’horreur passée.

Elle poursuit, sur le même ton bas, comme pour 
une confession :

— Ce n’est pas la tempête qui me fait peur... ce
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sont les hommes... La police montée me traque. Oui, 
moi, Jessie... on m’accuse du meurtre de Marlowe...

— Voilà trois semaines que cela dure. C’est un 
supplice abominable. J’erre de camp en camp. À peine 
installée, il me faut repartir. La moitié de mes chiens a 
crevé à la peine, l’autre est vous savez où. Je n’ai 
plus rien, ni bêtes, ni traîneau, ni vêtements, ni provi­
sions. Rien, rien, rien, ni un briquet, ni une once d’or.

» Vous auriez bien dû me laisser dans la neige. 
C’est un sommeil d’où l’on ne revient pas.

» Ils sont sur ma piste depuis hier soir. J’ai 
coupé à travers la montagne pour gagner du terrain. 
C’était fou? Oui, je le sais, je serais passée à tra­
vers la banquise. Je ne veux pas que Ton me pende. 
J’ai peur de la mort, j’ai peur, j’ai peur. »

La femme se suspend à mon cou, les yeux révul­
sés, tous les muscles de la face tellement crispés 
qu’on dirait qu’elle porte un masque.

Puis, elle se fait tendrement câline :
— Gardez-moi, gardez-moi près de vous, ne me 

chassez pas... Je vous jure, dear, que je n’ai point 
meurtri Marlowe... Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi.

» On m'accuse.
» La jalousie et la bêtise, ces deux sœurs jumelles des 

hommes, sont après moi, comme une troupe affamée. Je 
suis une pauvre femme qui implore... Je suis partie, affo­
lée, je n’aurais pas dû. Là est ma faute; ne me livrez
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pas... Vous me connaissez, vous qui m’avez vue si 
peu. »

Voilà les mots qu’il ne fallait pas dire.
Pourquoi Jessie a-t-elle prononcé ces paroles ? 

Jessie, chercheuse de périls et guetteuse d’inconnu... 
Oui, oui, je me souviens... vos yeux allumés dans 
l’ivresse du mal... vos narines reniflant la douleur, 
vos nerfs tendus vers les impossibles désirs...

Mais tuer un homme, son homme à elle, cela 
n’est pas possible, et je prends dans ma main la 
main gracile de la jeune femme. Main aux doigts 
effilés, à l’attache fragile... Non, cette main vivante 
dans ma main vivante n’a pu donner la mort...

J’essaye de vagues consolations :
— Ils auront perdu votre trace...
» Comment voulez-vous qu’ils vous retrouvent à 

présent? L’ouragan a balayé le trail, bien malin qui 
pourrait lire sur la neige. Le sillage du traîneau, la 
griffe des chiens, vos pas, les miens, tout cela est 
effacé à jamais, admettant toutefois qu’ils essayent. 
La montagne est peu sûre cette nuit et le démon 
lui-même ne passerait pas... »

Tempest s’agite, va vers la porte basse, renifle 
et aboie...

Jessie s’affole et crie :
— Les démons ont passé... les voilà... Il n’y a 

pas de doute, ce sont eux...
Dans le fracas de la tempête, on entend les coups 

de gueule de la meute harassée et les cris des 
meneurs qui les excitent...
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— Ehahayaha ! Ehoyohohooo...
Tempest va s’élancer... Jessie se précipite et 

tombe devant le chien au moment même où il arrive 
à la porte. Nous formons, à genoux, un groupe étrange. 
Le chien nous regarde de ses yeux étonnés.

S’il aboie, nous sommes perdus...
Je prends sa tête entre mes bras et je lui dis 

tout près de l’oreille :
» Tempest, hijo mio, taisez-vous, ne soyez pas 

méchant, ayez pitié de cette chose lamentable qui est 
là auprès de vous. Vous n’êtes pas un homme, vous, 
mais un bon chien... vous avez un cœur simple et 
fidèle... vous ignorez les combinaisons redoutables et 
les raisons qui nous font agir, le mensonge, la cupi­
dité, la jalousie, les pensées qui hantent la cervelle 
pendant des jours et des nuits... Ils vont passer... 
entendez-les... Ils cherchent une proie.

» Voyez comme nous sommes peu de chose. Un 
aboi et ce corps est perdu, ce qui est peu, mais que 
fera-t-on de cette âme ?

» Mon chien, mon bon, mon excellent Tempest, 
mon frère, mon ami, tais-toi, tais-toi, tais-toi, ne sois 
pas le pourvoyeur de la justice des hommes... »

— Ehahayaha ! Ehoyohohooo... oua... oua... oua...
Les appels et les cris passent, se perdent, se fondent 

et se confondent dans le rauque aboiement de la tempête...
De grosses larmes de sueur tombent de mon 

front sur mes joues ; alors, Tempest tourne vers moi 
son regard de bête, puis, avec un gémissement plain­
tif, il essuie ma figure à petits coups de langue...



Nous sommes depuis huit jours bloqués par la tem­
pête, vivant côte à côte, en une fraternité inconnue 
dans toute autre partie du monde.

Jessie, le danger passé, a retrouvé son activité 
féminine. Elle va, alerte, dans l’étroite chambre, me 
débarrassant des soucis domestiques. Elle est la 
clarté de ma vie, sa présence se devine à mille 
détails ménagers... Ma veste de cuir a tous ses bou­
tons, mes fourrures ne pendent plus comme des 
loques, ma toque de loutre possède une coiffe...

Ce matin, elle est sortie, le rifle sur l’épaule, avec 
Tempest qui l’a prise en amitié. Vers le milieu du jour, 
mon chien revient seul au logis. Craignant un accident, 
je le suis. A deux milles, je trouve Jessie, qui m’attend 
fumant une cigarette, confortablement installée entre 
les bois immenses d’un cariboo qu’elle a abattu.

— Je ne pouvais traîner cette grosse bête, alors 
j’ai envoyé le chien,

» Nous allons faire une bonne réserve de viande
fraîche. »

Jessie est heureuse, elle rit d’un rire éclatant 
qui découvre ses dents de jeune louve.

Ne pouvant rester là indéfiniment, nous avons 
décidé de partir.
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Jessie attelle les chiens qui aboient, impatients 
de courir.

— Are you ready?
Je réponds:
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— Just a minute... attendez, un instant, je suis 
à vous.

Je rentre dans 1’igloo, sous le fallacieux prétexte 
de voir si nous n’avons rien oublié. Là, je reste 
debout, emplissant mes yeux de souvenirs...

Non, il n’y a plus rien, plus rien qu’un peu de 
cendre froide à la place de ce qui fut notre foyer.



Comme je rentrais d’une battue aux phoques, je n’ai 
point aperçu comme de coutume, au tournant du 
chemin, la lumière qui indique, dans ma hutte, qu’une 
femme est là qui m’attend.

Jessie s’est attardée certainement. Sur le seuil, 
Tempest guette mon arrivée. Sa joie, ce soir, est plus 
exubérante. Il saute et me lèche les mains.

— Allons, la paix ! Oui, vous êtes un bon chien, 
je le sais, la paix, la paix...

Une sensation de froid me saisit en entrant. Brrou ! 
Jessie a laissé mourir le feu. J’allume la lampe, la 
porte sur la table et j’aperçois un papier cloué sur 
le bois avec un couteau. C’est un billet de Jessie. Je 
lis plusieurs fois avant de comprendre, puis la lugu­
bre, l’évidente réalité s’impose.

Jessie est partie...
Ce qu’elle me dit ? Oh ! peu de chose, elle n’a 

pas fait grands frais.

« Ami, une baleinière appareille tout à l’heure 
pour Frisco. Je pars. Vous m’en voudrez longtemps, 
mais lorsque l’apaisement sera fait en vous, vous 
garderez au fond de votre cœur mon souvenir, parmi 
les souvenirs qui aident à vivre la vie. »

o o
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J’ai fait ainsi. J’ai creusé un trou dans mon cœur. 
Un trou profond comme une tombe, et j’ai mis, dans 
le fond, Jessie Marlowe que j’ai rencontrée trois fois, 
pour chaque fois la perdre.

Le temps a mis sa fine poussière sur ma mémoire, 
mais sous la housse grise de l’oubli ma pensée veuve 
se souvient.

Durant les mauvaises nuits d’hiver, quand les 
vents descendent du nord pour heurter à ma porte, 
je cherche à réunir, un à un, les fils cassés de cette 
histoire que je jurerais avoir rêvée si je n’avais, 
devant mes yeux, accroché au mur, le fin poignard 
dont la lame triangulaire s’adaptait si bien à la bles­
sure que portait au cou certain sergent de la police 
montée canadienne.

Jessie Marlowe, vous êtes une réalité. Je vous ai 
vue, je vous ai connue, vous êtes passée dans ma 
vie, marquant mon cœur d’une empreinte indélébile.

Et dans le tumulte de mes pensées, plus fort que 
l’ouragan de jadis, je vous entrevois. Vous, pour qui 
je n’ai rien été, Vous qui ne fûtes rien pour moi, 
Vous qui êtes aujourd’hui quelque part dans le 
monde...



Ill

LA SUPRÊME SAGESSE OU LE SECRET
DU BONHEUR

i vous vous ennuyez sur le Yukon et 
que vous redescendiez à la côte vers 
la Chilkoot pass, n’allez jamais du 
côté des îles de l’Amirauté, et si, par 

hasard, le démon des voyages vous pousse, ne traversez 
pas le chenal et n’entrez jamais dans l’île Baranov.

Où c’est ? Au bout de la terre, naturellement, pas 
au bout, au bout, j’exagère, mais vers le 57e degré 
de latitude nord.

A l’ouest de l’île, si votre mauvaise chance vous 
amène là, vous dénicherez une ville qui porte le nom 
des Indiens indigènes, Sitka ; les Russes essayèrent 
bien, lorsqu’ils la fondèrent, de lui donner le nom de 
Novo-Arkhangelsk, mais Novo-Arkhangelsk, c’était 
trop difficile à prononcer, on a adopté Sitka. Sitka, 
c’est un nom civilisé... A-t-on idée de ces Russes !

Mais, ce n’est pas la question ; quand je dis 
dénicher la ville, je dis bien dénicher. Lorsque vous 
venez par la mer, vous ne voyez rien : des flots, des 
écueils masquent la cité, vous n’apercevez à l’hori­
zon que le mont Edgecumbe, debout comme une
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gigantesque sentinelle, et la base occidentale du 
volcan Vestoria.

Lorsque vous avez doublé l’île Japonaise et suivi

un long chenal tortueux, dans le fond, apparaît la 
crique de Sitka et la ville en amphithéâtre,

Le mot est grand, la chose petite ; voyez d’ici



un amphithéâtre de cinq à six cents méchantes 
cabanes de planches ajustées ou de rondins de 
sapin !

Une église qui tient du minaret et de l'isba 
autour de laquelle se groupent les maisons. Telle 
est Sitka.

Mais que vous importent ces détails ? Vous n’irez 
jamais là-bas, gentlemen, heureusement pour vous...

Moi, j'ai voulu voir... J’ai traîné mon ennui par 
les rues de la ville ; par les rues, c'est une façon de 
parler, dans les bars est plus exact.

Or, un soir, j’étais accoudé à la balustrade en 
bois qui domine de quinze pieds la grande salle où 
l'on danse, au Northern, un fameux bar, entre nous.

Dans le fond, l’orchestre, représenté par un orgue 
mécanique ; à droite, le comptoir où trônait master 
John Sulivan, une épaisse brute qui, entre deux 
rasades, glapissait : « Allons, garçons, choisissez vos 
cavalières, fifty cents le tour. » Ici, ça ne coûte que 
cinquante sous ; à Skagway, à Dyea, à Dawson, la 
polka ou la valse se paye un dollar... mais à Sitka, 
il y a plus de marchandises que d'acheteurs ; la loi 
de l'offre et de la demande joue... l’offre dépasse la 
demande, alors le produit est en baisse...

Les dancing-girls de Sitka ? Pfut, la même 
chose que celles de là-haut, un peu plus fripées, 
peut-être, parce que plus misérables... Dieu les garde 
tout de même !

Je n’aime pas tourner en rond ou piétiner sur 
place, même lorsque cela ne coûte que cinquante sous.
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Ce soir-là, de nombreuses dancing-girls étaient 
inoccupées, faute de clients. Elles étaient assises, 
leurs robes pailletées cachées sous de vastes fichus 
de laine ; jamais leur ressemblance avec un morne 
bétail ne m’avait paru aussi rigoureusement vraie.

Cependant quelques matelots — débarqués la 
veille d’un steamer de San Francisco, qui ravitaille 
toute la côte depuis l’archipel de la Reine-Charlotte 
jusqu’à Saint-Paul, l’île des Phoques — s’en don­
naient à cœur-joie ; les chers garçons s’excitaient du 
rire et de la voix et menaient grand bruit pour 
prouver qu’ils étaient heureux.

Je dois rendre grâce à l’un d’eux qui avait 
renouvelé ma provision de mixture. Je n’avais pas 
fumé de bon tabac depuis des mois... et j’étais là, ne 
pensant à rien — il faut le dire — savourant l’herbe 
à Nicot, dont la fumée faisait des ronds bleuâtres 
qui allaient s’amincissant...

Le tableau est très net dans ma mémoire. Je 
suis là, l’orchestre fait rage, les pieds des danseurs 
frappent, en cadence, le parquet ; les rires fusent, 
celui des femmes, aigre, celui des hommes, gras, 
avec, sur tout cela, la voix enrouée de l’hôte qui 
excite son public à la consommation.

Je devine, plutôt que je sens, un frôlement... C’est 
mon ami Hong Tcheng Tsi, que j’ai connu dans la 
Chinatown de San Francisco.

Mon ami Hong Tcheng Tsi est un Chinois qui a 
su résister à tous les décrets et prohibitions du gou­
vernement américain lequel, pour se débarrasser de la

*?*•
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concurrence des jaunes, a expulsé tout simplement 
les fils de la Céleste République.

Comment, à la suite de quelles compromissions 
avec le shérif, Hong est-il resté ? Je n’entreprendrai 
pas de vous le conter.

Ce que je sais, c’est que les autres sont partis, 
lui est là...

C’est un vieillard alerte, vif, fluet. S’il porte des 
lunettes d’or ? Cette question ! Parbleu, comme tous 
les Chinois cossus et, vous pouvez m’en croire, 
Hong Tcheng Tsi est un Chinois cossu. Ce qu’il 
vend? Je vous avoue que je n’en sais rien. Mais je 
vous affirme que Hong est un commerçant considéré, 
même des Yankees. Si vous me pressez davantage, 
je vous dirai que je le soupçonne de se livrer à 
l’usure et au trafic de la drogue.

Je vous vois rire, de la drogue ? S’il y a un 
Chinois, il doit y avoir de la drogue, évidemment...

Hong Tcheng Tsi est tout près de moi. Sa voix 
aigrelette murmure :

— Ça ne vous intéresse pas ?
— Pas à la folie.
— Je vois ça... Il ne faut pas rester ici.
— Où aller, pour être plus mal ?
— Chez moi, si vous voulez...
— Oh ! alors...
Hong glisse sur le parquet, c’est sa façon de 

marcher ; je le suis à trois pas.
La porte ouverte, la pluie nous gifle le visage.
Le Fils du Ciel, philosophe, relève le col de son

n
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paletot. Moi, j’ai ma veste en peau de renne, mais je 
maugrée :

— Damné temps !
Comme si je n’avais pas l’habitude. Je dois vous 

avertir, puisque j’ai oublié de le faire, qu’il pleut à 
Sitka 285 jours... je dis bien, vous n’avez pas la ber­
lue, deux cent quatre-vingt-cinq jours par an. Les 
statistiques sont là, vous n’allez pas nier les statis­
tiques, je suppose.

Dire que, plus au nord, on aperçoit la cime d’une 
montagne qu’on a appelée Fairweather : le beau 
temps... Les explorateurs ont certainement voulu se 
payer notre tête.

Il pleut à torrents. Hong Tcheng Tsi sautille, 
j’enfonce mes lourdes bottes dans la boue liquide, 
je jure tous les démons de l’enfer... Hong chemine 
maintenant près de moi ; dans une ornière, je perds 
pied ; d’une poigne qu’on n’aurait pas soupçonnée 
chez un homme de son âge, Hong Tcheng Tsi me 
remet debout.

Du cône du Vestoria sortent des jets de flammes. 
Le spectacle du volcan serait pittoresque si l’on 
avait le temps ou plutôt si le temps était plus 
agréable...

Je continue à pester. Pourquoi diable suis-je 
allé écouter ce vieux fou ? N’étais-je pas heureux 
dans le bar ? J’avais chaud, j’avais une pipe... Ah ! 
les hommes ne sont jamais satisfaits de leur sort...

— C’est ici, fait mon ami.
Ma foi ! la maison paraît confortable et de bon

#
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accueil, ma physionomie s’éclaire, je deviens moins 
maussade.

— Entrez.
Le vieillard s’efface et je pénètre dans sa de­

meure. La porte soigneusement refermée, deux ser­
viteurs chinois se précipitent. Hong Tcheng Tsi donne 
des ordres dans sa langue natale, ce dont il s’excuse 
auprès de moi.

Les serviteurs font diligence, l’électricité brille, 
doucement voilée par des lanternes multicolores. 
Maintenant, ils sont là ; l’un d’eux, avec adresse, 
enlève mes bottes boueuses. L’autre a pris ma veste 
de cuir et m’a passé une robe aux manches larges 
et souples. Il n’y a que les Chinois pour savoir s’ha­
biller sans gêne aucune.

Je ris de me voir ainsi attifé ; cela doit être 
drôle, en effet, car Hong Tcheng Tsi plisse ses yeux 
bridés, ce qui est sa façon de sourire.

Les serviteurs ont disparu. Hong me convie à 
prendre place auprès de lui sur des coussins aux 
soies vives. Il frappe dans ses mains. Une poupée 
chinoise est là ; par où est-elle entrée ? Mystère.

Du thé et des pipes... C’est ce que le maître a dû 
commander, car la poupée est sortie et déjà revenue 
apportant ces choses.

La petite flamme crépite... La poupée est restée. 
Elle est assise à croupetons, elle a l’air vraiment 
mécanique ; d’une main experte, elle prépare la boule, 
la grille à la courte flamme... Elle tend la première 
pipe...



Hong avec politesse renouvelle ses excuses... Du 
thé, il n’a jamais d’alcool ; de l’opium, il ne m’en offre 
pas. Il me juge probablement indigne de pénétrer les 
arcanes de la sacrée drogue. Au fond, je préfère ; je 
sors ma pipe de terre et avec la permission de Hong, 
je fume...

Depuis combien d’heures je suis là ? Je ne sais. Je 
ne pense à rien. Je n’ai pensé à rien et Hong 
Tcheng Tsi a respecté ce qu’il croyait être ma rêverie.

Mais j’ai fini par m’ennuyer. J’ai fumé comme la 
cheminée d’un steamer, j’ai la bouche pâteuse, la 
gorge irritée... je tousse. Par déférence, Hong s’arrête 
de fumer. Il délaisse le bambou et s’informe de ma 
santé.

Dieu qu’il est drôle ce magot vivant, qui, dans la 
contrée la plus abominable du monde, est arrivé à 
s’évader des contingences humaines et à vivre son 
rêve !

Mes yeux regardent ce raffiné de civilisation avec 
stupeur.

Il perçoit toutes mes idées; c’est étonnant comme 
ce diable d’homme lit en moi... ça me gêne. Je ferme 
les yeux.

Alors, Hong Tcheng Tsi dit :
— Laissez vos paupières ouvertes, mon fils ; tant 

que Bouddha nous ordonne de vivre, ne voilons pas 
la beauté du regard. Tout vieillit, en nous, avec
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Fheure qui marche, notre cœur, notre corps surtout, 
le visage, la bouche comme un arc qui se détend, le 
menton qui se creuse ou s’amollit dans la graisse, 
les oreilles qui se ratatinent comme de vieilles choses 
brûlées, les mains qui se plissent, les doigts qui se 
nouent, seuls les yeux ne vieillissent jamais.

» Ces choses vous paraissent toutes simples et 
pourtant vous n’y aviez pas arrêté votre pensée avant. 
Pourquoi ? Parce que vous êtes d’une race qui 
n’observe pas.

» Vos hommes, qui se croient les premiers des 
hommes, ne sont que des enfants. Vos savants en 
sont à la première lettre du livre de science ; vos 
lettrés, des gâcheurs de copie qui manient le roseau 
d’une main inexperte... vos artistes, quels monuments 
ont-ils élevés qui soient durables ? Votre Vénus de 
Milo est une robuste femelle. Et votre Parthénon ne 
vaut pas un des piliers d’Angkor...

» Vous êtes habiles dans l’art des duperies ; pour 
une parole chinoise, vous avez dix actes, parafés par 
les scribes, et la parole chinoise est cependant la 
plus certaine.

» Vous êtes un peuple puéril, chacun sait que 
l’enfance a de mauvais penchants ; nous avons eu 
le tort de vous montrer l’art de faire du bruit avec 
de la poudre. Comme des garnements, vous vous en 
êtes servi pour vous entre-tuer. Du reste, tout ce 
que Bouddha vous inspira pour être heureux, vous 
l’avez détourné de sa source pour le diriger vers la 
mort.
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» Vous portez en vous le germe de toutes les 
destructions. Enfants, qui ne serez jamais des 
hommes. »

Il parle, et sa voix fluette coupe avec la dureté 
et le tranchant de l’acier... Une fumée monte du 
creuset en bronze, la poupée est toujours accroupie, 
hiératique, le visage fermé.

Et mon regard s’arrête sur un petit groupe de 
porcelaine, un groupe bizarre que je ne distingue pas 
très bien.

Hong Tcheng Tsi devine ma préoccupation. Il 
donne un ordre, la poupée me tend la statuette... Ce 
sont trois singes assis ; l’un d’eux, celui de gauche, 
a ses pattes devant la bouche ; celui du milieu les a 
devant les yeux ; celui de droite se ferme de ses poings 
minuscules les oreilles.

— Cela vous intrigue ? Sachez simplement que 
ceci est le secret du bonheur de notre race. Ce 
groupe représente à nos yeux la suprême sagesse :

Ne pas parler.
Ne pas y voir.
Ne pas entendre.

La poupée chinoise a pris dans mes doigts le 
groupe de porcelaine fragile et l’a remis en place. 
Les petites bêtes sont là-haut, faisant leur geste 
immuable et consacré. Celui qui n’entend pas et celui 
qui ne parle pas ont l’air de me regarder d’une façon 
impertinente...

La suprême sagesse ? Allons donc... et je cherche
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en moi l’argument qui réfutera les témoignages que 
mon ami Hong Tcheng Tsi ne va pas manquer de me 
servir à l’appui de sa thèse... Je ne trouve rien... et 
mon hôte a repris sa fumerie silencieuse.

A la soixantième pipe, comprenant ma pensée et 
y répondant, Hong Tcheng Tsi soulève péniblement 
la tête et me dit :

— La preuve, que nous possédons la suprême 
sagesse ? Un seul exemple, voulez-vous ?

— J’attends.
Et Hong Tcheng Tsi ajoute placidement :
— La preuve, c’est que nous avions découvert 

l’Amérique bien avant Christophe Colomb ; seulement 
on s’était bien gardé de le dire.

Et la tête de Hong Tcheng Tsi retombe, faisant 
une tache blanche sur la soie vive des coussins.



IV

LES « POURQUOI » DE KOTAK, ESQUIMAU INNUIT

voue que tu habites un drôle de pays. 
Tu te prétends un homme libre — 
les hommes blancs sont immodestes 
et se croient toujours les premiers 

des hommes —, cependant cette chose-ci, il ne faut 
pas la faire, cette chose-là, non plus. Que te reste-il ? 
Rien.

» Tu compliques à plaisir ton existence, pourquoi?
» Vous avez des shérifs, des policemen, pour­

quoi ? »
Le raisonnement des êtres primitifs est pareil à 

celui des enfants, sa logique est impitoyable, et je 
dois reconnaître que j’étais fort embarrassé de 
répondre à mon ami Kotak, qui me posait ces inter­
rogations, tout en entaillant avec un couteau une 
défense de morse.

Ceci se passait chez les Esquimaux Innuit, 
campés à l’extrême pointe que l’Amérique enfonce 
dans l’océan Glacial et que les géographes ont 
dénommée Point-Barrow.

Autour de nous, hérissant le sol, gisaient des 
carcasses de baleines qui avaient une vague ressem-
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blance avec des cales de cargos en construction. 
C'est là que les indigènes arriment leurs canots.

J'affûte la pointe d’un harpon et affecte d'être 
absorbé par l'unique souci de mon travail, afin de ne 
pas avoir à répondre.

Mais Kotak est tenace.
— Je voudrais bien le connaître, ton pays. Si 

j’en juge par ce que j'ai vu à Dawson...
Je l’interromps brusquement :
— Tu connais Dawson, toi ?
— J'ai remonté le Yukon, parfaitement, avec la 

face-blanche-qui-vendait-des-prières, et si ton pays 
ressemble à Dawson, je ne te fais pas mon compli­
ment.

» Il y a plus de décrets et de règlements affichés 
dans l'Office du shérif que jamais Tounya, l'esprit 
qui vit dans la terre, dans l’eau et dans le ciel, n’en 
édicta pour le bonheur des hommes.

» Pourquoi travailler tout le jour aux rudes tran­
chées de la mine pour disperser en quelques instants 
sur un coup de dé la pierre jaune si péniblement 
acquise ? Pourquoi ?

» Pourquoi boire quand on n’a plus soif? Dis. »
C'est étonnant comme l’affûtage de ma pointe 

d’acier m'absorbe de plus en plus.
Mais Kotak continue :
—- L’homme-blanc-qui-vendait-des-prières me 

grondait lorsqu’il me voyait polir mon bâton d’ivoire 
qui sert à éloigner les maléfices de Kiolya, l’Esprit 
de l’aurore boréale. En revanche, il voulait que j’em-
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brasse le double bâton de bois sur lequel est attachée 
la face-pâle-suppliciée, pourquoi ?

— Tu m’agaces, Kotak.
— Ne te fâche pas, et dis-moi : pourquoi enfer­

mez-vous les petits enfants dont l’Esprit a pris les 
parents dans des prisons au lieu de les confier comme 
cela se fait chez nous aux plus riches familles ?

» Pourquoi vous battez-vous pour déplacer la 
pierre qui borne votre domaine ?

» Toute la terre est à nous, la mer aussi, tout 
appartient à chacun, sauf le Kayak qui est nôtre, 
puisque nous l’avons creusé de nos mains.

» Les femmes de Dawson dansent, boivent des 
choses fortes et fument le tabac, vous les méprisez ; 
nos femmes préparent nos armes, elles ont les 
mêmes droits que nous. Aucune grande chasse n’est 
décidée sans elles, elles nous accompagnent dans nos 
aventures.

» Où est ta femme, à toi ? »
Cette question précise me laisse bouche close, 

j’avoue que je n’avais pas prévu le cas où l’on me 
demanderait pourquoi je n’ai pas amené de femme 
voir ce qui se passait à Point-Barrow par 39 degrés 
de froid, aux environs de l’année 1916.

Kotak, impitoyable et triomphant, poursuit :
— Et les vieillards, qu’en faites-vous ?
Je surprendrais fort mon camarade si je lui disais 

que, dans mon pays, où la compétence exige la séni­
lité, les vieillards occupent les premières places, 
défendant unguibus et rostro les prébendes acquises,
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que ce sont eux qui président aux destinées de l’Etat 
et donnent le ton à la politique, ou plus simplement 
à la littérature.

Je me garde bien de dire ces choses qui met­
traient en déroute l’esprit simple de Kotak, Esqui­
mau Innuit, vivant aux dernières contrées habitables 
du monde.

Kotak ajoute froidement :
— Chez nous, les vieillards, on les mange.
Cette fois, c’en est trop, j’interviens et le rudoie; 

j’essaye de lui faire comprendre toute l’horreur de sa 
conduite, mais Kotak n’est pas ému pour si peu. Il 
m’explique:

— Aux bonnes pêches, aux chasses heureuses 
succèdent les périodes de famine : on supprime alors 
les bouches inutiles. Ce sont les vieux eux-mêmes 
qui demandent à mourir.

» Nous ne sommes pas des barbares, nous leur 
évitons de voir la mort en face ; on les empoisonne, 
un jour, sans qu’ils s’en doutent, puis on leur tranche 
la gorge et on les donne en pâture à nos chiens.

— A vos chiens ?
— Bien sûr, et puis les chiens, c’est nous qui les 

mangeons.
Ce jour-là, je ne poursuivis pas l’entretien plus 

avant.



V

LA CITÉ DES PHOQUES

ntre le 171e et le 169e degré de longi­
tude, à l’ouest de Greenwich, il est 
une île qui, sur la carte, a l’air d’une 
poule s’enfuyant déplumée. C’est 

Saint-Paul, l’île des Phoques.
Cette poule a trois poussins, Saint-Georges au 

sud-est, l’île des Morses à l’est et l’île des Loutres 
au sud-ouest. Toutes quatre sont connues des naviga­
teurs et des géographes sous le nom d’îles Pribilov, 
que les Esquimaux Aléoutes nomment plus simple­
ment Atik.

Saint-Paul, la poule déplumée, est une île 
rocheuse, parsemée de cônes et de cratères. Il est 
fort probable qu’elle serait restée inconnue s’il 
n’avait pris, un jour, la fantaisie à Messieurs Phoques 
de la choisir comme domaine.

Hélas ! Rudyard Kipling nous a conté, avec 
humour, la belle histoire du phoque blanc, histoire 
qui lui a été rapportée, dit-il, par Limmershin, le 
roitelet d’hiver, et Kipling nous a prouvé que là où 
il y avait des phoques des hommes surgissaient, 
habiles à les traquer.
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Il est vrai que Kotik, le phoque blanc, découvre 
à la fin de l'aventure la terre bénie où les chasseurs 
ne viennent jamais. Heureux Kotik !

Mais je n’ose croire à tant de bonheur pour 
Messieurs Phoques, et de mon temps, tous n’avaient 
pas abandonné les rivages de l’île Saint-Paul pour 
s’en aller chercher fortune dans les idéales prairies 
de Sea Cow !

Ils étaient là par milliers, couvrant la grève.
Après M. de Buffon, le naturaliste aux man­

chettes de dentelle, ou l’honorable M. Cuvier, après 
le grand poète anglais à qui le livre de la mer est 
aussi familier que le livre de la jungle, chanterai-je 
encore les héroïques combats des phoques mâles 
pour la possession d’un terrain de trente mètres 
carrés, et les batailles homériques pour — comment 
dirai-je? — pour l’usage personnel des huit ou quinze 
Dames Phoques élues de leur cœur?

Jamais la loi de la force ne s’est affirmée, dans 
la nature, avec autant de précision.

Depuis que les Messieurs Phoques évoluent dans 
l’empire des mers, c’est à date fixe la même volonté 
de vaincre, c’est aux premiers jours de juin que, 
précédés par le vieux bull au pelage gris-fer, ils 
arrivent. On les voit s’avancer, le mufle large hors 
de l’eau, fortement moustachus ; ils donnent l’assaut 
au rivage ; comme leurs pattes postérieures sont 
dirigées en arrière, ils ne peuvent se soulever, leur 
marche est une succession de sauts où les muscles 
du tronc jouent le principal rôle.
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S’aidant autant que possible des pattes de devant, 
ils cherchent la meilleure place. Pour qu’une place soit 
bonne, il faut qu’elle réunisse la triple condition d’être 
rapprochée du rivage, abritée du vent, exposée au soleil.

Hélas ! la place n’est pas au premier occupant, 
mais bien à celui qui sait la faire respecter.

Mordant, griffant, écrasant leur adversaire sous 
leur poids, les forts assurent leur conquête. Et le 
nombre des cicatrices qui couturent certaines peaux 
disent suffisamment les escarmouches livrées.

Lorsque la maison est en ordre, il n’y a plus 
qu’à attendre l’hôtesse. Celle-ci arrive quelques jours 
après.

La cité des Phoques a un gardien vigilant qui, 
haut perché, signale l’approche du danger ou les 
événements mémorables. L’arrivée de Mesdames 
Phoques est un événement mémorable.

Par un cri guttural, qui tient du mugissement et 
du soufflet de l’orgue, le guetteur signale que ces 
dames sont en vue.

Aussitôt les bulls prennent la mer, faisant leurs 
plus beaux plongeons, ébauchant leurs plus savants 
ébats nautiques, beuglant, meuglant, ils virent, cha­
virent, reviennent à l’air, crachant l’eau en soufflant, 
ils font pour elles mille grâces et mille tours.

C’est un bruyant cortège nuptial qui se dirige 
vers la grève où se choisissent les épouses.

Quelques-uns, très gourmands, se constituent un 
harem. On a vu certains bulls s’offrir jusqu’à quinze 
femelles.
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Mais avec le mariage, adieu la tranquillité! Mon­
sieur Phoque est jaloux, rageur, soupçonneux ; il 
veille sur sa propriété avec une telle attention qu’il

ne quitte plus sa « rookerie ». Deux, trois mois, tant 
que durera la belle saison, le vieux mâle ne quittera 
plus son poste, s’abstenant de courir la mer, ou-



bliant de manger. Si bien que, venu en juin gros et 
gras, il part à l’automne réduit à sa plus simple 
expression, ayant perdu, parfois, jusqu’à quatre cents 
livres.

Malheur au « célibataire » qui rôde autour du 
harem. Il lui en coûte sinon la vie, du moins une 
belle raclée, et le jeune présomptueux revient clopin- 
clopant à l’emplacement qui lui est réservé.

N’ayant pas su vaincre, les faibles, les moins 
bien armés pour la lutte, sont réduits au célibat. Ils 
sont refoulés par leurs congénères, loin dans l’inté­
rieur des terres, en des endroits mal abrités où le 
soleil n’arrive pas, où les vents froids du nord 
soufflent en tempête.

Ne produisant pas, ne reproduisant pas surtout, 
ce sont eux qui sont voués à la mort, car les règle­
ments édictés par les hommes sont impitoyables et 
les célibataires sont seuls frappés et détruits.

Les faiseurs de statistiques affirment que plus de 
trois millions de phoques tombent assommés tous 
les ans, sous la matraque des chasseurs.

Pauvres bachelors !
Quelle leçon de morale les phoques donnent 

aux hommes !
Mais laissons là ces considérations et revenons 

à Mesdames Phoques, lesquelles ont assisté, impas­
sibles, aux batailles de leur maître et seigneur.

Peu après son arrivée, Madame Phoque met bas 
un seul petit — généralement — qui vient au monde 
couvert d’un duvet laineux. Il y a des centaines
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d’espèces ; MM. les zoologistes vous diront en latin 
leur nom, genre, famille, succédané, etc...

Baby Phoque est un déluré qui prend la mer 
quelques heures après sa naissance, mais ce sont 
des précoces pareils à ces bouts d’homme qui jouent 
du violon à trois ans. Chez les gens raisonnables, 
Phoquelet attend d’avoir perdu son pelage laineux, 
ce qui prend bien une quinzaine.

Tous les Babies Phoques déclarent que ce n’est pas 
un jour de noce, pour eux, le jour où ils perdent leur 
« bourre ». Maman Phoque survient et traîne, par la force, 
— yes, gentlemen, par la force —, leur progéniture 
dans les flots. Bêlements, soupirs, rien n’y fait. Maman 
est impitoyable. A l’eau, à l’eau, et flac, elle vous jette 
son petit, qui barbote, qui barbote dans l’eau salée.

Si l’aventure tourne mal, Madame Phoque, d’un 
coup de queue, ramène l’imprudent au rivage. Mais, 
pour peu qu’il soit intelligent, Phoquelet se dé­
brouille et, en peu de temps, devient un nageur émé­
rite. Dès lors, il a un nouveau terrain de jeu où 
il peut batifoler avec les camarades.

Dans l’île Saint-Paul, la cité des Phoques, il y a des 
quartiers, des places, des rues, où chacun va à ses 
petites affaires et où chacun jouit de la plus stricte 
liberté, liberté selon la formule la mieux conçue et 
qui consiste à faire tout ce qui vous plaît, à la condi­
tion de ne pas gêner son voisin.
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Mais là des animaux commandent et non des 
hommes.

Et quand la saison est finie, lorsque les premières 
brumes d’automne enveloppent les hautes falaises de 
Saint-Georges et les cônes volcaniques de Saint-Paul, 
Messieurs Phoques, suivis de Mesdames Phoques et 
des Babies Phoquelets, se mettent en route vers les 
mers du Sud.

Des milliers de célibataires — les bachelors, 
comme disent les marins anglais — qui, les années 
précédentes, évoluaient libres dans la mer libre, ne 
reviendront pas ; ils ne pourchasseront plus le flétan 
et le saumon, ils ne joueront plus sur la crête des 
vagues en renâclant et soufflant, ils ne se laisseront 
plus porter, les griffes ouvertes, par les courants.

Hélas ! leurs dépouilles sèchent, depuis des 
semaines déjà, sur les claies des abattoirs; leur peau, 
tondue au rasoir, débarrassée des poils raides et couchés, 
ne garde que la bourre brune qui, entre les mains du 
faiseur de Londres ou de Paris, deviendra, pour les 
épaules de nos belles ladies, de la « loutre marine ».

Pauvre bachelor dépouillé, ta chair, qui est loin 
d’être savoureuse, a fait les délices de quelques-uns 
de mes amis Aléoutes ou Innuits, et ta graisse bouil­
lie, fondue, a été échangée aux trafiquants contre 
quelques dollars ou plus souvent quelques gallons 
de whisky.



Tout ce qui vient de toi, le plus inoffensif, le 
plus sage peut-être de tous les animaux, sert au 
trafic.

Jusqu’à tes dents que, pour dix cents la pièce, 
on peut se procurer dans les shops de Seattle et de 
Vancouver.

Avoir couru le Pacifique de l’île Juan-Fernandez 
à l’archipel de Pribilov pour finir en breloque sur le 
ventre tendu d’un bourgeois satisfait, quelle triste 
destinée ! Vrai, ce sont bien là inventions des 
hommes.



VI

DE L’UTILITÉ DU PARAPLUIE 
CHEZ LES THLINKITS

a porte tourne sans bruit. La face 
camuse de Kotak paraît; il entre avec 
précaution, puis il m’aperçoit ; sa 
physionomie s’éclaire d’un large rire 

qui montre ses dents éclatantes. Son nez court et plat 
semble encore s’élargir, ses yeux se plissent comme 
une patte d’oiseau.

Kotak fait ses plus belles révérences, il se frotte, 
tour à tour, l’oreille droite et la narine gauche, ce 
qui est sa manière de montrer sa civilité.

Les politesses terminées, il s’assied sans façon 
près de moi, sur le lit , de camp où je suis couché 
tout habillé.

Kotak gratte de l’index son crâne, puis lisse ses 
cheveux qu’il a roides, durs, luisants et noirs.

Evidemment Kotak a des choses importantes à 
me dire.

Je lui demande des nouvelles de sa femme, de 
son père, de son grand-père, de ses trois petits enfants.

Tout le monde va pour le mieux. Les chiens, 
alors ? Non, l’équipage est au repos ; Doll, qui s’était
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brisé une patte dans la toundra, est guérie, et 
Kâa-ka n’a plus ses coliques qui le faisaient se 
rouler sur la neige en hurlant.

Alors, seulement, je vois la tenue de mon ami 
Kotak. Il a sa double jaquette de peau de phoque, 
celle de dessus porte un capuchon; ses culottes, en 
phoque également, sont attachées par des courroies 
de cuir.

Il a chaussé ses hautes bottes dont la semelle 
est faite de peau de moose, ses gants en cuir de 
cariboo pendent à sa ceinture.

— Tu pars en expédition
— Oui.
— Allons, bonne chasse, Kotak. Emporte ce flacon 

de whisky.
Kotak empoche le whisky et ne bouge pas d’un 

pouce.
Il se décide tout d’un coup.
— Tu viens avec moi.
- Moi ?
— Toi.
— A la chasse ?
— A la chasse. On m’a signalé un passage 

important de phoques.
» Je prends la mer et tu viens avec moi. »
Je veux protester. Kotak maintenant parle avec 

une volubilité extraordinaire.
— Tu ne peux pas ne pas venir. D’abord cela 

t’intéressera. C’est une joie de chasser le phoque, et 
puis...
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— Et puis ?
— Et puis tu ne peux pas rester seul éternelle­

ment ; Tounya, qui vit dans la terre, est entré dans 
ta tête, pendant ton sommeil, mais le Corbeau qui 
nous protège chassera Tounya. Il est tout-puissant, 
c’est notre Père. Il a ravi au Chariot, notre grand- 
père, le poisson pour le donner aux Thlinkits, il 
offrira à Tounya des présents et Tounya fuira dans sa 
demeure souterraine.

Si tous les dieux esquimaux s’en mêlent, je n’ai 
qu’à obéir.

Je vais pour prendre ma Winchester. Kotak 
m’arrête.

— Non, non, pas cette chose.
— Pour chasser, il faut un fusil.
— Inutile.
Et Kotak m’explique que les détonations effa­

rouchent les phoques, peureux à tel point qu’ils 
restent cinq ou six années sans reparaître dans les 
régions où ils les ont entendues.

Nous sortons. Il me montre alors ses armes : 
javelines, harpons, lances. Ce sont, assure-t-il, les 
armes qui ont été données aux Esquimaux par Klouch, 
le grand maître des sommets, à l’époque où l’homme 
parlait comme le chien.

Sur la côte, des hommes sont assemblés qui 
préparent des amorces, fourbissent des coutelas ou 
raclent des peaux avec un grattoir d’ivoire.

Des femmes aussi, vêtues absolument comme les 
hommes ; le capuchon est plus large. C’est là que
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gite le dernier né. Ficelé soigneusement dans une 
gaine de cuir, seule apparaît la face cuivrée où les 
yeux bleu tendre s’étonnent.

Kotak tire son kayak sur la grève, puis le kayak

que Tohui a bien voulu mettre à ma disposition, 
cependant qu’il allait chasser la 6a/c/~face, l’ours blanc 
redoutable.

Certes, la civilisation des Esquimaux m’a toujours 
surpris, mais où vraiment elle se montre raffinée, 
c’est dans l’établissement de ces fragiles esquifs. Ce



sont des peaux de phoques tendues sur un cadre de 
bouleau de cinq ou six mètres de long sur un mètre 
soixante de large. Une lunette est ménagée au milieu. 
C’est là que le pagayeur se place. Il ramène à lui 
une des peaux, l’agrafe ; dès lors, le canot est insub­
mersible. L’homme et le bateau ne font qu’un. Il peut 
chavirer, un coup de pagaie le redresse. C’est un 
chef-d’œuvre de précision et d’ingéniosité.

Kotak préside à mon installation, boucle lui-même 
les courroies, me donne l’unique pagaie, puis il 
s’installe à son tour. A l’avant sont ses armes, à 
l’arrière une vessie reliée au harpon par une longue 
corde, vessie qui servira à indiquer la trace du 
phoque harponné.

Les femmes nous souhaitent bonne chance et 
sourient d’un sourire agrandi par les tatoux qui sont 
des boutons minuscules en os ou en ivoire qu’elles 
placent latéralement au-dessous de la commissure 
des lèvres.

Leurs mentons tatoués portent de cinq à douze 
raies parallèles, selon le clan auquel elles appar­
tiennent.

Mais Kotak profite de la galerie pour s’offrir un 
succès personnel. Il fait virer son esquif, il bascule, 
il disparaît, reste quille en l’air un long moment, puis 
réapparaît.

On dirait un dieu marin jouant sur les eaux.
Quand il estime avoir suffisamment excité l’admi­

ration, il émet un petit sifflement et pique droit vers 
la haute mer.
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Je m’efforce de le suivre de mon mieux, le 
kayak vole littéralement sur la crête des flots, et 
bientôt, en me retournant, je vois la Pointe de Barrow 
qui se perd, confuse, dans l’enchevêtrement fantas~ 
tique des carcasses de baleines d’un blanc de craie 
sur la neige bleuie.

Kotak vient de confectionner un plat de sa façon où 
le sang et la graisse de phoque jouent un rôle important.

La chasse a été fructueuse. Quatre mâles har­
ponnés, que nous avons tramés là, avant de revenir 
à Point-Barrow.

Nous sommes dans l’anfractuosité d’un îlot où 
des myriades d’oiseaux nichent, des oiseaux aux 
plumages étincelants ; mais, ce qu’il y a d’admirable, 
c’est l’harmonie, l’ordre qui règne.

Chaque espèce a son domaine déterminé : les 
mouettes, aux plumes couleur de pêche, sont sur la 
haute falaise ; à l’étage au-dessous, sur les rochers 
en terrasses qui surplombent la mer, les goélands 
orange se dandinent sur leurs pattes roses ; dans 
les trous, il y a des millions d’oiseaux inconnus, 
portant sur leurs ailes toutes les émeraudes de 
l’Océan et tout l’azur du ciel.

La mer est calme, d’un vert puissant; l’horizon 
est fermé, là-bas, dans un arrière-plan bleuâtre où 
se silhouette la masse dentelée d’un iceberg, qu’en­
traînent irrésistiblement les courants sous-marins.



Et Kotak, très fier de montrer son savoir, en 
profite pour me faire un cours sur les phoques.

Il s’exprime certes avec moins d’élégance que
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M. de Buffon, mais M. de Buffon aurait beaucoup 
appris à l’entendre.

Il me parle du phoque couleur de buffle. Du 
phoque, dont la lèvre supérieure est cannelée, dont 
les pieds de devant n’ont que quatre doigts.

Le phoque à long cou, qui vient on ne sait d’où 
et qui ne possède point d’ongles ; de ces vieux à la
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peau tigrée ; de ces jeunes, noirs sur le dos et sous 
le ventre blancs.

Du phoque grand comme un bœuf qu’on voit 
parfois, mais qu’on ne harponne jamais ; certains 
chasseurs l’ont poursuivi pendant cent cinquante 
milles ; il disparaît toujours au moment de l’atteindre, 
protégé par les esprits des eaux.

Il en est qui ont la tête d’une tortue ; d’autres, 
fantaisistes, sont d’une couleur noirâtre et portent un 
dessin jaune sur les côtés.

Les mouchetés et les tachetés sont par mille fois 
mille. Une espèce a, sur l’échine, des ronds bien 
tracés.

Celui-ci est barbu, celui-là moustachu. Il y a 
encore les otaries aux yeux chassieux, au pelage 
doux ou au pelage dur et grossier, les unes noires, 
les autres gris cendré. Celle-là, coquette, s’orne d’une 
bande rousse sous le ventre ; celle-ci l’a sur la tête, 
comme une écharpe.

Quelques-unes sont jaunes avec des oreilles 
longues ; d’autres, pour se différencier, ont les 
oreilles rabattues. On en rencontre qui n’ont pas 
d’ongles ; d’autres en ont trois, quatre ou cinq.

Et Kotak a des précisions qu’envierait M. le 
Directeur du Muséum. Il m’explique pourquoi les 
phoques ayant les pattes postérieures dirigées en 
arrière ne peuvent pas se tenir debout et sont 
obligés de rebondir sur le sol comme une balle.

Il sait que le phoque ordinaire a trente-cinq 
dents, dix-huit en haut, dix-sept en bas, que la
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plupart ont cinq griffes développées réunies par une 
membrane interdigitale.

Il en a vu de trois mètres de long et pesant 
huit cents livres, mais la plupart ont un mètre 
cinquante et pèsent moitié moins.

Je songe, malgré moi, à toutes les hécatombes 
dont les malheureux phoques font les frais !

Pauvres phoques ignorant la malice des hommes! 
Quelle affreuse chose que votre mort ! Qui n’a pas 
entendu vos cris et vos appels déchirants ne 
connaît pas jusqu’où peut aller la douleur.

On vous abat, on vous assomme, on vous 
égorge, on vous dépèce, le sang coule, il ruisselle, 
et bientôt la neige disparaît pour laisser la place à 
une boue liquide dont l’odeur fade écœure.

Mais Kotak, dont l’esprit ne s’embarrasse pas de 
sentimentalité, me dit, pratique :

— Nous avons eu ici des proies faciles, mais 
sais-tu ce que c’est que guetter pendant des heures, 
sur la banquise, le trou où le phoque viendra sûre­
ment respirer ?

» On est accroupi sur la glace, l’œil fixe, le poing 
crispé sur le harpon.

» Le froid pénètre les os, la pensée vacille et 
s’obscurcit ; une seule idée subsiste : « Si la chasse 
» est infructueuse, la tribu ne mangera pas ». Le 
phoque, pour nous, c’est la vie, notre vie, et celle de



nos chiens... C’est pourquoi les tribus qui sont loin 
des côtes font de grandes expéditions pour se pro­
curer des réserves.

» Nos frères Thlinkits capturent des animaux

vivants. C’est une curieuse chasse. Ils se placent en arc 
de cercle entre les phoques et la mer et les effrayent 
avec de grands cris ; le cercle se referme, peu à peu ; ils 
poussent les phoques dans la direction voulue. Pour 
arriver à leur but, les chasseurs se servent d’une arme 
étrange importée par tes frères : des parapluies.
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— Des parapluies?
— Oui, des parapluies, c’est vraiment très com­

mode, des parapluies échangés aux pêcheurs et aux 
trappeurs, de grands parapluies rouges ou bleus qu’ils 
ouvrent et referment avec fracas. Les animaux, affolés, 
font des bonds, tombent essoufflés ; le jeu des para­
pluies recommence, et ainsi de suite, jusqu’à ce que 
les animaux soient rendus à l’endroit propice pour 
les abattre. Parfois, la chasse dure vingt jours.

Je reste confondu devant l’utilisation inattendue 
des riflards de nos pères par les Esquimaux d’Alaska. 
Et comme toujours, dans les plus tristes choses, il y 
a une note comique ; c’est la note comique que je 
retiens et qui me fait sourire. Je souris encore quand 
Kotak me dit :

— Ne nous attardons pas, la nuit va manger le 
jour. Si tu veux, nous retournons, petit frère, nous et 
notre chasse.

Et nous sommes rentrés à Point-Barrow, le der­
nier port du monde avant le pôle, ou le premier, 
cela dépend à quel point l’on se place et d’où l’on 
vient.



VII

SUR LE TRAIL

rusquement, la longue trace blanche, 
le trail y sur laquelle glisse le traî­
neau, a disparu, et, pour comble de 
malechance, une bourrasque de neige

s'est abattue.
Vaillants, mes chiens font tête, mon team est 

attelé à la façon indienne, le leader d’abord, puis les 
autres, déployés en éventail. Les bêtes tirent sur les 
harnais, enfonçant leurs ongles durs dans la neige 
gelée, les jarrets tendus, le museau cherchant la 
piste...

Si mes souvenirs sont exacts, après cette colline, 
je dois retrouver le trail de la poste; j’encourage 
mes bêtes de la voix : Mush, mush on, boys... Mes 
sept labradors redoublent d’efforts, mon sleigh passe, 
rapide ; un coup de collier, enfin voici le sommet de 
la colline...

Là-haut la tempête fait rage ; les chiens, aveuglés, 
s’affolent, et nous dévalons la pente comme poussés 
par l’ouragan.

Et le team s’enfonce dans une gorge étranglée ; 
l’abîme est là, à sept cents pieds. L’éventail se replie ;
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d’instinct, les chiens ont pris le virage. J’ai le temps 
d’apercevoir le gouffre où le vent se précipite en 
mugissant... De piste, point. Il n’y a rien que de la 
neige pendant des milles et des milles.

La nuit tombe. Le thermomètre marque quarante 
sous zéro...

... Nous allons. Depuis deux jours, nous avons 
perdu le trail et nous errons et campons à l’aventure.

:

I-

« >>-

À ?• ;

■

Basae5

— 93



wmm

Dix fois, j’ai cru retrouver mon chemin ; dix fois, 
je me suis rendu compte que c’était ma propre trace 
que je suivais. Nous avons tourné en rond. Les

chiens sont harassés. Ils répondent mal à mon appel.
Ma boussole est détraquée. J’ai perdu toute direc­

tion. Parfois, les bêtes, lasses, s’arrêtent ; je dois, 
malgré ma répugnance, employer le fouet en cuir de 
renne qui se lance comme un lasso.

Ma provision de farine de maïs est épuisée, il
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ciel courent de gros nuages blancs et la plaine 
s’étend à l’infini, ourlée de rose mauve à l’horizon.

Des sapins rabougris étirent leurs branches...
Une lourde fatigue accable mes paupières ; je 

secoue ma torpeur : si je m’arrête, je dormirai, et si 
le sommeil me gagne, c’est la mort...

me reste une poignée de thé et du sel dans un cornet 
de bois.

Heureusement, la tempête s’est apaisée. Dans le
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— Corne on, boys, Bhô Bhôôô.
Les bêtes, excitées de la voix et du fouet, donnent 

un suprême effort.
Tout à coup, Tempest, le leader, lance un aboie­

ment... Pourquoi cette joie ? Mes yeux cherchent... je 
ne vois rien.

Lui a vu, ses camarades ont compris : le traîneau 
glisse sur ses patins de cuivre... je laisse faire... les 
guides molles.

Appuyant sur la droite, les chiens tirent, leurs 
mâchoires claquent, l’aboiement du leader a fait 
place à un grognement continu qui a l’air d’un gros 
rire...

Et soudain, je vois aussi... Là-bas, une mince traî­
née grise...

C’est le trail... nous sommes sauvés...
Nous courons depuis trois milles sur le trail de la 

poste, les chiens paraissent avoir oublié la fatigue... 
mais la nuit va venir et, l’excitation tombée, que 
deviendrons-nous ?

Mais le Dieu des coureurs de bois nous protège. 
Les chiens jappent tous à la fois et s’arrêtent devant 
une hutte de sapin.

Sans frapper, je pousse la porte en lançant mon 
plus aimable hello ! mais pas un souhait de bien­
venue — ainsi qu’il est de coutume — ne m’accueille... 
J’entre, la demeure est vide...

J’en use librement, selon la loi établie par les 
rudes hommes du Nord. Je bats le briquet. Je fouille 
les coffres, je trouve des vivres pour mes chiens qui
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les reçoivent avec une évidente satisfaction. Quant à 
moi, je m’endors comme une brute, la tête enfouie 
dans les poils de renard gris.

Lorsque je m’éveille, il fait grand jour. Un soleil 
pâle fait miroiter la neige. Je me mets sur mon séant. 
De mes poings, je me frotte les yeux, je bâille lon­
guement en m’étirant, mais mon geste ne s’achève 
pas. Je viens d’apercevoir, clouée au-dessus de 
la porte, une gravure représentant Y Angélus de 
Millet.

Certes, le chromo est affreux, mais je m’attendais 
si peu à retrouver là cette image, qui me rappelle la 
patrie lointaine, que je reste un moment comme 
étourdi.

Je regarde avec tendresse ce paysan et cette 
paysanne de France, le chef courbé vers la terre, 
donneuse de moissons, et j’oublie que je suis à des 
milliers de lieues sur une terre âpre, qui défend avec 
obstination le misérable métal qui se cache en ses 
flancs. Certes, c’est « la terre qui paye », les 
mille parcelles d’or jaune étincellent au fond de la 
pan, mais combien moins belles, combien moins 
lumineuses que la meule qui est là, dorée par le 
soleil couchant !
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Deux jours après, j’étais à Eagle, dans l’Alaska 
yankee, chez mon ami Jim Mac Carter, un cher 
garçon qui m’amena chasser le moose, si bien que 
j’oubliai totalement de lui demander s’il connaissait 
le nom de l’individu qui avait apporté Y Angélus de 
Millet aux dernières marches du monde.



VIII

L’HOMME QUI PORTAIT UN CHAPEAU 
HAUT DE FORME

ous êtes jeune, camarade, me dit 
Gregory Land, qui était en train de 
confectionner des beignets de maïs 
dans la propre poêle qui me sert à 

passer les sables aurifères, vous êtes jeune et vous 
connaissez mal le pays.

» Croyez-en la vieille expérience d’un sacré indi­
vidu qui traîne sur le trail depuis quatorze années.
Quatorze années, y es, sir, que je cours, sur la piste, 
derrière mes chiens, distribuant lettres et journaux 
sur tout le territoire du Yukon... Et pour quel salaire ! 
Damné gouvernement !... »

Et Gregory Land s’interrompt pour lancer un jet 
de salive brunâtre au delà des beignets, dans la 
cendre chaude, car Gregory a l’honorable habitude 
de chiquer.

Je crois devoir intervenir :
— Vous êtes l’homme le mieux accueilli, dès 

que les grelots de vos chiens tintent sur le trail ; 
le cœur est en joie, vous êtes celui qu’on attend, 
on vous choie, on vous fête...
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— Je sais, je sais, mais je ne me fais pas d’illu­
sions, on attend non moi, mais ce que j’apporte.

— C’est la même chose...
— Encore un de vos défauts, garçon ; si vous 

voulez vivre dans ce pays, il faudra vous débarrasser 
de cette sentimentalité. Du sentiment ici...

Gregory rit d’un rire qui le secoue, il en profite 
pour faire sauter les beignets.

La poêle remise en place, il continue :
— Ici, il faut un cœur solidement accroché dans 

une bonne vieille carcasse à toute épreuve, de la 
volonté, de la force, ou, à défaut, de l’adresse.

» Tenez, moi, j’étais fait pour une autre vie : j’ai 
étudié à l’Université de Berkeley, en Californie. J’ai 
même des diplômes écrits en latin, avec mon nom 
en lettres rondes au milieu.

» Pourquoi je ne suis pas resté dans ma ville où 
je serais devenu un lawyer, ni plus ni moins réputé 
qu’un autre ? Pourquoi ? Parce que les civilisés me 
dégoûtent.

» Je suis parti, un matin, essayer ma chance ; 
j’ai perdu au jeu le peu que j’avais arraché à la terre, 
ce qui m’a guéri des mines ; ensuite, j’ai été bûche­
ron, maçon, garçon de bar, puis, comme je savais 
mener proprement un team, le gouvernement cana­
dien a bien voulu m’agréer comme maître de poste... 
voilà quatorze ans... Excusez-moi, camarade, je me 
répète... mauvais signe. »

Gregory Land soupire et s’apitoie :
— Ah ! ce n’est plus le bon temps... ça n’est
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jamais le bon temps quand on vieillit ; alors, on 
trouve tout naturellement que les jours de notre jeu­
nesse étaient les plus beaux... Tout de même, ici, 
c’était mieux autrefois.

Pour lui donner du courage, je lui verse une 
rasade de whisky. Gregory l’avale d’un trait, la tête 
rejetée en arrière.

— Vous êtes un aimable garçon, fait-il pour me 
remercier ; puis il ajoute : Voilà des beignets dont 
vous me direz des nouvelles.

Il m’en offre un, doré, croustillant, à la pointe de 
son couteau.

Je rends hommage à ses talents culinaires, il 
accepte, sans modestie, et reprend son discours.

C’est vraiment une encyclopédie, cet homme qui 
court la piste ; il cite des faits, des dates, il émaillé 
son parler d’une série d’anecdotes sérieuses ou plai­
santes.

C’est ainsi que Gregory Land paye l’hospitalité 
qu’on lui donne lorsque ses chiens et lui sont sur­
pris par la nuit qui tombe, dans ces régions polaires, 
comme un rideau qu’on abat.

Le postier poursuit tandis que je mange, lui se 
déclarant satisfait avec la bouteille de whisky et la 
blague que j’ai mise à sa disposition.

— Si mes souvenirs sont exacts, le territoire de 
l’Alaska (les îles comprises) ne doit pas atteindre 
moins de 1.376.000 kilomètres carrés, c’est-à-dire 
presque trois fois la superficie de votre France.

» De l’embouchure du Simpson à la pointe sud



de Hie du Prince, du Saint-Elie à l’océan Glacial, 
en suivant le 143e degré 20’ de longitude est de votre 
méridien, sur ces 1.376.000 kilomètres carrés, vous 
êtes bien aujourd’hui trente à trente-cinq mille mi­
neurs ou vivant des mines, groupés dans la vallée du 
Yukon ou les environs de la Tanana, de la Stewart 
ou de la Porcupine.

» Vous êtes, comme cela se doit, de joyeux gar­
çons venus des quatre coins du monde pour prendre 
la chance.

» Je vous connais presque tous ; en tout cas, 
tous vous me connaissez. Ah ! j’en ai rencontré, j’en 
ai vu : des Américains de l’Ouest à qui la « paye » 
n’avait pas été favorable du côté du Sacramento ou 
du Nevada, des Canadiens français de l’Alberta 
ou du Saskatchewan, des Européens aussi ayant 
traîné — faites excuse — dans tous les bouges, 
essayé de tous les métiers, Anglais, Ecossais, Irlan­
dais, Allemands, Autrichiens, Français, des Espagnols 
parfois et des Italiens, mais qui résistaient peu 
devant les rigueurs du climat.

» Je ne dis pas, le métier est rude, car il ne 
suffît plus — comme jadis — de tamiser les alluvions 
aurifères, ou d’arracher à même le roc, sans grand 
travail ni peine, le quartz receleur de pierre jaune.

» Depuis longtemps, les creeks sont abandonnés, 
ne donnant plus un cent de « paye ». Les mineurs 
ont renoncé ou sont montés plus au nord, où la vie 
est plus âpre, où le sol défend mieux son secret.

» Savez-vous, garçon, que sur la Porcupine, une
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équipe de mineurs a dû défoncer neuf mètres de glace 
avant d’arriver à la terre meuble ! Ceux qui, comme 
moi, partirent à l’aventure, un pic sur l’épaule, ont 
peu de certitude d’arriver à un résultat. Les vieux 
Yukoners ne trouvent plus une once d’or, livrés à 
leurs seules ressources.

» Ah ! les mines d’aujourd’hui ! Il faut être plu­
sieurs fois millionnaire pour être mineur ; et des 
prospecteurs, et des machines électriques, des grues, 
des défonceurs, des concasseurs, un matériel du 
diable qu’ils amènent par des sentiers d’enfer.

» Etre mineur aujourd’hui, c’est le bagne. Le 
vieux libertaire d’autrefois allait, venait, comme un 
loup des prairies ; maintenant, il est domestique 
comme un chien de ville.

» Il obéit au contremaître, qui obéit à l’ingénieur, 
lequel représente Messieurs les financiers des cités 
civilisées ; c’est une cellule dans l’organisme. Voilà. »

D’un coup de langue, Gregory passe sa chique 
de la joue droite à la joue gauche.

— Mais ce sont là des considérations philo­
sophiques, qui ne changeront rien à la chose. Il 
importe de savoir — uniquement — que les quinze 
hommes de race blanche qui se livraient au trafic 
des peaux, dans le bassin du Yukon, vers l’année 
1890, se sont maintenant multipliés par milliers. Or, 
je dis et je prétends que les milliers sont des esclaves 
et seuls les quinze étaient des hommes libres.

C’est étonnant ce que le whisky rend mon Gre­
gory loquace. Au fur et à mesure que l’ivresse
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envahit son cerveau, son esprit devient plus clair, 
mathématique. Mais, pour ne pas me désobliger, il 
redevient indulgent.

— Bah ! Vous êtes de bons compagnons ; dire 
que vous n’avez rien à vous reprocher serait exa­
géré. J’en connais (il dit cela en plissant sa paupière 
gauche), j’en connais plusieurs qui sont en délicatesse 
avec la justice de leur pays et des pays voisins. Ce 
ne sont pas les plus mauvais.

» Beaucoup sont d’honnêtes garçons, épris d’aven­
tureuse vie, et que la terre du Nord, mangeuse 
d’hommes, attire comme une maîtresse. Croiriez-vous 
pas, Freddy, mon ami, qu’il y aurait long à écrire 
sur la psychologie de ces gens qui quittèrent tout 
pour courir leur chance aux dernières marches du 
monde!

» De savants docteurs trouveraient là matière à 
disséquer Fâme de l’homme, mais — fort heureuse­
ment pour nous — les docteurs restent frileusement 
ficelés dans leur robe de chambre, quinteux, tousso­
tant et grincheux, au fond de leur confortable studio. »

Je ne sais rien de plus bavard qu’un homme 
solitaire. Gregory Land, qui passe des journées et 
des journées tête à tête avec ses chiens, parle de 
tout et sur tout ; il saute d’une idée à une autre 
idée, comme un oiseau d’un perchoir à un autre 
perchoir.

Les mains croisées sur la poitrine, les jambes 
allongées sur le parquet, il parle plus pour lui que 
pour moi.
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De temps en temps il s’arrête, boit une gorgée 
d’alcool et repart, poursuivant tout haut son rêve.

Tout à coup, il se replie si brusquement qu’il a 
l’air d’une marionnette cassée.

Il se recueille un instant, mâchant sa chique avec 
béatitude. Je respecte son silence, mais il est de 
courte durée.

Il reprend bientôt, sur le mode familier qui lui 
est cher :

— Bien sûr, j’en ai connu de drôles de types 
depuis quatorze ans que je roule, de Skagway à 
Port-Clarence, en passant par Dawson et Ruppert- 
City, mais le plus intéressant, sans mentir, est un de 
vos compatriotes. C’est un solitaire, qui n’a pas 
voulu se plier aux exigences des grandes compa­
gnies ; il a un creek à trente-cinq milles d’ici, un 
creek bien à lui, dont les papiers de propriété sont 
en règle; promesse, argent, rien ne l’a tenté, il est 
plus têtu que le roc auquel il arrache, péniblement, 
avec des moyens de fortune, quelques onces d’or 
tous les jours.

» S’il les boit ? Jamais un cabaret ne l’a reçu 
sur son seuil.

» S’il les joue ? Personne n’a vu une carte entre 
ses doigts.

» Cela est. César Escouffiat existe, il est mineur 
sans être ivrogne ni gambler. Quand je vous dis, c’est 
un drôle de type, c’est un drôle de type, vous pou­
vez m’en croire. Au surplus, je vous le veux mon­
trer, dès demain, si telle est votre fantaisie, toutefois.

105 —



» Pour Tinstant, votre whisky n’est pas éternel, 
mon gosier en a perdu le goût depuis deux quarts 
d’heure ; de plus, je vous assomme avec mes bavar­
dages et je vois que, malgré votre politesse, vous 
tombez de sommeil. »

Et sans prononcer une autre parole, Gregory 
Land étale une couverture de peau à même le sol, 
devant le feu ; il ramène ses genoux à la hauteur de 
son menton et bientôt un grognement rythmique 
m’annonce que Gregory Land, le postier, dort du 
sommeil de ceux qui ont conscience d’avoir bien 
accompli léur journée.

Des aboiements me réveillent en sursaut. C’est 
Gregory Land qui rosse d’importance deux de ses 
chiens. Les bêtes cinglées hurlent, les crocs dehors, 
les oreilles rabattues, le regard mouillé de larmes. Le 
fouet en lanière de cariboo se déroule et enveloppe, 
tour à tour, les flancs de chaque chien.

Gregory a la justice dans le sang. A chaque coup, 
il compte : un pour Ruf, un pour Chappy...

Je veux intervenir. Gregory m’arrête du geste.
— Laissez, sir, laissez, c’est cette rosse de 

Chappy qui voulait prendre la place du leader.
— Mais pourquoi fouetter Ruf alors ?
— Parce que Ruf est un fils de porc, qu’il est 

lâche comme un lièvre et qu’il tremble de tous ses 
membres devant cette satanée femelle de Chappy.
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Gregory n’aimait pas les lâches, c’est pourquoi 
Ruf eut deux coups supplémentaires.

Les autres chiens attendent, impassibles, que la 
correction soit terminée ; chacun est rangé à la 
place assignée, près du harnais qui est sien.

Le postier est un maître conducteur de bêtes. Il 
a tôt fait d’installer son attelage. Je prends place, 
dans le sleigh, entre deux sacs de dépêches. Gre­
gory grimpe debout sur le taku, il rassemble les 
rênes, fait siffler joyeusement son fouet et lance son 
traîneau sur le trail, cependant qu’il commence une 
complainte compliquée où il est vaguement question 
des amours d’une barmaid avec un intrépide postier, 
coureur des bois.

Trente-cinq milles ne sont rien pour le mail 
stage, surtout lorsque le traîneau est tiré par un team 
de labradors croisés avec des huskies esquimaux et 
que ce team est conduit par un maître tel que Gre­
gory Land.

Trente-cinq milles de bonnes pistes — bien 
entendu — mais cela n’était pas notre cas.

Il fallait, pour atteindre le camp de Kid’s City, 
traverser une vaste étendue de toundras qui, à pre­
mière vue, paraissait uniforme, mais qui, en réalité, 
n’était qu’une longue suite d’arêtes glacées ; quelques- 
unes même avaient huit à dix pieds de haut. Un 
véritable jeu de montagnes russes, si l’on peut dire...
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Jamais je n’ai vu plus morne paysage, des herbes 
échevelées méritant bien leur nom de « têtes de fem­
mes », des racines enchevêtrées où les pattes des chiens 
se prenaient comme dans un piège, ce qui agaçait 
particulièrement les bêtes qui aboyaient avec fureur.

Parfois un bouquet d’arbustes, grêles ou rabou­
gris, des saules ou des aunes, des arbres pitoyables, 
pauvres choses souffreteuses, pareils à des rejetons 
issus de septuagénaires, dont la sève est épuisée, et 
qui portent, malgré leur jeunesse, tous les stigmates 
d’une précoce flétrissure.

J’essaye de me rappeler le printemps dernier, 
alors que, sur la côte nord-ouest abritée des tem­
pêtes, je voyais se dérouler devant mes yeux, à 
perte de vue, des fleurs aux couleurs merveilleuses ; 
les hauts sapins immuablement verts, gardiens silen­
cieux des monts impassibles, veillaient comme des 
personnages de légende sur cette floraison de rêve...

Mais le printemps est mort. Y a-t-il eu seulement 
un printemps? J’en doute. Le ciel est bas, d’un gris 
argenté, on dirait une chape de plomb qui va couvrir 
la plaine.

Les sacs de dépêches et l’angle du traîneau s’en­
foncent dans mes côtes, à chaque virage je retiens 
un cri et Gregory hurle un juron.

, i

Nous avons franchi la toundra. Gregory arrête 
son équipe. Les chiens, haletants, soufflent, la langue



pendante, les paupières battent plus vite, les flancs 
oppressés...

Le maître postier visite, soigneusement, les pattes 
de ses bêtes.

— Allons, rien de cassé, ça va. Mais, pour sûr, 
un jour, j’y resterai avec les dépêches du Gouverne­
ment.

Cette idée le met en gaîté sans que je sache 
pourquoi ; lorsqu’il a fini de rire, il ajoute :

— Si je ne savais pas que l’enfer est pavé de 
bonnes intentions, je le croirais vraiment fait comme 
cette route.

Puis il m’explique :
— Ce que vous venez de voir n’est rien : 

je connais plus au nord-est, vers la Great Fish 
River, du Chesterfield Inlet à la mer polaire, un 
territoire long d’un millier de kilomètres, où vous 
avez, en grand, ce que vous venez de voir en 
raccourci.

» Encore en hiver passe, on se casse les pattes 
dans les racines et la glace, mais, en été, des fon­
drières vous guettent pour vous happer ; toute une 
végétation rampante, des lichens, des mousses, tend 
des pièges difficiles à éviter.

» C’est la terre de l’absolue désolation où 
rien ne croît si ce n’est les baies de corail, les 
gueules noires, la tripe de roche ou le pain de 
cariboo.

» Holà, vous n’allez pas dormir ici, mes garçons, 
allons hop, à l’ouvrage ! »

— 109



Le fouet claque, les chiens tirent sur les harnais, 
le traîneau repart.

%

Maintenant la piste court, bordée d'épinette 
blanche, de sapins et de pins, de bouleaux à canots 
et des baumiers, des trembles, beaucoup de trembles...

Les dix derniers milles sont franchis en se 
jouant, par les chiens. L'instinct les avertit que 
l'étape est prochaine.

Gregory les encourage de la voix et, joyeux, il 
entonne :

When you come to the end of a perfect day.

Il cesse, tout à coup, son chant pour pousser des 
cris inarticulés, les coups de fouet cliquent-claquent, 
les chiens aboient comme des enragés, une ligne 
brune apparaît. C'est le camp des mineurs de Kid's 
City.

La musique que mène Gregory, son fouet et ses 
chiens, annonce l’arrivée de la poste. Les baraque­
ments se vident en quelques instants ; les hommes 
qui sont au bar, eux-mêmes, viennent sur le pas de 
la porte.

Tous nous saluent avec des hourras ; j'avais
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raison, Gregory Land est l’homme le plus attendu 
de la ville. Même ceux qui n’espèrent rien de sa 
venue sont autour du traîneau.

C’est là que j’ai vu se détendre les plus rudes 
visages: telle face est sombre, qui s’illumine à l’appel 
d’un nom ; telle mâchoire est contractée, dure, 
mauvaise, qui s’échancre d’un large sourire pour un 
paquet de quelques grammes ; et les mains, toutes 
ces mains tendues, mains calleuses, rugueuses, entail­
lées, qui toutes frémissent comme des ailes d’oi­
seaux; quelques-unes mettent une note plus blanche. 
D’où viennent-elles ? Que viennent-elles faire là ? 
D’autres sont crevassées ou bosselées d’ampoules, 
d’autres éncore ont le poignet serré dans un bracelet 
de cuir lacé, et les doigts noueux, les doigts crochus, 
les doigts écrasés en spatule, les doigts volontaires, 
les doigts impatients et trembleurs.

Et chacun ayant reçu son bien se retire à l’écart 
pour savourer la joie de se sentir moins seul, moins 
perdu dans l’immensité de ces terres mystérieuses.

Pour ceux qui n’ont rien, les doigts se replient, 
la main se contracte et retombe, la face reprend son 
masque, le front barré, le regard dur, les maxillaires 
crispés.

— Ouf ! c’est fini, déclare Gregory Land qui a rangé 
son traîneau et libéré ses chiens, et je vous vois 
venir : vous voulez savoir lequel parmi ces garçons
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est celui qui nous intéresse. Aucun de ceux-là. Venez 
avec moi.

Habitué à ses manières, je le suis, sans demander 
d’autres explications. Nous remontons le camp qui 
vit d’une vie particulière, puisque c’est aujourd’hui 
dimanche.

Kid’s City a, naturellement, sa rue centrale, 
pompeusement appelée Broadway. Passé Broadway, 
il n’y a plus que les champs de neige à l’infini. C’est 
pourtant sur cette route que Gregory s’engage. Nous 
tournons à droite et, soudain, j’ai devant mes yeux 
le plus inattendu spectacle, la chose la plus imprévue 
qui soit : j’ai devant mes yeux, en plein Alaska, dans 
un camp de mineurs, par une température qui 
dépasse 30 degrés sous zéro, j’ai là, vivant, mar­
chant, un homme qui porte un chapeau haut de forme 
et une redingote qui lui bat les talons.

Certes, Gregory ne m’a conduit ici que pour 
jouir de cette minute et de mon ahurissement. Il se 
tient les côtes et rit comme un fou. L’homme se 
retourne, ce qui arrête net le rire du postier qui, 
presque respectueux, lance :

— Hello ! camarade, je vous conduis un de vos 
compatriotes. J’ai pensé que vous aimeriez à le voir...

L’homme retire son chapeau haut de forme, salue 
cérémonieusement et dit :

— Vous avez bien fait, monsieur.
Gregory s’esquive et nous laisse tête à tête.
J’essaye une politesse. Je lui dis :
— Je suis heureux de rencontrer un Français.
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L’inconnu enlève encore une fois son chapeau et 
répond :

— Tout l’honneur est pour moi.
Alors, il me parle le plus simplement du monde, 

il m’interroge sur ma vie, mon passé, sur la France.
Je le regarde, éberlué.
— Je vois ce qui vous intrigue, ajoute-t-il.
— Ma foi, je l’avoue, votre tenue est si étrange... 

et je lâche tout à trac : Pourquoi diable portez-vous 
un chapeau haut de forme ?

Il me regarde fixement et laisse tomber ces 
mots :

— Parce que c’est dimanche !

Parce que c’est dimanche ! Alors, seulement, je 
regarde l’homme qui vient de me donner une raison 
aussi convaincante. C’est un gars solidement râblé, 
un Cévenol de l’Aveyron ou de la Lozère, j’en jure­
rais, et tout à l’heure, lorsque je me rappellerai le 
nom que Gregory lui donne : César Escouffiat, je 
n’aurai plus aucun étonnement.

Je comprends alors l’infini de cette réponse :
— Parce que c’est dimanche !
Toute l’âme française est là. L’âme paysanne ou 

l’âme bourgeoise, si identiquement même. Dimanche, 
la blouse neuve bien empesée ou la redingote sortie 
de l’armoire. Dimanche, toute la tradition, toute la 
beauté sentimentale de la race. Et soudain, la neige

— 113 —

15



s’efface, le ciel gris se dépouille pour s’azurer légè­
rement, j’entends les cloches du pays, je vois les 
bandes rieuses de jeunes filles et de jeunes garçons 
sous les platanes feuillus, les petits rentiers assis sur 
le banc de la promenade, les vieux sur le seuil de 
leur porte, et je sens tout le parfum qui monte de 
la terre natale...

Et je songe à toutes les batailles que l’homme- 
qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme a dû livrer pour 
faire respecter sa volonté.

Les poings du montagnard me rassurent. Le 
premier qui a dû rire de son couvre-chef a dû être 
maté depuis longtemps, imposant le respect aux 
autres, et ceux-là désormais lui ont laissé célébrer 
en paix, à sa manière, le jour que le Seigneur créa 
pour le repos.

Je n’étais pas au bout de mes étonnements.
— Voulez-vous me faire l’amitié de venir jusque 

chez moi ?
Comment refuser une invitation ainsi faite ? 

J’opine du bonnet et je suis l’homme - qui-porte-un- 
chapeau-haut-de-for me et dont la redingote bat les 
talons. César Escouffiat me fait les honneurs de chez 
lui ; devant la porte de sa hutte, il s’efface pour me 
laisser passer.

— Vous m’excusez, dit-il.
Et brossant du revers de sa manche son chapeau,
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il l’enveloppe dans un papier de soie, puis l’enferme, 
soigneusement dans un coffre de bois. Il relève, 
l’un après l’autre, les pans de sa redingote et 
s’assied.

— Vous m’excusez, répète-t-il, la demeure du 
sage est simple, mais la sagesse se développe par­
tout, à la condition de ne point abaisser son âme 
aux promiscuités environnantes.

Je regarde mon hôte d’un air effaré, mais il 
poursuit sans prendre garde :
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Ce sont deux vers de Théognis, que Xénophon et 
Platon placent dans la bouche de Socrate, Xénophon 
dans les Entretiens mémorables et Platon dans le 
Banquet et le Ménon.

Mon effarement a fait place à la stupéfaction, je 
dois avoir les yeux ronds et la bouche ouverte. César 
daigne m’expliquer :

— Avec les sages, tu apprendras la sagesse ; si 
tu te mêles aux méchants, tu perdras ce qu’il y a de 
bon en toi.

Puis il ajoute avec condescendance :
— C’est du grec.
— Du grec !
— Oui, du grec, cela vous étonne ?
— J’avoue... vous me pardonnerez, dans ce pays...
Je bafouille et m’emberlificote en des phrases
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que je commence sans pouvoir les finir. César 
Escouffîat me prend en pitié et, plein de suffisance, 
il savoure son triomphe.

— Enfant ! fait-il avec un accent inénarrable.
Ce mot dans sa bouche prend une signification 

péjorative, il le laisse tomber avec une moue un peu 
méprisante ; heureusement, ce jour-là, je n’étais pas 
d’humeur trop susceptible...

Je regarde la carrure de cette splendide bête 
humaine, ce cou court, cette face massive, ces che­
veux tondus ras sur le front étroit, ce nez fort, ces

»

lèvres charnues, ce menton volontaire. Certes, ce 
n’est pas la race grecque que je m’attendais à trouver 
là ; on lit, ouvertement, sur cette physionomie, tout 
l’entêtement, toute la résolution, toute la brutalité 
romaine.

Devançant mes questions, il daigne m’éclairer :
— Vous allez me demander si je suis un pro­

fesseur en rupture de chaire, un prêtre échappé du 
séminaire, un savant expulsé de l’Université ; non, 
rien de tout cela, je suis César Escouffîat tout court, 
et je suis charretier de mon métier...

Il s’assied à mes côtés, sur la caisse dans laquelle 
est enfermé le fameux haut de forme. Il jouit un in­
stant de ma stupeur et ajoute :

— J’ai été à l’école jusqu’à onze ans. J’ai gardé 
les porcs jusqu’à quinze ans, j’ai cinquante ans, je 
suis ici depuis près de dix ans.

Il y a un trou dans les explications de mon brave : 
ce qu’il fit de quinze à quarante ans, qui le saura
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jamais ? César Escouffiat a sauté sans transition de 
son extrême jeunesse à sa maturité.

Timidement, j'ose l’interroger :
— Et vous avez appris le grec ?
— Ici, monsieur, ici, les solitudes du Nord sont 

mauvaises conseillères, mais quand on a une âme 
bien trempée, on résiste aux tentations ; cela n’est 
pas toujours facile, et je dis avec Hésiode :

Tyjv piv yap xxxôvTTi'ra xal IXaSov eariv Diadat.

Je dois avoir l’air d’Henriette, dans les Femmes 
savantes, lorsqu’elle dit :

« Pardonnez=moi, monsieur, je n’entends pas le grec. »

César traduit :
« Il est facile d’atteindre, même en troupe, à la 

» demeure du vice ; la route est unie, il habite près 
» de nous. Mais les dieux immortels ont placé la 
» fatigue et la sueur sur les chemins de la vertu, un 
» sentier long et escarpé conduit à elle ; il est rude 
» d’abord, mais lorsque tu es arrivé au sommet, il 
» devient facile. »

.j’

» Du reste, Epicharme, de Cos, nous dit sous une 
autre forme :
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» Les dieux nous vendent tous les biens au prix 
de nos fatigues. Le bonheur s’achète, je l’ai payé, je 
puis en jouir. J’imite, en cela, l’exemple de mon 
unique maître, Socrate, je suis endurci contre le froid 
et tellement habitué à me contenter de peu qu’un 
rien suffît à mes besoins.

» Dans le pire milieu, je reste étranger. Je n’ai 
aucun souci de vouloir imposer mon commandement; 
Xénophon vous dira que telle était la coutume du 
grand Philosophe.

» Comme lui, je suis frugal, je ne bois jamais 
sans avoir soif et j’évite les alcools qui nuisent à la 
fois à l’estomac, à la tête et à l’esprit...

... xal yàp -à ^up.at.v6p.cva 
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» Je travaille parce qu’Hésiode a dit : L’action 
n’est pas une honte, l’inaction est un opprobre...

— Et vous avez appris le grec ?
Il me réplique avec orgueil :
—- Tout seul, monsieur, tout seul.
— Mais enfin, pourquoi ?
—- Pourquoi? parce que je m’ennuyais, monsieur.
César Escouffiat s’est dressé. Il a ouvert son 

coffre, enlevé minutieusement le papier de soie et, à 
nouveau, il lustre le poil de l’ineffable chapeau.

Pendant qu’il accomplit cette grave fonction, je 
regarde autour de moi et, sur une planchette, je vois, 
pêle-mêle, des livres entre des boîtes de rêtent.
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Isocrate: Conseils à Démonique ; Euripide : Electra ; 
Eschyle: Prométhée enchaîné; Jean Chrysostome : 
Homélie en faveur d’Eutrope ; Platon: Apologie 
de Socrate; Esope: Fables choisies; d’autres gisent 
avec de gros dictionnaires sur une caisse renversée 
qui sert de table de nuit, mais j’ignorerai toujours 
quels en sont les auteurs. César Escoufïiat a replacé 
sur sa tête son chapeau haut de forme. Il se tourne 
alors vers moi ; d’un large geste, il se découvre et 
me salue, puis il me dit :

— Le monde est plein d’imprévu. Je suis heureux 
de vous avoir rencontré. Nous reverrons-nous ? c’est 
peu probable. Qui sait sa destinée ? Tout naît, tout 
meurt, disent les uns ; rien n’a été engendré, rien 
ne périra, disent les autres ; qui croire ? Le mieux 
pour l’homme serait de ne pas naître, ainsi que nous 
l’explique Sophocle du 1215e au 1220e vers d’OEdipe 
à Colone.

Et César Escoufïiat conclut, nettement, en bon 
français, cette fois :

— Je ne vous retiens pas.

Devant le bar, je trouve Gregory Land qui 
m’attend, l’air goguenard, les mains aux poches.

Il cligne de l’œil selon son habitude et me crie, 
d’aussi loin qu’il m’aperçoit :

— Eh bien ! garçon, pour un drôle de type, c’est 
un drôle de type, n’est-ce pas ? Vous en êtes encore



tout ahuri ; entrez, garçon, entrez, j’ai fait préparer 
pour vous un oysterprayer dont vous me direz des 
nouvelles.

Et, d’une bourrade, Gregory Land me pousse dans 
la salle du bar, où, dans une fumée bleuâtre, une 
centaine de mineurs dansent au son d’un phono­
graphe criard.

— Ma tournée est finie, je redescends à la côte, 
je vous ramène chez vous en passant.

— All right...
Dans les claquements du fouet, les Ehôôô ôôô de 

Gregory, le traîneau passe, en trombe, au milieu du 
campement, parmi les cris d’adieu des mineurs 
assemblés.

A cent cinquante pas, j’aperçois la lourde sil­
houette de César Escouffiat qui fut, tour à tour, gardien 
de porcs, charretier, et qui, étant mineur aux mines 
d’Alaska, apprit le grec pour se désennuyer.

Il marche gravement, à pas comptés. On pourrait 
le croire absorbé par des préoccupations vulgaires. 
Sous le chapeau haut de forme, la cervelle accom­
plit son obscur travail et les mâchoires massives 
ruminent des citations grecques.

Je lui lance un amical bonjour ; perdu dans son 
rêve, l’homme ne l’entend pas ; le traîneau vire, la 
silhouette diminue, elle a l’air de s’enfoncer dans la 
terre. Je me retourne sur mon siège et j’aperçois
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encore, là-bas, tout là-bas, le chapeau haut de forme ; 
c’est longtemps un point noir sur la blancheur de la 
neige polaire.

Le vent qui balaye la piste me fouette, je ferme 
les paupières ; lorsque je les rouvre, il n’y a plus 
rien à l’horizon.

Je ne reverrai jamais plus l’homme-qui-portait- 
un-chapeau-haut-de-forme parce que c'était diman­
che, et subitement, sans raison, j’en ai une peine 
infinie...

— Vous pleurez ! ma parole !
— Moi, pleurer ! Vous êtes fou, Gregory, c’est ce 

diable de vent qui me pique les yeux.

. '.V-
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LA BÊTE SOCIABLE

epuis trois heures, la bourrasque fait 
rage. Le vent secoue la hutte, pour­
tant bien abritée et protégée à la fois 
par la montagne et un épais rideau

de sapins.
Le thermomètre ne doit pas être loin de quarante, 

au-dessous de zéro, naturellement, ainsi qu’il convient 
à un thermomètre en usage passé le 70e degré de 
latitude nord.

Dehors, mes chiens sont couchés, sauf Tempest, 
mon husky esquimau, que j’ai gardé auprès de moi. 
Un feu assez vif pétille, la bouilloire à thé commence 
à chanter sa chanson.

Tempest est accroupi, le museau dans ses pattes; 
un petit sifflement, une secousse brève de ses poils 
raides où les glaçons achèvent de fondre disent son 
évidente satisfaction.

Désœuvré, je prends ma trousse et me mets en 
devoir de réparer ma chemise de peau qui est en 
grande pitié.

Je tire l’aiguille à rendre des points — c’est le 
mot — à Jenny elle-même. De temps en temps,
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Tempest ouvre un œil, grogne un peu plus fort, puis 
reprend sa somnolence...

Il faut avoir vécu dans la solitude pour com­
prendre la joie de pouvoir parler à un être humain. 
Les plus cruelles privations ne sont rien à côté de 
l’effroyable supplice du silence. Etre seul devant les 
plus beaux paysages du monde, seul avec sa pensée 
qui tourne en rond autour du cerveau comme une 
bête emmurée, sentir sa raison mourir peu à peu, 
être ivre de solitude au point de chanceler, avoir 
faim de parler à quelque chose de vivant !

Dans l’Arizona, sous un ciel flamboyant, où les 
cactus se dressent comme de gigantesques chande­
liers à sept branches, je parlais à mon cheval ; ici, 
aux dernières marches du monde, je trouve l’apaise­
ment et avec l’apaisement la sagesse, en discourant 
avec mon chien.

— N’est-ce pas, Tempest, qu’il fait un affreux 
temps...

Tempest grogne, donc il approuve.
Un temps que les hommes — qui sont injustes 

parce qu’ils sont des hommes — appellent un temps 
de chien... ou un chien de temps, si vous préférez.

C’est évidemment son avis.
Je poursuis mon monologue :
— La justice n’existe pas. Qu’est-ce, en somme, 

que la justice ? Un mot. Et les juges ? Moins que 
rien, des hommes. Si vous les voyiez, monsieur 
Tempest, chez moi, dans mon pays de civilisés, ces 
hommes s’habillent de rouge ou de noir, on leur met



sous le menton de petites bavettes blanches. N’allez 
pas croire pour cela qu’ils soient en enfance ou sim­
plement gagas, non, c’est la coutume ; au pays britan­
nique, ils ont des perruques hautes comme ça...

Mon geste ou mon raisonnement effraye Tempest 
qui se dresse et montre les crocs.

Son âme incivilisée ne comprendra jamais les 
beautés de notre monde.

Changeons la conversation.
— Là, rentrez vos crocs barbares, j’ai pourtant 

raison. Si la justice existait, vous seriez dehors, avec 
vos compagnons, endormis sous la neige et non 
devant le feu à vous rôtir les pattes...

Monsieur Tempest n’en veut pas savoir davan­
tage, il ne rouvre même plus son œil gauche, ses 
oreilles sont repliées, il rêve tout haut devant les 
flammes qui dansent.

Tout à coup, il se dresse, les oreilles droites, la 
gueule ouverte ; rauque, il aboie trois fois, il replia 
à moitié l’oreille... Il guette. Il aboie encore, puis il 
s’élance vers la porte...

J’écoute. Rien. Le sifflement du vent qui passe 
en tournoyant.

— Quelle idée folle, vouloir sortir... Enfin, allez, 
si tel est votre désir...

J’ouvre. Un tourbillon de neige me frappe au visage.
— Damné chien !
Tempest est parti comme une flèche ; dans 

l’enclos, les autres chiens sont réveillés qui hurlent 
à l’unisson.
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— Damné chien !
Je répète l’injure et vais pour refermer la porte, 

lorsque j’entends soudain une voix claire qui m’inter- 
pelle :

— Hello, appelez votre chien, c’est un démon 
qui me dévorerait tout vif.

J’accours sur la piste. Je siffle Tempest qui 
vient se ranger près de moi, les crocs dehors, gro­
gnant toujours.

— Qui va là ?
— Un ami, Mac O’Neil. Quel temps, camarade !
— Entrez et chauffez-vous.
— Ça n’est pas de refus. Attendez. Ici, Floch, 

ici, Dark. Tenez votre démon, pour Dieu ! ils vont 
se battre.

Je saisis par la peau du cou Tempest qui va 
s’élancer et le jette dans la hutte dont je tire la 
porte.

Libres, les chiens de l’homme creusent vivement 
leur trou dans la neige et disparaissent.

O’Neil enlève ses raquettes et secoue son man­
teau. Nous entrons.

La douce chaleur nous enveloppe. Le voyageur 
pousse un ah ! réjoui en arrachant les glaçons qui 
pendent à ses moustaches.

Le thé copieusement arrosé de whisky. Beau­
coup de whisky, très peu de thé, c’est ainsi que mon 
compagnon comprend la chose.

— Garçon, j’ai pensé que vous vous ennuyiez 
tout seul, alors je suis venu,..
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— Merci.
— Pas la peine. Je m’ennuyais aussi. J’ai la 

noire bête, comment vous dites en français ? le... la... 
vous savez, l’affreuse noire bête.

— Le cafard.
— All right! Le cafard. C’est la nuit de Christ­

mas, tout de suite.
— Ah ! c’est Noël, j’avais oublié.
— Alors, j’ai pris mes raquettes et je suis venu. 

Seize milles, c’est peu de chose, la Stewart est gelée 
à bloc. C’est une piste admirable, mais, après Cari­
boo Kid, le vent souffle de biais. Ça n’est pas chaud.

11 tend ses doigts à la flamme, puis, se pétrissant 
les mains, il fait craquer ses os. Il étend ses jambes, 
entourées de peaux de renard bleu qui, au contact 
du feu, se dégèlent. Lui aussi n’a pu rester seul. Je 
contemple l’inconnu, il est heureux de vivre, ses 
paupières s’avivent. Il parle, il parle, il parle.

Ce n’est pourtant pas un intellectuel, un céré­
bral, celui-là. C’est une splendide brute taillée pour 
le combat.

La pensée qui voltige de-ci de-là s’est cogné les 
ailes dans la cage étroite de ce cerveau... Et l’homme 
a fait seize milles par un temps abominable, il a fui 
droit devant lui, risquant cent fois la mort pour ne 
pas rester seul, ce soir, seul avec la pensée qui ronge, 
la pensée qui vrille, la pensée qui affole, la pensée 
qui tue.

Enfin, l’homme se tait. Il fume silencieusement 
sa pipe, par bouffées mesurées, et la fumée bleuâtre
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enveloppe sa tête. Il clôt à demi ses paupières. Pour 
un peu, il grognerait avec satisfaction, comme 
Tempest.

L’homme est une bête sociable. Celle-ci mainte­
nant est heureuse.

Lorsque Mac O’Neil a fini de fumer, il tape sa 
courte pipe contre son talon et dit :

— Oui, je m’ennuyais à crever ; parler à ses 
chiens, ça n’est point drôle. Voilà quarante jours que 
Gregory Land est passé avec la poste. Il m’a laissé 
un numéro du Post-Intelligencer, de Seattle. Je le 
sais par cœur et pourrais vous réciter les articles et 
les annonces. C’est lui, Gregory, qui m’a annoncé que 
vous étiez campé sur la Stewart. Il m’a dit aussi que 
vous étiez Français. Je suis Ecossais, moi (ici, Mac 
O’Neil soulève sa toque en peau de loutre), j’aime 
la France, moi, je ne suis pas une écrevisse, ni un 
mâcheur de gomme, moi... Alors, j’ai pensé : il doit 
s’amuser la même chose que moi, ce garçon, je vais 
aller le voir... et me voilà... La terre paye-t-elle ici ? 
ajoute-t-il au bout d’un moment.

— Peuh ! huit à neuf cents d’or à la pan...
Mac O’Neil émet un sifflement admiratif.
— Voilà ce qu’elle donne chez moi.
Et dans le creux de sa main rugueuse, le mineur 

me tend des pépites grosses comme des amandes.
Lorsque j’ai apprécié leur valeur, il les renferme
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dans un petit sac de toile qui a contenu du tabac. 
Comme il serre les cordons et les noue avec atten­
tion, il soupire :

— C’est avec ça que nous aurions une belle 
Christmas à Glasgow. Je connais une taverne, dans 
la basse ville, où l’ale a la couleur du miel, et le 
jambon !...

Les souvenirs des ripailles passées lui reviennent 
en foule, il se donne des claques sur la cuisse et rit 
d’un gros rire...

— Une fois, chez mon père, on avait tiré un 
marcassin, sur les terres de lord Denshire ; entre nous, 
nous l’avions tiré sans autorisation et nous l’avions 
bourré — le marcassin, pas le lord — avec des sau­
cisses et des châtaignes. Tous les voisins étaient de la 
fête et — comme cela se doit — chacun avait apporté 
son présent; le whisky, le bon vieux whisky d’Ecosse, 
était copieusement représenté.

Et Mac O’Neil fait claquer sa langue.
— Dans la cheminée, un tronc entier brûlait ; la 

flamme jetait de grandes lueurs qui illuminaient le 
visage des filles et les filles riaient parce que les 
garçons les chatouillaient. Le lendemain, mon père 
et moi étions seuls autour de la table.

— Et les voisins ?
— Les voisins ? Ils étaient dessous.
Le mineur conclut :
— En vérité, ce fut une belle Christmas !
Puis, l’homme conte d’autres souvenirs... Mais je 

n’écoute plus, sa voix fait un ronronnement à mon
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oreille. Est-ce que je sommeille, est-ce que je rêve ? 
Ces évocations font se dresser un long cortège de 
fantômes oubliés...

Les cérémonies familiales, mon père, ma mère, mes 
sœurs, mon frère, la grande table, autour de laquelle 
nous étions tous réunis attendant que minuit sonne...

Le Père Noël chargé des joujoux convoités, les 
poupées pour mes sœurs, les livres pour moi. Je vois 
nettement la couverture rouge, les tranches dorées, 
et le titre qui flamboie : Le Sphinx des glaces, Le 
Capitaine Hatteras...

Le mystère des terres polaires qui m'attire...
Le grand silence blanc !
Hein ! quoi... Ah ! oui, je ne rêve pas... les soli­

tudes glacées, les neiges éternelles... je suis servi...
Tempest a repris sa place auprès du foyer ; il 

grogne, l’air heureux. Mac O’Neil confectionne un 
cocktail savant, et il parle, il parle...

Mes Noëls d’étudiant, dans la ville aristocratique 
où le ciel est clément. La nuit trouée d’étoiles, la 
théorie des jeunes gens qui passent, chantant des 
refrains grivois... Mes camarades, je vous vois : 
Broche, si drôlement ivre ; Bartek, au large sourire ; 
Sapiens, Catacloum... Je vous vois aussi, Lise, Margot, 
Daisy, Mourrette, poupées qui enchantiez nos âmes 
de vingt ans... (1).

Les cloches sonnent à la volée, les cloches qui 
chantaient à ma naissance, les cloches qui pleuraient 
au cercueil de mon père... Le vent m’apporte leurs 
voix graves qui passent sur les eaux, qui passent sur
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les terres, et qui, après une randonnée de huit mille 
lieues, mettent de la joie dans mon âme, du soleil 
dans mon cœur.

Noëls de Provence illuminés de foi naïve... Les 
Santouns... Les Saints... viennent pour adorer 
l’Enfant sur la paille de l’étable... Les rois mages et 
les bergers, tous si drôlement accoutrés. Un court 
dialogue persiste que j’entends avec netteté.

Hérode est là, Hérode, le méchant roi tueur 
d’enfants, le seul qui parle français — parce qu’il est 
le Roi — le serviteur arrive, vêtu d’une peau de 
mouton ; il parle provençal, car il est d’une basse 
origine...

— Gran Rei, vaqui li reis mages.
Et Hérode, qui parle français parce qu’il est le 

Roi, étend la main avec majesté et laisse tomber de 
ses lèvres augustes cette phrase :

— Dizi qui z’entrent...
Et la foule, simple et naïve, de rire...
Je l’entends, ce rire, avec la voix des cloches...

— Hé là, cher garçon, vous dormez debout...
Et Mac O’Neil me remet d’aplomb avec une 

bourrade.
Puis, il sort, ayant pris son fouet en cuir de 

cariboo, pour aller rosser ses chiens qui hurlent à 
l’unisson de la tempête.



X

LA BÊTE QUI RONGE

’était la carabine Winchester que je 
porte en bandoulière, je dois avoir 
l’air, en descendant les pentes escar­
pées du Black Mount, d’un homme

préhistorique.
Je suis parti pour une randonnée en montagne 

et j’ai eu la chance de tuer un tébaï, sorte de petit 
chamois à pelage blanc ; je porte la bête autour de 
mon cou, la tenant par les pattes.

Je saute d’un rocher à un autre rocher, tandis 
que Tempest, mon chien, bondit en jappant autour 
de moi.

Au pied du mont, dans une hutte qui a été 
autrefois occupée par un trappeur de l’Hudson 
Bay O, je chausse mes raquettes et me voilà filant 
comme une flèche, avec ma proie sur mes épaules 
et mon chien rivalisant de vitesse avec moi.

Bonne chasse, joyeux retour. D’une main experte, 
je dépouille la bête dont je mets la peau à sécher. 
Je découpe un cuissot que je passe à la broche, 
cependant que, dehors, Tempest et ses compagnons 
se disputent les entrailles de la victime.
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Les branches de sapins font des gerbes d’étincelles 

Je hume avec joie l’odeur du rôti. Par ma foi! je

>
veux faire ripaille. De ma cantine, je sors une bou­
teille de champagne, du bon vieux champagne de 
France et non un Champaigne-type de Californie.



Hélas ! c’est la dernière. Tant pis, ce soir Lucullus 
dîne chez Lucullus. Décidément, je fais des frais, je 
mets le couvert avec soin.

Sur une caisse renversée, je déploie un journal 
de Portland, — les ultimes nouvelles du monde civi­
lisé, vieilles de trois mois ! Voilà ma nappe. Mon 
assiette d’aluminium, ma fourchette pliante que j’ouvre 
d’un coup sec, ma provision de sel et de poivre que 
je garde — comme nos pâtres languedociens — dans 
le creux d’un roseau.

Je ris sans raison en me frottant les mains. 
Qu’est-ce que c’est ? Du sang ? mais oui, du sang... 
Ah ! j’y suis, le sang de la bête.

Je sors : un peu de neige, il n’y paraîtra plus.
Les chiens, repus, somnolent; seul Tempest se 

dresse et, me reconnaissant, vient me flairer. Il me 
regarde de ses bons yeux suppliants, et remue la 
queue. Oui, je te vois venir, tu voudrais rentrer avec 
moi. Tu sais qu’il y a un bon feu qui pétille et 
quelque os à attraper... non, non, my dear Tempest, 
il faut rester avec les camarades.

La bête a compris que je ne voulais pas d’elle, 
elle s’en va tristement, l’échine ployée, la queue 
traînante, la tête ras du sol...

La table dressée, la viande qui cuit, tout cela c’est 
pour moi. Je vais banqueter, oui, banqueter tout seul.

Tout seul?
Tout seul.
Ces deux mots martèlent mes tempes. C’est vrai, 

je suis seul, ce soir, seul, depuis des mois, et je serai
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encore seul demain, les jours suivants... toujours 
alors...

Pourquoi cette idée hante-t-elle ma cervelle ?
Loin de moi, pensées mauvaises ! On dirait que 

je suis ivre. Je jure de par Dieu que pas une goutte 
d’alcool n’a frôlé mes lèvres depuis sept semaines, 
je me sens tout drôle. Bah! ce ne sera rien, je suis 
à jeun depuis le matin. La faim, peut-être !

C’est ce sang sur mes mains qui m’a troublé ! 
Pourquoi ? Je ne suis pas Macbeth et n’ai point les 
remords qui déchirent son âme. Ils ne peuvent rien 
contre moi, les fantômes dressés, mes mains sont 
pures de toute souillure, mes pauvres mains blanches 
d’autrefois, maintenant crevassées et rugueuses, habi­
tuées à se servir elles-mêmes...

Quelle folie ! Allons, Freddy, mon vieux cama­
rade, tu t’es promis un balthazar... Qu’attends-tu ? 
Les viandes sont prêtes, le vin est tiré-

Je veux me mettre en gaîté, le bouchon saute, 
le vin blond fait une mousse blanche.

Ah ! ça va mieux ! Par tous les diables, vive la 
vie ! et je chante :

Nargue la tristesse 
Et l’ivresse

Chasse pour aujourd’hui 
Les ennuis...

D’un trait, je vide mon verre, je vous dis que 
cela va beaucoup mieux. A nous deux... et je plante 
mon couteau dans la chair savoureuse...
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Je suis un maître-coq fameux ; je me décerne, 
sans modestie, des compliments que mon orgueil 
accepte.

Dommage d’être tout seul !
Hein ! Quoi ? Qui a parlé ? Je me dresse, le 

couteau à la main... J’ouvre la porte : personne, je 
suis fou... ce soir... qu’est-ce que j’ai donc ?...

Je me rassieds, ou plutôt je retombe accablé sur 
l’escabeau de bois... Un mince filet de fumée s’élève 
de la viande... des globules blancs montent, montent 
du fond du verre. La viande est fade, le vin mauvais. 
Je n’ai plus faim, je n’ai plus soif.

Mon Dieu ! Mon Dieu ! épargnez-moi, éloignez 
de mon cerveau l’affreuse bête qui ronge ; je la sens, 
elle arrive, elle vient, elle est là... J’entends le tra­
vail obscur de ses pattes... Sournoise, elle s’avance, 
tâtant le chemin de ses frêles antennes...

Moi qui n’ai pas reculé devant le grizzli des 
Rocheuses, j’ai peur. Je suis tout seul, Seigneur, ne 
m’abandonnez pas ! tout seul, tout seul, perdu dans 
l’immensité blanche de la terre polaire.

Que faire ? Que devenir ? La fièvre bat à coups 
précipités mes poignets et mes tempes... J’ai chaud 
et je claque des dents.

Si je mourais là, par aventure, qui le saurait ? 
Personne.

Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas... Au 
secours, quelqu’un, venez, venez... je ne veux pas 
rester tout seul.

Maman, maman, j’ai peur de la méchante bête.
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Je ne puis rien contre elle, elle ronge mon cerveau, 
vrille ma tête, elle se repaît de ma chair, lambeau 
par lambeau...

J’ouvre la porte et je hurle dans la nuit :
— Tempest, ici, Tempest...
Le chien, me croyant en danger, accourt, l’aboi 

furieux.
— Entre.
Peureuse, craignant d’être battue, la bête passe...
— Mais non, mon pauvre vieux, je ne veux rien 

te faire ; viens, mon chien, viens près de moi, plus 
près encore.

Tempest a mis son museau sur mes genoux, ses 
bons yeux me guettent, étonnés ; je lui parle, je lui 
dis des choses insensées sur un ton tellement lamen­
table qu’il se met à hurler d’un sanglot continu...

Ma voix s’est tue. L’emprise de la bête est défini­
tive. Elle agrippe mon cerveau, aspirant toute ma 
volonté... Il n’est pas possible de lutter. Je le sais 
par expérience. Je suis comme un vêtement vide. 
Tout sombre dans la nuit terrible. Et l’effroyable 
cauchemar commence.

L’ancienne croyance au démon tentateur, elle est 
là. L’esprit du mal qui rôde, c’est lui. Il est multiple 
et divers. Le chacal de Paphnuce, les larves d’An­
toine, le serpent d’Eve, le démon de Jésus, le cafard du 
légionnaire, la bête d’orgueil et de proie... C’est lui, lui.
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Lui qui nous fait chercher l’impossible, qui 
insuffle le doute à notre âme, lui qui gâche toutes 
nos joies, lui qui fait que nous ne sommes jamais 
satisfaits de nous-mêmes.

Allons, va, hante ma cervelle, épuise ma matière 
grise, repais-toi du suc de ma chair.

Que ton marteau frappe, frappe, frappe ma boîte 
crânienne. Va ! forgeron mauvais, poursuis ta funeste 
besogne :

Aux enclumes du mal notre cœur s’est forgé 
L’oubli, ce forgeron terrible s’est vengé...

Oui, j’ai cru oublier, j’ai cru pouvoir effacer de 
ma vie les moments pénibles. J’ai cru, en mettant 
entre moi et le passé huit mille lieues de mer et 
de terre, avoir rompu à tout jamais le lien qui me 
rattachait au monde civilisé, déchiré la page du 
livre de ma vie

Ah! simple que je suis!
Les voilà, les voilà, les souvenirs anciens, ils 

sont rangés dans mon cerveau, un à un, comme les 
sarcophages dans les catacombes. La bête tire le 
rideau et la scène s’anime... Et les pantins, qui sont 
des hommes, s’agitent. Tous les types de l’éternelle 
comédie humaine défilent, même ceux qui ont 
échappé à Molière et à Balzac.

Et dans la nuit s’éveillent les noires jalousies.
Le jaloux est là, ce n’est plus cette vieille loque 

de Bartholo... c’est Pierrot, peut-être, joué par 
Arlequin, oui, c’est Pierrot, il est si pâle... Il guette



par la croisée celle qui ne vient pas, son oreille 
écoute les bruits de la rue, mais ce n’est pas le toc- 
toc du haut talon qui martèle le pavé... S’il fermait 
les yeux, le malheureux! il verrait celle qui est toute 
sa joie dans des bras mercenaires. Il pourrait dire 
la rue, le numéro, l’étage, et, s’il écoutait à la porte, 
il entendrait des phrases toutes faites et bien 
connues ; s’il tournait le loquet, il la verrait Elle, son 
Idole, ravalée aux pires caresses.

Et, dans le cerveau, la bête promène ses antennes 
sur tous ces tableaux afin que rien ne reste dans l’ombre.

Tout est précis. Le bruit des baisers, je les 
perçois ; les beaux regards sombres où brillent deux 
paillettes d’or, je les vois ; je vois aussi les lèvres 
comme une fleur rare où la pourpre du soir met un 
reflet sanglant.

Cette chose qui fut mienne, que j’ai façonnée de 
mes mains, à laquelle j’ai insufflé mon rêve, cette 
chose-là gît au ruisseau avec les bassesses humaines.

Pitié ! ne me fais pas voir cela, Bête !
Et la Bête ricane.
La lumière chasse le troupeau des nuages 

nocturnes et le soleil surgit, dans un éblouissement. 
J’ai la hantise du soleil, j’ai faim de lui dans ma 
nuit polaire.

Ce n’est pas Toi, cette tache laiteuse qui roule 
dans le ciel blafard, c’est ta contrefaçon... un esprit 
malin a ravi ta couronne de gloire, ou bien c’est toi 
qui, pour ne pas voir ces terres désolées, as replié 
le double éventail de tes rayons.
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Grand Roi, on t’a pris ta chevelure lumineuse et 
tu montes, chauve, au zénith de mes jours.

Oui, rappelle-moi que tu existes, resplendissant, 
là-bas, tout là-bas, et que tes flèches dansent sur la 
mer latine... Les criques au creux des rochers 
rougeâtres... les golfes pleins d’ombres bleues, et la 
maison toute blanche sous sa calotte de tuiles rouges, 
avec, montant la garde, les platanes feuillus et le 
fuseau vert sombre des cyprès immobiles. De ma 
chambre d’enfant, on aperçoit la mer qui étincelle 
comme une épée nue ; sous l’ardent soleil, les 
barques mettent une tache brune et la tache vive 
des voiles triangulaires.

Petite chambre, d’où mes rêves puérils sont 
partis, où mon sommeil a été bercé au rythme des 
vagues, où j’ai tremblé de peur, dans la crainte des 
vents qui passaient en rafales, courbant les hautes 
cimes et livrant bataille à la mer jusqu’à ce que la 
mer se soulève furieuse et démente.

Mais le soleil revient, chauffant la garrigue 
pierreuse, tordant les ceps, lourds de grappes, et 
sur la route blanche des filles saines passent en 
chantant.

La page tourne, l’ardeur s’atténue, c’est un soleil 
plus frileux et plus pâle, sa lumière diffuse enveloppe 
la grande ville qui, peu accoutumée, se réjouit. Et 
Paris apparaît, pas le Paris turbulent et luxueux, ni 
le Paris ouvrier ; un seul coin surgit de l’ombre : la 
pointe de l’île Saint-Louis.

Je n’ai jamais pénétré dans l’île, et soudain une
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envie furieuse me prend de la voir, tout de suite, 
tout de suite.

Je me lève si brusquement que Tempest aboie.
— Ah ! oui, te voilà, viens.
Je sors, le fouet en main.
— Allons, garçons, debout !
Les chiens, surpris, surgissent de leur trou, mal 

éveillés et secouant la neige qui tombe de leur poil. 
Plusieurs bâillent et étirent leurs pattes de devant.

Tempest, inquiet, rôde autour de moi ; je le 
bouscule, il se plante à trois pas et me considère 
tout étonné.

Non, je ne resterai pas une minute de plus. Je 
veux partir, je veux partir, maintenant. Je serai à 
Dawson dans deux heures, je réglerai mes affaires ; 
dans huit jours je serai à White-Horse où je prendrai 
le train qui me conduira à Skagway ; avec un peu 
de chance je rencontrerai bien un steamer descen­
dant la côte qui en dix jours me mettra aux quais 
de Vancouver. Là, le Canadian Pacific Railway par 
le Fraser Canon, Banks et Calgary, la frontière 
américaine et New-York, cinq jours de chemin de 
fer. La « Transatlantique » aura bien quelque 
Rochambeau ou Touraine accosté, et, si la mer est 
bonne, dans neuf ou dix jours tout au plus je 
débarquerai au Havre.

Si l’on arrive dans la nuit ou à l’aube, je pourrai 
prendre l’express de sept heures ou de neuf heures. 
Dans les deux cas, je serai à Paris vers midi.

Mentalement, je calcule les probabilités ; oui, tout
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s’arrange pour le mieux, je serai à Paris pour 
déjeuner. Cette certitude amène une détente et un 
apaisement.

Je suis sûr de moi à présent, j’attelle mes 
chiens sans impatience et, comme je lance mon 
traîneau sur le trail, je me surprends à siffloter.

Mais la bête ne lâche pas sa proie. Au premier 
mille, elle reprend son martèlement régulier, comme 
pour dire : c’est moi, je suis là, je ne suis pas partie...

Je fais donner à mes chiens toute leur vitesse, 
j’entends leur souffle rauque.

Je sens des picotements dans mes yeux, et j’ai 
la sensation d’avoir des aiguilles piquées dans le 
crâne... Tiens, j’ai oublié ma toque de loutre. Que 
m importe !... La pointe de l’île Saint-Louis est là, 
toute proche, un effort encore et je l’atteindrai...

— Mush, mush on, boys...
J use du fouet. Les chiens, inaccoutumés, 

essayent de se mordre les uns les autres. Je suis 
debout dans le traîneau, hurlant des choses insensées ; 
les bêtes, affolées, tirent sur les harnais, en hurlant.

L île Saint-Louis est là. Enfin j’aperçois ses lumières.
Un trait s’est rompu. Les chiens roulent, le 

traîneau verse... Je me relève, je me tâte machi­
nalement, rien de cassé, tout va bien...

Soudain, une voix goguenarde prononce à mes 
côtés :
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— Vous menez comme un fou, garçon ; à ce 
train-là, je ne vous donne pas trois milles avant 
d’avoir claqué vos bêtes...

Dans la nuit, des inconnus approuvent.
Alors moi, qui passe pour le plus sage, le plus 

calme, le plus raisonné des mineurs du Yukon, je 
vais droit à celui qui a parlé et, avant qu’il soit 
revenu de la surprise, je lui envoie un crochet à la 
mâchoire qui l’étend dans la neige boueuse qui 
couvre la .Troisième Avenue.

Je me suis attaqué à Boby, celui qu’on appelle 
Boby le rouge, non parce qu’il est un méchant 
homme, mais parce qu’il est d’une riche nature et 
très haut en couleur.

Boby se relève, c’est un colosse important, il 
est encore un peu ahuri. Posément, tranquillement, 
avec sûreté et précision, il m’envoie une suite de 
coups de poing que je pare avec difficulté.

Mes jambes se dérobent et je m’affaisse. Ma 
tête porte sur un des patins de cuivre du traîneau...

Lorsque je reprends mes sens, je suis chez moi, 
dans ma hutte ; une grande ombre va et vient avec 
des gestes gauches et brusques.

C’est Boby le rouge qui s’est constitué garde- 
malade; ses énormes mains portent, avec précaution, 
la théière et le bol...

— Ah ! vous voilà revenu, garçon, je n’en suis 
pas fâché ; depuis deux jours, vous commenciez à me 
donner des inquiétudes.

» Tenez, buvez ça. »
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Avec des prévenances maternelles, le bon géant 
me soulève et me fait boire une mixture de sa 
composition où le gin et le whisky jouent certai­
nement les premiers rôles.

Deux grosses larmes tombent de mes yeux. Et 
je pleure, je pleure, je pleure...

— Ça, c’est indispensable... conclut le rude 
mineur. Sans ça, ça vous crève... Je les connais ces 
coups-là... Pleurez, mon garçon... pleurez tout votre 
saoul... ça noie la bête-qui-trotte-dans-la-cervelle-des- 
hommes-qui-vivent-dans-la-solitude...

» Vous m’avez décoché un maître coup de poing; 
savez-vous qu’on les compte, ceux qui ont envoyé 
Boby sur les épaules ? Mais non, mais non, je ne 
vous en veux pas, mais sachez bien une chose, 
c’est qu’il est heureux que je n’entende pas le 
français, car depuis deux jours vous m’en avez fait 
des confidences ! »

Et Boby m’ayant fait avaler une seconde bolée 
de son remède, je retombe assommé sur ma couche, 
cependant que mes oreilles perçoivent assez distinc­
tement un bruit saccadé. C’est Boby qui rit en disant :

— Il est véritablement prouvé que la Bête noire 
ne supporte pas le whisky ! !



XI

L'HOMME QUI TROUVA UN MAMMOUTH

n ce temps-là, vous m’excuserez, je 
parle comme un évangéliste, mais je 
ne sais vraiment par quel bout com­
mencer mon histoire... En ce temps- 

là, c’est une expression fort commode, cela permet de 
rassembler ses idées et de chercher ses mots.

» En ce temps-là... Damnée jambe! Voulez-vous, sir, 
arranger mon coussin ? Là, merci. Je suis très fâché... 
J’emprunterai, s’il vous plaît, votre blague. Thanks. »

Et Gregory Land écrase avec son pouce, dans la 
paume de sa main, le tabac qu’il roule ensuite en 
boule, et place, consciencieusement, dans sa bouche.

Gregory Land, le postier, l’intrépide coureur des 
bois, est mon hôte depuis déjà trois semaines. Une chance 
qu’il a eue de se casser la jambe, non de se casser la 
jambe, je m’exprime mal, mais de la casser à un mille 
de ma cabane. Un mauvais virage pris par ses chiens.

Et, depuis trois semaines, je fais le rebouteux et 
le garde-malade. Dire que c’est une double sinécure 
serait mentir, car Gregory est bien le patient le plus 
impatient qui soit.

Ne parlait-il pas, dès le lendemain, de repartir ?
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Heureusement qu’une bonne fièvre est intervenue à 
temps, qui l’a calmé pour quelques jours.

Depuis, il est beaucoup mieux et passe son 
temps à boire mon whisky : c’est souverain, prétend- 
il, pour les cassures, à chiquer mon tabac et à le 
fumer lorsqu’il est las de le mâcher.

Parfois aussi, il me conte des histoires. Le plus 
souvent, il fait les trois choses à la fois. Ainsi, pré­
sentement, la bouteille de whiçky est à portée de sa 
main, il mastique sa chique et commence :

— En ce temps-là...
Ce sont non des histoires, mais l’histoire de ces 

temps héroïques où l’homme était seul, ici, à se 
battre contre les éléments.

Le froid terrible, la faim, la soif, la fatigue, le 
surmenage, le combat de tous les instants pour 
mater la nature et essayer de lui ravir sa proie.

Pour les exploits de deux villes rivales grandes 
comme le demi-quart d’un quartier de Chicago, les 
Grecs ont persuadé au monde, pendant des siècles, 
qu’ils étaient un peuple admirable. Des artistes, des 
philosophes, des orateurs et des poètes ont chanté 
leur « gloire immortelle ». Oui, mais au commence­
ment était Homère, et :

Trois mille ans ont passé sur la cendre d’Homère 
Et, depuis trois mille ans, Homère respecté,
Est jeune encore de gloire et d’immortalité.

Quel Homère dira l’abnégation et le courage, la 
volonté et l’énergie de ces hommes qui partirent à
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la conquête de la moderne Toison d’or, n’ayant 
devant eux que des mondes inconnus, des solitudes 
vierges se perdant à l’infini dans des milliers de lieues 
de neige ?

L’or qui, dans les villes, coule entre les doigts 
comme l’eau primitive, ne laisse pas de trace.

L’or ! Tout ce qui s’achète et tout ce qui se 
vend... Sait-on ce qu’il a coûté de patience, d’attente 
et de longue espérance au mineur solitaire ? Les 
compagnons d’Ulysse sont changés en pourceaux, 
avilissement de l’intelligence par la matière.

Vous n’avez pas eu de poète pour vous chanter, 
aventuriers de tous les pays, qui vîntes un matin sur 
la « terre qui paye » pour y chercher sinon fortune, 
du moins l’assurance d’une vie libre, loin des règles 
étroites de nos civilisations.

Aucun artiste n’a gravé vos exploits au Temple 
de Mémoire, et vos douleurs et vos joies ne seront à 
jamais immortelles.

Pas de Parthénon pour vous, ni de Panathénées ! 
Mais combien plus simples, plus émouvants sont vos 
tumulus de pierre qui bossellent, çà et là, les plaines 
neigeuses, indiquant au passage qu’un homme, dont 
personne ne saura le nom, dort son dernier sommeil 
au cœur même du grand silence blanc.

Je songe à toutes ces choses cependant que 
Gregory prépare une combinaison savante d’alcool, 
dont il prétend avoir seul le secret.

Il ferait la fortune d’un marchand de recettes, 
cet old fellow de Gregory Land. Il connaît trois cent
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quatre-vingt-trois manières de fabriquer les cocktails, 
et cent vingt façons de cuire le maïs ; il sait l’art 
d’apprêter les peaux blanches et à longs poils des 
phoques nouveau-nés, et les prières pour les morts 
de toutes les tribus, depuis les Esquimaux Innuits 
qui campent sur les bords de l’océan Glacial jus­
qu’aux Ingalit, ces Indiens qui, venus des Rokies, 
vivent à l’est de l’Alaska.

Il entretient des relations d’amitié avec les Tenan- 
koutchins, qui ont la figure peinte et dont les terrains 
de chasse suivent le cours de la Tanana. Il déchiffre 
les totems Thlinkits comme un vieil indigène, il a 
l’esprit bourré de statistiques d’une précision éton­
nante et, ce qui est mieux, Gregory connaît le cœur 
des hommes.

Je pense, en moi-même, que ce postier est un 
drôle de corps et, tout en l’écoutant bavarder, je fais 
trois parts de ma « paye ».

Nuggets les pépites, gold dust les parcelles 
d’or plat, et pour gold l’or fin, la poussière d’or, que 
je serre précieusement en des petits sacs de cuir.

— Vous avez une belle « paye » aujourd’hui. 
Vous n’avez point perdu votre temps ; la jolie bre­
loque que voilà !

Et Gregory fait sauter dans sa main ma dernière 
trouvaille, une pépite grosse comme une amande.

Le postier l’examine en connaisseur, entre le 
pouce et l’index, puis, délicatement, il la pose sur 
le bord de la table en disant :

— Vous en avez là pour cinquante dollars. Pre-
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nez toute votre chance jusqu’au bout, c’est de toute 
justice, mais j’avais, je crois, commencé une histoire. 

Il se recueille et, pour la dixième fois, il répète :

mm

ms*
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>

:: ■ . .

— En ce temps-là...
J’éclate de rire.
— Vous avez raison de vous moquer, old chap, 

mais je sais plus long que le commencement... En ce



temps-là... les bouches de la Renommée apprenaient 
à tous les propre-à-rien, qui sont des propre-à-tout, 
de la machine ronde, que For poussait en Alaska 
comme blé en juillet dans les champs du Manitoba ; 
il n’y avait qu’à se baisser pour emplir ses poches. 
Un trappeur du bout de son soulier avait fait rouler 
une pépite grosse comme un œuf de cane ; un autre, 
en creusant pour tendre un piège, avait mis au jour 
un filon... Et les imaginations de galoper.

» Le bassin du Yukon fut bientôt envahi par une 
foule d’apprentis richards. Je ne vous dirai pas ceux 
qui sont tombés en route, ceux qui ont fait en quel­
ques jours des fortunes scandaleuses, et qui les ont 
reperdues en quelques heures ; ceux qui, plus malins, 
laissaient travailler les autres et les attendaient posé­
ment au retour dans les passes de White Horse et 
dans les bouges de Skagway.

» Ce fut une belle époque. J’en étais, moi qui 
vous parle. Oui, j’en étais. »

Et Gregory redresse le torse fièrement, ce qui 
déplace sa jambe et lui arrache un cri... Mais, déjà, il 
poursuit :

— Et les mains que vous voyez là ont aidé à 
brancher pas mal de mauvais garçons. Dame ! Il 
fallait faire la police soi-même, le Gouvernement 
— que Dieu garde ! — ne prétendait pas encore se 
mêler de nos affaires.

» A Rome, il faut agir comme les Romains, ce 
que vous traduisez, je crois, dans votre langue, par : 
« Il faut hurler avec les loups ».
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» Je hurlai donc ainsi que vous dites. Je tra­
vaillai, je gagnai de Tor que je reperdis, je bus pas 
mal de gin et de whisky dans tous les saloons dis­
séminés depuis la source du Yukon jusqu’à la Por­
cupine.

» Si j’ai vu des choses étonnantes ? Etonnantes 
est le mot. Tenez, et c’est pour cela que j’ai com­
mencé mon histoire, la plus curieuse, assurément, est 
l’aventure de celui qui, étant venu pour chercher de 
l’or, n’en trouva pas et fit fortune tout de même.

— Hein ?
— Ah ! ça vous intéresse donc mes histoires ? 

Mon coussin, ici, s’il vous plaît. Thanks. Un peu de 
whisky? Non? Alors une part pour vous et une part 
pour moi.

Gregory Land prend son temps, avale son alcool 
à petites gorgées, cligne de l’œil de mon côté, puis 
il continue :

— La chose est arrivée sur la Lewis River ; trois 
cents mineurs en furent les témoins qui pourraient 
attester que je vous dis la vérité et non des contes 
pour endormir les enfants.

» Patrick Packing, un Irlandais naturellement, 
était un bon géant roux, doux comme une petite fille, 
comme une petite fille qui aurait bu sa bouteille de 
whisky tous les jours ou plutôt tous les soirs ; c’est 
le soir que Patrick buvait. Mais il tenait confortable­
ment la boisson et gardait son égale humeur. On 
l’estimait beaucoup dans notre camp, mais ce n’était 
pas un garçon qui avait de la chance.
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» Il avait acheté pour cent dollars toute une 
colline. Il s’usait à l’ouvrage, peinant, piochant, 
minant, s’abîmant les yeux à chercher la plus petite 
parcelle d’or ; mais de l’or, pas ça, m’entendez-vous, 
pas ça, pas une once.

» A droite et à gauche, ses compagnons ramas­
saient « de la paye » comme ils voulaient. C’était à 
se cogner la tête contre le rocher. Patrick ne fît pas 
cette stupide chose, ce en quoi il agit raisonnable­
ment.

» — Ça viendra ! répétait-il avec philosophie.
» Ça vint, en effet. Un après-midi, il avertit les 

camarades d’avoir à s’éloigner. Il voulait faire sauter 
une mine assez importante, assurant que certains 
indices lui révélaient avec certitude un filon.

» Il alluma sa mèche et vint se mettre à l’abri 
avec ses compagnons. La mine réussit à merveille, 
et lorsque la fumée se fut dissipée, la colline apparut 
comme coupée au couteau. Un trou béant s’offrait ; 
on dégagea l’entrée, et Patrick et ses amis péné­
trèrent dans une immense caverne. Mais, dès qu’ils 
eurent fait quelques pas, ils reculèrent, épouvantés.

» Patrick, en bon Irlandais, se signa et revint 
affronter le péril ; il put se rendre compte alors qu’il 
se trouvait en présence d’un gigantesque mammouth.

» Y es, sir, un mammouth, un vrai mammouth, en 
chair, en peau, en poils, en os, et en ivoire.

» Un de ces mammouths qui, à l’époque tertiaire 
ou quaternaire, furent les souverains du monde.

» Il était là, admirablement conservé, effrayant,
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monstrueux, splendide ; il avait de longs poils formant 
crinière sur le dos ; sous ces poils, on apercevait une 
bourre laineuse ; mais ce qu’il avait de magnifique, 
c’était ses défenses, des défenses énormes et con­
tournées en spirales... Patrick les mesura, elles avaient 
trois mètres quarante-deux, oui, trois mètres quarante- 
deux, exactly.

» Jack London, que j’ai connu ici et qui était le 
meilleur compagnon de la terre — il est mort aujour­
d’hui et son âme est dans la paix du Seigneur ! — 
Jack London a raconté comment un certain Thomas 
Stevens, qui fut son hôte toute une soirée, avait tué 
le dernier mammouth. La chose s’était passée fort 
simplement. La bête avait écrasé les sept petits chiots 
de la chienne Klooch. Pour se venger, Thomas Stevens 
avait pourchassé l’animal, l’empêchant de boire, de 
manger, de dormir ; et, le faisant tourner en rond 
dans une vallée, comme dans un cirque, pendant des 
jours et des nuits, le mammouth était mort d’épuise­
ment et de fatigue.

» Mais Jack London lui-même conseille à ses 
lecteurs de croire au récit de Thomas Stevens sur 
parole.

» Aux incrédules, il dit d’aller à la recherche du 
célèbre chasseur qu’ils trouveront certainement entre 
le cinquante-troisième degré de latitude nord et le 
Pôle, à moins que ce ne soit sur la côte orientale de 
la Sibérie ou les confins les plus reculés du Labrador.

» Donc, le mammouth de Jack London pour 
beaucoup est un mythe. Mais ce qui était une réalité,
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c’était le mammouth de Patrick Packing. Chercher 
de l’or et trouver un animal d’avant le déluge, c’est 
une chose peu ordinaire.

» Les mineurs se moquaient de Patrick, lui deman-

dant si c’étaient là « les indices certains d’un filon ».
» Patrick laissait dire. Il réfléchissait. Un matin, 

il confia son terrain et son mammouth à un camarade, 
puis il partit.
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» Le camarade en profita pour faire payer un 
dollar à ceux qui voulaient voir l’animal ; pour 
deux dollars, on avait droit à l’un des poils.

» Tenez, regardez cette chaînette tressée : ce sont 
des poils du mammouth de Patrick. En vérité.

» Les jours passaient après les jours. Enfin, 
Patrick revint. Ce fut un événement ; il était accom­
pagné de véritables gentlemen, des vieux à lunettes, 
qui discutaient en agitant leurs bras qu’ils avaient 
fort courts.

» Ils se disputaient avec des mots latins.
» Ils parlaient de protapirus, ancêtre hypothé­

tique, d’ypotapirus, grand-père des éléphants et des 
artiodactyles; un autre assurait qu’ils étaient en pré­
sence d’un spécimen unique de chœrodonte non moins 
ancêtre et non moins hypothétique que le protapirus.

» Un grand maigre, qui avait l’air d’un porte­
manteau enredingoté, certifiait que c’était un propro- 
boscidea, ce à quoi répliqua vertement un bon gros 
tout réjoui, traitant « son cher confrère » d’ignare, 
attendu que le proproboscidea n’avait, paraît-il, qu’une 
trompe rudimentaire.

» Ils échangèrent des propos aigres-doux et fail­
lirent en venir aux mains ; il fallut s’interposer.

» Enfin, après avoir cité Pohlig, Falconer, Gaudry, 
Brehm, Ameghino, Cope, et parlé de lombrifrons, 
ganesa, isignis, hysudricus, namadicus, angustidens, 
trigonocephalus, meridionalis et pentalophodon, et 
passé tour à tour de Java à l’Inde, de l’Inde à la 
Chine, de la Chine à l’Europe, après un crochet en



Afrique, ces honorables gentlemen tombèrent d’accord 
pour déclarer qu’on se trouvait en présence du Mas­
todon americanus et mirifîcus de l’Amérique du Nord, 
contemporain de l’Elephas primigenius, lesquels vi­
vaient, comme chacun sait, à l’époque quaternaire, à 
moins que ce ne soit dans le miocène supérieur, 
peut-être aussi dans le pliocène.

» Finalement, on sut que Patrick avait échangé 
son mammouth contre un chèque de cinquante mille 
dollars... C’était un bon business.

» Aujourd’hui, le mammouth est au Muséum, et 
Patrick, avec ses cinquante mille dollars, vit comme 
un homme heureux dans une ferme qu’il acheta dans 
le sud de l’Irlande.

» Et comme il faut une morale, conclut Gregory 
Land, en se versant une dernière rasade de whisky, 
je dirai donc qu’avec de la persévérance on vient à 
bout de la plus mauvaise destinée.

» Freddy, mon ami, je vous souhaite de trouver 
un mammouth.

» Ce était le filon », ajouta-t-il, en français.

Y



XII

LA VALLÉE DU YUKON

e jour-là, Gregory Land m’assura :
— Vous n’entendez rien à la géo­

graphie. Il est vrai que ça n’est pas une 
chose qui s’apprend dans les livres...

» Lorsque la nouvelle se répandit que l’on avait 
trouvé de l’or, au cœur même des solitudes glacées, 
au-dessus du 60e degré de latitude nord, ce fut une ruée.

» Des quatre coins du monde, les aventuriers 
accoururent pour tenter la chance. La fièvre de l’or 
les tenait si fort qu’ils en oubliaient les rigueurs 
impitoyables du Grand Nord.

» Les ports du Pacifique, de San Francisco à 
Vancouver, fournirent une bonne partie des premiers 
émigrants ; du Canada et de la Colombie britannique 
vinrent les autres.

» Ils remontaient la côte du Pacifique, de Van­
couver à Skagway, à travers le méandre des îles, 
sur des petits vapeurs trapus ou sur des embarcations 
à voiles. Les uns et les autres eurent à affronter les 
terribles courants de Prince of Wales, et plusieurs 
se fracassèrent sur le granit des roches, traîtreu­
sement tapies au fond des passes.
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» Aujourd’hui, les passes ont été explorées, les 
sondages ont permis d’éviter les fonds pernicieux, 
quoique, par les grandes marées, la traversée soit 
encore des plus périlleuses.

» Les hommes qui, en 1897, débarquèrent sur la 
plage boueuse de Dyea ou de Skagway, n’étaient pas 
au bout de leurs peines.

» Quelques cabanes de bois groupées au pied de 
la Pink Mountain, un misérable ponton sur pilotis, 
telle était Skagway.

» Pour atteindre les terrains aurifères, la « terre 
qui paye », selon l’expression pittoresque des 
premiers mineurs, il fallait franchir la redoutable 
White Pass. De Skagway à White Horse, il y a cent 
onze milles par une route affreuse, surplombant 
l’abîme de huit à neuf cents pieds.

» Aujourd’hui, une compagnie audacieuse a 
agrippé un chemin de fer sur les aiguilles et les 
arêtes des rochers de basalte. Par quel prodige, à la 
suite de quels efforts inouïs, la volonté de l’homme 
a-t-elle pu s’affirmer ? Les centaines de cadavres 
des ouvriers que la White Pass engloutit pourraient 
seuls répondre.

» Les mineurs, pour franchir la passe, confiaient 
leur destinée soit aux traîneaux que les chiens 
tiraient le long du trail, soit à des embarcations 
légères qui devaient résister au tumulte des eaux, 
aux chutes des rapides, aux sournoiseries des 
brisants.

» La neige, les glaciers, les gouffres s’ouvrant
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tout à coup et avalant hommes, chiens et traîneaux, 
quarante degrés sous zéro n’eurent pas raison de 
l’énergie de ces farouches pionniers, qui avaient 
résolu d’arracher son secret à la terre mystérieuse.

» La folie du Klondyke les soutenait ; nombreux 
furent ceux qui tombèrent, mais d’autres arrivaient 
qui réussirent leur aventureuse performance.

» Là où rien n’existait que la solitude vierge,
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sur les berges de ce Yukon, le plus important, le plus 
grand des fleuves nord-américains du Pacifique, se 
dressèrent des campements qui, bientôt, devinrent 
des villes.

» Une chose remarquable : dès que la « terre 
payante » était découverte, les mineurs arrivaient, 
attirés par la lueur fauve de l’or comme par la 
lumière, et avec eux, ces hommes amenaient toujours 
une ou deux dynamos, on posait des fils, et les 
paysages du Grand Nord s’agrémentaient bientôt de 
poteaux qui sont comme le symbole de la puissance 
de l’homme. Télégraphe, téléphone, courant élec­
trique, les fils se greffaient parallèles sur les croix 
de Saint-André clouées au faîte des sapins à peine 
ébranchés.

» Le Yukon qui, en été, a un débit formidable, plus 
de vingt-cinq mille mètres cubes à la seconde, est 
long de trois mille trois cents kilomètres (de sa 
source jusqu’à l’embouchure de son bras principal, 
le Yukon formant un vaste delta). Il prend sa 
source au col qui porte le nom du géodésien fran­
çais Périer, à mille deux cent cinquante mètres 
d’altitude.

» Son bassin crève les frontières officielles de 
l’Alaska, empiète sur les territoires du Canada et 
couvre une étendue de plus d’un million de kilomè­
tres carrés (deux fois la superficie de votre France).
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» En hiver, par les grands froids, le fleuve est 
gelé, parfois à bloc, c’est-à-dire jusqu’au fond de son 
lit. En été, il est navigable jusqu’en amont de sa 
jonction avec la Lewis river. C’est-à-dire sur plus 
de trois mille kilomètres.

» Les mineurs bloqués à Dawson attendent 
avec impatience l’époque de la débâcle qui leur 
permet d’espérer la venue des bateaux de ravitail­
lement.

» C’est un spectacle féerique, dans le mystère de 
ces contrées silencieuses, que celui du craquement 
monstrueux qui annonce le dégel.

» Sous la rude poussée du fleuve, la glace casse, 
les blocs se heurtent, s’entre-choquent et se pré­
cipitent. On dirait un combat de monstres anté­
diluviens. Au lac Labarge, la sensation est grandiose : 
c’est la ruée des blocs qui essayent de passer tous 
à la fois ; malheur à l’embarcation du pilote inhabile 
qui, impatient, s’est aventuré sur le fleuve avant que 
les temps soient révolus !

» Dès sa source, dans la région volcanique, qu’il 
a à traverser, il forme de nombreux lacs qui sont 
d’anciens cratères.

» La pureté des eaux est telle que le paysage s’y 
reflète comme dans un miroir ; ce fait a frappé les 
premiers pionniers ; aussi, les mirror lakes sont 
légion dans toute la vallée.

» Le Yukon descend les pentes rocheuses des 
monts Chilkoot ; ses eaux s’enfuient dans des 
couloirs sombres et tortueux, étranglés dans les
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immenses parois à pic des roches de basalte ; elles 
sautent de cascades en cascades, augmentées par 
les eaux des torrents issus des glaciers. »

Gregory Land prend sa respiration, puis il 
repart sur le ton d’un maître d’école :

— Il reçoit, à droite et à gauche, d’importants
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affluents, la Hotalinqua, la Newberry, la Big Salmon 
river, la Pelly, la Lewis, puis, en aval de la traversée 
des Rocheuses, la Stewart et la Porcupine (dont la 
vallée se profile parallèle à la rive de l’océan 
Polaire), la Tanana, la Cooper river, la Koyukuk, qui 
vient des toundras.

» Là, il atteint 2.500 mètres de large ; on pourrait 
croire qu’il va se jeter dans la baie de Norton, dont 
il est séparé par une quarantaine de kilomètres. 
Mais non, il tourne brusquement vers le sud-ouest, 
puis vers l’ouest, remonte au nord, et se sépare enfin 
en plusieurs branches qui forment un delta.

» Les rives de ce delta changent constamment, 
du fait de l’apport considérable d’alluvions, mais 
aussi (et surtout) du fait de l’érosion causée par les 
glaces.

» Les énormes blocs minent la rive, la mangent 
peu à peu et la font écrouler dans les flots.

» Parfois, l’embâcle tardant, il y a des consé­
quences inattendues : les saumons ne peuvent 
remonter le cours des diverses branches du fleuve, 
le frai ne peut se faire, et les populations indigènes 
souffrent cruellement de la faim. »

Le postier boit une rasade et poursuit :
— Dawson, qui s’étend sur plus d’un kilomètre 

le long du Yukon, est aujourd’hui une ville impor­
tante.
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» Ce n’est plus le camp des mineurs où certain 
hors-la-loi célèbre dans les annales de la cité imposait 
autrefois sa volonté.

4mmï.

rS>: v.

h*-1

» Ses rues numérotées coupent à angle droit 
(selon la mode américaine) huit avenues. Dawson 
qui, à l’époque héroïque, s’enorgueillissait de ses 
bars fameux, le Northern, l’Exchange, le Monte-Carlo,
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a maintenant des églises, des temples, un vaste 
bâtiment postal, qui encombre la Troisième Avenue, 
des trottoirs en bois, et si la ville a perdu en pitto­
resque, certes, elle a gagné en sécurité.

» Encore quelques années, et le vieux Yukoner, 
chaussé de mocassins en peau de wolverine, aux 
fourrures lépreuses, revêtu de l’indispensable overall 
en grosse toile imperméable bleue ou kaki, retenu 
aux épaules par de courtes bretelles, le vieux 
Yukoner, aux gants de cuir fourrés serrés au-dessus 
du coude, ne sera plus qu’un souvenir.

» Et le soir, dans un hôtel confortable de la 
Cité de l’or, devant un feu clair, les belles dames 
en quête de sensations ou les beaux messieurs 
neurasthéniques entendront conter les exploits lé­
gendaires de ceux qui ouvrirent, à force de courage, 
les portes mystérieuses de la Terre de l’Éternel 
Silence. »

Gregory Land soupire... et, pour chasser ce 
tableau désolant, il s’offre un double Martini cocktail.



XIII

PUSH, CHIEN D’ALASKA

fgjl f|j- *
Gaaàa** J a chose avait été décidée dans un bari

de Dawson, le Monte-Carlo, si vous 
voulez des précisions.

» C’était l’époque de la « ruée de
l’or », où, chaque jour, à Skagway ou Dyea, débar­
quaient de joyeux garçons qui, sans plus attendre, 
remontaient le Yukon afin de prendre la chance.

» Les uns, les plus riches, achetaient un team, c’est- 
à-dire un équipage de chiens et un traîneau ; les autres, 
c’était le cas pour la plupart d’entre eux, chargeaient leur 
maigre bagage sur leur dos et se mettaient en route.

» Les capitalistes n’avaient pas réalisé alors cette 
chose follement aventureuse : accrocher un chemin 
de fer sur le granit des rochers à pic.

» Combien de compagnons sont restés dans les 
gorges de la White Pass, combien ont fini là leur rêve 
de richesse 1

» La terre du silence garde son secret.
» Mais ce n’est pas là l’histoire, il importe peu 

de philosopher ; sachez seulement que ceux qui 
essayèrent de franchir la passe et réussirent cette 
performance étaient de rudes hommes.
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» Hans Troemsen était de ceux-là. C’était un 
bon géant blond de Scandinavie, silencieux et grave. 
Pêcheur, il avait abandonné sa barque pour courir 
sa vie, à travers le Canada et la Colombie britan­
nique.

» A Vancouver, il avait entendu parler des décou­
vertes des champs d’or de Fairbanks et de la Tana- 
na. C’était, si mes souvenirs sont exacts, vers 1902 
ou 1903.

» Hans Troemsen s’embarqua sur un des vapeurs 
qui, à travers le méandre des îles, faisaient le trafic 
sur la côte du Pacifique entre Vancouver et Skag- 
way.

» C’était un garçon économe. Il put acheter un 
team de six chiens, des bêtes du Labrador magni­
fiques, pas trop usées, mais cependant habituées au 
trail. Il les choisit en connaisseur.

» De Skagway à White Horse, il y a cent onze 
milles par l’affreuse route que vous savez, sur­
plombant l’abîme de huit à neuf cents pieds.

» A quinze milles à l’heure, le team allait allègre­
ment, Hans excitant ses bêtes de la voix, dans un 
anglais un peu rauque. Les chiens tiraient, l’ongle 
dur griffant la glace, le cou en avant ; je dois vous 
dire que le thermomètre marquait 38° sous zéro.

» N’importe, hommes et bêtes allaient ; le sleigh, 
glissant sur ses patins de cuivre, semblait voler, 
lorsque tout à coup un craquement se fit entendre. 
Un vieux Yukoner, habitué de la passe, aurait pris 
garde à cet avertissement. Hans Troemsen, pas. Il
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supputait ses bénéfices, les yeux perdus dans le 
lointain. Et ce qui devait arriver arriva. Un bloc de 
glace (rongé par quel monstre invisible ?) se détacha, 
qui s’abattit sur le team.

» Cinq chiens furent écrasés du coup. Hans, que 
la commotion avait rejeté contre une roche, gisait, la 
tête ouverte.

» Ces blessures-là, quand on n’en meurt pas sur 
le coup, sont sans importance. Le Scandinave avait 
le crâne dur.

» Lorsqu’il revint à lui, ses yeux rencontrèrent 
les bons yeux clairs du wheeler (le chien de queue) 
qui, n’ayant pas de mal, léchait, à petits coups de 
langue, le sang qui coulait de la blessure de son maître.

» C’est de cette heure que data l’amitié de 
l’homme et de la bête.

» Hans Troemsen était heureux dans sa mal­
chance. Il eut la bonne fortune d’être rencontré par 
le mail stage, qui le rapatria. Le soir même, l’homme 
et le chien étaient à Dawson.

» Le pionnier avait perdu tout son bagage; seule 
sa ceinture de cuir qu’il portait sur la peau lui res­
tait, et la ceinture contenait encore quelques beaux 
dollars.

» J’en viens maintenant à l’histoire. Donc, ainsi 
que je vous le disais, la chose avait été décidée 
dans un des bars de Dawson : le Monte-Carlo.

» Il ne faut pas vous imaginer que la Dawson 
de 1902 était semblable à la ville d’aujourd’hui. Mais 
combien plus pittoresque !
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» Naturellement, nous avions eu des bars avant 
d’avoir une église : nous avions le Bank, l’Exchange, 
le Northern, le Savoy et surtout le Monte-Carlo où,

pour un dollar, nous avions le droit de goûter les 
charmes de la valse entre les bras d’une dancing 
girl ; un dollar, y es, sir, pour une valse. Il est vrai
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que Ton donnait deux dollars pour un cocktail ; bah ! 
la terre « payait » et la poudre d’or semblait ruisse­
ler entre nos doigts comme l’eau des sluice boxes. 
Heureux temps tout de même !

» Les souvenirs m’emportent, excusez-moi. Or, 
un soir, au Monte-Carlo, nous vîmes entrer Hans 
Troemsen suivi de son inséparable chien Push. L’en­
trée du bon géant fit sensation. En effet, jamais le 
Scandinave ne franchissait le seuil du cabaret. Il 
était accompagné par Ralph Harrisson, un mauvais 
garçon, franc buveur et coureur de filles.

» — Jésus et le mauvais larron! fit à voix haute 
James W. Bilt.

» On rit. Ralph dédaigna l’insulte. Les deux 
compagnons s’assirent à une table écartée. L’or­
chestre mécanique attaquait une polka. On dansa 
sans plus prendre garde aux deux hommes.

» Tandis que nous dansions, un marché était 
conclu. Hans Troemsen achetait « sur la chance », 
c’est-à-dire sans autre information que la parole du 
vendeur, un creek, à vingt jours de marche de Daw­
son, du côté de Ruppert City, sur la Datkeena.

« On avait trouvé par là de la « paye » en quan­
tité et les terrains s’enlevaient à coups de dollars.

» Au moment de régler, Hans, qui était un gar­
çon pratique et méfiant, ne donna qu’un tiers de la 
somme, promettant le surplus sur place.

» Ralph fit bonne contenance, empocha les dol­
lars et promit de conduire lui-même le nouveau 
propriétaire. On partirait le lendemain.
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» Hans Troemsen sortit, Push sur ses talons ; et 
Ralph, qui était le plus enragé gambler de la terre, 
entreprit une partie de faro avec quelque rus hier.,.

» A cent onces d’or le point, Ralph, qui n’avait 
pas la chance, eut tôt fait d’être à sec.

» Le lendemain, néanmoins, il attela son team 
et partit avec Hans Troemsen, précédé par Push qui 
jappait, libre, à la tête de la meute.

» Deux jours après, dans ce même Monte-Carlo, 
nous vîmes revenir Ralph Harrisson. Il était seul et 
portait un énorme bandage autour de la tête. Son 
poignet droit était aussi serré dans un pansement.

» Il conta l’aventure. Hans Troemsen avait voulu 
conduire le team à l’indienne. Peu accoutumé, le 
Scandinave n’avait pu, à un tournant, rassembler 
assez vivement les guides et le team était tombé 
dans un ravin ; lui, Ralph Harrisson, avait prévu la 
chute ; debout sur le taku, il avait sauté juste à 
temps, cependant que chiens, homme et traîneau se 
fracassaient dans le gouffre.

» Ralph avait la tête un peu cassée, mais solide ; 
un team qui rentrait à Dawson l’avait heureusement 
reconduit vers la ville.

» Ces sortes d’accidents étaient quotidiens. Per­
sonne ne s’apitoya sur la triste fin de Hans, et comme 
Ralph payait une tournée générale, on le proclama le 
meilleur des garçons.
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» Il avait le verre en main — je le vois, tenez, 
comme si c’était d’hier — il était accoudé sur le bois 
du comptoir et tenait son verre de la main gauche. 
Il regardait la liqueur à hauteur de son œil et riait 
d’un rire qui découvrait une double rangée de dents 
blanches, des dents aiguës comme celles des loups. Il 
buvait et riait et les filles le trouvaient beau, la tête 
un peu pâlie dans son maillot de linge...

» Il allait porter la santé lorsque quelque chose 
de hirsute se précipita.

» De la porte au comptoir, il y avait bien quinze 
pieds ; un seul bond et l’espace fut franchi. Les 
buveurs s’arrêtèrent. La chose : un chien hurlait à la 
mort devant Ralph.

» Quelqu’un dit : « — C’est Push ».
» — Push ?
» — Oui, Push, le chien du Norvégien...
» Push, heureux d’être reconnu, arrêta son aboie­

ment et remua la queue. Puis il se livra à un étrange 
manège : il allait de l’un à l’autre en gémissant, des 
larmes voilaient véritablement ses regards ; arrêté 
devant Ralph, l’aboiement devenait rauque et furieux.

» Ralph fit bonne figure, il voulut chasser le 
chien d’un coup de pied ; mais la bête s’élança, 
furieuse, sur lui. James W. Bilt le retint, au vol, par 
le collier.

» Il apaisa Push d’une tape amicale et s’avançant 
vers Harrisson, il lui dit :

» — C’est le chien de votre compagnon ?
» — Oui.
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» — Il n’était donc pas tombé dans le ravin ?
» — Je ne sais... je croyais bien... toutefois...
» — Oh!
» D’un geste brusque, James W. Bilt venait 

d’enlever le pansement ; la tête de Ralph apparut, 
nette, sans blessure...

» Se voyant démasqué, le bandit eut un geste 
vers sa ceinture ; il ne put l’achever, vingt poings 
s’étaient abattus...

» Trois garçons partirent sur-le-champ, guidés 
par Push. Ils suivirent le trail jusqu’au Yukon. Là, 
la piste remontait vers le nord ; à un jour de marche, 
ils reconnurent que le trail avait été abandonné pour 
une piste nouvelle.

» A trois milles du point de départ, dans une 
gorge solitaire, Push poussa des gémissements insen­
sés. Il grattait la neige durcie avec ses pattes... On 
déblaya la place et l’on trouva d’abord le cadavre 
des chiens, gelés à bloc, puis celui de Hans Troem- 
sen, qui avait fini là sa carrière de chercheur d’or.

» Comme il portait entre les deux omoplates 
la trace nette d’une balle, les trois compagnons 
revinrent.

» La justice d’alors ne s’embarrassait pas d’en­
quête ni de paperasses inutiles. Pour le surplus, 
Ralph avouait.

» Il avait manqué à la loi du Nord, il serait 
pendu... La chose devait arriver un jour ou l’autre à 
un garçon comme Ralph. La sentence ne l’émut pas. 
Il avait perdu. Il payerait.



» On l’amena, un peu hors la ville, en face du 
Yukon. Là, il y avait un saule, véritablement confor­
table pour l’usage auquel on l’employait.

» Le prisonnier fut amené, mais comme James 
W. Bilt lisait la sentence, Push se précipita sur l’assas­
sin de son maître et lui ouvrit la gorge, d’un seul 
coup. Ce fut précis, rapide, personne n’eut le temps 
d’intervenir...

» Mais, comme Ralph avait été condamné à être 
pendu, quoique mort on le pendit tout de même. Car 
la loi doit toujours suivre son cours... Il faut qu’il en 
soit ainsi pour toute chose. »



XIV

LA MACHINE A FABRIQUER LES DOLLARS

ack Nichols ? encore un à qui j’ai tenu 
les brassières.

— Vous avez été mère nourrice, 
Gregory ?

— Vous êtes bête.
— La même chose pour vous.
— Thanks. Je continue.
Et Gregory Land se cale dans ses coussins. 

Je sens venir l’histoire. J’en prends mon parti et je 
feins de m’absorber dans la coupe d’un pantalon, 
que j’essaye de tailler dans une peau d’élan, une 
peau magnifique, brune et blanche, un vrai porte- 
bonheur.

La chose est cependant délicate, je n’ai pas de 
ciseaux et me sers de mon couteau de chasse.

La lame, à mon gré, n’est pas suffisamment effilée. 
Je la passe plusieurs fois sur la pierre.

Ceci n’est pas du goût du postier.
— Garçon, vous m’agacez les dents.
— Je suis au regret.
— Si vous continuez, vous ne saurez pas la suite.
— Gregory, mon vieux camarade, vous n’avez
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pas plus envie de vous taire que moi l’envie de tra­
verser, les pieds nus, le lac Labarge.

— Dieu me damne si vous savez la fin !
Ma peau taillée, je m’installe à croupetons devant 

l’âtre qui crépite, je sors mon aiguille et je couds.
Un silence...
Gregory gigote sur sa chaise. Sa jambe est encore 

en capilotade. Il geint...
Je couds en mesure... Gregory, de ses doigts 

nerveux, joue une marche sur la table.
Je l’accompagne en chantonnant.
Le postier grogne :
— Vous n’avez pas plus de cœur que l’ours 

polaire et encore cet animal a l’instinct de la famille; 
ainsi, un jour...

Voilà mon Gregory lancé dans une autre aventure.
Je ne puis retenir mon rire.
Mais comme il remue sa jambe malade d’une 

façon inquiétante, j’ai peur pour le pansement.
— Voyons, old fellow, je plaisante. Racontez-la, 

votre histoire.
— Vous n’en saurez pas un traître mot.
Je souris, j’enfile mon aiguille avec attention; à 

peine l’opération terminée, il commence :
— Je vous la dirai tout de même, car elle peut 

vous servir d’exemple.
» Jack Nichols, je l’ai vu débarquer au camp de 

Cariboo. Il me plaisait, ce garçon à lunettes. Il était 
timide comme une demoiselle et doux comme un 
mouton. Le voyant, je m’étais dit : « — En voilà un



» qui ne fera pas long feu ici, si personne ne le 
» garde. »

» J’avais la maladie, à cette époque, d’être phi­
lanthrope, une maladie qui m’a passé, heureusement !

» J’adopte mon garçon. Je le prends sous mon 
aile (ce qui est une façon de parler), et le présente 
aux camarades ; je le conduis moi-même devant 
l’ingénieur du Gouvernement et je lui fais acheter 
une bonne place, vous pouvez m’en croire.

» Le malheureux ne savait rien de rien. Mais il 
avait de la bonne volonté.

» Je lui appris, tout d’abord, à reconnaître un terrain 
aurifère. Ça n’était pas facile. Il se perdait dans mes 
explications, Dieu m’a doué d’une belle patience... »

Je souris à nouveau.
L’homme patient se fâche.
— Tout doux, ami Gregory, j’écoute votre cours 

d’histoire naturelle.
— Vous en avez bien besoin, vous n’êtes qu’un 

apprenti.
Je ne sourcille pas.
Gregory s’étonne et répète :
— J’ai dit que vous n’étiez qu’un apprenti.
Avec un flegme tout britannique, je réponds :
— Je suis...
— Oui, Jack ne savait pas discerner un filon de 

quartz, je lui enseignai cette chose ; je lui montrai 
le filon coupant les roches métamorphiques qui sont, 
comme vous le savez, ou plutôt comme vous ne le 
savez pas, le plus souvent des schistes argileux...
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Je poursuis, du ton d’un écolier récitant sa 
leçon :

— ... Des schistes argileux, talqueux, chloriteux, 
de couleur verdâtre ou grisâtre ; parfois aussi on le 
rencontre dans des roches porphyriques, des gneiss, 
rarement des granits...

Je prends la respiration. Gregory m’arrête du 
geste, cligne de l’œil et dit :

— All right!
Puis, un peu présomptueusement, il ajoute :
— J’ai fait de vous un bon élève.

» Jack ne pouvait concevoir que, dans ce con­
glomérat quartzeux qui lui sert de gangue, il pût y 
avoir de l’or.

» De l’or... Le soleil de nos vieilles barbes d’al­
chimistes ! De l’or ! La possibilité de satisfaire son 
désir ! De l’or ! Le prestige, la puissance, de... Quelles 
fâcheuses bêtes que les hommes !

» Celui dont je parle, véritablement, découvrait 
le monde. Il avait des innocences d’enfant. Il fallait 
voir sa joie lorsqu’au fond de la pan où il lavait les 
sables, il vit, pour la première fois, des petits grains 
luisants... Il fut tellement satisfait qu’il pleura.

» Il resta des heures à contempler sa « paye », 
les yeux fixes, les mains trembleuses ; on aurait dit 
qu’il voyait quelque chose, comme dans un miroir.

» Je lui ai aidé à construire son premier sluice- 
box, son premier canal incliné, long d’une centaine 
de pieds.

» Je lui expliquai pourquoi il fallait garnir le
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fond de saillies en bois et de cavités et pourquoi 
dans les cavités on mettait du mercure.

» Il ignorait, le cher garçon, que l’or a la pro­
priété de s’unir au mercure et qu’ainsi il est plus 
facile de le débarrasser du sable granulaire.

» Du courage ? Il en avait, malgré son air chétif, 
et jetait vaillamment dans le haut de « la boîte » la 
matière.

» Il maniait la pelle avec ardeur. Parfois il 
s’arrêtait. Je surprenais alors la même fixité dans 
ses yeux. Il semblait toujours regarder plus loin, 
dans la vie... Il soupirait, crachait dans ses mains et 
reprenait l’outil.

» Il avait une force de résistance étonnante. Il 
lavait parfois dix-huit tonnes de sable dans une 
journée !

» L’eau qui coulait dans le sluice-box semblait 
soutenir son courage. Parfois il s’arrêtait et s’amusait 
à plonger sa main dans l’eau qui coulait, sans arrêt, 
entre ses doigs, rapide et insaisissable.

» J’avais dit : « — Avant trois mois, en voilà un 
» qui aura replié bagage et qui prendra le chemin 
» de Dawson sans espoir de retour. »

» Les mois passèrent. L’homme tint. Je partis. 
Après une longue tournée, je le retrouvai, toujours 
ardent à la besogne, ouvrant comme un mercenaire. 
Avec cela, sérieux comme un ministre, jamais au 
cabaret, jamais une bonne goulée de whisky qui 
assomme, jamais une carte entre les doigts.

» Il avait pris goût au métier. La joie qu’il avait
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en lavant sa « paye », il la retrouvait en regardant 
ses appareils d’amalgamation qui tournaient en 
cadence ; il surveillait avec amour son rocker, 
suspendu comme un berceau d’enfant, recouvert d’une 
toile grillagée, avec, au fond, un tapis de toile 
grossière.

» Le sable aurifère déposé sur la grille, sous la 
double influence de la rotation et de l’eau, cédait 
ses parties les moins grossières qui se tamisaient, 
peu à peu, pour ne laisser — l’or étant dix-huit fois 
plus lourd que l’eau — que les pépites sur la toile.

» Avec quelle ivresse il recueillait sa « paye », 
qu’il serrait ensuite dans des petits sacs de cuir !

» Un jour, je l’ai surpris écoutant, comme une 
musique divine, l’effroyable tumulte du moulin à 
broyer ; les concasseurs à mâchoires mangeaient le 
quartz comme des bêtes goulues, le minerai dispa­
raissait comme devaient autrefois disparaître les 
proies offertes à Baal ou à Moloch.

» Les distributeurs amenaient la matière, les cinq 
pilons fonctionnaient, alternativement soulevés par 
une lame en fonte dont l’arbre était supporté par un 
bâti en bois.

» Les pilons retombaient, en tournant sur eux- 
mêmes, broyant le minerai.

» Je jure que ce bruit d’enfer était doux à l’âme 
de cet homme.

» La convoitise la plus basse se lisait ouverte­
ment sur son visage. Cet homme frêle, myope et 
doux, avait une face de démon lorsqu’il raclait, avec
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des frottoirs en caoutchouc, la surface des lames de 
cuivre qui avaient retenu l’or...

» L’or... l’or... l’or...
» C’était la seule chanson que lui chantait la 

machine à fabriquer les dollars. »
Gregory prend un temps, puis il émet :
— Jack Nichols me répugne, c’est un avare 

sordide.
Et pour prouver son dégoût, par-dessus ma tête, 

le postier crache dans le feu.

— C’est là toute votre histoire ?
Gregory me regarde, interloqué...
— Eh bien ! il me semble...
— Il me semble, ô psychologue, ô contempteur 

des humains, ô ceci, ô cela, il me semble que vous 
êtes une stupide bête.

— Vous dites ?
— Je dis qu’avec toute votre philosophie vous 

n’êtes qu’un imbécile.
» Laissez donc votre jambe tranquille, vous 

remuez comme un diable et toute la nuit vous 
geindrez telle une femmelette. »

Jamais je n’ai rudoyé aussi brutalement mon 
ami. Il en reste médusé et se contente d’interjecter 
lorsqu’il peut placer un mot :

— Ah ! bien ! ah ! bien...
— Ah! bien, j’ai dit que vous étiez un mauvais
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psychologue et je le prouve. Et votre histoire, c’est 
moi qui la terminerai.

» Jack Nichols, je l’ai connu; nous avons été 
voisins, placer contre placer, sur la Tanana, et si cela 
peut vous être agréable, féroce postier, je lui ai fermé 
les yeux à ce garçon, et s’il y a une justice quelque 
part, dans un paradis, Jack Nichols a sa place 
auprès de ceux qui ont souffert le supplice de la vie.

» Il a eu une agonie atroce, un accident banal, 
un bloc lui avait écrasé les deux jambes... et cette 
agonie n’était rien à côté de celle qu’il a subie des 
mois et des mois sous le cercle polaire.

» La fièvre le tenait. Son esprit battait la cam­
pagne et j’ai su... J’ai su la vie d’abnégation et de 
courage de cet être, qui était né pour une vie 
paisible, dans la quiétude d’un cabinet de travail, parmi 
l’ombre amicale des livres qui sont chers et des bibelots 
rares qu’on a su assembler avec un soin jaloux...

» Mais une femme passe qui bouleverse tout, sa 
jupe en coup de vent renverse les plus beaux 
projets... La vie est mesquine, quotidienne, les 
gazettes rapportent les succès mirifiques des coureurs 
d’aventures.

» L’or, donneur de fortune, est là, il n’y a qu’à 
se donner la peine de le prendre. Mais pour le 
prendre, faut-il encore l’aller chercher.

» La jolie poupée à cervelle étroite veut être aussi 
belle, aussi attifée que ses amies... Quoi, elle va 
traîner sa misérable existence en attendant quoi ? 
Dans vingt ans, un succès problématique ?
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» Les querelles éclatent qui gâchent le bel amour.
» — Vous n’êtes qu’une poule peureuse.
» — Vous n’êtes qu’un loir paresseux.
» — Vous avez un cœur de lièvre.
» Enfin, un soir, l’ultimatum : la poupée va 

partir essayer sa grâce... Perdue pour perdue, ne 
vaut-il pas mieux lui montrer qu’on est un homme ?

» Au matin, sans plus raisonner, il part, lisant 
dans les yeux de porcelaine un peu d’amour et 
beaucoup de joie.

» Et Jack Nichols débarque, vous le rencontrez, 
vous l’aidez, il m’a souvent dit combien il vous était 
reconnaissant et combien il souffrait de votre éloi­
gnement...

» L’apprenti chercheur d’or fixait « dans la vie », 
disiez-vous ; par Dieu ! oui ; lorsque vous le voyiez, 
penché sur la pan, ce ne sont pas les pépites qu’il 
contemple, mais l’image de la poupée chère qui 
apparaît souriante, et les paillettes de l’or animent un 
regard lointain.

» Il reste accoudé sur sa pelle, les nerfs tordus 
par la fatigue, il est las à tomber ; là-bas, par delà 
les collines et les milles de neige, dans la grande 
cité, il y a une poupée fragile qui attend le bonheur ; 
ce bonheur, lui seul peut le donner à force de labeur 
et de peine... Houp là, on crache dans ses mains et l’on 
remet en marche la machine à fabriquer les dollars.

» Ce ne sont pas vos concasseurs aveugles, vos 
appareils anonymes qui, à force d’ingéniosité, arrachent 
à la terre « l’or, dieu souverain ». La machine à
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fabriquer les dollars, c’est lui, l’être chétif qui, sous 
un climat effroyable, travaille, travaille, pour que, là- 
bas, la poupée soit rieuse et que des fanfreluches 
neuves lui servent à mettre en valeur sa beauté...

» Et le sacrifice est vain.
» L’or qu’on arrache à la terre est plus pénible 

à trouver que l’or qui roule dans la grande ville.
» Vous n’avez pas vu le visage de « votre avare » 

lorsque vous êtes passé trois fois au camp et que, 
pas une fois, dans votre sac de cuir, vous n’avez eu 
pour lui la lettre coutumière... L’enveloppe bleue où 
se lisait en grandes lettres endiablées le nom de 
Jack Nichols...

» Finies, les lettres! Il n’en recevait plus ! Mais 
l’espérance illuminait son cœur d’amant ; après un 
désespoir farouche, il se reprenait. « La machine à 
fabriquer les dollars » se remettait à œuvrer d’un 
mouvement continu, avec cette obstination, cet entê­
tement qui est la force des faibles.

» Il est mort tandis que l’aurore boréale enchan­
tait la nuit polaire. Il est mort doucement, les yeux 
grands ouverts sur son rêve, avec un nom de femme 
sur les lèvres. »

Gregory dit simplement :
— Vous avez raison, ami; décidément, je suis 

une stupide bête.



XV

UNE FAMEUSE PÊCHE

a journée finie, on vient au saloon où, 
dans le tumulte des cris, la fumée 
des pipes, le son criard des phono­
graphes et la plainte des accordéons, 

on laisse aller sa pensée vers des choses lointaines.
On boit pour soutenir son corps brisé. On boit 

pour oublier les tristesses anciennes, on boit surtout 
pour boire.

Les deux coudes sur le comptoir, une paille entre 
les lèvres, je bois.

Une voix m’interpelle :
— Eh bien ! cher garçon, votre pêche ?
— Ma pêche ? dites ma chasse.
— Votre chasse ! Je suis véritablement étonné. 

Ne vous ai-je pas vu partir flanqué de tout un attirail? 
Vous alliez, m’avez-vous assuré, pêcher la truite dans 
les torrents des Rockies.

— Pêcher la truite, certainement, et nous avons 
ramené le corps d’un magnifique grizzly.

— Un grizzly !
— Oui, une superbe bête, deux mètres quarante, 

pour vous donner des précisions.
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— C’est une drôle d’histoire. Waiter, deux whis­
kies.

— La chose est toute simple. Voici :
» Nous étions partis, Lewis W. Gould et moi, 

pour pêcher la truite — la belle truite saumonée. 
Nous avions amorcé nos lignes lorsqu’un trappeur est 
descendu, courant : « — J’ai relevé, dit-il, les traces 
» d’un grizzli, dans la montagne, à deux milles d’ici. 
» Si vous voulez le tuer, je ne m’en charge pas seul. »

» — Avec nos cannes à pêche, ce serait drôle 
de tuer un grizzli, répond froidement Lewis W. 
Gould.

» — Qu’à cela ne tienne, j’ai deux Winchester à 
vous offrir.

» Mon camarade se tourne vers moi :
» — Cela vous plairait, dear, d’être venu pour la 

pêche et de chasser l’ours ?
» — All right !
» — Bon !
» Méthodique, Lewis W. Gould replie les engins 

et, s’adressant au trappeur, déclare :
» — On vous suit.
» Par une piste en lacet, nous escaladons la 

montagne, tout étonnés de nous retrouver, après un 
mille et demi de marche, devant l’endroit que nous 
avions quitté, mais à trois cents pieds plus haut.

» La hutte — une hutte de rondins de sapins — 
faite selon les bons principes, les fissures bouchées 
avec de la terre glaise. Les Winchester sont en 
bon état. Lewis W. Gould les examine avec atten-
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tion. L’examen est satisfaisant, car il émet simple­
ment :

» — En route !
» Nous suivons un chemin étroit, bordé de pins 

gigantesques, mais je n’ai pas le temps de m’émou­
voir à l’aspect « des plus vieilles choses vivantes de 
la terre », comme disent les Yankees, notre guide 
nous montre déjà des traces indiscutables.

» Pour être vrai, je dois avouer que je trouvais 
le sentier pareil aux autres sentiers. Ce n’est pas 
évidemment l’opinion de Lewis W. Gould qui hoche 
la tête et prononce :

» — C’est une importante bête !
» Je ne devais pas tarder à savoir combien 

importante elle était.
» Les arbres cessaient, les rocs amoncelés fai­

saient une gorge peu large, en bas on entendait le 
mugissement du torrent étranglé dans la passe trop 
étroite.

» La gorge passée, la végétation reprenait, et à 
cinquante pas devant nous, nous vîmes un des plus 
beaux ours que jamais les Rocky Mountains abri­
tèrent.

» Il fut, certes, plus surpris que nous. Mais il 
continua d’avancer en balançant sa tête énorme, à 
droite et à gauche, avec une régularité de métro­
nome.

» — Vous le tirez, cher?
» L’invitation m’est adressée.
» J’ajuste. Je fais feu et... je rate la bête — qui,



cependant, souvenez-vous-en, était d’importance. 
Lewis W. Gould eut un sourire de pitié. Il lâcha 
deux coups et la bête croula sans un cri ; elle ouvrit 
seulement ses griffes en éventail qu’elle replia pres­
que aussitôt, arrachant d’une seule étreinte un sapin 
de trois ans.

» Vous pourrez voir, chez moi, sa peau, qui est 
fort belle, les poils sont longs, pas abîmés du tout, 
la bête était adulte.

— C’est en effet une fameuse « pêche », appré­
cie mon compagnon en jetant d’un trait, dans le fond 
de son gosier, le contenu de son verre de whisky.



XVI

UNE BELLE CHASSE

e soir, c’est moi qui parle.
Gregory est d’humeur bourrue et 

pour cause : le tabac manque.
Il tette sa pipe vide pour tromper 

sa fringale et se créer une illusion.
Je fais :
— Vous connaissez Seattle ?
Le postier lève les épaules.
— Evidemment !
Je poursuis, plus pour moi-même que pour lui ; 

pour bercer mon ennui, je me souviens à voix haute.

*

— L’arrière-boutique d’un bar, à Seattle, dans l’Etat 
de Washington, où, malgré les prohibitions, on boit toute 
la gamme des alcools, depuis le gin d’Ecosse jusqu’à 
la grappa d’Italie, en passant par le cognac de France. 
La salle est pleine de joyeux garçons, marins arrivant 
des mers du Pacifique, caboteurs venus d’Europe et 
remontant jusqu’à Vancouver, après avoir suivi la 
côte, passé le détroit de Magellan.

1

::.............
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» On parle toutes les langues ou plutôt l’argot 
de toutes les langues. Le slang domine, depuis les 
appellations gutturales des Chiliens au teint olivâtre, 
jusqu’au zézaiement des Chinois, aux yeux bridés, 
aux visages ridés comme des pattes de poule.

» Les Malais mâchent du bétel, les Yankees de 
la gomme. Deux marins, basque et marseillais, 
fument la cigarette, le premier silencieux et grave, le 
second par bouffées saccadées et hâtives.

» Il y a des matelots de la marine fédérale, pan­
talons à pattes d’éléphant et béret en galette.

» Tous ont le cou libre, nerveux, musclé, avec 
une ligne de peau plus mate lorsque le cou se soulève.

» Des mineurs descendus du Klondyke jouent 
au faro et, selon la coutume, pèsent leur mise — de 
la poudre d’or — dans des balances minuscules.

» Harry Flink, le garçon britannique, en veste 
blanche, impeccable, verse à boire d’un mouvement 
brusque. Un jeune garçon de quinze ans — un Italien 
aux yeux de femme — manie avec force l’appareil à 
fabriquer les cocktails.

» Le mouvement est continu. Des garçons entrent, 
boivent, payent et sortent, d’autres arrivent qui font 
de même. Ici, on ne vient pas au bar pour causer, 
on vient uniquement pour boire... Toute chose doit 
servir à ce pour quoi elle est destinée. Un bar, c’est 
pour boire, donc on boit.

» Un gars de l’Est fredonne : All the nice girls 
love the sailors, commande un whisky, jette deux 
« nikels » sur le bois du comptoir ; la machine enre-
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gistreuse tinte, le tiroir n’est pas refermé qu’il est 
déjà dehors, son refrain se perd dans la rue.

» — Hello, boy !
» Une rude tape s’abat sur mon épaule. C’est 

mon ami Lewis W. Gould. J’ai reconnu sa manière.
» — ...Are you ? mâchonne-t-il entre ses dents, 

et, sans attendre ma réponse, il ajoute : « — Moi, je 
suis véritablement confortable ».

» En effet, j’ai rarement vu un garçon tenant 
mieux le whisky. Pour prouver sa « confortabilité », il 
jette au garçon : « — Un whisky pour moi » et avec 
une moue de pitié il poursuit : « — Un verre de 
bière... pour Monsieur. »

» — For your love.
» —- The same to you.
» Il élève le verre à la hauteur de son œil et 

d’un trait vide l’alcool...
» Il pousse un ah ! satisfait et, les coudes sur le 

comptoir, il me dit :
» — Etes-vous revenu de votre chasse au grizzli ?
» — Ma foi, oui.
» — Voulez-vous être en chasse cette nuit ?
» — Cette nuit?
» — Probable. Si vous dites oui, nous sortons et 

nous embarquons.
» — Nous embarquons. On va donc chasser le 

phoque ?
» — Non, répond Lewis W. Gould flegmatique, 

non pas le phoque : le Chinois.
» — Hein ! vous dites ?
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» — Je dis bien : le Chinois.
» — Une bête que vous appelez ainsi ?
» — Non, non, je m’exprime correctement, pas 

une bête chinoise, une bête de Chinois... C’est la 
même chose, achève-t-il dans un gros rire.

» Son rire me gêne et m’intrigue à la fois. 
J’ai tellement vu de choses bizarres dans cette 
bizarre Amérique. Je ne sais si je dois prendre au 
sérieux la proposition de mon camarade.

» Mais, imperturbable, il conclut :
» — C’est une chose vraiment excitante.
» Du moment que c’est exciting, c’est le fin du 

fin pour un Américain.
» — Vous venez ?
» J’hésite. Mais Lewis W. Gould ajoute :
» — Mistress Flossie Hurchisson en sera.
» — Oh ! alors, du moment que mistress Hur­

chisson en est. All right! J’accepte.
» — Hé ! là, camarade, pas si vite. Comme vous 

êtes bien Français ! Vous ne voulez pas, et puis 
quand vous voulez, vous voulez tout de suite.

» — Garçon... un whisky pour moi.
» J’ajoute, ironique :
» — Et un verre de bière pour moi...
» — Non, rectifie Lewis W. Gould, un whisky 

pour vous aussi. La nuit sera rude. Whisky, très bon 
contre la brume maritime...

» Les whiskies absorbés, nous sortons. La nuit 
est claire, les hauts buildings silencieux silhouettent 
leurs masses énormes... Les lampadaires à huit
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globes jettent des nappes lumineuses dans la rue où 
seuls des groupes de matelots s’attardent...

» Le Totem Pole se dresse hiératique au milieu 
de Pionner-Square...

» Les pontons... le wharf... Les trois canots auto­
mobiles qui, sur leur coque, portent en lettres 
capitales brunes POLICE, sont allongés comme des 
bêtes endormies.

» — Mistress Flossie Hurchisson ?
» — Me voici ! jette une voix claire.
» __ Well !
» Le chef de police, qui est le manager de l’expédi­

tion, après les salutations d’usage, nous prie d’embarquer.
» Mon ami Lewis W. Gould monte dans l’embarcation 

du sous-chef. Mistress Hurchisson et moi avec le chef.
» — Diable î on n’est pas trop « confortable », pour 

employer l’expression de Lewis... ces sacrés canots 
automobiles ont une lunette peu large ; enfin on se 
case, mistress Flossie tout près de moi...

» Elle est aussi très « confortable », mistress 
Flossie, et j’ai le côté droit un peu trop serré contre 
le bastingage... mais auprès d’une jolie femme...

» Le chef, un grand homme glabre, lève le bras 
gauche et l’abat, c’est le signal... Les bêtes endormies 
se réveillent... les moteurs ronronnent... nous sommes 
en route.

» — Je vous souhaite bonne chance ! lance la 
voix de Lewis W. Gould, dont le canot prend la tête.
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» — Merci, répond mistress Flossie, qui s’emmi­
toufle dans une vaste couverture faite de peaux de 
renards assemblées.

» Nous passons à ras d’eau auprès des steamers 
gigantesques.

» La lune déchire un voile de nuages et risque 
un œil... Son reflet danse sur les vagues.

» — Damnée lune ! jure le chief of police.
» Moi, je la trouve divine cette lune blonde qui 

met en valeur la nuque plus blonde de ma voisine ; 
assis, en retrait, je regarde ce profil de femme, cette 
nuque grasse où se jouent des frisons légers... Elle 
a dû comprendre que je la regardais, car elle se 
retourne brusquement, et me sourit. Ce sourire 
échancrant largement la bouche me montre une 
rangée de dents solides... Je lui trouve le sourire un 
peu « fauve » à la jolie mistress Flossie Hurchisson.

» Nous avons franchi l’avant-port, l’œil du phare 
nous poursuit. Nous voici remontant le large estuaire 
que forme le détroit de Juan de Fuca.

» Laissant à notre droite l’île de Vancouver, nous 
louvoyons, en vue des feux de Victoria, mais en 
évitant de pénétrer dans les eaux anglaises.

» La Colombie britannique est là, n’oublions pas que 
nous sommes, nous, pour l’instant, police américaine...

» Nous sommes à ce qu’il paraît en chasse, cela 
doit être vrai, car je lis sur le visage du chef de la 
police toutes les déceptions du chasseur qu’étreint 
l’angoisse de rentrer bredouille.
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» Les Dam se succèdent dans sa bouche.
» Dam, c’est le sacré gibier qui ne veut pas se 

laisser tuer ou tout au moins se laisser prendre.
» Une interrogation de mistress Flossie fait écla­

ter la déconvenue de notre manager.
» — Vous ne trouvez rien, cher ? Mon Dieu, que 

c’est peu intéressant !
» Il répond avec une rudesse tout américaine :
» — Hé, madame, croyez-vous que ce soit une 

sinécure... Mes renseignements sont exacts, pourtant... 
mais allez donc vous rendre compte avec un ciel 
pareil, et ce moteur qui fait un bruit de tous les dia­
bles. Je suis sûr qu’on nous entend à dix milles d’ici...

» Nous tournons en rond depuis deux grandes 
heures. Les autres canots sont invisibles, perdus, là- 
bas, dans l’immensité.

» Moins abrités par la côte, nous sommes pris 
de biais par un vent nord-nord-est qui, nous poussant 
vers la mer, accélère notre vitesse.

» — Il ne fait pas chaud, murmure avec une 
moue notre jolie compagne qui s’emmaillote complè­
tement dans ses peaux de renards.

» Soudain, trois coups de sifflet brefs, aigus, 
stridents, déchirent l’air.

» Le signal !
» L’animal est en vue. Un coup plus prolongé 

nous avertit que nous devons surveiller sur notre 
gauche...

» Un commandement du chef. Le canot, docile, 
vire et prend de la vitesse.
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» Mistress Flossie Hurchisson pousse un ah ! 
curieux, elle rejette les couvertures, son cou se tend.

» — Plus vite, plus vite ! ordonne le chief of 
police debout, les yeux guetteurs.

» — Ah ! là-bas, je vois...
» J’écarquille les yeux, en vain.
» Deux coups brefs, un coup espacé :
» — Changez de direction, coupez la route.
» Deux ordres exécutés avec une ponctualité 

militaire.
» Là-bas, là-bas... Le doigt tendu, le chef me 

montre un point que j'aperçois enfin. C’est une 
barque, qui semble grandir en sortant des flots.

» Un ordre encore.
» — Comment, nous abandonnons la chasse ? 

regrette mistress Hurchisson.
» — Non, nous coupons la route à ces damnés 

animaux avant qu’ils soient dans les eaux britan­
niques.

» Les coups de sifflet se succèdent qui parlent 
dans la nuit. Un cri plus long... puis le sifflet pousse 
un hurlement continu. C’est le cri de victoire.

» La route est coupée... Les trois canots forment 
un arc de cercle. La proie ne peut échapper... On 
ralentit l’allure. Les canots dansent sur les lames, la 
barque, une jonque chinoise à voile rectangulaire, est 
là, à un demi-mille de nous. Quelques ronflements 
du moteur et nous serons sur elle.

» La lune a crevé sa ceinture de nuages; gogue­
narde et amusée, elle contemple ce tableau... La
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jonque louvoie, elle ruse encore, essayant de passer 
au travers des mailles du filet qui se resserre de 
plus en plus.

» On voit distinctement les matelots courant sur 
le pont. Tout à coup, le chief of police pousse un 
juron épouvantable. Un commandement a retenti 
sur la barque, les hommes se groupent, soulèvent 
une caisse et la jettent par-dessus bord ; ils procèdent 
ainsi quatre fois...

» Je ne comprends pas... Le chef jure comme 
un démon. Je regarde ma voisine, ses yeux sont 
luisants comme des lames, une lueur les allume. La 
bouche est tirée, les narines sont contractées. Il y a 
de la louve dans cette physionomie. Elle sent que je 
l’observe.

» La lady reparaît avec son sourire immuable, 
elle dit :

» — Aoh ! very exciting ! »

C’est nous qui donnons les ordres, cette fois ; un 
coup de sifflet bref, un coup plus long, les trois 
canots virent, nous tournons le dos à la jonque qui 
bientôt diminue diminue, et se perd dans l’Océan.

» — Je ne comprends pas...
» Alors, mistress Flossie Hurchisson m’explique, 

complaisante :
» — La chasse est finie.
» — La chasse ?
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» — Je vais vous dire, homme de peu d’enten­
dement ; les lois américaines sont sévères qui 
prohibent l’entrée des Chinois sur le territoire de 
l’Union.

» Aussi ces maudites bêtes usent-elles de ruse 
pour chasser sur la frontière. La plus facile» parce 
que la plus difficile à surveiller, est la mer. C’est 
pourquoi, par la mer, la contrebande est plus impor­
tante...

» — Mais alors...
» — Alors, les Chinois s’enferment dans des 

caisses et les matelots de leur pays les déposent sur 
le sable, tout simplement.

» — Tout simplement !
» — A moins, continue la jolie Madame Hur- 

chisson, avec un sourire ambigu, à moins qu’on ne 
leur donne la chasse, comme ce soir.

» — Alors les caisses par-dessus bord ?
» — C’est pour ne pas être puni, la loi est dure, 

vous ai-je dit.
» — Mais dans les caisses ?
» — Dans chaque caisse, il y avait un Chinois, 

cela n’a aucune importance.
» Véritablement c’était une belle chasse... »



XVII

DANS LE SILENCE DE LA NUIT

e suis seul, ce soir, dans ma hutte, 
mes chiens dorment dehors ; seul 
avec Tempest roulé en boule devant 
l’âtre qui flambe.

La journée a été rude et saine. Je me sens 
heureux, le corps lassé, le cerveau libre.

Ouvrir un livre, à quoi bon? Le dernier journal a 
deux mois de date, et puis qu’importent ces choses 
qui sont vieilles ? Il y a entre le monde et moi des 
milliers de milles. Le camp le plus proche — où 
Ton vit de ma vie — est à trois jours de marche, 
au sud-est.

Quelle ivresse d’être une chose anonyme perdue 
dans le grand Tout immense !

La nuit polaire m’environne et je savoure la joie 
calme d’être seul.

La neige ne tombe plus molle sur la neige molle. 
Rien ne vibre, rien ne vit que mes bêtes et moi.

Dans le ciel clair, il y a l’errance des étoiles 
qui parcourent leur cycle immuable.

En face de moi, il n’y a rien que la nature 
dressant la virginité redoutable et le hérissement de
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la Banquise. Ceux qui ont cherché la Route sont 
passés plus à l’est. Garde, ô ma Terre, ton secret de 
la curiosité des hommes !

Et cependant, ce sont les meilleurs qui sont 
venus à Toi, les cœurs exaltés qui croyaient servir 
une idée et les cœurs farouches qui suivaient par 
simple goût de l’aventure.

Ils s’étaient donnés à Toi et tu t’es donnée à eux, 
tu les as pris, dans une étreinte irrésistible, sans 
voir que tu brisais leur vie. Accomplissant le sourd 
travail de la destinée, tes glaces, qui tenaient leur 
navire prisonnier, ont resserré leur emprise ; le bois, 
le fer, l’acier, elles ont tout tordu, tout brisé ; elles 
ont effacé la preuve de la hardiesse des hommes. 
Rien n’a subsisté que quelques êtres qui ont erré 
des jours encore, puis la misère et le découragement, 
plus sûrement que le froid et la faim, les ont 
couchés.

La neige a empli les paupières creuses, puis 
une autre neige encore a nivelé le tout. Et le Grand 
Nord est rentré dans le silence blanc qui le garde 
depuis les premiers âges du monde.

Ce silence est descendu du Nord mystérieux. J’ai 
la paix du cœur, la paix des sens, la paix du cerveau.

Seule la Bête vit en moi et, ce soir, la Bête est 
heureuse de sa solitude dans le cœur immense de 
la forêt septentrionale.
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Rien ne vibre. Rien ne vit que Moi. Quelle 
erreur ! La vie poursuit sa marche invisible. Tout 
vibre. Tout tressaille autour de moi.

Les mille bruits de la forêt, je les perçois : le 
craquement du bois sec qui se détache et tombe, le 
frôlement des branches, les millions d’aiguilles de 
pins s’entremêlent, des cônes tombent avec un bruit 
mou.

Comme dans la vision fantastique de Shakes­
peare, la forêt s’agite, elle se meut, elle marche, elle 
vient, son ombre immense s’étend oblique sur la 
terre blanche... les racines fouillent le sol pour y 
chercher les couches primitives, la sève monte 
généreuse dans l’âme des arbres et les arbres 
grandissent, grandissent pour atteindre les nues.

Et la chanson du vent est passée dans les bran­
ches, c’est une chanson vieille comme le vieux 
monde, où l’éternel réprouvé se plaint de ne s’être 
jamais reposé. Il implore ses amis les arbres, se 
suspend aux rameaux, fait un bouquet de feuilles, 
qu’il jette bientôt, lassé, pour aller mugir comme un 
orgue sous les hautes voûtes des sequoias. Puis il 
ravale sa plainte aux humbles pousses, caresse les 
saxifrages et les lichens, se cogne aux rochers 
pointus et va, plus loin, porter sa peine et pleurer sa 
douleur.

Et les bêtes de la forêt s’éveillent une à une. 
Mon oreille reconnaît le lynx aux yeux obliques, 
guettant, les jarrets repliés, sa proie. Seules ses 
oreilles, droites, écoutent.

— 200 —



Le chat-tigre trompe son attente en plantant ses 
griffes dans la branche qui le soutient. Son museau 
se plisse et ses oreilles sont rabattues.

Les renards passent, fouineurs, la queue basse,

les gris, les argentés, les noirs, les rouges fauves, 
les blancs rosés ; puis voici les aristocrates, les bleus 
et les blancs, qui vont du Labrador à la mer de 
Bering promenant leurs rares fourrures.

Ils ont le museau large et court, ils trottent sur 
leurs courtes pattes et changent de pelage deux fois
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l’an. Blancs en hiver, ils deviennent blond foncé avec 
des reflets violets en été.

Soudain, peureux, ils se tapissent... l’armée redou­
table des loups s’avance...

Les grands loups polaires au pelage souple, 
noir ou gris, qui vont maigres et nerveux, les oreilles 
droites, la gueule ouverte essayant de calmer l’atroce 
faim qui les mord aux entrailles... Ils s’arrêtent 
parfois, les yeux luisants, une patte en l’air, le mufle 
droit pour prendre le vent... Sur un signal du chef, 
la troupe repart, avide, empressée...

Grignotant l’écorce des arbres, je reconnais la 
dent du blaireau et du skunks ; la martre veut sa part, 
la martre au corps agile, fière de sa peau dorée. Le 
blaireau paisible quitte la place, mais le skunks puant 
reste ; c’est dame Martre qui, dégoûtée, s’en va...

Un cri aigu. C’est l’hermine querelleuse qui se 
bat. Elle a surpris un vison. Ses dents pointues 
s’enfoncent dans le cou de la pauvre bête... Les 
petits yeux ronds se voilent, les pattes grêles se 
replient, la queue s’agite deux ou trois fois, un long 
tremblement court sur son corps... le vison est mort. 
Quelques gouttelettes de sang souillent la belle robe 
de l’hermine.

Ces frôlements, en bas, ce sont les rats musqués; 
en haut, ce sont les petits-gris, aux courtes oreilles 
pointues, à la queue en panache.

Patak, patak, patak, pflout, pflout, pflout... voici 
les loups qui reviennent, menant leur ronde affamée.

Un aboi, la troupe s’arrête, haletante ; dans le
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lointain, un bruit monte, qui va grandissant, on entend 
un cloq, cloq, cloq, cloq significatif... Ce sont les 
grands orignals, qu’on nomme ici cariboos. Les cari­

boos dont la rotule se déboîte en marchant et produit 
le bruit sec que les loups connaissent si bien. Si les 
cloq, cloq, cloq sont répétés, c’est que le troupeau 
est nombreux, les loups alors s’abstiennent. Sinon, 
la chasse commence. Les cariboos fuient, les femelles
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et les enfants au milieu, les mâles gardant les flancs 
et l’arrière. C’est dans la plaine blanche une fuite 
éperdue... Les loups suivent, les mâchoires claquantes. 
Désespérés, les mâles font tête... C’est une lutte épique, 
les loups attaquent en demi-cercle ; l’orignal se 
défend non avec ses bois, mais avec son genou et 
ses pattes. Malheur au loup imprudent, il roule la 
tête cassée sur la neige ; mais, le plus souvent, les 
loups se précipitent tous ensemble sur leur proie : le 
cariboo plie les jarrets et tombe. Il est perdu. Mais 
sa mort paye la vie des autres qui fuient, cependant 
que les loups se précipitent à la chaude curée...

Cette nuit, on n’entendra pas le bramement de 
détresse, ce long cri pitoyable qui de la plaine monte 
jusqu’à la forêt et fait frissonner les bêtes apeurées. 
Les cariboos sont en nombre, ils passent avec leur 
galop martelé et, sur la piste opposée, les loups 
poursuivent leur insaisissable destin.



XVIII

LA DAMNATION

V/V

as de chiquer, Gregory Land sort une 
courte pipe de terre, il la cure avec 
précaution à l’aide d’une allumette, 
la tapote à petits coups secs sur le bois 

de la table, puis il me réclame ma boîte de mixture.
— Vous avez un excellent tabac, dear boy, 

indice d’une conscience honnête. Les mauvais 
bougres, comme moi, n’ont jamais de tabac et fument 
celui des autres.

» Ne protestez pas, je me connais mieux que 
vous, je suppose. La preuve — et Gregory prend 
une voix lugubre — j’ai refusé, moi qui vous parle, 
une pincée de tabac à un homme qui allait mourir.

— Oh!
Comme je vous le dis. C’était dans le saloon 

de Ruppert-City ; je me chauffais, le dos au poêle, en 
regardant deux honorables gentlemen qui jouaient. 
La partie était rude, l’enjeu important. L’un d’eux 
gagnait avec une étonnante persistance. Il avait l’œil 
pétillant, et ce pli gouailleur au coin de la lèvre qui 
semble de la pitié et n’est que de l’insolence. Deux 
plis parallèles barraient le front de son partenaire et,
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au bas de ses joues, deux autres plis mettaient sa 
bouche comme entre parenthèses.

» Celui-ci prend le cornet d’un geste nerveux, 
jette les dés : quatre rois. Son camarade saisit l’étui 
de cuir, place les cubes d’ivoire un à un, avec 
attention, comme quelqu’un qui a tout son temps.

» Il agite le cornet, paraît s’intéresser au bruit 
des dés prisonniers, puis il s’arrête et s’adressant à 
moi, il me dit :

» — Vous n’auriez pas une pipée de tabac, sir ?...
» Il m’agaçait, cet homme, avec son air suffisant ; 

bourru, je lui réponds :
» — Je suis au regret...
» — Ça ne fait rien, merci tout de même...
» Il secoue les dés qui tintent et se décide à les 

faire rouler sur la table : quatre as...
» Il avait encore gagné. Mais au moment où il 

ramassait son gain, l’autre lui envoya une balle dans 
le ventre.

» Il ne poussa pas un cri : un flot de sang envahit 
sa bouche, il se cassa en deux comme un polichinelle, 
et mourut.

» — C’était vraiment scandaleux ! fît l’autre en 
empochant l’or qu’il avait perdu et celui qu’il n’avait 
pu gagner...

» Puis il sortit, après avoir absorbé un double 
whisky.

» Vous voyez, old Freddy, conclut Gregory de 
plus en plus lugubre, que je suis une vieille bête 
sans cœur... »
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Il a bourré sa pipe. Je veux lui donner du feu. 
Il bougonne :

— Vous me croyez donc paralytique, je peux 
bouger, que diable !

S’aidant des deux mains, il se redresse, fait 
quelques pas ; il saisit avec les pincettes un charbon 
et allume sa pipe.

Heureux d’avoir réussi ce court voyage, il 
déclare :

— Je suis tout à fait bien. Demain je pourrai 
vous débarrasser...

C’est sa marotte... Je laisse dire... Il se rassied, 
se cogne la jambe, ce qui lui arrache un cri, et le 
voilà qui se lamente... Mais ça ne dure pas, avec lui.

— Assez ! crie-t-il avec une voix de comman­
dement. Je n’ai plus mal...

« Freddy, mon ami, excusez-moi. Quand je vous 
dis que je suis une vieille bête, j’ai mes raisons. 
C’est vérité pure... Il ne faut pas m’en vouloir, je 
suis toujours passé dans la vie à côté du bonheur. 
J’aurais pu, comme tant d’autres, ramasser des dollars 
et retourner chez moi, où je serais devenu un 
Monsieur comme Monsieur-tout-le-monde. Cela aurait 
été difficile, les premiers temps, mais je m’y serais 
fait. J’aurais eu un chapeau melon, et des souliers à 
boutons, et peut-être aussi une femme... Souvent, j’ai 
essayé, j’ai rogné sur mon tabac, sur mon whisky, 
pour économiser... Une fois même, j’ai retenu mon 
passage à Skagway; mais, au moment de m’embarquer, 
je n’ai pas pu, le vent soufflait de l’est, m’apportant
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l'odeur de la terre où nous sommes : j'ai pensé à 
mille choses, à la neige, à mes chiens, à mes amis 
les arbres de la forêt, les pins, les thuyas, les 
bouleaux, les mélèzes, aux noirs rochers de la Passe, 
aux flots mugissants du Yukon, à la mer d’un blanc
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laiteux qu’on aperçoit soudain du haut d’un col, à l’eau 
transparente des lacs formés dans le cratère des 
volcans morts, à la pyramide aiguë du Saint-Elias 
que les Indiens appellent « la grande montagne », à 
mes rivières, la Tanana, portant les bois flottés, la
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Cooper, aux flots métalliques où les saumons ne 
vivent pas.

» A cette heure, je vous le jure, j’aimais même 
la Toundra, ses pièges, ses moustiques qui ne 
dorment jamais, ses maringouins et même ses 
kiss flies qui se logent sous les ongles, sous les cils, 
et rongent les oreilles des chiens. Je regrettais mes 
soirées de solitude, et mes soirées de ripailles en 
compagnie de joyeux garçons...

» J’aimais ma terre qui paye pour son printemps, 
alors que les lichens verts, jaunes, rouges, mettent 
des taches vives dans le paysage ; et les saxifrages, 
rouges aussi, mêlés aux touffes de fleurs blanches 
des dryas, qui, hélas ! ne vivent que quelques jour­
nées.

» Je l’aimais aussi pour son rude hiver... les 
froids noirs où le mercure gèle dans le thermomètre, 
où le lit des fleuves est une piste dure, où les loups 
rôdent inquiets, où le grand ours affamé descend du 
cercle polaire. Mes courses du nord au sud, de l’est 
à l’ouest, de Chilkoot à Kinging, de la Mackenzie aux 
bouches du Yukon, mes longues randonnées avec 
mon team de labradors et de huskies.

» J’avais la hantise du trail, du trail qui se 
déroule à l’infini, offrant au regard les plus affolants 
mirages.

» Je n’ai pas pu partir, je suis resté.
» Quand on a subi une fois l’attirance du Grand 

Nord, c’est fini. La terre vous prend, elle vous a, elle 
vous garde... »
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Et Gregory Land s’abîme dans une lointaine 
songerie.

Je respecte son silence, mais bientôt le postier 
reprend :

— Je vous ai parlé de Ruppert-City, tout à l’heure. 
Vous connaissez, n’est-ce pas ?

» Oui, Ruppert-City. Quelques douzaines de 
maisons en planches sur la rive droite de la Datkeena, 
non loin de la Chilkoot Pass, c’est cela même...

» A l’époque du grand rush, ce fut un camp 
renommé. C’est là qu’on trouvait de la paye ! ! ! Les 
premiers arrivants furent d’heureux garçons... je parle 
de ceux qui ne s’étaient pas cassé les reins pendant 
la traversée de la Passe.

» Mais ce qu’un coup de pioche apporte, un 
coup de dé l’emporte. Il y eut de fameuses parties 
dans le saloon de Ned Douglas !

» Car Ruppert-City, comme tout camp qui se 
respecte, avait son saloon... et Ned Douglas, le tenan­
cier, une brute aux massives épaules, était peut-être 
le seul qui, n’ayant pas de placer, avait cependant la 
mine qui rapportait le plus.

» Je crois même que cette infâme brute aidait 
la chance et qu’il dépouillait les garçons qui, ayant 
gagné, avaient le tort de boire plus que de raison.

» Mais je ne suis pas dans la conscience de Ned 
Douglas, c’est affaire entre lui et Notre Maître.

» Le succès appelle la concurrence. Un autre 
saloon s’ouvrit où le service était fait par des girls 
assez faciles.
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» Ned faillit en claquer d'apoplexie, surtout 
lorsqu’aux barmaids, le nouveau venu ajouta un 
piano pour faire danser...

» Heureusement pour Ned, son confrère fut 
trouvé, au petit jour, avec un couteau proprement 
planté entre les deux épaules.

» Ceci est encore une affaire dont probablement 
Ned rendra compte lorsque les temps seront révolus.

» La succession du malheureux ne tenta personne 
et Douglas hérita du fonds, des girls et du piano.

» Dès lors, ce furent des séances épiques. La 
fièvre de l’or et de l’alcool montait dans le plus 
effroyable charivari qui se puisse concevoir.

» Cette brute épaisse de Ned avait peut-être 
l’âme poétique. 11 installa, un beau soir, un pianiste 
devant le piano, fait mémorable, car jusqu’alors n’im­
porte qui tapait n’importe quoi sur la boutique ; 
pourvu que cela fît du bruit, le reste importait peu.

» Le pianiste vint. C’était un pauvre individu, un 
gringalet, pâle, mince, frileux et souffreteux, avec un air 
de fille. Je vois toujours sa face blanche où vivaient 
deux grands yeux profonds, brillant comme des lampes.

» On l’accueillit avec des rires. Ned, en patron 
pratique, eut peur qu’on lui abîmât son joujou. 
Comme il connaissait ses clients et savait qu’au fond 
c’étaient des cœurs généreux, il fit placer bien en vue, 
sur le piano, une large pancarte qui portait cet avis :

Vous êtes priés de ne pas tirer sur le pianiste,
il fait ce qu'il peut.



» La pancarte obtint un beau succès et le pia­
niste fut accepté. Il put dès lors, du soir au matin, 
moudre des fox-trots, des one-steps, des two-steps, 
et des valses pour la plus grande joie des garçons 
et des dancing girls, mais surtout pour le plus grand 
bénéfice de Ned Douglas, tenancier pratique, qui 
faisait payer aux danseurs un dollar par danse.

» La vie quotidienne s’écoulait avec des heures 
de travail, de plaisir ou de peine. Chacun prenait ce 
qui lui revenait, selon son lot.

» Sandrino — ai-je dit que le pianiste était Flo­
rentin ? — Sandrino faisait son métier avec con­
science, dans l’atmosphère lourde de fumée et d’alcool. 
Il poussait même la complaisance jusqu’à éviter de 
tousser pendant les danses.

» Mais à la mi-temps il sortait, et le monstre 
enchaîné dans sa poitrine alors se déchaînait. Il 
toussait, il toussait à se déchirer les poumons. Une 
mousse sanglante émergeait à la commissure des 
lèvres... puis il rentrait, un peu plus pâle, le regard 
encore agrandi ; il buvait un grand verre de lait, ce 
qui lui valait les sempiternelles plaisanteries des 
buveurs de whisky, puis il s’accroupissait devant sa 
boîte et, en avant, recommençait à moudre des 
airs sautillants et gais...

» Quelquefois, un mineur en goguette priait San­
drino de lui accompagner un air de son pays, car 
tous ces aventuriers, qui affectaient de n’être d’aucune 
patrie, gardaient tous, au fond du cœur, le souci ou 
la hantise du clocher natal.
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» Et Sandrino accompagnait, avec bonne grâce, 
Ireland must be Heaven ou When Irish eyes are 
smiling pour les Irlandais ; chaque Yankee chantait 
son état : Carry me back to old Virginia ou Back 
home in Tennessee ou My old Kentucky home, 
puis nous vociférions en chœur :

Yip, i yaddy, i aye, i aye,
Yip, i yaddy, i aye, i aye,
I don’t care what become of me 
When I hear that sweet melody...

ou bien encore :

K* ka, k, Katy 
Beautiful Katy
You’re the only girl that I adore 
When the m, m, m, moon shine 
Over the cow=shed
I’ll be waiting at the k k k kitchen door,

» C’était ensuite un Andalou qui chantait en 
dansant :

El hombre que se enamora 
De una mujer del teatro 
Es corne aquel que tiene hambre 
Y be dan bicarbonato.

» Et tous les mineurs de langue espagnole, de la 
vieille Europe ou des pays du Sud-Amérique, accom­
pagnaient, en battant des mains :

Con el garrotan 
Con el garrotan 
A la vera, vera, vera,
Vera, va...
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» Latulipe, un Canadien français de la paroisse 
de Québec, grasseyait :

Auprès de ma blonde,
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
Auprès de ma blonde,
Qu’il fait bon dormir.

» Et Sandrino, sans jamais se lasser, accompa­
gnait ces rondes populaires ou ces refrains saugre­
nus ; ses mains délicates, d’une maigreur monacale, 
ses mains couleur de l’ivoire, semblaient des oiseaux 
farouches qui voletaient sur le clavier...

» Comment était-il venu s’échouer là, après quelles 
infortunes, après quels avatars, ce fils de la terre 
ensoleillée s’était-il perdu sur la terre polaire? Nul 
ne l’a su. Sandrino a gardé un secret que personne 
n’a songé, du reste, à lui demander.

» Les dancing girls trouvaient à leur gré sa 
délicatesse devant la brutalité coutumière des autres 
garçons. Il était toute politesse, son anglais zézayant 
plaisait, surtout sa figure classique d’archange pour 
mauvais lieux.

» Mais Sandrino avait l’air désabusé des choses 
amoureuses ; il devait porter au cœur une de ces 
blessures, sans cesse rouverte, dont on ne revient 
pas...

» Rose, une blonde Luxembourgeoise, qui se 
disait Française pour plaire aux hommes, l’amusait 
cependant. Elle lui avait proposé de joindre leur vie, 
il avait répondu avec douceur que deux détresses ne 
pouvaient pas faire un bonheur.
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» La fille n’avait pas insisté. Il lui savait gré pour­
tant d’avoir songé à lui et lorsqu’il avait touché 
quelque pourboire, il lui achetait une babiole ou un 
colifichet, un collier de verroterie ou un fichu de laine.

» Un soir de querelle entre mauvais drôles, Rose 
fut tuée d’une balle qui ne lui était pas destinée. 
On emporta la fille ; un peu de sciure de bois, 
un coup de balai, les tables mises en ordre. San- 
drino continua à faire danser les clients dont les 
bottes martelaient le parquet où le sang faisait une 
tache brune.

» Pendant le repos, l’Italien sortit. Une quinte le 
prit et le flot rouge emplit sa bouche.

» C’est moi qui le trouvai, en sortant, gisant à 
terre et râlant... Il n’en mourut pas. Mais il lui était 
désormais impossible de reprendre sa place. Quelques 
camarades et moi, à qui « la paye » avait été géné­
reuse, nous lui fîmes tenir cent dollars afin qu’il pût 
se rapatrier.

» Il partit.
» Mais la terre du Nord est une amante qu’on 

ne peut oublier ; deux mois après, Sandrino était de 
retour. Il était allé jusqu’à Vancouver, et au moment 
de s’embarquer pour son pays, il avait tourné le dos 
au clair soleil du Pacifique. Le premier cargo le 
ramenait à la terre des Brumes.

Ned Douglas l’accueillit avec joie. Il reprit sa 
place devant sa boîte à musique, et nous, pauvres 
fous, de danser et de chanter en chœur nos stupides 
refrains.
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» Sandrino était promis à la terre septentrionale. 
Les êtres sont ainsi marqués par le Destin. Un soir, 
le saloon de Ruppert-City fut dans la joie. Un cama­
rade avait découvert une pépite qui pesait une livre 
deux cents.

» Ces trouvailles-là, ça se fête, et ça se fête, par­
bleu, au cabaret. Quelle noce ! mon ami, je m’en sou­
viendrai toute ma vie... »

L’évocation de la ripaille fait un instant briller 
les yeux de Gregory Land, mais ses yeux se voilent 
bientôt et il répète sur un ton plus assourdi :

— Oui, je m’en souviendrai toute ma vie...
» On a bu comme des bêtes, plus que des bêtes. 

La bête, lorsqu’elle a sa suffisance, s’arrête ; l’homme 
est le seul animal qui puisse manger sans faim et 
boire plus loin que sa soif. L’intelligence, si intelli­
gence nous avions, avait sombré sous la griffe de 
notre maître l’Alcool. Sûr, nous étions ivres-morts.

— Tous ?
— Tous. Les dancing girls et même Ned Dou­

glas qui, pourtant, dans les beuveries, savait, et pour 
cause, conserver son sang-froid.

» Mais, ce soir-là, il avait dû boire pour entraîner 
les autres et le whisky avait eu raison de ses calculs 
de brute roublarde.

» Il était tombé assommé derrière son comptoir. 
Nous, sous les tables...

» Combien de temps dura notre ivresse ? Je ne 
sais ; je me souviens, nettement, m’être réveillé me 
croyant dans un nouveau rêve. Mon corps brisé ne
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bougeait pas. Il m’eût été pénible de remuer un doigt. 
Mais mon cerveau avait repris sa faculté de récep­
tion. Une musique, douce et grave, me berçait et mon 
âme s’éveillait dans la réalité bien plus belle que le 
songe.

» Sandrino était à son piano. Il jouait. Ses mains, 
qui frappaient en cadence les fox-trots et les refrains 
pleurards, ses mains plus blanches, plus diaphanes 
que jamais, animaient l’instrument qui vibrait et vivait. 
Je n’aurais jamais cru qu’on pût ainsi extérioriser son 
âme.

» Sandrino jouait la Damnation de Faust. C’était 
une reprise sur lui-même, une revanche de sa volonté 
d’artiste bafoué.

» L’harmonie montait comme un triomphe, puri­
fiant les mauvais instincts, les bas désirs, les louches 
compromissions.

» Sandrino sortait de la fange où on l’avait ravalé 
et il s’élevait beau comme un dieu.

» La pensée musicale de Berlioz se développait, 
rude, heurtée, violente avec le chœur des étudiants 
et des soldats, pour devenir aérienne avec le ballet 
des Sylphes. L’idée mélodique s’affirmait, pure comme 
une eau de source, sans une mièvrerie, et l’évocation 
à la nature montait, hommage de la créature au Créa­
teur, avec un élan spontané, une richesse de timbres 
admirable, unique.

Ce fut, après l’ouragan déchaîné, la course à 
l’abîme, de la joie et de la douleur ; dans sa riche 
splendeur, le paysage symphonique se déroulait,



montrant toutes les promiscuités, toutes les hypo­
crisies de l’âme humaine, les colères et les déses­
poirs, la pitié, la souffrance, les espoirs méconnus; 
tout passait, dans une rafale, avec le galop du cour­
sier farouche qui emportait l’homme, cet éternel damné.

» Le rire de Satan couvrait les appels et les cris, 
et la course passait, fantastique.

» Sortis de leur ivresse puante, les joueurs et les 
filles s’étaient dressés comme dans un sommeil hyp­
notique, et tous, nous étions là, debout, en demi- 
cercle, écoutant, écoutant, écoutant. Les figures les 
plus basses, les physionomies les plus crapuleuses 
auxquelles la vie avait donné les masques les plus 
durs, se détendaient ; la joie intérieure, que tout être 
porte, sans le savoir, dans le fond de son âme, mon­
tait comme pour une transfiguration, éclairant d’un 
rayon plus qu’humain la face des hommes.

» Oui, les visages les plus flétris où le vice avait 
mis sa griffe et son stigmate, je vous le jure, ces 
visages étaient beaux, pareils à ceux des prédestinés 
qui, aux premiers siècles de croyance, dans leur 
extase, croyaient voir Dieu.

» Et pour donner plus de vraisemblance encore 
à ce tableau, dans une rupture d’équilibre, avec ce 
don inouï du contraste, qui fait le génie de Berlioz, 
Sandrino interprétait maintenant le Chœur des Anges, 
où tout le mysticisme de la foi est enclos.

» Tous ces hommes, toutes ces femmes avaient 
oublié Dieu depuis de longs jours déjà.

» Cette damnation était à leur image, cette course

— 218 —



à l’abîme était la course chimérique de l’or, gardien 
de la cité, pourvoyeur de plaisir, donneur de consi­
dération, dispensateur de renommée... et la mort pas­
sait, emportant la vie en croupe.

» Les illettrés et les mécréants comprenaient 
obscurément cette chose, des larmes délayaient le 
fard des filles, les hommes avaient un pli rude au 
front.

» La dernière note les délivra de leur angoisse.
» La dernière note. L’âme du piano chante encore 

et vibre dans la prolongation du son. Les mains 
restent, inertes, sur le clavier.

» Ayant accompli sa mission, ayant purifié sa 
vie, Sandrino courba la tête comme pour accepter 
son Destin. Puis il mourut. »



XIX

MON CHIEN TEMPEST ET MOI

uand vous contempleriez jusqu’à 
demain votre thermomètre, vous ne 
le feriez pas monter d’un dixième, 
vous voyez bien qu’il est gelé à bloc.

C’est Gregory Land qui m’apostrophe véhémen­
tement.

Je réponds, vexé :
— Je sais ; le mercure gèle à 40 virgule 12.
J’ai dit : virgule douze, ce qui provoque le 

bruit de crécelle rouillée qui est la façon de rire 
de mon ami, le coureur des bois. Quand son accès 
d’hilarité est fini, il avale deux gorgées d’une mixture 
où le gin entre pour une part, le whisky pour l’autre.

Sans se déranger, il tend la main et décroche du 
mur son thermomètre. Il l’examine avec soin et émet 
un long sifflement. Je me retourne.

Gregory Land explique :
— Pour un sacré froid, c’est un sacré froid ; savez- 

vous, Freddy, cher garçon, que nous avons présente­
ment 48 et que nous atteindrons au petit jour 50 ?

Sous zéro, fichtre, c’est, en effet, une belle tem­
pérature. Mais, encore bourru, je réplique :
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— Votre thermomètre à pur alcool bat la ber- 
loque.

— What do you say ?

— Je dis, bat la berloque.
Et pour lui faire comprendre F expression fran­

çaise, de l’index je toque mon front.
Cette mimique expressive est saisie immédiate­

ment par le postier qui me lance un répertoire 
d’injures des mieux choisies.

Gregory a cette spécialité de pouvoir jurer dans 
une quarantaine de langues ou d’idiomes qu’il a 
ramassés au cours de ses pérégrinations de la Bri­
tish Columbia aux North-West Territories.

Je laisse passer le flot. Après, j’essaye de con­
vaincre mon hôte, à l’aide des données les plus 
scientifiques, que passé 50 degrés les thermomètres 
à pur alcool perdent toute précision. Devant des 
phrases empruntées aux manuels dernière école, 
Gregory ne dit plus mot ; il hausse les épaules, signe 
d’un profond mépris pour toutes sciences exactes, et 
chique, preuve irréfutable que ma conversation ne 
l’intéresse plus.

Cinquante degrés sous zéro, c’est une affaire. 
J’ouvre la porte et je sors. J’ai simplement relevé le 
col en woolverine de ma veste de peau. Cinquante 
degrés, pas possible ! L’air est pur. Rien ne trouble 
l’immense silence de la nuit polaire. La silhouette 
des sapins se découpe, nette, comme au ciseau. 
Seule, la terre est dure sous le pied. Et cela est une 
constatation qui ne trompe pas.
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Je rentre au bout d’un moment et je dis :
— Vous aviez raison, nous aurons cinquante. 
Gregory Land bougonne quelque chose comme 

« évidemment ». Avant de fermer la porte, je siffle. 
Dix secondes après, une boule hirsute bondit en 
jappant.

C’est Tempest.
Du coup, le mutisme du postier cesse. Il recom-
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mence à égrener son chapelet d’injures qu’il émaillé, 
aux gros grains probablement, de conseils appropriés.

— Dam ! nom d’un chien, per Dio ! vous n’en 
ferez rien de cette brute bête. Diavolo, devil, demo- 
nio, a-t-on idée d’élever un chien ainsi !

J’arrête le discours de Gregory d’un seul mot.
— Tempest n’est pas un chien.
— Eh, bruto ! qu’est-ce que c’est donc ?
— Tempest est mon ami.
J’ai dit cela si gravement que les grognements 

de Gregory s’arrêtent net et sa colère tombe avec 
cette phrase :

— Oh ! alors... vous m’en direz tant.
Devant le feu qui flambe, clair, Tempest se grille 

le museau et les pattes.
Lorsque j’ai dit : « Tempest est mon ami », il 

s’est dressé, il est venu mettre son museau sur mes 
genoux, il a levé ses bons gros yeux vers moi, et sa 
queue a balayé les cendres.

Et comme pour moi, je parle :
— Il y a longtemps que l’on se connaît, n’est-ce 

pas, vieux copain ? Une amitié comme la nôtre, cela 
date. Ah ! ça n’est pas d’hier... Où je l’ai rencontré ? 
C’est toute une histoire... J’étais encore un apprenti 
qui excitait la commisération et la pitié des aînés 
lorsqu’il essayait d’atteler ses chiens ou de charger 
proprement son traîneau. Mais j’avais une chose qui 
me faisait respecter : deux poings solides et très peu 
de patience. Les rieurs se turent bientôt, pas vrai, 
Tempest ?
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— Vous avez toujours eu un fichu caractère, inter­
rompt Gregory qui crache sa chique dans le foyer.

— Possible, c’est comme ça ! Ça ne vous dit pas 
comment j’ai connu Tempest? La chose est simple. 
Je prospectais à l’ouest des Alpes alaskiennes, le 
long de la Tanana river, l’affluent de gauche qui se 
jette dans le Yukon, à Nuklukayet.

— Dix ! laisse tomber Gregory.
— Quoi?
— Rien. C’est la note que je vous donne... en 

géographie.
— Bête i
Mais comme je tapote le crâne de Tempest, 

Gregory ne peut prendre l’épithète pour lui. Je pour­
suis donc :

— Dans ma hutte, j’ai donné, un soir, l’hospita­
lité à un Yukoner famélique, enveloppé dans des 
fourrures râpeuses. L’homme me convenait peu, il 
avait le regard fuyant, le pli de la bouche mauvais. 
Un pauvre diable, au demeurant, qu’on ne pouvait 
faire coucher dehors, n’est-ce-pas ?

« Dans son team, il avait comme wheeler (chien 
de queue) une chienne qui était sur le point de 
mettre bas. Au matin, l’homme, qui, entre parenthèses, 
avait bu mon thé et couché sous mon toit sans me 
dire le moindre : « Je vous remercie », l’homme 
attelle son team ; la chienne, lassée, rechigne ; il lui 
décoche un coup de pied dans le ventre qui envoie 
rouler la bête, hurlante, à dix pas.

» J’avais le caractère que vous savez, plus, sur
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le cœur, la goujaterie du bonhomme ; je lui dis :
» — Vous êtes une belle brute !
» — Mêlez-vous de ce qui vous regarde.
» Voilà une phrase que je n’aime pas, surtout 

lorsqu’on a couché chez moi et qu’on a réchauffé sa 
carcasse à mon feu.

» Sans répliquer, je lui allonge un direct et voilà 
mon homme les quatre fers en l’air.

» J’étais fou furieux. Quoiqu’il fût à terre, je le 
bourrai consciencieusement ; je crois même que je 
lui administrai, en plus des coups de poing, quelques 
solides coups de souliers ferrés dans les côtes, his­
toire de lui apprendre à vivre.

» Las de frapper, je m’arrêtai et rentrai dans ma 
hutte. Lorsque je ressortis, l’homme avait décampé, me 
laissant en héritage la chienne qui se traînait en geignant.

» Elle mit bas le jour même. Cinq chiots mort- 
nés, un vivant. Le vivant, le voilà, c’était Tempest, 
ce voyou, ce vieux frère ! »

Je gratte de mon index le crâne du chien qui 
rit. Ma parole ! je vous dis que Tempest rit lorsqu’on 
lui gratte le crâne. Ses yeux pétillent, ses flancs 
s’agitent, et puis, il a une de ces façons de mettre sa 
gueule de travers...

— C’est bon, c’est bon, je n’insiste pas, fait Gre­
gory Land, il rit, il rigole.

— Parfaitement.
Et je poursuis :
— J’ai soigné la mère et le fiston ; la mère est 

morte, un matin, écrasée par un bloc de glace. Le
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fiston, le voici, j’en ai fait un joyeux gaillard. Nous 
en avons couvert des milles et des milles tous les 
deux, hein ?

Tempest répond par un grognement affirmatif.
— Ça n’a pas été tous les jours drôle, il a fallu 

parfois se contenter d’un morceau de phoque gelé ou 
d’une poignée de maïs ; quelquefois aussi, on a dîné 
« par cœur ». Pas vrai ? Mais, en revanche, les belles 
lippées de viande fraîche lorsqu’on avait abattu un 
cariboo... et les saumons de la Mackenzie ! Quelle 
ventrée, hein, vieux frère ?

» Aussi, ne boudait-on pas à l’ouvrage ! On a 
couru le trail en tous sens. Souvent, l’étape était 
rude. Nous avons accompli, s/r, une traite de 
65 milles, comme je vous le dis.

» La hausse brusque de la température ne me 
disait rien qui vaille, on fuyait devant la tempête ; vous 
savez, camarade, ces woolies qui descendent des 
montagnes de la côte et qui font trembler les marins. 
65 milles, ça n’est pas rien. Les bêtes sont tombées 
épuisées en arrivant, seul Tempest était vaillant, car 
Tempest savait qu’on avait sauvé sa peau.

» Les autres chiens n’étaient que des bêtes, 
Tempest, lui, est un homme, mieux qu’un homme, 
c’est un bon chien.

» Sitôt qu’il a pu se tenir debout, il a été plein 
de courage. Tout petiot, il mordait les pattes du 
leader pour le faire avancer, et quand le leadery 
dételé, venait à lui crocs dehors, Tempest, au lieu de 
se réfugier, comme un chien de ville, sous la table
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ou dans mes jambes, Tempest, lui, tenait tête. Il a 
reçu de fameuses raclées ; une fois, la peau de 
son cou pendait comme une loque. C'est ça qui 
forme le caractère...

» Croyez-vous, master Gregory, qu’il n'a jamais 
voulu être attelé dans le team ! Il lui a fallu la pre­
mière place, comme cela, tout de suite. Il avait 
conscience de sa force et de sa supériorité.

» Un matin, comme je levais le camp, la chose a été 
réglée entre lui et Flic, le labrador qui menait mon équipe.

» C'était une bête prudente, ce Flic ; il connais­
sait tous les coups, il avait roulé pas mal et savait 
qu'il faut se méfier de ces huskies esquimaux qui 
sont fils du grand loup noir et qui portent en eux 
l’âme sauvage de leurs ancêtres.

» Mais il fallait en finir et vider la querelle une 
fois pour toutes. Ce fut une mémorable bataille. Le 
prétexte ? Aucun. Tempest s’était simplement placé 
à l’avant du traîneau pour être attelé en flèche.

» Flic accepte le combat. Les autres chiens se 
rangent en arc de cercle, heureux de l’aubaine. 
Dame ! le vaincu, c’est ça qui augmentera l’ordinaire.

» Quelques-uns montrent ouvertement et sans 
aucune retenue leur fringale, claquent des mâchoires 
et se passent la langue sur les babines. Tous les 
yeux luisent de convoitise.

» Flic sait que les meilleures attaques sont les 
plus promptes. Il bondit, mais cette sacrée rosse de 
Tempest se dérobe et Flic va s’assommer contre un des 
patins de cuivre du traîneau. Il en reste tout étourdi,
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» L’affaire a été vite réglée, Tempest a profité 
du moment et a planté ses crocs au travers de la 
gorge de Flic.

» Le robuste animal se relève et secoue mon

/*v

Tempest comme une chiffe, son corps va de droite à 
gauche comme le battant d’une cloche, mais il ne 
desserre pas son étreinte.

» Le sang gicle et aveugle Flic ; soudain, un 
long tremblement agite ses membres, ses jambes 
fléchissent, la bête gît sur la neige, pantelante,

— 228 —



une eau grisâtre mouille son regard. Elle attend 
son destin...

» Un seul aboi jaillit, immense, c’est la meute 
qui se précipite à la curée. Poor Flic!

» Tempest s’est tenu à l’écart, il lèche à petits 
coups ses poils, vient à moi quêter une caresse. Je 
lui administre, pour la bonne règle, une magistrale 
volée ; pensez donc, Flic m’avait coûté cent dollars... La 
raclée reçue, têtu, Tempest prend la place du leader...

» Qu’auriez-vous fait, sir ? Je lui ai passé les 
harnais du défunt et, depuis, il a conduit mon team 
comme une vaillante bête qu’il est.

» Ce qu’il a fait depuis ? Il faudrait trois cent 
cinquante pages d’un livre à 1 dollar 75 pour raconter 
ses exploits. Il a vécu de ma vie, souffert de ma 
misère, nous avons exalté ensemble notre joie.

» Il sait des choses que les hommes ignoreront 
toujours. Je lui ai raconté, aux soirs de détresse, les 
secrets dont mon âme était lourde. Il a compris ma 
peine... et, parfois, nous avons pleuré tous les deux. 
Oui, master Gregory, pleuré de vraies larmes, car, 
je vous le dis en vérité, Tempest pleure. »

J’ai cru saisir un ricanement de Gregory. Je me 
lève, furieux.

— Mais oui, il pleure, c’est une bête sensible qui 
est meilleure que vous, vous m’entendez ?

Gregory ne s’émeut pas pour si peu, il se verse 
une copieuse rasade et dit simplement :

— Quand je vous le dis que vous avez un carac­
tère déplorable !
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XX

ADIEU, TEMPEST ï

’est la dernière heure de mon dernier 
jour dans la région polaire. Viens, mon 
chien, viens, mon vieux compagnon, 
vivons ensemble nos dernières minutes.

» Tu vois, mes coffres sont bouclés, on va venir 
les prendre. Renifle, tourne tout autour. Nous ne les 
chargerons pas cette fois sur notre traîneau rapide. 
Ils vont partir, tirés par d’autres chiens. Ils vont 
partir! Je vais partir ! Sais-tu ce que contiennent ces 
mots : partir pour toujours ?

» Je vais te quitter, Tempest, tu ne me verras 
plus jamais, je ne te verrai jamais plus. Tes bons 
yeux ne rencontreront plus mes yeux, ma main ne 
passera plus, caresseuse, sur ton pelage, je ne grat­
terai plus ta tête, et, moi, je ne sentirai plus ta douce 
langue sur ma joue.

» Tu ne grifferas plus de ton ongle dur ma 
cuisse pour me demander un morceau...

» Le double sac de toile est vide que tu ne 
porteras plus sur ton dos, du moins avec moi. Tes 
harnais, un autre que moi les fourbira... Ils pendent 
au mur comme des choses inutiles.

*»ï?
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» Nous n’irons plus courir ensemble du nord au 
sud, de l’est à l’ouest. Finies les randonnées sur la 
neige, dans la forêt, dans les toundras !

» Le trail est effacé pour moi.
» Allons, mange, mon vieux, la pâtée préparée. 

Si, mange, je le veux. Tu secoues la tête et tu la 
baisses comme si tu étais en faute, tes oreilles sont 
repliées, tes jarrets se cassent...

» Tempest, tu as du chagrin, je le sais, je le 
sens, je le vois...

» Non, ne me regarde pas ainsi, tes yeux ont un 
air de reproche. Ecoute-moi, vieux, il faut que je 
m’en aille; j’ai mon pays là-bas, où je vais revenir... 
un pays où la neige est un accident, où la mer est 
d’un bleu profond, qui se confond avec le bleu du 
ciel...

» Je ne peux plus rester ici. Hélas! je n’ai point 
fait fortune. J’ai vécu et ma vie a été moins rude, 
moins impitoyable parce que je t’avais.

» Tu as souffert mes peines et ressenti mes joies. 
Depuis des mois, nous étions l’un à l’autre, nous 
avons été côte à côte, nous soutenant tous deux.

» Et le meilleur, c’est toi.
» J’étais nerveux souvent — tu sais, les heures 

sont lourdes parfois — pardonne-moi. Je t’aimais 
bien pourtant. Tu as été fidèle, n’étant pas un 
homme.

» Ah ! ah ! te souviens-tu de nos gambades dans 
la neige, à Dawson? Et lorsque nous dévalions les 
pentes en roulant ?
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» Approche-toi, mets ta tête sur mon genou, 
dresse ton oreille ; dis-moi, te souviens-tu de Jessie 
Marlowe ?

» Chut ! Il ne faut pas en parler. Si tu la ren­
contres un jour sur le trail, tu t’approcheras d’elle 
en jappant et remuant la queue et tu lui diras : 
« Reconnaissez-moi, je suis son chien, son chien à 
lui... » Te voyant seul, elle comprendra alors que je 
suis parti...

» Partir, c’est une chose affreuse, un déchirement, 
une angoisse. J’ai comme une boule qui monte à la 
gorge. Ma salive ne passe plus... Je ne puis pas 
parler.

» Tes camarades sont loin et je n’ai pas eu de 
peine. L’homme les a emmenés ; je t’ai gardé, toi... 
pour te perdre bientôt.

» Tu resteras avec Gregory, je t’ai donné à lui, 
rends-lui un peu de ton affection. Il viendra te cher­
cher ici... quand je n’y serai plus. Tu le suivras, tu 
l’aimeras, un peu moins que moi, dis ? Mais aime-le 
tout de même. Il n’a pas voulu être là quand je m’en 
irai. Vois-tu, c’est un homme. Il ne veut pas montrer 
qu’il a, au fond, un peu de peine d’avoir à me quit­
ter... Il sera peut-être ivre ce soir, ne lui en veuille 
pas. Tu veilleras sur son sommeil comme tu veillais 
sur le mien. C’est un cher garçon. Il ne te battra 
pas... en souvenir de moi.

» Non, je ne peux pas te prendre avec moi. C’est 
impossible !

» Qu’est-ce que c’est ? Ah ! oui, je sais. Corne
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on. C’est vous, Jack? Bonjour, emportez les caisses; 
moi, je couperai à travers la piste et je vous rejoin­
drai bientôt. Attendez-moi auprès du boqueteau de 
sapins. Permettez, je vous donne un coup de main...

Ça, oui, c’est Tempest, c’est mon chien. Non, il 
reste ici avec Gregory Land. Une belle bête ? Par­
bleu, je le sais. Vous l’achèteriez 350 dollars ?... 
Je crois bien qu’il les vaut... Mais Tempest n’est
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pas à vendre. Je l’ai donné... Oui, c’est ça, good bye, 
boy.

» Hein !... c’est vide, ici... quelle tristesse ! Allons, 
du courage, il va falloir se quitter... Mon sac, ma 
carabine, mon bâton. Tu veux que je t’embrasse ? 
Ça, oui, je veux bien... Adieu, Tempest, adieu, mon 
bon, mon vrai, mon unique ami !

» Je pleure, moi, tu sais, comme Gregory, je ne 
suis qu’un homme. Non, ne gémis pas. Le cœur me 
fend... Allons, tu es un bon garçon que j’aime. Adieu.

» Tu veux me suivre ? Jusqu’à la côte, alors, je 
veux bien.

» En route ! Allons, cours, gambade, sois heu­
reux ! Tu n’as pas le cœur en fête... pauvre vieux. »

/

Je me mets en chemin et pourtant mes jambes sont 
cassées comme après un long voyage. Je n’avais jamais 
remarqué combien cette côte était rude. Quel calvaire !

— ...Et maintenant, il faut rentrer ; va, Tempest, 
va, retourne à la cabane, reviens à ce qui fut « chez 
nous ». Tu y chercheras, tu y trouveras l’odeur de 
ton maître. Moi, ton maître ? Non, ton égal, ton 
copain, ton frère... Garde-moi un coin secret dans ton 
bon cœur de chien, va, va, va...

...Je suis debout, au haut de la colline. Tempest 
descend la côte, lentement, pitoyablement ; chaque 
trois pas, il retourne la tête pour voir si je ne vais pas 
le rappeler... Son ventre rase la terre, sa queue traîne.

— Va, va, va...
Enfin, il arrive. Il s’assied sur le seuil et me
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regarde une dernière fois. Une dernière fois, je vois 
ses bons yeux mouillés de larmes qui m’implorent.

— Va, va, va...
D’un coup de patte, il pousse la porte. Tempest 

est rentré dans la maison et dans mon souvenir.
Il est désormais hors ma vie. Je ne le verrai 

plus jamais, jamais, jamais.

1
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