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Max Férandon est né en 1964 dans une
jolie carte postale du centre de la France.
Il garde de son enfance un imagi naire
poétique dont il s’inspire pour écrire 
ses histoires. Une première traversée de
l’Atlantique l’amène au Québec, où il 
réside depuis. Il vit aujourd’hui dans la
Vieille Capitale. Il a publié un premier
roman, Monsieur Ho en 2008 et un autre
pour la jeunesse (La corde à linge, 
Éditions de la Bagnole, 2013), tous deux
très remarqués pour leur originalité.

Il est parfois étonnant de 
constater à quel point certains 
villages déambulent. Saint-Priest-
la-Brume est un de ces endroits
promeneurs typiques où les 
ruelles s’égarent, se croisent,
s’emmêlent, où les maisons, 
emboîtées les unes dans les
autres, n’arrivent pas à retrouver
leur acte de propriété.

Mon premier dresse un pont entre le nouveau millénaire
et la Seconde Guerre, entre le parcours d’une peinture
volée et une poignée d’arnaqueurs arnaqués, quelques
exilés et des origamis volants.

Mon deuxième se passe souvent un lundi dans un village
embrumé où les gens, les objets et les mimes arrivent
par accident.

Mon troisième est un tableau burlesque où sont esquissés
des personnages hauts en couleur, un paysage plein de
ratures, de lignes de fuite, de fautes graves, de petites
corrections et de fines parenthèses sur l’art d’être humain.  

Mon tout forme un récit tonique à savourer cul sec. 

Si vous n’avez pas décrypté cette drôle de charade, 
ce n’est pas grave. Certaines choses sont plus belles
lorsqu’elles se drapent d’une énigme. L’auteur de Monsieur
Ho, cet imprévisible dompteur de mots, nous a encore
joué un joli tour.
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À mes grands-mères, nombreuses et immortelles
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Tueurs en scierie

saint-Priest-la-Brume est un village en perpétuelle
condensation : un endroit oublié du monde où, cha -
que matin, un voile nuageux s’élève et fait son nid
jusqu’à ce que les heures verticales en viennent à
bout. un petit coin de creuse, un mirage suspendu,
une miette d’Hexagone où les hommes savent que le
jour brumeux de leur mort, ils rejoindront le ciel en
s’évaporant.

ce réservoir d’humidité est régulièrement alimenté
par de fortes précipitations et en ce lundi, les gout -
tières gargouillent comme les tuyaux des grandes
orgues d’église. La petite scierie en marge du bourg
n’y échappe pas. De crachins tenaces en averses
nourries, la pluie répand sa profondeur humide sur
le toit versant en tôle ondulée et les machines mal
isolées renvoient des décharges électriques dès qu’on
les effleure. Dans ce contexte sans isolant, il n’y a

9

01-Unlundi3b.qxp_Cathechesefinal.qxd  14-04-30  09:03  Page9



10

guère que les morts qui soient vraiment reliés à la
terre.

Le scieur de long n’en mène pas large. Amédée
connaît trop bien sa scie, sa maraudeuse comme il
l’appelle, pour s’en approcher. il est des marques
d’affection dont on ne saurait trop se passer. une
bille de chêne avance sur le banc de scie sans bron -
cher de l’écorce. Avec indifférence le ruban débite le
tronc. Même les nœuds les plus recroquevillés s’en -
volent en une sciure chaude et parfumée ; parfois
s’élève une odeur de citron, parfois une odeur de
caramel, parfois rien du tout. Le trait d’union fibreux,
autrefois passerelle à écureuils et perchoir à saisons,
se disperse en autant de planches. un plateau, deux
plateaux, un tas d’écorces, Amédée tient bon la
cadence, il ne se fait pas d’illusions, sa scie est trop
gourmande de forêt pour faire la différence, tout y
passe : mélèze, tilleul, acacia, peuplier, feuillus, coni -
fères, tout ! Peu importe, elle diviserait, séparerait le
condamné à mort sans même lui bander les yeux.
elle séparerait les continents si la Pangée ne s’était
pas déjà scindée et les couples si les couples ne
s’étaient pas divisés, poussant le zèle de la sépa ra -
tion jusqu’à parfois couper un doigt rêveur.

Amédée a ainsi perdu au cours des vingt dernières
années deux doigts inattentifs sur la table de sciage,
deux doigts dont il s’ennuie terriblement quand il lui
faut compter les années qui lui restent avant la
retraite ou exécuter un travail de précision. Heureu -
sement, la vie est bien faite, les scieurs sont rarement
des pianistes, ou alors seulement des interprètes de
récitals en scie mineure.
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un arbre c’est beau, une planche c’est con, ne
cesse-t-il de se répéter. il n’aime plus son métier. L’a-
t-il déjà aimé ? Au fond, il était fait pour être berger
et non bourreau, un gardien de forêt, un rassembleur
plutôt qu’un séparateur. Mais son fantasme absolu,
son jardin freudien, a toujours été de ne plus travail -
ler les lundis, de ne plus se joindre au cortège de la
grisaille hebdomadaire. Que ne ferait-il pas pour être
un parfait déserteur de début de semaine et qu’ainsi,
le jour le plus lourd devienne miraculeusement le
plus léger. Mais comment faire pour s’évader dans
une société du travail dont le navire amiral est piloté
par le lundi ? il a bien effleuré le sujet avec Gogue -
nard, mais son patron bourru est un inconditionnel
du lundi. Le lundi c’est les affaires qui reprennent,
c’est le téléphone qui sonne, les clients qui débar -
quent, c’est la pompe à billets qui se réamorce en
recrachant toute la rouille du week-end. Alors pas
question de négocier.

chez Amédée, le syndrome du lundi a une réso -
nance bien spéciale ; il a le sentiment de toujours
avoir été poursuivi par les lundis. Tout a commencé
au temps de la petite école. son maître d’alors, mon -
sieur Duval, avec un D majuscule en forme d’arc
pour tirer des flèches, entamait chaque semaine
d’école avec une Dictée bien cambrée sur des mots
Difficiles. ces mêmes mots qui venaient chercher
plus de consonnes dans l’ignorance des potaches
que dans tout l’alphabet. et, bien entendu, la moin -
dre faute d’orthographe appelait sans délai le chant
des gifles sur les petits visages parfumés à l’eau 
de cologne. Dur baptême que le lundi, parvis de
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claques avant d’atteindre l’autel des coups de pied
au derrière.

Dès l’enfance d’Amédée, rien ne pouvait rester un,
il fallait que tout se sépare, se dessoude, se divise.
ses parents n’avaient pas échappé à ce courant. ils
avaient attrapé un drôle de virus, celui de la moder -
nité, et divorcé en laissant leur fils unique aux soins
de tante Marguerite. Tata Margot prit donc Amédée
sous son aile de tata poule et l’éleva comme s’il était
son propre fils, contre son sein. D’ailleurs, elle en
avait un qui louchait et l’autre pas, un qui pointait
vers rome et l’autre vers Bagdad. comme deux émis -
saires, un à la rencontre du saint-Père et l’autre, du
grand vizir, un mamelon et un mamelouk. Après ce
fut l’armée dans le contingent des appelés, Amédée
fit son service militaire quelque part en Allemagne,
affecté à la garde d’une clôture qui manifestement
gardait une autre clôture, sous les ordres d’un sous-
officier qui, drôle de coïncidence, louchait aussi. À la
différence près que son œil gauche pointait vers
Amsterdam et l’autre vers Marseille.

Le lundi, c’était jour de corvée d’épluchage, il fal -
lait se farcir des tonnes et des tonnes de patates, une
montagne de tubercules pour nourrir tout le camp
de l’Ouest. un everest parmentier que les cuisiniers
s’empresseraient de faire trop cuire, tel que le recom -
mandait le Savoir-faire culimilitaire. Au moins, dans
le camp adverse, les garnisons de l’est pouvaient se
consoler en songeant que leurs épluchures fermen -
taient dans des cuves douteuses pour ensuite être
distillées en une vodka infecte.
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La malédiction du lundi, aurait-on pu dire, pour -
sui vait Amédée depuis toujours, et rien n’arrivait à
l’exorciser, pas même un dimanche soir en pente
douce. Puis il se produisit un miracle : derrière cette
grande arche des emmerdes, cette façade imprenable
du devoir, Amédée dénicha accidentellement une
clairière de tranquillité où les soupirs se transfor -
maient en fleurs de pissenlit. il y a une bonne dizaine
d’années, alors que le moteur du banc de scie avait
grillé sous les coups d’un terrible orage et que
Goguenard, la finance en berne, ne pouvait pas le
remplacer, Amédée fut contraint au « chômage tech -
nique ». il découvrit, à sa grande surprise, le plai sir
de nager à contre-courant, le bonheur délicieux de
ne rien faire le lundi. il s’en régala à tel point que
depuis ce jour, il ne rêve que d’orages et de pannes.

Bien entendu, cette parenthèse accidentelle ne
dura pas, on finit par réparer le vieux moteur de la
maraudeuse et la cantatrice au timbre élevé put pour -
suivre son répertoire là où elle s’était arrêtée. il n’en
fallut pas davantage, le mal avait été fait, Amédée fut
atteint d’une incurable maladie très peu documentée
dans la littérature médicale : une lundi nite aiguë, syn -
 drome qui se caractérise par une irré pressible envie
de liberté. Depuis cet accident existentiel, il s’est juré
de tout faire pour retourner dans la vallée enchante -
resse des lundis buissonniers, là où les arbres restent
debout, où les pinsons emportent dans leur bec les
aiguilles des montres.

13
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Le souffle inaudible d’une voiture entre dans la cour
de la scierie, un nuage sur des roues. c’est souvent
comme ça qu’arrivent les problèmes, en silence, les
emmerdes en chaussons de ballerine. Les panneaux
latéraux de la bagnole sont recouverts de boue. La
terre a mille ans et la voiture est toute neuve. De
pos sibles acheteurs sans doute. Le patron d’Amédée
cherche à se débarrasser de son usine à soupirs. Mais
qui voudrait acheter deux pans de tôle avec un banc
de scie aussi mal électrifié ? Même le terrain ne vaut
pas l’enjambée d’un arpenteur.

Les visiteurs en question sont deux gaillards rasés
dans le genre papier sablé, deux gueules abrasives
qui, à trop regarder le ciel, écorcheraient les nuages.
Deux primates trop bien assis dans leur voiture pour
vouloir en sortir, habillés avec des costumes cousus
Giorgio, parfumés d’une eau de toilette plutôt
voyante. il pleut par les vitres entrouvertes, il poile
dans l’encolure des chemises des visiteurs. Amédée
ne bouge pas. si ces deux étrangers veulent lui par-
ler, qu’ils descendent donc de leur BMW. Les six
mètres qui le séparent d’eux sont six mètres d’orgueil
et on sait combien l’orgueil tient ses distances. sans
doute les hommes dans la voiture ont-ils l’habitude
que l’on fasse acte d’allégeance en venant à leur
rencontre, mais Amédée, lui, n’est le vassal que de sa
douce et poitrinante Ginette.

Le chauffeur finit par sortir de sa berline sans pour
autant couper le moteur, petite mélodie tout en
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velours. Le copilote, qui croyait s’en tirer sans se
mouiller, débarque aussi. Le banc de scie, impertur -
bable, découpe du vide, des tranches de vide, avec
une incroyable précision.

« On vô parler à Gogrrr ! »

Tiens, Darwin avait raison, d’où peuvent bien sor -
tir ces faux ukrainiens ? se demande Amédée.

« Goguenard n’est pas là, il n’est pas souvent là
d’ailleurs. si vous le rencontrez, vous lui direz que
j’aimerais bien lui parler, moi aussi.

— On vô parler à Gogarrr ! nous vouloir important
récupérer chose qui appartient nous.

— Je vous répète que moi aussi, j’aimerais bien lui
parler, mais Goguenard pas là ! Goguenard loin !

— On vô parler à Gognarr !

— Je dirai à Goguenard, pardon Gognarr, que vous
êtes passés. inutile de laisser vos cartes, de toute
façon il doit savoir qui vous êtes. »

Amédée a raison, tous ceux et celles qui ont affaire
aux frères crasimir savent qui ils sont.

Ce que l’on sait de Lazar et Grigor :

• Faux jumeaux et vrais salauds. L’un brun, l’autre
un peu rouquin du genre Bulgare irlandais,
sans doute le résultat d’un chromosome égaré.

• cognent et causent, parfois causent en cognant.

15
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• Anciens athlètes olympiques de l’équipe d’hal -
té rophilie bulgare, reconvertis dans le crime à
l’épaulé-jeté.

• Appartiennent à la filière bulgare établie à Lyon
à la fin des années quatre-vingt-dix, vaste pré -
fecture du crime où ils jouent un rôle important,
gagné de haute lutte face aux corses en perte
de corsitude.

Leur répertoire s’est diversifié avec le temps. Leur
savoir-faire : l’import-export, et plus particulièrement
l’acheminement de « matières premières ». sous leur
contrôle, des pipelines de petites Olga mal fagotées
se sont déversés dans une europe monétaire. Petites
Olga que de faux lendemains désha billeront. une
lettre à grand-maman pour lui dire qu’on est bien
arrivée en France et puis plus de let tres du tout. Pen -
dant ce temps-là, mamie ukrainia roule des brouettes
de bois pour chauffer ses hivers et ses espoirs avec
pour seule consolation que sa petite Olga ait enfin
pu trouver un bon travail.

Mais tout cela n’explique en rien pourquoi ces
rou leurs de rrr et de mécanique rrrutilante s’intéres -
sent autant à un Goguenard foncièrement rural.

Lazar crasimir, le relationniste du duo sans doute,
déballe son baratin d’usage en affichant un sourire
qui s’embroche très vite dans sa barbe de barbelés.
une véritable gueule de Berlin-est, celui-là. son petit
frère Grigor, lui, reste grigorifié, le regard aimanté
par la pile de cercueils vides qui tapissent le fond du
hangar dans l’attente de leur contenu.
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« Ça donne verrtige tous ces cerrcueils. On rreste
dans le pays, nous fairre un peu de tourrisme en
attendant Gognegnarrr. Petit détail, nos apparrreils
photo à nous pas trente-cinq millimètrres, mais plou -
tôt neuf millimètrres. Alorrs dis à patrron de pas faire
attendrre nous. »

c’est vrai qu’en photographie, ils s’y connaissent
plutôt bien les crasimir. ces adeptes du viseur avec
une forte propension pour la prise de vue en rafales
ont une manière toute personnelle de mortaliser
leurs sujets. Mais personne n’est parfait et ils n’arri -
vent jamais vraiment à effacer les yeux rouges sur
leurs clichés, au contraire.

Amédée ne sait pas d’où vient ce frisson qui le tra -
verse. un début de grippe, l’infiltration de la pluie,
ou peut-être bien celle de la peur. L’une et l’autre
finissent toujours par venir à bout de l’étanchéité des
hommes. Heureusement les chercheurs de Gogne -
gnarrr remballent leur foutu accent et leur boîte à
outils de menaces. ils s’éloignent tout doucement en
reculant à la manière de clint eastwood quand il sort
d’un saloon.

�

Amédée essaie de mesurer tant bien que mal l’épais -
seur du bourbier dans lequel son patron s’est encore
fourré. Malheureusement, aucun instrument ne sem -
ble adéquat pour embrasser une zone aussi vaste et
aussi profonde. À vrai dire, ce serait plutôt un cas de

17
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spéléologie, de descente dans les abîmes des coups
tordus. il faut dire que Goguenard, version originale
du Gognegnarrr, manifeste un irréductible penchant
pour la combine géniale censée le propulser au fir -
mament mais qui dans les faits, ne parvient jamais à
l’extirper de sa triste goguenardise. La liste de ses
déboires est aussi longue que colorée. Tout a com -
mencé il y a trente ans avec une première bonne
mauvaise idée : les palettes rétractables. une sorte de
plateforme mobile, adaptable, censée faire gagner de
l’espace dans le transport et l’entreposage des mar -
chandises. en effet, ça s’est si bien rétracté qu’après
plusieurs accidents de chariot élévateur, les transpor -
teurs qui lui avaient fait confiance décidèrent tous de
revenir aux méthodes traditionnelles. non seulement
les palettes se rétractaient bel et bien, mais la mar -
chandise qu’elles supportaient aussi. c’est ainsi que
des chargements entiers de télévisions terminèrent
leur existence cathodique sur le bout d’un quai
d’em barquement. Au bout du compte, il n’y eut que
Goguenard qui ne se rétracta pas.

un laps de temps suffit pour oublier cette doulou -
reuse mésaventure. il revint à la charge avec une
autre bonne mauvaise idée : le pieu de clôture, rien
de moins. réinventer le piquet est un acte mystique
puisque cela fait huit mille ans qu’il existe. Qu’est-ce
que Goguenard pouvait apporter à cette chose si sim -
ple, mais terriblement aboutie ? Le patron avait été
prêt à nier le néolithique. il avait conçu un res sort
mécanique pour tendre le barbelé ou tout autre gril -
lage. effectivement, sur le papier, ça marchait. sur le
terrain, ça coinçait plutôt les doigts. Toujours à grand
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renfort d’arguments massue, il finit par convaincre
des coopératives agricoles de vendre son mécanisme
révolutionnaire. Des agriculteurs ouverts au progrès
encaissèrent quelques bonnes douleurs aux doigts ;
même les vaches, seulement accaparées d’habitude
par le passage du train, surtout le quinze heures
quinze de Montluçon, dressèrent des oreilles
inquiètes. Goguenard dut faire face à de nombreuses
plaintes au tribunal de Guéret et connut un peu de
célébrité dans le journal régional dans la rubrique
des doigts écrasés.

La résurrection n’attendant jamais la fin du deuil
chez Goguenard, il fomenta aussi la revente de
vieilles mobylettes en roumanie, de conteneurs 
de machines à écrire en alphabet cyrillique, de pneus
avec des petits défauts (si petits les défauts, si grande
l’autoroute), sans oublier la mise en marché de ces
fameuses montres de l’ère soviétique avec une seule
aiguille dans le cadran, la petite. Le Kremlin tournait
aux heures et avait envoyé les minutes au goulag.
une montre d’une précision toute cccP qu’Amédée
s’était empressé de porter au poignet pour justifier
ses retards au travail. Aussi n’est-il pas étonnant
qu’avec une telle conjoncture de planètes et autant
de dévotion envers le culte du raccourci, Goguenard
soit un jour poursuivi par d’autres adeptes du couper
court.

19
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Mais n’est-ce pas la Mercedes grise de Goguenard
qui se trémousse au portail d’entrée ? Décidément,
les visiteurs jouent au chat et à la souris ce matin.
Môssieur Goguenard roule toujours en voiture
d’homme d’affaires, sièges en cuir, brise nordique au
mois de juillet, et un moteur qui ne demande qu’à en
découdre. L’étoile de stuttgart, signe extérieur de
réussite, remonte l’estime mieux qu’une paire de bre -
telles un pantalon. Du régime dans les reprises,
certes, mais jamais dans l’assiette. À la maison,
Goguenard a sa Germaine. sur la route, sa germa -
nique. La première freine, la seconde accélère. Le
patron n’est pas de bonne humeur.

« Zut et zut, ce con d’Auvergnat a encore raflé
toutes les enchères, à cinq mille l’arbre ! Je n’ai pas
pu suivre ! si tu les avais vus, des vraies colonnes
grecques. On aurait pu fournir les tonneliers pour
tout le Bordelais.

— On continuera à faire des palettes, alors…
répond Amédée.

— Quoi ? c’est tout ce que tu trouves à dire,
Médée ? Moi je te parle de l’Antiquité grecque, du
Parthénon, et toi tu me reviens avec tes palettes. Le
Parthénon, c’est quand même mieux qu’une estrade !

— Godasse, y a deux blaireaux qui te cherchent
furieusement. Le premier a l’air con et l’autre a l’air
méchant. Tout un alliage, ces deux-là. Qu’est-ce que
tu leur as fait ? ils roulent en compte en banque, si tu
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avais vu la bagnole… et ils sont pas là pour t’acheter
des palettes.

— ils sont combien ?

— Deux ! Je viens de te le dire, mais deux qui
paraissent nombreux, très nombreux.

— Dis-leur que je ne vis plus à saint-Priest-la-
Brume, que j’ai changé de département, trouve quel -
que chose et préviens-moi quand ils seront partis.

— combien tu leur dois ?

— Ça dépend si on parle en vies ou en argent. en
argent, beaucoup. en vies, il faudrait que je meure
au moins trois fois pour pouvoir les rembourser.
une, ce ne serait pas assez.

— Ah, tiens, quelle coïncidence, Ginette n’arrête
pas de me casser les oreilles avec un livre qu’elle lit
en ce moment sur la réincarnation. Paraît qu’on a
plusieurs vies en banque. c’est bon à savoir. Mais
dis-moi, qu’est-ce qu’un gars comme toi peut bien
leur avoir fait ?

— c’est encore à cause de ces foutus écrins à mac -
chabées. une vraie malédiction, je te jure. Au lieu de
les laisser pourrir, j’avais trouvé l’occasion de les
rentabiliser un peu en faisant du transport pour une
entreprise qui préfère ne pas avoir son nom dans
l’annuaire. un Federal express du ni vu ni connu, si
tu veux, où le bon de livraison se résume à un regard
méchant. Après tout, quoi de mieux qu’un cercueil
pour planquer des trucs ? J’ai commencé à faire de la
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livraison, par-ci par-là, les trois premières ont marché
et ça payait plutôt bien. convoyer un cercueil, c’est
reposant, au moins t’es pas obligé de parler au client
comme les chauffeurs de taxi. Tu imagines ? “et vous
êtes mort de quoi exactement ?” enfin, tout allait
comme sur des roulettes, mais voilà… Dans l’un des
cercueils que je convoyais au port du Havre, il y
avait un objet très convoité par des gens de l’est.
non seulement j’avais mis les pieds dans une chasse
gardée, mais en plus je me suis fait piquer le
corbillard dans un stationnement. Depuis, ils pensent
que j’ai monté le coup et veulent absolument
récupérer ce qu’il y avait dans le cercueil.

— et c’était quoi ?

— La fille du soir, un tableau volé dans la rési -
dence d’un riche industriel à la retraite. Le genre de
vieux qui se fait momifier après sa mort avec des
ban delettes de billets de banque comme le pharaon
Toutanpognon. »

sur ce, Goguenard s’engouffre dans sa Mercedes,
sur le seuil glissant de la fuite.

Dans la scierie, un arbre réduit à son plus simple
appareil, dont les branches naguère portaient le ciel
avec fierté, fait face à son bourreau d’acier. Amédée
décide alors d’éteindre le moteur électrique de la
scie. il voudrait tant recoller tous les morceaux de ce
centenaire, lui redonner un peu de sa dignité. et
laisser aux hommes de mauvaise volonté l’immense
décousue qui leur va si bien.
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syMPHOnie PicTurALe

Le flux migratoire de saint-Priest-la-Brume ressemble
à celui d’un sac de grains percé. Les quelques tou -
ristes qui fréquentent, souvent par accident, la com -
mune durant l’été ne suffisent pas à inverser cette
tendance. Heureusement, la grande route qui passe
un peu plus loin apporte son quota de camionneurs
et quelques représentants de commerce désespérés.

c’est dans un décor plutôt déglingué, devant une
toile de fond rincée par la pluie, qu’entre en scène
un camion de saltimbanques, essuie-glace allumés et
phares en mouvement. Le théâtre est revenu ! Mais
qui s’en souvient ? Le vingt août à vingt heures pour
vingt euros. Quand les gens n’ont pas de sous c’est
dix, et quand ils en ont encore moins, c’est gratuit.
Le petit théâtre est revenu ! Le petit théâtre ambulant
est revenu au village. il y a si longtemps, mais qui
s’en souvient sinon les Grands Anciens ? coiffé d’un
minuscule chapiteau pas plus grand qu’un chapeau,
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le théâtre offre cinquante places assises maximum, la
belle-mère reste debout. Quelques affiches mal col -
lées sur des portes de granges abandonnées servent
de colonnes Morris : Le Théâtre perdu — Spectacle de
mime en grande représentation à saint-Priest-la-
Brume. Qui s’en souviendra ?

�

chez les Prunier, on est mime de père en fils. si
jamais une génération affiche une vocation défec -
tueuse, qu’à cela ne tienne, on passe à la suivante.
c’est ainsi que Quentin Prunier succéda directement
à son grand-père, Armand Prunier. rien d’italien
dans le nom d’artiste à l’image du cirque-théâtre
Zamboni ou du trop emprunté Théâtre Kratchouk,
en provenance de la Kratchoukie orientale, restes
d’un empire démantelé situé quelque part sur les pla -
teaux argileux de l’imaginaire. rien à voir non plus
avec les grands chapiteaux modernes, colos sales
machines à logistique peuplées de faux nomades en
résidence ou cirques branchés sur le compteur d’eau
de Las Vegas.

Quentin se décide à affronter le nuage éthérique
baignant le village avec la vague impression d’être en
zone de montagne. il se dirige vers la mairie, détour
obligatoire pour obtenir une autorisation de specta -
cle, un droit d’installation. La plupart du temps, les
secrétaires municipales, agréablement surprises, déli -
vrent un accord de principe avec un sourire en coin.
il y a des endroits où l’on se greffe, par contre il en
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est d’autres où l’on ne fait que passer. Quentin sait
très bien qu’il ne s’éternisera pas ici. Avec toute cette
pluie, le drapeau tricolore qui surveille l’entrée res -
semble à un fanion de club sportif, la victoire en
berne.

À l’intérieur, une vague odeur administrative se
confond subtilement avec un parfum d’ennui. une
demoiselle tient le fort de la république, du vernis
sur les ongles. elle lui signifie très vite avec ses
grands yeux tous cils battants qu’elle a le cœur
vacant. Quentin change délicatement de sujet en lui
demandant s’il n’existe pas un hôtel ou un gîte du
passant dans les environs. elle lui indique le seul et
unique hôtel du coin, l’Hôtel de l’Auvergne, bastion
des voyageurs, juste en face, de l’autre côté de
l’averse, tout en passant dans ses cheveux un crayon
de bois. elle se frotte la tête avec la gomme du
crayon, et en douce efface peu à peu les contours de
son mari dont elle devra redessiner l’exactitude des
traits, le soir, à la maison. un mariage délébile, en
somme. Quentin la remercie avec un gracieux geste
de la main, ses longs doigts comme des plumes
miment l’aile d’une mésange qui s’ébroue. La secré -
taire glisse le crayon entre ses dents et le mord jus -
qu’à la chair du bois tendre.

Quentin n’a pas seulement hérité du grand art de
son grand-père, mais aussi un peu de sa cartogra -
phie, celle de ses souvenirs surtout. saint-Priest-
la-Brume resta à jamais pour Armand Prunier un lieu
marquant. en mille neuf cent quarante-trois, à une
époque communément appelée « la guerre », il y
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séjourna même tout un été. Mais qui s’en souvient
puisque la mémoire du village repose presque toute
au cimetière ? Qui, sinon la mère Marcellin, une
quatre-vingt-dixgénaire, un lierre de femme qui s’ac -
croche vigoureusement à la vie et dont la mémoire
est aussi claire qu’un lac de montagne ? Demandez-
lui à la simone de vous raconter cette époque et elle
vous répondra comme une bobine de fil qui se
déroule.

Nom : Marcellin, simone.

Sexe : À vérifier.

Occupation : Témoin de son siècle.

Signe particulier : Toujours vivante. Demandez-
lui !

Ce dont se souvient Simone :

il est venu de nulle part, un beau jour, c’était en
quarante-trois, je crois, dans un camion qui fumait
dans les côtes, il fumait aussi sur le plat, tout le
monde fumait et à vrai dire, la guerre aussi fumait.
sur la camionnette, il y avait un beau lettrage appli -
qué : Le Théâtre perdu. Armand Prunier, mime. Vous
parlez d’un nom. il a bien de l’audace de vouloir se
faire un nom avec un nom pareil, que je me disais.
en fait, au début on ne savait pas vraiment si c’était
un marchand de tissus ou un aiguiseur de couteaux.
D’ailleurs, ça a été ma première question quand je
l’ai rencontré.
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« Vous êtes le rémouleur ?

— rémouleur, pilote d’avion, gondolier, maître
d’école, chef d’orchestre…

— Dites donc, c’est pas parce que vous êtes de la
ville qu’y faut me prendre pour une cruche, hein !

— Je suis mime, jeune demoiselle.

— Alors, taisez-vous monsieur !

— …

— Là, je vous crois. »

c’est vrai qu’il savait se taire et quand il se taisait,
le bougre, qu’il était beau ! Les mimes, c’est comme
ça, paraît-il, c’est à force de silence qu’ils deviennent
aussi beaux. On ne savait pas pourquoi, mais il avait
décidé de s’installer dans le coin, à l’Hôtel de l’Au -
ver gne. Mais le plus clair du temps, il dormait sous
son chapiteau. c’était la guerre, vous savez, tout le
monde avait ses petits secrets. On ne connaissait
alors rien de l’art du mime et je me souviens encore
de toutes les représentations qu’il a données. Au
début, il n’était pas très bien vu dans le village.
Quand votre femme se fait belle par un lundi, avec
un rouge à lèvres épais en pleins tourments d’occu -
pation, il y a de quoi se poser des questions. surtout
celle du quincailler, ah lui, quel jaloux, mais quel
jaloux, jaloux de tous les jaloux, celui-là. Alors, pen -
sez donc, quand sa sauterelle avec des jambes à n’en
plus finir traînait près de la camionnette du beau Pari -
sien silencieux… Avec cette façon très personnelle
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qu’elle avait de se pavaner la poitrine-regarde-moi et
le derrière-je-suis-ici, vous pouvez comprendre que
son mari devenait fou de rage. Ça lui donnait de
l’ulcère que sa belle nadine porte chaque jour une
nouvelle robe à fleurs. Vous alliez dans son magasin
lui acheter une livre de clous, et il vous servait deux
pelletées de rancœur. comment oublier tout ça ?

il s’est passé des drôles de choses à l’époque. Tout
le monde débarquait à saint-Priest-la-Brume. cer -
tains sur la pointe des pieds, d’autres à la pointe du
fusil. comme les esprits étaient d’une susceptibilité
incroyable, il valait mieux éviter de regarder les
représentants de l’autorité dans les yeux. nous regar -
dions plutôt ces messieurs droit dans les pieds.

Dites-moi, votre grand-père, il vous a parlé du
petit Jérôme Quermand ? ce bout de gamin qui se
cachait derrière un nom tout en blancheur catholi -
que, mais qui en fait s’appelait Josef Ackermann ?
neuf ou dix ans, vif, rieur et bien élevé. un pauvre
petit que les gendarmes s’étaient mis en tête d’arrê -
ter. eh bien, c’est l’artiste de Paris, le bel Armand, qui
l’a sauvé. Armand a appris au gamin à se taire, à
emmagasiner du silence — et le petit Jérôme lui doit
la vie à ce silence. il avait tellement bien appris sa
leçon qu’il en était presque devenu invisible. un
miracle ! Le gamin a traversé la guerre parce qu’il est
devenu mime. Vous savez qui c’est le petit Jérôme,
vous vous en souvenez, dites ?

La mère Marcellin respire au rythme du village,
elle connaît l’usure de chaque pavé, le bruit de cha -
que portail, le nom de tous les enfants et les secrets
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que le vent a emportés. Le jour de sa mort, son lin -
ceul sera brodé de gouttelettes d’argent.

�

L’aiguille orpheline de la montre soviétique d’Amé -
dée pointe un midi aussi vertical qu’affamé, il est
temps de couper le sifflet à la maraudeuse. si le
scieur aime le petit salé aux lentilles, il préfère
encore davantage celle qui fait mijoter les lentilles.
Ginette Deschamps, en bonne gouvernante, tient le
restaurant de l’Hôtel de l’Auvergne. elle a le midi
ouvrier et le cœur pot-au-feu, la Ginette. c’est tou -
jours plein chez elle, les camionneurs font le détour
pour s’y garer, les habitués pour y remiser leur ennui
le temps d’un repas, avec le sentiment de trouver un
second foyer aux arômes de pastis. Le lundi, jour 
de repos, la salle reste muette. seul Amédée y a ses
entrées pour un tête-à-tête avec la patronne. Ginette
ressent un faible pour ce scieur silencieux. elle lui
casserole tendrement des restes dans une marmite
pour deux. Ça tombe bien, Amédée préfère le
réchauffé, le bœuf carottes en supplémentaire, la
béchamel en rappel.

Ginette a tout du nord, rien du sud. À une épo -
que où la cuisine méditerranéenne ne cesse de quit -
ter son bassin naturel pour remonter vers le nord
coupable dans une tentative d’évangélisation à la
cuisson à la vapeur et à l’huile d’olive pressée à froid,
il y a encore dans la France rurale, fort heureu se -
ment, des irréductibles du beurre. Ginette préfère les
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croquants au croquant, elle ne graisse pas ses poêles
avec le souci bien-pensant du cholestérol. La cuisine
crétoise, symbolisée par un rocher sur fond d’éme -
raude avec trois oliviers et deux chèvres, si vertueuse
qu’elle soit, ne reste qu’une jolie carte postale.

sur la nappe ou l’oreiller, ils s’entendent bien ces
deux-là. Deux tourtereaux dans la jeune cinquan -
taine collés l’un à l’autre pour ne former qu’un siècle
timide d’où s’évadent des soupirs de vingt ans. cha -
cun chez soi, amants non résidents, ils se rejoignent
sur une passerelle suspendue au-dessus des qu’en-
dira-t-on.

« Alors, mon scieur… ? demande Ginette.

— Alors, ma belle cantinière, je crois bien que
Godasse a encore des problèmes.

— De quel genre cette fois ?

— Dans le genre cent dix kilos, mais cent dix kilos
pas contents. et pour être précis, je devrais dire deux
fois cent dix kilos pas contents.

— Ah, je vois. Le problème, ce ne serait pas, par
hasard, deux gars qui sentent l’Azzaro à trois kilo mè -
tres à la ronde ?

— c’est qui Azzaro, un cousin dyslexique de
Zorro ?

— si on veut.

— Toi, tu sais quelque chose…
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— Les cent dix kilos dont tu parles ont insisté pour
louer une chambre ce matin. Lits jumeaux, oreil lers
en plumes et vue sur la place du bourg. ils m’ont dit
qu’ils étaient venus pour chercher leur nièce qui
aurait mystérieusement disparu dans la région. Ça
m’étonnerait pas que l’un soit le frère de l’autre et
vice versa. ils ont le même numéro de série ces
deux-là.

— Leur nièce ? ces gars-là ont plus la fibre des
embrouilles que la fibre familiale, c’est certain.

— raconte !

— c’est à cause de La fille du soir.

— c’est leur nièce ?

— non, La fille du soir n’est pas vraiment une
nièce, ou alors c’est la nièce de tout le monde. c’est
plutôt un tableau qui apparemment aurait une cer -
taine valeur, le genre de vernis qui intéresse les
vieilles croûtes et qui fait pleurer les chéquiers
d’émo tion.

— Quel rapport avec Godasse ? il ne serait pas
capable de distinguer un papier peint d’une lithogra -
phie.

— Oui, mais Godasse est un grand artiste. il devait,
pour je ne sais quelle raison, convoyer le tableau
vers un destinataire anonyme, mais l’abruti se l’est
fait piquer lors d’une halte. il dit qu’il s’était arrêté
pour manger un plat de cassoulet. Mon œil ! Le cas -
soulet en question devait certainement s’appeler
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Marie Turlurette. c’est connu, Goguenard a une maî -
tresse tous les trente kilomètres. Les femmes, c’est
ses bornes kilométriques à lui, ses stations d’essence.
Pas pour rien qu’il est toujours sur la route.

— eh bien moi je te propose un autre tableau
beaucoup moins abstrait, avec de belles rondeurs
cependant : la femme du midi. D’ailleurs, à propos
de croûte, il est peut-être temps de casser la nôtre,
monsieur mon scieur. »

�

Après le petit salé aux lentilles, Amédée reprend son
quart de travail, s’allume une Gitane papier maïs, la
version diesel de la cigarette qui, contrairement à 
la flamme olympique, s’éteint tout le temps. Amédée
est un fumeur de tabac froid, de cigarettes éteintes,
une race en voie d’extinction.

La cour de la scierie est jonchée de billes de bois
empilées n’importe comment, rattrapées par la brous -
saille. Dans ce concert de ronces, Jules césar ne
trouverait qu’une couronne d’orties. Au milieu de ce
fou toir, deux vieux tas de ferraille s’égrainent en
rouille, deux camions, deux Berliet d’après-guerre —
laquelle ? Des troncs qui dorment, des camions qui
meurent ou le contraire, est-ce assez pour sortir ses
pinceaux ?

Dans ce coin de passé, on n’est pas vraiment dans
la grande production numérisée, mais plutôt dans la
planche qui se fait attendre, le morceau lent. De
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l’artisanat ? non, plutôt du travail d’ouvrier, car dans
la France des métiers, avant d’être considéré, il faut
d’abord que vos pairs vous adoubent, mais a-t-on
déjà décerné les honneurs à un simple faiseur de
copeaux ? Amédée n’est qu’un scieur de sciure, un
monsieur mon scieur, un homme seul au fond de
son hangar. est-ce assez pour sortir les mouchoirs ?

�

Amédée rentre au bercail avec de la sciure dans
l’ourlet du pantalon. il habite dans un lieu-dit appelé
Le Perrault une petite maison sage, un bout d’héri -
tage au crépi délavé à deux kilomètres du bourg. il
voisine, quinze mètres plus loin, avec Vincent, chô -
meur institutionnel qui saute de stage en stage
comme on joue à la marelle. en face, de l’autre côté
de la route, les Tardieu, retraités en bonne et due
forme après quarante ans de cotisations sociales.
Tout ce beau monde se partage la départemen tale 67,
un reste de voie romaine.

Vincent conduit ces temps-ci le camion de la
bibliothèque départementale dans le cadre d’un
énième stage bouche-trou en attendant de trouver
mieux, en attendant de trouver mieux, en attendant
de trouver mieux… (L’écho du chômage sans doute.)
il pourrait aisément avoir un rôle dans une nouvelle
version du film Maman, j’ai raté l’avion, y ajoutant
même une touche personnelle : Maman, j’ai raté les
ponts, J’ai raté Christine, Le concours de la Poste,
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jusqu’à cette œuvre par trop intime, Maman, j’ai raté
ma vie.

Amédée se souvient bien de cette fois où il l’avait
embauché à la scierie pour faire des palettes, et
surtout pour l’extirper de son salon où il passait ses
après-midi devant la télé à regarder Inspecteur Der -
rick, une vieille série allemande où tout semblait ver -
dâtre, les murs, le scénario, jusqu’au teint de ce cher
inspecteur qui n’arrivait jamais à bronzer dans un
Munich pluvieux courtisé en permanence par un
nuage radioactif en provenance de Tchernobyl. Bref,
l’embauche de Vincent ne fut pas très concluante. il
faut bien le dire, une panne du compresseur l’obli -
gea dès le premier jour à planter les clous au mar -
teau. Douze cales, neuf planches assemblées selon
un gabarit qui ne varie pas d’un poil. Au premier
abord, tout paraissait facile, redondant. et pourtant…

La proximité du doigt, la maladresse du marteau,
ou tout simplement un manque de communication
entre l’œil et la main, et le mal était déjà fait. Vincent
comprit immédiatement ce que les Américains vou -
laient signifier avec leur fameuse expression « dom -
mages collatéraux », tant utilisée en période de
guerre. L’ambassade de chine à Belgrade bombardée
en 1995, les bavures en irak, tous ces bâtiments civils
odieusement détruits n’avaient été rien d’autre au
fond que des doigts trop près d’un clou. ce jour-là,
inutile de chercher dans les ongles tuméfiés de Vin -
cent la teinte d’un coucher de soleil sur une plage du
Mexique. On avait plutôt affaire à celle d’une aurore
boréale au-dessus du quarante-septième parallèle.
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Au bout de deux heures de travail, l’apprenti ouvrier
épuisa complètement sa réserve de doigts. il n’avait
fait que deux palettes tandis que l’inspecteur Derrick
venait de résoudre un cent cinquantième meurtre.

Quant aux Tardieu, chercher la moindre fantaisie
dans ce couple formé d’une institutrice retraitée et
d’un ancien percepteur du Trésor public est peine
perdue. Tardieu est un homme avec beaucoup de
Jacquard et peu de Brésil, mais alors là pas du tout
du tout. il est des métiers dont on se demande
comment ceux qui les pratiquent s’accouplent. un
percepteur du Trésor public, dans sa débauche,
perçoit-il plus qu’il ne donne ? et quand il est temps
de met tre fin aux ébats, est-ce l’institutrice qui décide
que la récréation est terminée ?

Monsieur Jacquard souffre depuis toujours d’une
maladie incurable : l’ennui. Madame Tardieu s’est
bien employée à camoufler le vague à l’âme de son
mari, invoquant le manque de fer ou bien un quel -
conque virus attrapé durant la guerre d’Algérie. Mais
se fût-il écouté une seule fois qu’il se serait enfui de
sa vie de petit-bourgeois, de cette récurrente tris -
tesse. seulement, il ne pouvait pas s’échapper de son
propre jacquarisme. se fût-il écouté une seule fois, il
se serait débarrassé de cette géométrie de laine fade
pour ne revêtir que de l’uni, un bleu éclaté, un rouge
éclatant, sans ombres, sans marrons silencieux ou
couvert de sous-bois, automnal endormi qui le tint si
livide toutes ces années. Monsieur aurait tant aimé
être une couleur primaire, violente, pleine, pétante,
électrique. un vent chaud remontant du sud, un
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souffle salé pour tourbillonner sous les jupes des
femmes, plutôt que ce courant d’air glacé enfanté
par l’Oural.

�

La nouvelle ne tarde pas à se répandre : deux duet -
tistes reconnaissables à leur sale gueule, mal rasés de
l’extérieur comme de l’intérieur, dorment à l’Hôtel de
l’Auvergne. Deux présences massives qui scrutent les
« enrizons » (subtil amalgame d’horizon et d’environs)
et qui, d’une gorgée de café bruyamment siphonnée,
examinent les lieux. c’est un état second tout à fait
naturel pour ces professionnels de la rancune. car la
rancune, c’est un vrai métier. n’en déplaise aux ama -
teurs de formules préassemblées et d’adages popu -
laires, pour les frères crasimir, la vengeance, c’est
comme le kapama de leur maman, ça se déguste
chaud, très chaud. Les frangins, entre deux fourche -
tées d’omelette, tendent deux paires d’oreilles
fouineuses à l’affût de la moindre information, habi -
tuellement déversée par l’idiot du village, cette écu -
moire à non-dits : « Vous savez vous deux, vous avez
un drôle d’accent, on dirait un hameçon. c’est pour
aller à la pêche que vous causez comme ça ? »

Ou encore ce pilier de bar, vestige intact du pré -
cambrien rural. Pas regardant sur l’interlocuteur
pour vu qu’on lui paye une tournée : « Goguenard ?
Alors là, bonne chance ! Même sa femme sait pas où
il est vraiment. c’est pas quelqu’un qu’on cueille,
c’est plutôt quelqu’un qui éclot, vous voyez. non,
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vous voyez pas. comment qu’c’est déjà vos p’tits
noms, Bazar et Grimoire ? »

Le maire du village, qui parle toujours comme on
descend un escalier aux marches glissantes, ne leur
en apprendra pas beaucoup plus : « Je ne connais pas
l’emploi du temps ni les activités de mes administrés,
mais je peux vous dire que monsieur Goguenard est,
hum, un citoyen des plus respectables. »

Où qu’ils aillent, les frères crasimir troublent
l’atmosphère. ils ne cadrent jamais, demeurent des
ombres au tableau, ce sont en quelque sorte des
déconstructeurs d’ambiance. ils rabrouent les cou -
leurs, rapetissent les lieux avec une facilité déconcer -
tante, même à ciel ouvert, on se sent très à l’étroit en
leur compagnie, à tel point que l’on cherche toujours
une quelconque porte de sortie. La seule occasion
dans toute leur existence où ils ont déjà fait preuve
de discrétion, voire d’anonymat, fut lorsqu’ils parti -
cipèrent aux championnats internationaux d’haltéro -
philie. Là, ils étaient dans leur élément, patauds et
poilus parmi d’autres patauds et poilus au festival du
tendon, aux contrefaçons d’Hercule en provenance
de l’est.

ils sont décidés à ne pas quitter saint-Priest-la-
Brume sans avoir récupéré leur précieux bien, ce
fameux tableau auquel ils tiennent tant. non qu’ils
soient brusquement devenus amateurs d’art sur le fil
de la cinquantaine — la peinture, ça les ennuie plu -
tôt sauf si c’est de l’art à poil. Leur intérêt pour La
fille du soir est purement financier. cette demoiselle-
là leur rapporte plus qu’aucune fille ne saurait le
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faire. ni Pavlina, qui officie pourtant sur le pont Bas -
tiani, ni la très carénée Laroslava, qui a ses entrées
dans les couches de luxe de toute l’europe, ne peu -
vent rivaliser avec La fille du soir.

Tout ça parce que les frères crasimir ont décou -
vert par hasard un drôle de filon, une opportunité
dans un marché encore inexploité : celui des vieux-
qui-ne-se-rappellent-plus. Alors qu’ils étaient en train
de cambrioler le château d’un riche industriel à la
retraite du nom de raoul de La Mothe Grébière, ils
se sont fait surprendre par le maître des lieux qui, au
lieu d’appeler la gendarmerie, leur proposa de leur
acheter le tableau qu’ils avaient dans les bras. intri -
gué par le caractère saugrenu de la situation, Grigor
se demandait si le vieux ne leur tendait pas un pois -
son d’avril au mois de novembre. et puis ce n’est pas
gentil de se moquer de deux honnêtes cam brioleurs.
il n’en était rien, le vieux insistait vraiment pour s’of -
frir sa toile.

ils lui firent un prix d’ami : trente-cinq mille euros.
Fou de joie, La Mothe Grébière alla chercher son
ché quier.

Depuis, Grigor et Lazar se sont spécialisés auprès
d’une clientèle de plus en plus répandue souffrant
de cette maladie qui efface la mémoire aussi effica -
cement que la marée les traces de pas sur le sable.
Les vieux à l’électrification du cerveau déclinante
s’avèrent, pour des arnaqueurs de leur calibre, un
cré neau très rentable, et ce, même si l’aîné, Lazar,
croit encore dur comme fer qu’Alzheimer est le père
de la bombe atomique.
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Les possibilités de l’arnaque sont sans limites, on
peut même laisser le butin sur place afin d’éviter une
manutention inutile, pour le revendre le lendemain à
son propriétaire. et comme le client est une faculté
qui oublie, on peut vendre le tableau deux, trois,
qua tre fois sans le décrocher du mur. La fille du soir
a ainsi été vendue une bonne vingtaine de fois à son
propriétaire légitime.

c’est une mauvaise pièce de théâtre, entre le
drame et la comédie, qui se joue à l’abri des regards.
Les acteurs, entièrement voués à leur texte, ne chan -
gent pas une virgule. un coup de téléphone anodin,
une brèche dans le silence et le rideau s’ouvre. Avec
l’enthousiasme du vendeur d’assurances, les crasimir
annoncent à raoul de La Mothe Grébière la bonne
nouvelle : ils ont enfin trouvé La fille du soir et sont
prêts à la lui céder, mais juste à lui. une bagatelle :
soixante-quinze mille euros ! Le vieux, fou de joie,
échappe trois gouttes dans son pantalon et demande
aux crasimir de lui apporter le butin. Heureuse coïn -
cidence, ils sont déjà derrière la porte.

chez les crasimir, on soigne le service à la clien -
tèle, autant pour la collecte que pour la distribution
des claques.

« Dites donc, vous êtes plutôt rapides, vous deux.
et le tableau, vous l’avez, le tableau ? Mais entrez
donc ! ne faites pas attention au désordre, ma femme
de ménage a attrapé un fichu rhume, à moins qu’elle
ne soit décédée en 1990…
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— Je vous faire surprrise, môssieur La Mouthe
Grrrebirrre, lé tablô déjà accrroché sur lé murrr.

— Ah, mais ça par exemple, vous êtes de bon ser -
vice, vous l’avez mis exactement là où je voulais qu’il
soit. »

en effet… Ça par exemple.

Devant les problèmes de santé de plus en plus
importants de La Mothe Grébière, et avant qu’une
quelconque hospitalisation amène sa nièce tutélaire
à remarquer toute l’ampleur de l’arnaque, les crasi -
mir avaient décidé de tenter le coup pour le coup.
ils s’apprêtaient donc à lui vendre son tableau deux
millions d’euros. Après tout, le vieux était assis sur
tant de billets que son derrière ne risquait pas de
ger cer. La rondelette somme se partagerait facile -
ment entre frères et leur permettrait de prendre un
peu de recul.

Mais voilà : l’Écumeur, dont la raison sociale était
enregistrée dans les fichiers de la police, spécialisé
dans la brocante de luxe de Londres à Amsterdam,
avec des ramifications aux quatre coins du Fric, fai -
sait sa campagne annuelle de ratissage dans la région
de Montluçon, où La Mothe Grébière tenait château.
Par une belle nuit de ni vu ni connu, il cambriola 
La Mothe Grébière tandis que le système d’alarme
restait aussi silencieux qu’un cistercien ayant fait ses
vœux. Le talent de l’Écumeur, outre celui d’endormir
les serrures et de mystifier les alarmes, était de déni -
cher les belles pièces. un cursus en muséologie à
l’école du recel y était sans doute pour quelque
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chose. Quand il vit La fille du soir, il n’hésita pas un
seul instant.

un Muntt, même dans sa période la plus fadasse
où les couleurs faisaient la grève, trouve vite pre -
neur, surtout de l’autre côté de l’Atlantique. c’est la
mode là-bas, dans la Grosse Pomme, de se procurer
une œuvre sur le marché parallèle, pour le prix et
pour l’aventure grisante que cela représente. et si
cer tains clients se font prendre, ils feignent l’inno -
cence et jurent qu’ils ont acheté le tableau dans une
« vente de garage » au Québec, à saint-isidore chez
Berni la Brocante, un sous-soliste qui expose ses
trouvailles au bord de la route, déclaration de
douane à l’appui. Ainsi, Berni la Brocante aurait déjà
vendu un fusain de Picasso, un chagall et une collec -
tion de timbres aussi rares que le gorille de sumatra.

Les Bulgares n’aimaient pas qu’on joue sur leur
territoire. ils venaient carrément de perdre deux mil -
lions d’euros et, plus important encore, une bonne
parcelle d’amour-propre.

�

La fille du soir devait être escortée au Havre pour
ensuite prendre un billet aller simple direction new
york, où elle pouvait se négocier à vil prix, une cote
fluctuante, certes. en général, le transport se dérou -
lait toujours selon la logistique implacable de la dis -
si mulation. De telles précautions augmentaient bien
entendu le prix du butin. Avec tous ces cocus
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devenus douaniers et le onze-septembre en toile de
fond, il valait mieux prendre ses précautions. Dans
les règles de l’art, donc, sauf quand c’est Goguenard
l’artiste qui s’en charge. L’Écumeur lui avait pourtant
bien dit : « Tu conduis, tu fumes, tu suis ton GPs jus -
qu’au point de livraison, mais surtout, tu t’arrêtes
pas ! » ce à quoi Goguenard avait répondu dans une
candeur toute goguenardienne : « Pas de problème,
mais juste entre nous, qu’est-ce qu’il y a dans le cer -
cueil que je vais transporter ?

— entre nous, il y a ma confiance et surtout trois
mille euros imprimés à l’encre de Bruxelles. Voilà
deux bonnes raisons pour laisser ta curiosité dans la
boîte à gants. »

si Goguenard laissa sagement sa curiosité dans la
boîte à gants, il n’y enferma pas cependant sa libido,
qu’il portait d’ailleurs toujours bien ostensiblement.
La cinquantaine en sursis, Goguenard se croyait
encore coq et préférait les veuves aux divorcées. si
les premières ont besoin de rattraper le temps perdu,
les deuxièmes ont un insatiable besoin d’être écou -
tées. et puis il aimait croire que leur mari, recyclé en
fantôme, épiait les ébats de sa femme, planqué au
fond de la penderie.

Dans les environs de Loire-sur-Loire (où il est
impos sible d’ignorer que l’on est dans la vallée de la
Loire), le moindre patelin avec une gendarmerie et
une poste se réclame du majestueux cours d’eau
comme du berceau de la France même. Dans les
environs de Loire-sur-Loire donc, Goguenard voulut
renouveler son abonnement auprès d’une ancienne
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maîtresse qui en était d’ailleurs à son deuxième veu -
vage. il fit fi des recommandations de l’Écumeur et
s’arrêta pour saluer la double veuve, dont les por -
traits des feux maris ornaient le vaisselier comme
autant de candidats se présentant aux élections.
Goguenard, dont la tendresse ressemblait à un cactus
sous le chaud soleil de la sierra, rendit hommage à
la double veuve avec la rudesse du mâle déclinant.
L’acte amoureux aussi vite expédié qu’un colis chro -
nopost en France, Xpresspost au canada ou un colis
piégé en Afghanistan, il s’installa à table pour finir les
restes d’un cassoulet noyé dans la graisse d’oie. une
partie de jambes en l’air, trois mille euros, et du
cassoulet cholestérolé à souhait : la vie n’était pas si
mal après tout.

L’ordre des choses allait cependant être perturbé
par un jeune manouche, mi-sédentaire mi-caravane,
spécialisé dans la pièce détachée automobile. il
remarqua tout de suite le potentiel du camion mal
garé au bord de la route, un modèle plutôt recherché
avec moins de cent cinquante mille kilomètres au
compteur. Avec un doigté de fée servie par de mau -
vaises intentions, il ne mit que quelques instants
pour s’installer au volant du véhicule et partit tout
doucement en roue libre, naturellement emporté par
la descente jusqu’à l’apothéose de la compression.
Quand Goguenard refit enfin surface et s’aperçut de
sa lamentable bourde, sa tête était déjà mise à prix.
Mort ou pif ! Dans le métier du transport et de la
refourgue, la confiance doit rester intacte comme du
petit-lait.
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Que la police vous ceinture sur une bretelle d’au -
to route, passe encore. Qu’un Fangio surévalue ses
qualités de pilotage et vous queue-de-poissonne,
passe encore une autre fois, ou même qu’un pont
s’écroule. Mais qu’on vous subtilise votre marchan -
dise alors que vous aviez le pantalon en berne, alors
là, ça ne passe plus, mais plus du tout. Tout finit par
se savoir dans le milieu et radio escrocs émet régu -
lièrement des bulletins de nouvelles. comme l’Écu -
meur devait aujourd’hui rendre des comptes aux
frères crasimir et Goguenard à l’Écumeur, Gogue -
nard doit aujourd’hui rendre des comptes aux frères
crasimir.

L’Écumeur ne sauva d’ailleurs sa peau qu’en
balan çant proprement Goguenard et en alignant un
joli tas de billets, une masse cubique parfaite de bil -
lets de vingt euros. Pas l’ombre d’un poil qui dépasse,
la banque centrale au fil à plomb. Jamais rassasiés,
les crasimir exigèrent une redevance sur tous les
cambriolages à venir. une taxe de survie en quelque
sorte, un contrat qui se signe avec l’encre d’un regard
méchant pour une partie et celle d’un regard rempli
d’effroi pour l’autre.
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MÉDinA cHrÉTienne

il est parfois étonnant de constater à quel point cer -
tains villages déambulent. saint-Priest-la-Brume est
un de ces endroits promeneurs typiques où les
ruelles s’égarent, se croisent, s’emmêlent, où les mai -
sons, emboîtées les unes dans les autres, n’arrivent
pas à retrouver leur acte de propriété.

Quentin trouve le prétexte d’une cigarette pour
déambuler lui aussi. il emprunte une ruelle éclairée
timidement par un voile de réverbères, un éclairage
pudique sous-alimenté. La ruelle est bordée de chau -
mières aux volets clos, de façades endormies, et
four mille de chiens qui jappent dans la nuit, espace
naturel pour les aboiements. On devine la curiosité
des villageois, cachés derrière leurs fenêtres, jetant
un œil par la fente des volets, soulevant un rideau de
tulle. Quentin marche à contresens des horloges, à la
limite du vagabondage. Mais il n’est pas le seul. une
masse large et compacte déchire le filet de lumière
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qui tombe d’un réverbère. Les frères crasimir, ciga -
rette au bec, le pas conquérant, marchent sur le pavé
mouillé en pétant. Les chiens jappent de plus belle.
un étranger, ça passe, trois c’est trop. Les frangins
carrure et Quentin se croisent comme deux trains de
banlieue, sans se dire bonjour, sans se saluer. ils se
toisent, de l’ourlet à l’os frontal, dans le préambule
d’un duel d’ombres où le premier qui dégaine em -
portera l’aube.

Les crasimir passent leur chemin et s’éloignent
non sans couvrir leurs arrières et risquer un dernier
regard en faisant pivoter la tourelle qui leur sert de
cou. Zut ! L’angle n’est pas assez large pour couvrir
un demi-cercle, ils sont alors obligés de manœuvrer
du tronc et du bassin. Mais la rue est vide. Où est
donc passé l’élégant ? se demandent les frangins.

une voix tombe d’une fenêtre du deuxième étage,
plus lourde que la lumière des réverbères. Quentin
essaie d’en capter l’origine en levant la tête. il ne voit
que des pots de fleurs suspendus. « Tiens, les géra -
niums parlent maintenant », se dit-il. Puis une sil -
houette se détache à la fenêtre.

« Hé, roméo, dis-moi, je suis certaine que tu n’as
jamais vu une Juliette de quatre-vingt-dix ans, n’est-
ce pas ? lance simone Marcellin.

— Je m’incline, madame.

— Oui et ben t’incline pas trop. ici à la campagne,
quand on se baisse, c’est pour travailler la terre.
Attends, je descends t’ouvrir. »
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Le sommeil de la mère Marcellin est aussi capri -
cieux qu’un soufflé au fromage et les aboiements de
tout à l’heure ont ouvert la porte du four. elle met
un bon quart d’heure d’éternité à descendre de sa
chambre. Habituellement, elle attend que sa dame
de compagnie de jour l’aide à franchir l’escalier, ce
piège à fractures de la hanche. Mais dans ce cas-ci,
c’est le réveil du passé qui la sort du lit. Quentin se
fait patient sur le seuil. il se doute que la doyenne
décortique méthodiquement chaque mouvement
avant de l’accomplir. Des serrures bien huilées cla -
quent, deux au moins. c’est une véritable porte de
Damas qui s’ouvre, gondée à pleine forge. Des traces
encore ruisselantes de témoins de Jéhovah laissent
présager une place imprenable.

« rentre donc, l’artiste. Je dois avoir une petite bou -
teille de poire quelque part, on va la déguster à gui -
chets fermés, tu veux ?

Quentin s’exécute docilement. Devant le parquet,
miroir stratifié aussi gênant qu’un examen de cons -
cience, il pose ses chaussures.

« Garde tes chaussures, j’en ai rien à cirer du plan -
cher, c’est ma nièce, c’est une maniaque de l’encaus -
tique, elle est en manque d’amour. J’ai beau lui dire
“Bella, arrête de frotter”, elle persiste. c’est son excu -
soire, son exécutoire… enfin un truc comme ça, ex
et oire avec quelque chose entre les deux.

— Vous voulez peut-être dire exutoire ?
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— Peut-être. Le dernier dictionnaire que j’ai ouvert,
c’était pour y cacher de l’argent. Toujours est-il que
nous deux, on a des choses à se raconter, mon gar -
çon, surtout à propos de ton grand-père. Mais va pas
te faire d’idées, je suis une demoiselle honorable. »

simone Marcellin allume le gaz, la cafetière
s’ébranle lentement, après quoi elle débouche un
concentré d’alambic amadoué par un hypothétique
goût de poire qui flirte avec les zones insoupçonnées
de l’alcool. elle sert une tasse de café bien frappé à
Quentin, invité discipliné qui se prête volontiers au
cérémonial. une irrépressible grimace qui ne fait pas
partie de son répertoire pourtant vaste lui traverse le
visage quand il trempe ses lèvres dans le verre de
gnôle. simone Marcellin, plus prudente, plonge un
carré de sucre dans son verre d’eau-de-vie, qu’elle
saisit en tremblotant.

« Quand je n’arrive pas à dormir, “je fais le sucre”.
s’il fallait que les bonnes femmes qui s’occupent de
moi sachent que je carbure à la poire les nuits d’in -
somnie, elles me maisonneraient-de-retraite sur-le-
champ. Dis, le coup du réverbère devant les deux
cerbères : pas mal du tout. Tu pourrais peut-être
m’apprendre l’art de la métamorphose au cas où la
mort se mettrait en tête de venir me chercher. »

La mère Marcellin met alors doucement le cap vers
les souvenirs, navigue comme seuls les vieux savent
le faire sur des océans qui n’existent plus :

Quel été que cet été-là, tout de même. Tout y était
décalé et hors de proportion, comme si la vie hésitait
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en permanence entre la comédie et le drame. il s’est
passé tant de choses…

un jour, on ne l’a plus revu, ton grand-père, après
le coup de l’arrivée il nous a fait le coup du départ.
Oh, bien sûr, on ne s’attendait pas à de grands adieux
de sa part, on se doutait bien que les épan chements
d’un mime sont aussi feutrés que ses paroles. D’ail -
leurs ça faisait le bonheur de certains hommes que
ton grand-père parte d’ici, il avait moissonné trop 
de cœurs. il faisait le même effet que le soleil devant
un parterre de géraniums. Moi-même, je n’étais pas
indif férente à son charme. À tel point que son départ
a été pour nous toutes plus marquant que celui des
Allemands.

Pendant l’Occupation, débrouille oblige, il nous
arrivait de sortir de notre rôle. Alors que j’étais secré -
taire de mairie — je l’ai été durant quarante ans par
la suite —, pour subvenir aux besoins de ma famille,
l’idée de faire du marché noir m’avait été suggérée.
Pour mettre du beurre dans les épinards, je vendais
du beurre, tu me suis ? À cette époque, on n’avait
qu’une vague idée de la réfrigération, ça tenait plus
de la légende que de toute autre réalité. et puis, il
fal lait surtout passer inaperçu, alors on remplissait
des valises marron, aussi tristounettes que celles
qu’on emporte sur la route de l’exode. On traversait
les piquets de contrôle pour rejoindre la capitale, là
où les gens avaient l’estomac rationné au gramme
près.

ce qui m’inquiétait le plus, ce n’étaient pas les
gen darmes ni les frisés, mais plutôt le soleil. Parce
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que notre beurre à nous, c’était la promesse du
paradis, il était d’un jaune tendre et d’un goût récon -
ci liant. nos vaches broutaient de riches tréflières par -
semées d’herbes sauvages que les bonnes femmes
d’autrefois utilisaient pour leur médecine. c’était ça
qui donnait à notre beurre son caractère unique. Je
m’étais d’ailleurs constitué un herbier comme seuls
les curés en avaient la patience. cheminez avec Dieu,
cela vous laisse du temps pour observer les fleu -
rettes, dit-on. Lors de mes trajets vers Paris, ça me
fai sait de la peine que la chaleur gâte notre beurre.
et ce train qui n’avançait pas, toujours en arrêt pour
faire le plein d’eau, le plein de charbon et plus sûre -
ment le plein d’Allemands. une fois dans la capitale,
je me dépêchais d’aller le livrer chez un Auvergnat
de la rue Malebranche. il achetait toutes les quantités
que je pouvais lui apporter, à croire qu’il beurrait les
tartines du tout-Paris, celui-là. il me payait avec de
grands billets qui feraient peur aux cartes à puce
d’aujourd’hui. Je n’avais alors qu’à attendre le pro -
chain retour en prenant bien garde de garnir mes
valises afin qu’elles n’aient pas l’air trop légères. Qui
dont aurait intérêt à se promener avec des valises
vides ?

ce matin de juillet là, sur le quai de la gare de La
souterraine, à six heures au bord du vide, je faisais
le pied de grue en regardant la pendule. Les chemi -
nots anticipaient la chaleur de la journée en buvant
du vin blanc. La semaine précédente, c’était pour
anticiper la pluie. une colonie d’oiseaux ébouriffait
la cime des arbres et la locomotive se faisait attendre
comme la reine d’Angleterre, ou du moins son père.
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comme si cette attente n’était déjà pas assez pesante,
l’officier allemand qui avait ouvert un « bureau d’oc -
cupation » à saint-Priest-la-Brume se présenta sur le
quai.

Mais qu’est-ce qu’il voulait encore celui-là ? Me
prendre en flagrant délit de marché noir ? non, sa
guerre à lui, c’est pas le saucisson, ça c’est le boulot
des gendarmes avec du persil dans les oreilles. il
veut quoi au juste, le Brehmer ? Ma tête, ma valise,
mes fesses ? c’est un gentilhomme malgré tout, alors
pas de panique.

il s’approcha de moi et me dévisagea avec un air
de « je sais tout » et moi je le regardai avec un air can -
dide de « je fais rien ». Brehmer était un drôle de type,
faut dire, plus mystérieux que méchant. en bon offi -
cier allemand, il butinait les arrivées et les départs
des dessertes ferroviaires, les partances surtout, il
butinait les pompes à essence, les cafés et les autres
lieux de rassemblement. un peu comme une abeille
au miel politique. ne rien lui dire, c’était déjà trop lui
dire, et même les silences, il les passait au peigne fin.
Brehmer, il scrutait les grumeaux. Le mensonge, ça
laisse toujours des grumeaux. Pas pour rien qu’on
l’avait dépêché dans la région, pour faire causer les
silences, les silences autour du satané câble qu’ils
avaient enfoui. câble dont on n’a jamais vu la cou -
leur, mais qu’on était perpétuellement suspectés
d’avoir saboté. La moelle épinière de leur système de
communication avec l’Atlantique, tu parles… Avec
son accent tout de Germanie, il me dit :

« Mademoiselle simone, vous nous quittez ? »
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Je lui balançai le premier mensonge disponible, le
fameux prétexte de la tante à châteauroux, vieille et
seule. Le bougre non seulement m’écoutait attentive -
ment, mais en rajoutait en plus. il me renvoyait 
la pareille et me parlait aussi de sa vieille tante de
Limoges, une Prussienne grande et cassante avec des
galons sur les épaules. une tante nommée colonel
Heindorf. culotté le soldaillon, que je me dis ! Je ne
savais pas si je devais rire ou prier, alors je ris !
Brehmer marquait un point, je gagnais la partie, mais
la prochaine fois…

Le train est enfin arrivé sous un ciel de charbon.
une porte s’est ouverte et un homme en est des cen -
du les mains dans les poches en sifflotant. c’était le
bel Armand, ton grand-père. Malgré sa nonchalance,
je devinais sur son visage les sillons d’une nuit blan -
che. sans doute à cause d’une autre femme qui avait
succombé à la grammaire silencieuse des mimes. Le
capitaine Brehmer porta son attention sur le voya -
geur sans valise, peut-être même sans billet, et gran -
dit de deux vertèbres. Tandis qu’il me délaissait pour
s’enquérir de la provenance de ce voyageur, je lui
demandai selon tous les usages de l’impolitesse de
monter ma valise à bord du train. Le gentleman
d’outre-rhin ne pouvait pas dire non. il s’exécuta
avec un beau sourire de gendre parfait. et quand il
se retourna, le passager sifflotant s’était déjà éclipsé.
Brehmer balayait le quai de la gare comme les che -
minots ne l’ont probablement jamais balayé. rien,
nichts, personne !
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Ton grand-père est resté à saint-Priest-la-Brume
pendant tout l’été quarante-trois. La préfecture de la
creuse, pour éviter les débordements de va-et-vient,
l’avait en effet assigné à résidence. il faut dire que les
pouvoirs publics étaient dépassés.

Mais quel tableau tout de même, quand j’y
repense, se retrouver sur un quai de gare avec une
valise pleine de beurre entre un officier allemand et
un mime. Des fois, je me demande où la guerre va
chercher tout ça…

simone Marcellin distille ainsi dans le serpentin de
sa mémoire de précieuses anecdotes, et Quentin
l’écoute religieusement. La vieille dame et le mime
boiront des gorgées de souvenirs à la santé du bel
Armand, jusqu’à ce point de non-retour, quand
l’aube et sa lumière s’élève comme une ouverture de
Beethoven. Le village tout entier s’éveillera alors
dans un nuage de brume. Pierres et hommes ne
seront plus que d’infimes gouttelettes d’eau balayées
par un vent chargé de souvenirs.

�

Pour demeurer loin des rayonnements nocifs des
crasimir, Goguenard a trouvé une nouvelle planque
en corrèze, dans la chaleur d’une veuve qui s’ennuie
à force de faire l’amour avec la télé. Depuis sa Mer -
cedes, son bureau à soupapes, il dirige ce qui reste
de son d’empire.
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« Alors je vous en mets une palette, vous tracassez
pas, elle fondera comme un iceberg dans le golfe du
Mexique. »

Goguenard verse dans le pinard. il ne le porte pas
à ses lèvres mais en fait plutôt allègrement le com -
merce. c’est sa dernière trouvaille. Acoquiné avec un
marchand de vin de la Drôme qui cherche de nou -
veaux débouchés pour emboucher, il s’est inventé
de toutes pièces un cru qu’il écoule à grand renfort
de savoir œnologique. son compagnon d’armes n’est
autre que robert escalasse, un maillon important de
la pinard connection. Avec sa feuille de route balisée
par les tribunaux, l’individu s’est déjà fait prendre
par le bureau des douanes à apposer des étiquettes
d’appellation contrôlée sur de la piquette italienne,
sous le nez d’une europe de plus en plus élargie. La
piquette, il connaît bien, puisque la division vinaigre
de son entreprise constitue quatre-vingts pour cent
de son chiffre d’affaires. Mais côté orgueil, ça le
dérange d’être un éleveur de vinaigre avant un éle -
veur de vin. comme l’âne à côté du cheval, il ne veut
pas subir la comparaison. robert escalasse a trouvé
en Goguenard le complice idéal, la part manquante,
une ombre aussi mal découpée que la sienne.

Les californiens ont déblayé le terrain et fait le
calcul : répandre des copeaux de bois dans le vin
coûte dix fois moins cher que de le laisser vieillir
dans de vraies barriques de chêne.

cette idée a plu tout de suite à Goguenard, illu -
sionniste dans l’âme. et puis, avoir un peu d’Amé -
rique en lui n’est pas pour lui déplaire. santa Monica,
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ça sonne tout de même plus sucré que saint-Priest-
la-Brume. ne reste plus qu’à dessiner les contours
d’un terroir avec tout le tralala et un zeste de poésie
surannée. un véritable jeu d’enfant.

un graphiste ressuscita un château qui n’a jamais
existé, ou alors de noblesse égarée, avec le toupet de
l’appeler château Belle Lurette, appellation d’origine
incontrôlable, millésime hésitant. La bouteille a une
belle chemise, assez pour trôner sur la table des
com munions et des baptêmes ou faire honneur aux
dimanches. Pour le reste, le contenu est affaire de
goût. si les copeaux charpentent assez bien l’illusion,
si le rocailleux prend un peu d’automnal et de ron -
deur, dès que l’on relâche les papilles, un concert de
fausses notes surgit et vous fait découvrir des mus -
cles faciaux dont vous doutiez de l’existence même.
une ritournelle assez tenace qui ne vous lâche plus.
La poudre du docteur Miracle rehausse la couleur de
ce petit pinard arrivé bien vite au bout de ses limites.
en quelques manipulations, un vin qui ordinaire -
ment vaudrait un euro cinquante-cinq le litre atteint
la cote inespérée des sept euros. Le carnet de com -
mandes se remplit et Goguenard se voit déjà riche. 
il semble qu’il l’ait enfin trouvée, sa bonne idée. Du
mau vais pinard, escalasse en a plein sa vinaigrerie et
Goguenard n’est pas en reste pour les copeaux, il
peut même fournir l’écorce et l’aubier.

Mais le téléphone sonne comme un avertissement
de mauvaise nouvelle. si l’on choisit ses amis et pas
sa famille, il serait tout aussi préférable de choisir ses
sonneries, dis-moi comment tu sonnes et je te dirai
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qui tu es. Goguenard est au volant, il lève légère -
ment le pied, d’autant plus qu’il traverse un champ
de radars, un de ces gisements de contraventions
dont regorge le sol de la France. il passe devant les
gendarmes en jouant les bons pères de famille, un
sourire benêt collé au pare-brise. il attend d’être 
un peu plus loin pour ouvrir son appareil tactile avec
ses gros moignons. c’est la secrétaire de robert esca -
lasse qui s’étrangle au bout du fil. Pour un peu on
croirait qu’Hitchcock est en train de lui serrer le cou.
Goguenard ne comprend rien de ce qu’elle hurle. il
lui demande de répéter plus calmement en articulant
chaque syllabe.

« es-ca-la-sse-s’est-tué-en-voi-tu-reu-ce-ma-tin. »

Goguenard en perd son téléphone portable.
Ébran  lé un instant, il finit par se ressaisir pour récon -
forter la Lucette, amoureuse en demi-teinte de son
patron. il cherche les mots justes, ne trouve que des
banalités, une trousse de mots de secours aurait
mieux fait l’affaire. il marmotte en sourdine tout en
récu pérant les larmes de la Lucette qui tombent dans
le creux de son oreille comme de lourdes perles.
escalasse mort, c’est toute sa combine qui s’écroule,
cendrillon redevient citrouille, le château Belle
Lurette rime avec triste Lucette. Le négociant en vins,
à ce qu’il paraît, n’aurait pas su négocier un virage.
il aurait même tracé une droite à faire baver tous les
exposés de géométrie et, ne laissant en guise d’épi -
taphe que deux traces de Michelin sur du goudron
poreux, aurait poussé le sarcasme jusqu’à faire plu -
sieurs tonneaux. retour à la case départ.
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Mais la case départ, n’est-ce pas au fond le propre
de Goguenard ? Toute sa vie, n’a-t-il pas été sur les
blocs de départ et, les quelques fois où il s’est mis 
à courir, ne les avait-il pas encore aux pieds ? eût-il
au moins appris à tirer des leçons de ses lamentables
aventures qu’il ne se serait plus risqué à monter 
de telles affaires sur pilotis vermoulus. et dans son
magnifique catalogue de bourdes, la palme d’or
revient sans doute à l’épisode des cercueils. en l’ab -
sence de contenu, Goguenard s’était dirigé vers les
contenants, et pas des moindres : les cercueils.

sans ces cercueils, il n’y aurait certainement jamais
eu de Bulgares, encore moins de Fille du soir, ni
d’avant ni d’après. Tout avait commencé au croise -
ment de l’an deux mille, formidable carrefour de
pro messes et d’illusions. un appel d’offres de l’am -
bassade du Qatar publiée dans le journal : cherche
fournisseur de cercueils. son Altesse pétrolière, l’émir
du Qatar, toujours en proie à de facétieuses lubies
que le temps et la fortune lui permettaient de toutes
exaucer, avait découvert en bouquinant sur l’ébénis -
terie toute la noblesse du bois et particulièrement
celle du chêne, symbole de puissance. Bien que cet
arbre soit plutôt occidental et pousse sur la terre des
infidèles et des croisés, l’émir était fasciné par cette
essence de bois.

il n’était certes pas courant de voir un homme de
sang princier avec des pantoufles en soie verser dans
la matière brute, sauf bien évidemment s’il s’agissait
du pétrole. il se fit construire un cabinet où il dispo -
sait à sa guise de plus d’une quarantaine d’essences
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de chêne provenant de différents endroits. celle qu’il
préférait venait de la forêt de Tronçais dans le centre
de la France ; c’était celle-là même que les tonneliers
de Bordeaux utilisaient pour faire vieillir le vin.
comme l’émir déclinait toujours ses passions en de
multiples versions, il voulut que sa mort princière, 
le plus tardive possible, fût enveloppée de chêne. 
il avait commandé l’achat de trois cents cercueils 
à son ambassade française, qui exécuta sur-le-champ
la demande. Des cercueils en chêne comme véhicule
de l’au-delà pour le prince et ses amis, car son
Altesse avait toujours à cœur que ses sujets épousent
ses passions, ce qui devenait carrément épuisant
pour son entourage. Des boîtes toutes simples,
dépouil lées, sans effort de menuiserie, pour passer
inaperçu devant Dieu, sans doute. il faut dire que
l’émir souffrait d’une forme très rare de lassitude.
Tout finissait par l’ennuyer, tout, y compris ses pas -
sions.

Le prince n’avait plus d’écurie, les chevaux l’en -
nuyaient, le prince n’avait plus de harem, les femmes
le lassaient. il fit alors l’acquisition d’impur-sangs,
des chevaux à seulement cinquante pour cent, et
cela lui fit grand bien. Mais c’était encore trop. Du
harem, il ne resta qu’une soupirante triste au milieu
d’un jardin de femmes où la soie coulait des fon -
taines. il renvoya tout le monde, les eunuques se
trouvèrent un travail chez Garda et les femmes à la
peau sucrée et aux seins parfumés à la fleur d’oran -
ger durent, pour survivre, passer l’aspirateur sur le
tapis des mille et une nuits.
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La seule qui refusa de partir fut la belle Zaïnab.
elle s’entêta à croire qu’elle pouvait à elle seule per -
sonnifier le couloir du désir, elle continua coûte que
coûte à hanter l’aile droite du palais et ne se for ma -
lisa pas davantage du fait qu’un harem sans pluriel
est pour le moins singulier. Tous les soirs, elle se
pré parait au cas où son prince lui rendrait visite,
mais il ne venait jamais.

Goguenard, habitué à frayer en eau trouble, mor -
dit immédiatement à l’hameçon et se rendit à l’am -
bas sade du Qatar à Paris avec un dénommé Lussier,
menuisier cercueilliste à Guéret depuis trente ans.
Tandis qu’il faisait les cent pas, serviette en main,
sou liers à double couture sur un tapis valant au bas
mot vingt mille euros le mètre carré, Lussier, impres -
sionné par le décor s’était réfugié dans un fauteuil
dont il n’osait effleurer les accoudoirs. une flopée de
cousins sortaient d’un peu partout. une ruche bour -
donnante de cousins noyés dans un décor de cous -
sins, tous rattachés par le lien du sang. une multi tude
au calque unique. il suffisait qu’une porte grince,
qu’un téléphone sonne, qu’une brèche s’ou vre,
qu’une théière fume, et apparaissaient encore des
cousins. Le plus cousin de tous, jouant habile ment la
carte de l’attente, se pointa avec une demi-heure de
retard. Mais qu’est-ce qu’une pendule devant un
prince ?

« Parlons ! »

Justement, après avoir dit « parlons », le prince Azir
se tut. il confia la négociation à son chambellan.

59

01-Unlundi3b.qxp_Cathechesefinal.qxd  14-04-30  09:03  Page59



60

« Votre excellence… »

Goguenard avait appris sa leçon à la chambre de
commerce de Paris, les faire et les ne pas faire en 
de telles circonstances. On lui avait aussi dit que ces
gens-là parlent en claquant dans leurs mains et qu’il
ne faut pas s’en étonner le moins du monde.

« Tout d’abord, nous demandons des frais de lob -
bying. clac clac ! c’est le droit d’entrée dans le club
pour faire des affaires avec nous. clac clac ! cet
argent est reversé aux bonnes œuvres. Mon secré -
taire vous dira à quel nom faire le chèque de vingt
mille euros, payable d’avance, c’est-à-dire mainte -
nant. clac clac ! Merci pour les enfants démunis de
l’Émirat. clac ! »

Goguenard en avait vu des coussins gonflables, sa
Mercedes d’alors en était déjà bardée, mais des cou -
sins gonflés comme celui-là, ça, jamais !

Les Gaulois, bons princes, feignirent d’aimer le thé
alors que l’on voyait parfaitement sur leur visage les
sillons de fruits ensoleillés. Lussier, qui n’avait jamais
bu d’infusion de sa vie, sentit dans ses intestins une
drôle de chaleur qu’il se promit d’éteindre avec un
petit coup de blanc au premier bistrot venu. un atta -
ché de la chambre de commerce de Paris chapeauta
le contrat selon les normes internationales.

L’affaire était dans le sac, trois mille euros le
cercueil, une première commande de trois cents cer -
cueils plus une intention d’achat sur cinq cents de
plus. Goguenard et Lussier pouvaient se targuer
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d’avoir fait une bonne transaction. et puis, ce n’était
pas tous les jours qu’on traitait avec un prince, même
un prince-sans-rire.

Mais en ce mois de septembre 2001 particulière -
ment chaud, où la marmaille se préparait à être endi -
guée par la rentrée scolaire et où les juilletistes
avaient définitivement fait la paix avec les aoûtiens…
alors que Bécaud fredonnait le succès qu’on lui con -
naît… les tours poussèrent terriblement haut et les
avions volèrent dramatiquement bas.

Après le drame, les relations internationales devin -
rent très tendues, l’Occident balisa le monde arabe à
la peinture. Le peu de nuance de la part de certains
pays envers l’islam ne fit que réveiller les suscepti -
bilités déjà à fleur de théière et n’encouragea pas le
dialogue. Jamais les chancelleries et les échanges
commerciaux ne furent aussi affectés entre ces deux
mondes. Par ce trop d’actualité, Goguenard, maillon
indigent d’une chaîne trop longue, se retrouva avec
plus de trois cents cercueils sur les bras, un cimetière
de cercueils dont aujourd’hui encore, il ne sait que
faire.
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BOuLeVArD Des ALLOnGÉs

Mariée à un fantôme, madame Goguenard ne se for -
malise pas des absences de son mari. L’entrée de
leur foyer est à porte battante, comme une paire de
claques. Être cocue est toujours un statut bancal,
aussi madame Goguenard a-t-elle décidé de rééquili -
brer le niveau, et par la même occasion de donner
aux commères du village le pain béni qu’elles récla -
ment en s’offrant ni plus ni moins qu’un amant.

chaque mardi après-midi, la femme Goguenard se
donne au marchand de saucissons, un homme trapu
avec un torse plus large que les épaules, un carré
d’homme sans grâce et sans élan. celui-là même qui
étale sur la place du marché, près de la fontaine, ses
salaisons d’Auvergne, du deux pour un, du trois
pour deux, un paradis de la cochonnaille qui dégou -
line de son camion comme une cascade de graillon.
Vers le coup des deux heures, quand la marchandise
est remballée et que les bonnes gens ont terminé
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leurs commissions, il vient se taper une andouillette-
frites et aussi offrir à une femme en hibernation quel -
ques floraisons inespérées. il arrête son camion de
saucissons route du stade et en repart vers cinq
heures. il l’aime avec ses mots à lui, il aime la femme
Goguenard de part en part d’un amour charcutier. 
il la traverse, l’enfile, la brochette, la saucissonne, 
la boudine, la larde, la jambonne. il brame elle bêle,
il glougloute elle cancane, il hue elle oh oh ouiiii. Le
charcutier et la femme Goguenard lâchent tant de
cris fermiers que le vernis de la commode de tante
Louise craquelle et s’écaille. si les meubles pouvaient
parler, ils videraient de drôles de tiroirs. Goguenard,
comme tous les infidèles, n’entend rien des cris
d’amour de sa dame. il la croit silencieuse, ména -
gère, frigide et frigidaire alors qu’en son absence,
elle chante jusqu’au plafond son amour saucisson.

La route du stade n’est qu’un cul-de-sac déguisé en
terrain de football où les équipes doivent revenir sur
leurs pas, et ce, même si elles gagnent. La semaine,
rien ne s’y passe sinon le va-et-vient des culs-de-
sacois. Amour illicite, sortie dérobée, Pasiensky —
c’est le nom du charcutier — s’en va avant l’heure
critique, avant l’heure des crimes pas sionnels, avant
le « ciel mon mari », avant le « Mais mon chéri je vais
tout t’expliquer », deux tirades au demeurant sans
droits d’auteur. À peine un au revoir et le marchand
de saucissons ferme la parenthèse. il jette un regard
soupçonneux au-dehors, se fond dans le trottoir,
frôle les murs, aussi léger et discret que peuvent
l’être quatre-vingt-dix kilos d’adultère, il regagne son
camion garé un peu plus loin sur un terre-plein pour
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laisser planer le doute. Pourtant cet après-midi-là, 
il ne passe pas complètement inaperçu puisque dès
qu’il ouvre la porte de son véhicule, une main de
plomb appuie sur son épaule. À peine a-t-il le temps
de se retourner qu’un poing se catapulte sur son
visage. La lumière s’éteint, il fait noir dans sa cons -
cience.

Au cinéma, un coup de poing occasionne toujours
un recul de trois mètres faisant tout valdinguer. Dans
la vraie vie, la vraie, celle où il n’y a pas de caméra -
man ni de preneur de son, celui qui reçoit un coup
de poing sur le visage ressemble plutôt à un immeu -
ble de cinq étages qui s’affaisse. On le ramasse
comme un vulgaire sac de châtaignes qu’on jette à
l’arrière de son camion. L’assommeur sue, l’assommé
saigne. L’assommeur s’assoit au volant et démarre en
trombe. Les frères crasimir croient avoir mis la main
sur Gogarrr mais il y a erreur sur le colis ! Pasiensky
a dégusté la part de coup de poing qui était destinée
au mari.

entre le doute et l’erreur, les frères crasimir ont
toujours choisi l’erreur. il faut dire que ce ne sont pas
des profileurs raffinés, il leur arrive souvent de se
tromper de lascar. Qu’importe, quelqu’un doit payer.
Dans leur mise en scène de la peur, ils écri vent le
scénario au fur et à mesure, avec toutes les ratures
que cela peut comporter.

comme les frères bandits tiennent absolument à
emballer leur prise, ils font un détour par la scierie
de Goguenard, où les emballages ne manquent pas.
ils sondent les lieux. Amédée vient à peine de
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terminer sa journée, le ruban de la scie fleure encore
le cœur intime du bois, trois cents ans de patience
anéantis par un fil d’acier. Le cadenas de la grille
d’entrée est victime de leur manque de politesse. ils
vont directement se procurer l’un des nombreux cer -
cueils qui hantent le hangar pour y planquer leur
butin.

Tout le monde sait, sauf apparemment les Bul -
gares, qu’Amédée ne passe jamais par le portail cen -
tral. L’entrée principale est destinée aux camions qui
viennent décharger leur tas de forêts et la barrière de
métal, qui ressemble étrangement à une ligne élec -
trifiée, sert surtout à dissuader les chapardeurs en
mal de planches. Amédée a son entrée des artistes,
depuis vingt ans il entre et part de la scierie par le
chemin des châtaigniers, un sentier rebondi de
pierres rondes qui sortent de terre comme des bulles
de granit. cette fin de journée pluvieuse, une roue
de sa vieille renault 6 a subi les caprices d’un caillou
fendeur de caoutchouc et Amédée est en train de
dévisser tant bien que mal les boulons grippés avec
l’opiniâtreté d’excalibur. Des bruits inhabituels le
tirent de son opération de dépannage.

Le patron, à cette heure plutôt étrange ? Amédée
se faufile au travers des buissons épais et jette un œil
comme on jette une ligne de pêche avec le vague
espoir d’y ramener quelque chose. Tiens, les cher -
cheurs de Gogarrr, encore eux, il savait bien qu’il les
reverrait un jour. « Mais qu’est-ce qu’ils font, ces deux
balafrés du cerveau ? » se demande le scieur. il a vite
sa réponse : il les voit enfermer un corps mou dans
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le cercueil, en y posant à quatre mains le couvercle
qu’ils vissent aussitôt avec une précision de techni -
ciens de l’aéronautique.

« Mais c’est le gros Guenard ! »

Avec un vilebrequin, ils percent deux ou trois
trous d’aération nécessaires à la survie du mort,
celui-ci ayant certainement des choses à avouer. Au
moins c’est bon signe. non sans effort, les deux
frères embarquent le cercueil dans le camion de
char cuteries. Direction Lyon ! La BMW suit pour cou -
vrir les arrières. Amédée croit rêver, mise en scène
ou mise en boîte, il ne sait trop. Goguenard est peut-
être un con, mais quand même, c’est pas une façon
d’emballer les gens.

il voudrait bien les suivre avec sa voiture, mais ce
serait difficile avec trois roues. il ne lui reste plus
qu’à arrêter le premier véhicule sur la route. Amédée
se remue comme un moulin à bras, il fait des gestes
semblables à ceux d’un aiguilleur de tarmac épilepti -
que au milieu du bitume. Le camion de la laiterie qui
passe ne daigne pas s’arrêter. Le deuxième véhicule,
d’un blanc immatriculé, pile sec, freins contre roues.
Mauvaise loterie, c’est Vincent dans son bibliobus
qui rentre de sa tournée du vendredi. Tant pis, Amé -
dée grimpe dans le bibliomachin. Émile Zola traîne
sur le plancher du camion tandis que Marc Levy sert
de piédestal à un paquet de biscuits au chocolat.

« Amédée, si tu veux prendre l’apéro avec moi, tu
n’es pas obligé de risquer ta vie au milieu de la route,
dit Vincent.
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— roule, vite !

— Toi, tu as fumé de la sciure.

— Le camion en haut de la côte, suis-le !

— Ah bon, on fait dans la filature, maintenant !

— Je vais t’expliquer, roule !

— Quelque chose me dit qu’il n’y a rien à com -
prendre, mais vas-y quand même. »

La pluie continue sa chanson, le pare-brise du
bibliobus n’est plus qu’une rivière dans laquelle
pataugent les phares des autres véhicules. Les Bul -
gares persistent à rouler rondement malgré tout. 
Le débit de la pluie rend l’acoustique de l’habitacle
insupportable, la grêle se joint au concert. Des œufs
de caille crépitent contre la tôle, puis c’est au tour
des œufs de pigeon, un véritable lapidage en règle.
Les saillies des bas-côtés ne suffisent pas à détourner
le torrent. La flottaison a remplacé l’adhérence, le
camion est en sursis d’aquaplanage. une pancarte :
Gouzon !

Le cortège des crasimir se résout à se garer au
bord de la 145 et court sans aucune élégance jus -
qu’au restaurant Le Lion d’or. urinoir pour Lazar et
jambon-beurre pour Grigor. Dans l’intermède, Amé -
dée et Vincent se faufilent en vitesse jusqu’au
camion afin de récupérer le colis. Amédée prend une
pierre et fracasse la vitre puis, ni une ni deux, avec
l’aide de Vincent il ouvre les portes et saisit le cer -
cueil. Mais l’opération de sauvetage cafouille, le
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cercueil glisse des mains de Vincent et tombe sur le
pavé trempé. Vincent, par réflexe, se met à rire.

« Pour une carrière dans les pompes funèbres, on
repassera. Mais dans les pompes fumistes, toi et moi,
on ferait un malheur.

— Pas le temps de faire de l’esprit, quelque chose
me dit que les brutes ne vont pas souper aux chan -
delles, dépêchons-nous. »

Le mort rouspète.

« Mais à quoi tu joues ? Je te jure, Goguenard, entre
ta femme et moi, y a rien de sérieux ! c’était juste un
accident, un accroc comme il y en a plein dans la
vie, allez… ouvre !

Amédée vient de comprendre.

« À l’intérieur…

— Quoi, à l’intérieur ?

— regarde l’inscription sur le camion.

— Le saucissonnier de la fontaine ?

— c’est donc vrai, Goguenard a bel et bien des
bois de cervidé sur le front. »

Les deux complices font glisser le cercueil à l’ar -
rière du bibliobus où des bouquins se vautrent dans
le désordre le plus complet. Vincent s’amuse à devi -
ner ce que va penser madame Hervé, la directrice de
la bibliothèque départementale. en effet, sa toute
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patronne n’a pour toute estime pour lui qu’un
concert de reproches. si en plus, elle devait appren -
dre qu’il transporte un cercueil, elle l’enduirait de la
couche de mépris la plus épaisse qui soit. en outre,
l’eau s’est infiltrée dans le bibliobus et plusieurs
livres gondolent déjà dans une Venise de papier. Les
frères crasimir arrivent bientôt au bout de leur ves -
sie. Le danger devient imminent pour Amédée et
Vin cent, il faut choisir : affronter le mauvais temps ou
bien les deux gorilles. La tempête ou le mur ? Le
camion semble s’accommoder de son nouveau rôle ;
corbillard ou bibliobus, il n’est plus à un paradoxe
près.

Les Bulgares regagnent leur caravane en courant,
tête dans les épaules. Lazar lâche un juron slave dont
on imagine toute l’imprégnation ; ils se sont fait ber -
ner, comme des débutants. ils se saisissent de leur
allemande et sans hésitation retournent sur leurs pas,
parce qu’un cercueil, c’est bien connu, n’ouvre pas
de nouveaux chemins. ceux qu’ils cherchent ne peu -
vent être bien loin, ils ont à peine une vessie
d’avance et la BMW sait surfer par mauvais temps. ils
finiront bien par les rattraper.

Vincent, pour garder sa maigre avance, se jette
dans les petites routes. Les virages lui servent de
paravent. Les bouquins dégringolent de leur étagère,
tous ces écrivains qui se voulaient renversants peu -
vent se consoler d’être renversés.

La celle-sous-Gouzon, Parsac, les pancartes affi -
chent le menu, mais toujours pas de gendarmerie à
l’horizon. ils s’apprêtent alors à traverser l’ancienne
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nationale 145, ce fantôme de route qui a servi de
tom beau à plus d’un automobiliste avant d’être rem -
placé par un tapis roulant à quatre voies, pour
rejoindre un peu plus loin Jarnages, où un poste de
gendarmerie devrait se trouver encore par ces temps
de délocalisations et de compressions budgétaires.
Mauvais itinéraire : tandis que Vincent s’arrête sage -
ment au carrefour, les crasimir, eux, se ramènent à
toute vitesse. immanquablement, ils vont se croiser.

il n’est pas étonnant que les Bulgares aient
emprunté le vieux tronçon, c’est un décor qui leur va
comme un gant. c’est vrai que cette vieille route
pourrait facilement servir de décor de cinéma. La
vieille 145, c’est règlement de comptes à Ok Corral.
Les quatre roues de leur bolide projettent un jet
d’eau laissant croire à un hors-bord, les essuie-glace
tiennent la dragée haute au moteur. Grigor, enfoncé
dans son siège de passager, ne se laisse pas endor -
mir par la pluie, même si une de ses paupières a ten -
dance à tirer le rideau. Vincent a beau couper les
phares du camion et faire le poisson mort, Grigor,
malgré la pluie et l’obscurité, reconnaît dans le véhi -
cule l’image ruisselante d’une tête qui ne lui est pas
inconnue, peut-être bien celle d’un scieur. il le crie
sans ménagement à son frangin qui sursaute et, dans
un réflexe mal décoffré, emboutit la pédale de frein.
L’allemande glisse aussitôt de l’arrière et se met 
de travers. Lazar essaie bien de contrebraquer, mais
contrebraquer quoi, au juste, il est en retard d’une
seconde sur l’enchaînement de la manœuvre, une
seconde qui fait toute la différence.

71

01-Unlundi3b.qxp_Cathechesefinal.qxd  14-04-30  09:03  Page71



72

La voiture est désormais livrée à elle-même dans
une valse savonneuse sans orchestre. Le camion du
laitier, sans doute amateur de westerns lui aussi, sort
d’on ne sait où, et harponne la voiture des crasimir
Brothers. La luxueuse berline est traînée sur une cen -
taine de mètres. Le chauffeur du camion a une
seconde de retard lui aussi. il en demande trop à ses
freins, l’attelage part en mayonnaise, la remorque
quitte son axe et glisse sur la gauche de quinze
degrés. Le chauffeur scrute son rétroviseur et serre
les fesses comme un coffre-fort durant le krach bour -
sier ; à quarante-cinq degrés avec vingt-deux tonnes
de lait moussant, il sait que la partie est perdue. Le
vieux bitume, avec son indice d’imperméabilité dou -
teux, réagit très mal à la pluie, c’est du moins ce que
raymond Joyeux a le temps de se dire en attendant
le moment fatidique. Lui qui a délaissé les citernes
de carburant parce que dans les films américains,
elles finissent toutes par exploser ; lui dont l’exac -
titude est aussi précise qu’une vache suisse ; lui
encore qui n’a jamais trompé sa femme ou alors seu -
lement dans des zones dédouanées. sa vie défile en
cinémascope. Du coup il regrette de s’être engueulé
avec sa belle-mère comme il regrette de n’avoir pas
bu la bouteille de champagne qu’il a gagnée à un
concours de pétanque le printemps dernier.

La remorque continue d’avancer comme une lame
de fond, tant et si bien qu’elle se rapproche de l’an -
gle droit, cet angle trop parfait de quatre-vingt-dix
degrés qui sied aux étagères, rassure les solives mais
ne convient certainement pas à un attelage routier
qui a fait vœu de la droiture la plus absolue. sous la
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contrainte, le métal émet des grincements de plus en
plus douloureux tandis que les pneus font du ski
nautique. Trop c’est trop, le point d’ancrage entre la
remorque et le tracteur se brise comme un mauvais
jouet, la citerne devient libre, ou orpheline, c’est
selon. sa nouvelle vie ne lui réussit pas vraiment
cependant. Quand on a pris pour habitude de suivre,
comment devenir subitement indépendant ? elle
tourne sur elle-même et se couche sur le côté. sous
l’onde de choc, les écoutilles sautent comme des
bou chons de champagne. La citerne s’immobilise
enfin dans un déversement d’effroi, de pluie et de
lait moussant. Tout le monde est sonné et voit des
étoiles au centre d’une voie lactée accidentelle.

raymond Joyeux comprend qu’il est encore
miraculeusement en vie. Les crasimir, traînés par 
le camion sur une centaine de mètres, sont sous le
choc. Lazar, aux premières loges, s’est retrouvé nez
à nez avec l’énorme Volvo. Le pare-chocs a enfoncé
l’accoudoir de sa portière, et même si le coussin gon -
flable a limité les dégâts, son corps a absorbé une
grande partie de l’impact. Grigor, lui, s’est fendu la
tempe en fracassant la vitre de la portière droite ; le
coussin latéral ne s’est pas déployé. Après quelques
instants d’égarement, Lazar touche sa jambe gauche
et une douleur intense le tenaille. il examine sa
main, ce n’est pourtant pas du sang, juste du lait. Les
crasimir sont submergés par une blancheur qui
monte jusqu’à leur taille. Le moteur encore bouillant
de leur voiture réchauffe le lait qui traverse le capot.
une odeur réconfortante attendrit Grigor, à demi
cons cient, si rassurante qu’il se met à sucer son
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pouce comme quand sa maman lui préparait une
tasse de lait chaud. Lazar file une bonne claque sur
la gueule de son frère pour lui faire reprendre ses
esprits. Grigor sursaute et se demande bien pourquoi
il a le pouce dans la bouche.

Vincent reste complètement abasourdi par la tour -
nure des évènements tandis qu’Amédée essaie tant
bien que mal de convaincre au bout du fil un gen -
darme peu coopérant.

« et ce lait, dites-moi, il tourne en yaourt ou il
prend en béchamel ? demande le gendarme.

— Mais puisque je vous dis que c’est vrai, une
citerne vient de se renverser au croisement de la
route de Jarnages, sur la vieille nationale. Alors, vous
venez ?

— non, le match France-uruguay va bientôt com -
mencer et je prends toujours mon café noir. »

il faut dire que c’est la deuxième fois en quelques
minutes qu’Amédée fait un appel d’urgence. La bat -
terie de son portable émet des signes de fatigue, et
le gendarme au bout du fil, des signes d’incrédulité.
Pas plus que lors de la première tentative où il était
question d’un cercueil, Amédée n’est pris au sérieux
avec une version de citerne en folie. « Du lait ! et
pourquoi pas du vin tant qu’on y est ! » il faudra que
les habitants de la ferme en surplomb, à quelque
cinq cents mètres de là, confirment la thèse du
caram bolage pour que la gendarmerie débarque
enfin, juste avant les pompiers et leur ouvre-boîte
désincarcérateur.
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Le stagiaire du journal La Montagne a capté l’appel
et se rend sur les lieux, l’occasion est trop belle pour
la laisser passer. il voit déjà le titre de la première
page, un fond de vérité assaisonné de sensationna -
lisme. Après tout, les vieux croûtons du journal sont
tous en vacances, en train de boire de la sangria à
La rochelle ou du pastis dans les contreforts du
rouergue. c’est le moment idéal pour faire un coup
d’État professionnel, même si le gars du pupitre va
émettre de sérieux doutes en se grattant le front.
Mais avec un peu de persuasion, il finira bien par la
monter cette première page, ce coup de poing mati -
nal qui vous met chaos pour le reste de la journée :
La citerne infernale. Deux cents vaches ont donné
leur lait pour rien…

Tandis que les gendarmes, enfin convaincus, ins -
tal lent leur fameux périmètre de sécurité, le stagiaire
glane des informations en bottes de caoutchouc. et
forcément, dans sa collecte, il tombe sur Vincent et
Amédée, la source de toute cette histoire, un gise -
ment de renseignements inespéré. Le stagiaire n’en
revient pas, il assiste en spectateur privilégié à l’ou -
verture du cercueil, puisqu’il faut bien aider un jour
ce pauvre marchand de saucissons.

Pasiensky, à peine libéré, court vers les gen -
darmes. il a le nez cassé, la voix aussi à force de
gueuler, une tache de sang au milieu du visage, une
blessure sans mouchoir. On dirait un clown usé, très
usé.
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Le carnet du stagiaire se noircit au fur et à mesure
qu’Amédée déroule le fil des évènements. s’il lui
manque des pages, ce n’est pas grave, il saura bien
l’inventer. Face au scieur qui déverse tout ce qu’il
sait dans un joyeux désordre, le stagiaire sous-titre,
paragraphe, énumère et récapitule avec un sens
brouillon de la synthèse. Mais un mystère demeure :
la BMW est vide. Les crasimir se sont extraits de leur
jacuzzi de lait pour échapper aux autorités. Leur pla -
que minéralogique est un cul-de-sac ; on ne règne
pas sur la pègre de Lyon en laissant les choses au
hasard.

et puis, ils n’ont pas le temps de faire l’inventaire
de leurs côtes et hématomes, ils doivent retrouver La
fille du soir avant que La Mothe Grébière n’en oublie
l’existence même — chaque jour, l’étanchéité de son
cerveau se relâche un peu plus. ce qui inquiète sur -
tout Grigor dans cette course contre la montre, c’est
que la nièce au cul serré de La Mothe Grébière arrive
à grands pas avec des autorisations sanitaires en
jouant le rôle de la filleule bienveillante. cette
fouille-merde à chignon est bien capable de court-
circuiter leur plan. en attendant, ils coupent à travers
champs. si la police judiciaire de Lyon n’est jamais
parvenue à les serrer, ce n’est pas une brigade rou -
tière qui va le faire. Le blé se couche docilement
sous leurs pas lourds, le maïs s’écarte devant leurs
larges épaules. Grigor se souvient de l’oncle Petrov,
celui qui avait une ferme dans les collines, l’oncle
chez qui ils allaient en vacances presque chaque
année. L’oncle Petrov qui faisait pousser plus sûre -
ment des cailloux que du blé. Ça grimpait tellement
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sur ses terres que les moutons pour ne pas glisser
devaient mettre le frein à main. et pourtant Petrov ne
se plaignait jamais de son sort, au contraire, il sentait
la crotte de bique et était probablement le plus heu -
reux des hommes. Qu’est devenue la ferme aujour -
d’hui ? se demande Grigor. Le vent qui court dans les
blés et dans les arbres, le froissement de la paille,
l’odeur chaude du bétail le distraient un instant de sa
réalité de gangster. Au fond, il n’aurait peut-être pas
détesté reprendre la ferme de l’oncle Petrov pour y
élever des chèvres et encore des chèvres. Vivre dans
cette vieille ferme à flanc de rocaille, veiller sur un
élevage de petits matins avec des kilos de crotte de
poule.

Lazar le rappelle à la réalité. coup de chance : une
voiture est garée au bord du chemin, une caisse endi -
manchée à peine sortie du garage, une belle Peugeot
comme on en voit seulement dans les publicités.
c’est celle d’un pharmacien de Boussac qui trompe
sa femme avec des ruches. chaque jour, il fait sa
petite tournée d’inspection et s’assoit sur un tronc
sec pour prendre un peu de calme loin des ordon -
nances. On a l’adultère que l’on peut. « Madame,
cachez cet essaim que je ne saurais voir. »

Lazar se jette sur l’auto, et sans manières. À l’inté -
rieur, tout est si propre et si calme que l’on se croirait
dans une église. Mon Dieu roulez pour nous ! Départ
en fumée, le pauvre moteur ne comprend rien de ce
qui se passe, il tourne en zone rouge. Les crasimir,
salement amochés, retournent dans leur QG de Lyon,
le temps de se refaire une beauté et de cica tri ser
leurs plaies. Mais, promesse de caïds, ils reviendront
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sans tarder à saint-Priest-la-Brume mettre la main sur
leur butin, avec cette fois un plan de communication
beaucoup plus appuyé. et ils demanderont des
comptes à l’idiot du village, au scieur, enfin à tous
ceux qui prétendent ne rien savoir. et s’il faut enfer -
mer tous les habitants dans un cercueil, ils le feront.
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L’HOMMe Qui MurMurAiT 
À L’OreiLLe Des VOiTures

Amédée et Vincent ne s’attardent pas davantage sur
la scène de l’accident. ils quittent le foutoir de tôle
sans aucun regret, laissant à la marée chaussée,
vaguement dépassée par les évènements, le soin de
démêler tout ça à la pince à épiler. Vingt minutes
plus tard, ils sont déjà loin, évacuant la tension dans
un troquet de Guéret, ingurgitant le premier verre
comme une formalité et le deuxième comme un auto -
matisme. Au troisième, les esprits s’apaisent enfin.

« Donnons-leur ce qu’ils veulent, c’est le seul
moyen de se débarrasser de ces deux armoires à
glace, lance Vincent.

— encore faut-il savoir où se trouve le tableau et,
premièrement, qui a volé le camion de Goguenard.
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— Des trafiquants d’autos, il n’y en a pas des cen -
taines. Dans un épisode d’Inspecteur Derrick, j’ai vu
que les voleurs de voitures ont souvent la mauvaise
manie de garder les objets qui se trouvent à l’inté -
rieur des véhicules. Derrick a même élucidé une
affaire grâce à un livre que le voleur avait eu la négli -
gence de conserver.

— un livre peut-être, mais un cercueil…

— Pourquoi pas ? c’est un butin de guerre comme
un autre.

— et comment on les trouve ces dealers d’alterna -
teurs ?

— Frédo Jonquille, leur souffle le patron du bar,
avec son éternel torchon sur l’épaule.

— il a pris sa retraite depuis des lustres, lui ren -
voie Amédée.

— Frédo, la retraite ? Tu rigoles ? »

une belle camerounaise entre alors dans le café,
une fille d’ébène, mais pas d’aubaine, avec un der -
rière en forme de jetée sur la mer où l’on débarque
comme sur une île. Le patron reluque ce superbe lit -
toral et en oublie totalement ce qu’il disait. Mais voilà
que la patronne, beaucoup plus continentale, surgit
au beau milieu des cocotiers pour rappeler son mari
à l’ordre.

« Ah oui, Frédo, vous le trouverez dans sa cara vane
au bord de l’A20, mais faites attention au chien. »
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Amédée et Vincent n’ont plus peur d’aucun chien,
maintenant qu’ils sont poursuivis par deux vrais
enragés. ils passeront la soirée au milieu d’un savant
ballet de verres qui vont et viennent, jetant parfois
un œil sur une île paradisiaque, parfois sur l’étendue
généreuse d’un continent.

�

Après une petite nuit tapissée de cauchemars dans la
chambre du vieil hôtel où des générations de repré -
sentants de commerce ont séjourné en laissant une
part de leur ennui, le prénom de leur femme ou la
haine de leur patron, Amédée et Vincent filent sans
prendre le petit-déjeuner. s’il faut en plus que la
confiture ait la même saveur que le couvre-lit.

Les deux limiers de fortune se séparent pour
explo rer chacun leur piste. Vincent, avec son camion
plein de bouquins gondolés, va rendre visite à Frédo
Jonquille, et Amédée profite de la courtoisie d’un
livreur de matériaux pour rentrer chez lui et se repo -
ser un peu, le Bar de la Poste n’étant certainement
pas le temple de la modération. Amédée sait très
bien que les crasimir vont bientôt rappliquer sans
cartons d’invitation. il faut absolument qu’il trouve
une parade pour les écarter de leur mauvais dessein.
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La fameuse casse se trouve en bordure de l’autoroute
Limoges-Paris, plus souvent connue comme l’auto -
route Paris-Limoges. Frédo Jonquille y a établi son
entreprise de ferraille et de pièces d’auto parce qu’il
souffre d’une forme d’acouphène plutôt bizarre.
Pour contrer ce désagrément, il lui faut une source
de distraction sonore, entendre un filet continuel de
bruit. Quoi de mieux qu’une autoroute pour alimen -
ter ce bruit, la source ne se tarissant jamais ? son
mariage, ou plutôt ses mariages, n’y résistèrent pas.
sa dernière femme, de vingt ans sa cadette, est partie
un beau matin en faisant de l’autostop et le premier
qui s’est arrêté pour la faire monter l’a même épou -
sée.

La pancarte au bord de l’autoroute l’affiche sans
compromis, sans déguisement ni pub abrutissante,
juste : Frédo Pièces d’auto. c’est clair et net. il a même
fait installer une voie de décélération qui a l’allure
d’un entonnoir. sa réputation dépasse les frontières
de la région et le seuil de la légalité. On roule de loin
pour se procurer ses démarreurs, ses moteurs et tous
ces machins en eurs sans lesquels les voitures ne
seraient que des poulaillers vitrés. Tout y est révisé,
revissé, du moins il le laisse croire. Frédo est, en
quel que sorte, le Manitas de Plata de la voiture volée,
un artiste, un grand, qui murmure à l’oreille des
autos comme des femmes. il a pris de la bouteille et
du recul, aujourd’hui il vise les soixante-dix ans.
enfin c’est ce qu’il prétend, mais ses papiers et le
doc teur disent qu’il est né en trente-trois.
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Frédo s’est peu à peu retiré des affaires, il a délé -
gué la gestion de sa cour à tétanos à son neveu, sur -
nommé le râtelier en raison de son mur de dents qui
vous empêche de passer. si seulement le râtelier
avait autant d’esprit que de gencives, regrette Fré -
do… Mais la famille, c’est la famille, et avec toutes
ces femmes qui sont parties en claquant la porte de
la caravane, il n’a jamais eu le temps d’assurer sa
descendance.

Le problème pour Frédo, c’est que son neveu se
pavane toujours dans de rutilantes voitures. On le
voit parfois aux commandes d’une Porsche 911 (un
chiffre qu’il est incapable d’atteindre en comptant),
parfois au volant d’un félin anglais dont les sièges en
cuir feraient rougir des bagages d’hôtel de luxe. Pour
durer dans le métier, Frédo avait établi des codes très
stricts (ne jamais voler des sirènes susceptibles d’atti -
rer d’autres sirènes, jamais de barquettes à l’italienne,
de tape-culs ou de tape-à-l’œil). Toute sa vie, il avait
fait dans la familiale, dans la berline bon genre bon
gendre, particulièrement la Peugeot, ce fleuron natio -
nal. son inventaire de pièces mécaniques a d’ail leurs
toujours été impressionnant, et s’il n’a pas la pièce de
rechange que vous cherchez, il la prélève directe -
ment sur le véhicule d’un client garé dans la cour.

�

samedi matin à l’heure du premier café, Vincent
atter rit dans l’allée centrale de la casse comme Atlan -
tis sur la piste de cap canaveral — en douceur. une
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longue chaîne avec un berger allemand tout au bout
se précipite alors vers le visiteur. Le patron, simple -
ment habillé d’une cigarette et d’un marcel, sort de
sa caravane et rabroue le chien.

« couché Piston ! »

Les connexions électriques de Piston réagissent
immédiatement, le chien se calme et se couche dans
un cataplasme de boue, non sans protester. « couché
Piston » mais pourquoi toujours « couché Piston », la
domestication du chien se déroule-t-elle uniquement
à plat ventre ? « couché ceci », « couché cela », quand
il grogne trop, quand il démontre trop d’entrain,
quand il veut courir après un lapin, « couché Piston ».
il y a des jours où Piston se demande vraiment s’il
n’aurait pas mieux fait de rester couché.

Vincent, un pied dans le camion, un pied en
dehors, préfère garder la portière entre ce monde de
ferraille aboyant et lui. il tente d’établir un premier
contact avec l’autochtone aux cheveux gras.

« Bonjour, monsieur Jonquille, si ça ne vous dé -
range pas, j’aurais besoin d’un petit renseigne ment.

— Bonjour monsieur petit con, si ça te dérange
pas, j’aurais besoin d’un petit café.

— Je m’explique…

— Abrège !

— Voilà…

— Trop tard ! »
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Dur de faire de l’anthropologie de terrain, constate
Vincent. Quand le vieux est décaféiné, comme ça, au
saut du lit, il a plutôt l’humeur instable. Vincent, un
rien téméraire, se trace alors un sentier hors de por -
tée du rayon d’action du chien et entre dans la cara -
vane sans en demander l’autorisation. Frédo fait
chauffer la bouilloire sur une flamme d’un bleu
Gitanes.

« combien tu sucres ?

— Quatre, j’ai le matin plutôt sirupeux.

— et moi, le soir diabétique. »

Frédo, en petite mère de maison, humecte bien la
mouture — son ancienne femme la noyait.

« et ce renseignement, c’est quoi au juste ? »

Vincent a-t-il à peine le temps d’amorcer une
réponse franche qu’il recrache sa première gorgée 
de café en apercevant un cercueil au fond de la cara -
vane.

— Quoi, il est pas bon mon caufi ?… Ah, c’est le
caisson étanche, là derrière, qui te trouble. Vois-tu,
c’est un cercueil. Je le garde pour mes besoins per -
sonnels quand je serai appelé au parloir des pieds
devant.

— il y a un tableau dedans ?

— Ça se peut…
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— Vous savez qu’à cause de cette toile, des vies
sont en danger ?

— non mais, tu patines de la courroie, mon gar -
çon ! On ne meurt pas à cause d’une croûte.

— Quand cette croûte appartient à des gens qui
sont prêts à tuer pour la récupérer, malheureusement
oui ! et puis vous l’avez trouvé où ce cercueil, mon -
sieur Frédo ?

— chez christie’s à new york.

— sérieusement.

— Je l’ai trouvé dans le camion de celui qui m’a
piqué ma femme, il y a vingt ans, voilà où je l’ai
trouvé.

— Goguenard ?

— Ça se peut bien. »

c’est désormais un rituel, une habitude, un abon -
nement : presque tous les ans, Frédo se fait un plaisir
de voler le véhicule de Goguenard.

« et le tableau, La fille du soir, il est où ?

— Dans la niche du chien.

— et pourquoi donc ?

— Piston, c’est le meilleur gardien de musée que
je connaisse. Mais je te préviens : si tu veux l’épou -
ser, cette fille, il te faudra ma permission.
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— On pourrait trouver un terrain d’entente.

— Tous les terrains d’entente que je connais sont
des terrains en pente. Je veux ton camion.

— Mais c’est celui de la bibliothèque.

— Oui, mais je suis en haut de la pente.

— si je vous laisse mon camion, ma patronne va
me tuer.

— Quelle voiture elle conduit, ta bougresse ?

— une coccinelle blanche avec un bouquet de
fleurs en plastique sur le tableau de bord, pourquoi ?

— Alors c’est ton camion !

— Mais c’est juste une toile, vous savez, monsieur
Frédo.

— Mais c’est juste un chien, tu sais. »

Frédo avale son café comme un évier qui se
débouche tout en observant le jeunot ; il est impres -
sionné par tant de candeur. c’en est presque un
mira cle. il se surprend à penser qu’il n’aurait peut-
être pas détesté, au fond, avoir un héritier, un petit
gars naïf avec des oreilles un peu décollées et une
mèche qui se trimbale sur son front comme sur un
rail électrique. en bon père, il lui aurait fait faire des
études, des grandes, celles où l’on entre en petit con
et d’où l’on ressort en monsieur.
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Mais qu’est-ce qu’il va penser là, le Frédo ? On n’a
pas le droit d’exiger un quelconque pedigree univer -
sitaire de sa progéniture, se ravise-t-il. Même avec un
bon à rien de fils, il aurait été le plus heureux des
hommes, il lui aurait offert une belle Peugeot toute
neuve avec des jantes qui ressemblent à des plateaux
d’argent. une voiture qui, une fois n’est pas cou -
tume, aurait été achetée.

« Allez, tu peux garder ton camion, je vais chercher
le tableau et de toute façon, Piston n’aime que l’art
abstrait. et puis qu’est-ce que je ferais de tous ces
bouquins ? Je sais seulement lire entre les mots. »

Piston ouvre un œil à peine, dénude un croc par
réflexe quand son maître fait intrusion dans sa niche.
Frédo éloigne le tableau au plus loin du bout de ses
bras tatoués pour mieux voir de quoi ça parle au
juste. une fille au bord de l’eau qui contemple le
reflet de sa propre mélancolie, l’image est envoû -
tante, pour un peu l’on voudrait n’être plus qu’un
cerne sur la surface de l’eau. Mais mourir pour ça.
Mourir d’ennui plutôt !

Vincent emballe la toile dans un sac-poubelle,
faute de mieux. en signe de reconnaissance, il fait à
Frédo un geste du menton, ce qui signifie sans doute
merci chez les timides. Frédo le regarde avec des
yeux qui diraient : « Dis gamin, si un jour tu passes
près de ma tombe, viens donc me dire bonjour, ça
me fera plaisir. »

Le vieux au cœur de cambouis reste là au milieu
de son champ catalaunique, à regarder le jeune
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partir, et lâche de nombreux soupirs qui vont tous
s’agglutiner autour de la couche d’ozone.

« Debout Piston ! »
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rÉDeMPTiOn

c’est enfin une journée sans déluge, sans dépression
de gris, une journée d’un bleu presque idiot. comme
chaque année, saint-Priest-la-Brume célèbre la Fête
de la moisson et non pas la Fête des moissons (le
plu riel c’est un truc urbain, un truc emprunté). On a
installé sur la place du village une toile imperméable
qui sert de chapiteau à la buvette, la même depuis
toujours, d’une blancheur qui s’éclipse d’année en
année. ce bastringue à cordes mériterait le titre de
chapelle de la soif tant les pèlerins s’y pressent. On
joue du coude pour lever le coude. La Fête de la
moisson est l’occasion de reconstituer des scènes
d’autrefois, de recoudre l’Histoire avec du fil d’épo -
que. Les figurants triés sur place se prêtent volontiers
à cette reconstitution avec plus ou moins d’adresse
sous la tutelle du metteur en scène et président du
comité des fêtes, infatigable animateur et leveur 
de volontaires. On recrée de véritables tableaux

91

01-Unlundi3b.qxp_Cathechesefinal.qxd  14-04-30  09:03  Page91



humains. Les plus vaillants empoignent le fléau, tel
le père rougeaud qui, à quatre-vingts ans, prend
l’ou til dans ses mains de forçat, s’attribuant par la
même occasion la préférence et les sourires de ces
dames mises en plis et teintes comme un coucher de
soleil cuivré. D’autres utilisent le trieur à manivelle
comme un orgue de Barbarie tandis que, un peu
plus loin encore, on assiste — clou du spectacle — à
la démonstration grandiose de la batteuse. Ah, la bat -
teuse, c’est le pourquoi de la terre, elle tient une
place unique dans l’imaginaire paysan et n’a jamais
été remplacée. son évocation suffit à allumer la lan -
terne lancinante de la nostalgie. si la ville carbure au
présent et parfois au pressant, la campagne, elle, car -
bure au passé.

Ça tombe bien, justement, c’est ce passé-là que
Quentin est venu chercher à saint-Priest-la-Brume.
son chapiteau est fin prêt pour le spectacle de ce soir
et, surprise, l’entrée sera gratuite pour tout le monde.

un front de non-alignés — il y en a toujours — se
tient loin des débats et reste aux abords de la buvette
pour faire le plein de sarcasmes. Amédée est endi -
manché, enchemisé comme jamais. Ginette a fait de
l’ingérence dans sa garde-robe et il ne tombe plus de
sciure de ses ourlets. Lucien Tardieu et sa femme
offrent des poignées de main automatiques avec un
léger accompagnement des lèvres, on croit entendre
un « Bonjour comment allez-vous ? », mais on sait très
bien qu’au fond c’est plutôt un « Je m’emmerde, je
m’emmerde terriblement ». Madame Tardieu délaisse
son mari pour foncer vers les tartes aux abricots que
les guêpes ont reluquées depuis un bon moment.
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Des tartes offertes par l’assureur Fournier, qui croit à
la publicité par l’estomac. Le stagiaire du journal La
Montagne butine çà et là des informations pour
écrire la suite de son article avec la certitude d’avoir
mis la main sur un filon, un citerngate dont tous les
journaux de Paris seront jaloux.

cette ambiance toute familiale ne réussit pas à
effa cer la présence inquiétante d’une rutilante voi -
ture noire garée à l’écart. Amédée a repéré depuis un
bon moment la signature des frères catastrophe. il
savait bien qu’ils rappliqueraient, mais pas aussi vite.
et la gendarmerie qui n’a jamais voulu prendre sa
déposition. et Goguenard, ce catalyseur d’emmerdes,
incapable d’assumer ses actes, qui continue tran quil -
lement à se cacher dans la corrèze enveuvée. Voilà
plus de quatre heures maintenant qu’ils sont en plan -
que, aussi discrets que deux extraterrestres qui
auraient garé leur soucoupe volante sous un chêne.
ils sont revenus, mais il est vrai qu’ils ne sont jamais
vraiment partis. L’orgueil amoché, la tête suturée et
la jambe qui traîne, Lazar a trois côtes cassées, alors
que Grigor a le visage tuméfié d’un boxeur après un
combat sans arbitre.

neuf heures du soir, les hommes ont séparé le
grain de l’ivraie, mais pas de l’ivresse. À la tombante,
entre chien et loup, le spectacle va bientôt commen -
cer. La mère Marcellin ne manquerait la représenta -
tion pour rien au monde. ce soir, elle a même
délaissé son tord-boyaux habituel pour du réchauffe-
cœur.
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« Pas mal du tout. comment s’appelle ce médica -
ment ?

— De la sangria, madame simone.

— Livrez-m’en deux caisses, ça m’aidera à dormir.

— Oui m’dame. »

La batteuse, le théâtre, Quentin, simone Marcellin
et tous les autres… Décidément, en ce dimanche
d’août, tout le monde est à la recherche d’un mor -
ceau de passé. comme si l’horizon n’était plus qu’un
immense rétroviseur.

Le cul endolori par les longues heures d’attente,
les crasimir se décident à bouger enfin. Leur repère
le plus solide dans cette foule festive, c’est cette tête
de scieur, cette tête d’innocent aux oreilles décollées
encore incrustée dans leur radar vengeur juste avant
que ne survienne l’accident. cette tête numérisée,
imprimée, laminée, stratifiée, coulée dans la résine et
peut-être bientôt dans le béton. cette tête qui va leur
dire où se trouve ce tableau, qu’on en finisse enfin.

Quelques fiers-à-bras se regroupent, ce ne sont
pas deux mangeurs de yaourt des Balkans qui vont
faire la loi à saint-Priest. Le maire, toujours aussi pru -
dent, intervient. Les nouvelles vont vite au village.

« Bon, écoutez les gars, je sais ce que vous cher -
chez, mais on n’a aucune idée d’où est ce foutu
tableau, alors s’il vous plaît, laissez-nous tranquilles.
nous n’avons rien contre l’europe élargie, mais ce
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n’est pas l’endroit pour faire du grabuge, aussi je
vous demanderais de partir immédiatement. »

La tentative de dialogue échoue complètement, les
frères Mitraille braquent leurs regards un peu plus
loin sur Amédée, qui fait semblant de rien.

« Moi faire grrrabouge sur tête de lui », se contente
de répondre Lazar.

Amédée comprend qu’il vaut mieux décoller du
rayon d’action des jumeaux. Pris au dépourvu, il va
se planquer sous le chapiteau du théâtre, par l’entrée
des artistes. Quentin, qui est en train de mettre une
touche finale à son maquillage, l’intercepte.

« Vous vous êtes trompé de rideau, ou vous voulez
monter sur scène avec moi ?

— Désolé, mais il y a deux cro-Magnons, juste là
derrière, qui me suivent.

— Oui, je les connais, on s’est déjà croisés. Qu’est-
ce qu’ils vous veulent ?

— Trop long à expliquer.

— Je vous crois ! Venez, rentrez dans cette malle
et taisez-vous !

— Je suis claustrophobe.

— c’est le moment d’affronter vos démons. »

Le grand coffre en osier avale immédiatement
Amédée comme s’il n’était qu’une proie facile.
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Le binôme éclopé des crasimir fait irruption dans
la loge et palpe les lieux du regard, le sourcil crispé.
les deux colosses ne voient rien d’autre que des
accessoires de spectacle. irrités, ils font le tour du
chapiteau.

Quentin leur a encore fait du trompe-l’œil. il était
à peine à deux mètres d’eux, sous les traits d’un Pier -
rot lunaire, s’offrant même le luxe de bouger un petit
doigt. Les crasimir sont décidément des préda teurs
aux sens émoussés. Mais le leurre n’est pas terminé,
il vient alors à Quentin une idée terriblement folle.
Dès qu’Amédée ressort du ventre de la malle, il lui
propose rien de moins que d’échanger leurs rôles.

« Quel métier faites-vous dans la vie ? demande-t-il
à Amédée.

— scieur, pourquoi ?

— Parfait ! Tenez, enfilez ça, tout ira bien. Moi je
m’occupe des deux autres et vous, vous vous occu -
pez du spectacle.

— Mais comment voulez-vous… ?

— Fouillez dans votre galerie de personnages. il
vaut mieux être ridicule et vivant que scrupuleux et
mort. Tenez bon, je reviens ! »

Quentin est un copieur hors pair, en quelques
secondes il a réussi à capter la personnalité du scieur,
du moins ses traits les plus apparents, sa tenue, sa
démarche, ses mimiques, mais surtout, surtout son
centre de gravité. car c’est là tout le secret de son art,
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décoder le centre de gravité des autres corps et, par
extension, bien sûr, de leur âme. Mais il n’en est pas
de même pour Amédée, qui a la fluidité d’un sac de
pommes de terre.

Quentin assume son nouveau rôle sans perdre de
temps, il sort du chapiteau et tombe immédiatement
sur les frères Zanzibar, qui ne veulent plus le lâcher.
il les emmène dans les petites rues, véritables écrins
pour clair de lune. À droite, à gauche, au fond là-bas.
une ombre, un bruit, un chat (il y a toujours un chat
quelque part), des pas, fausse alerte. Les crasimir
sont quelque peu désorientés par le sens de la déro -
bade de Quentin. Lazar montre des signes d’impa -
tience, il sort son arme. Grigor lui lance un regard
désapprobateur, lui enjoignant de ranger son joujou,
chaque chose en son temps. Quentin s’en moque
bien et continue de jouer à cache-cache dans un
habile jeu d’ombres et de reflets. Les criquets pous -
sent la note sans grande variante. Les crasimir s’éloi -
gnent de plus en plus du bourg et se jettent dans la
nuit en avançant à tâtons jusqu’aux abords de la
vieille scierie dont on devine, même dans le noir, le
mur d’enceinte. Quentin le franchit comme une balle
qui rebondit, un jeu d’enfant. Les crasimir, avec une
cinquantaine de mètres de retard et des kilos en trop,
l’escaladent laborieusement comme s’ils le construi -
saient pierre par pierre. Avec trois côtes cassées, c’est
pour Lazar un véritable parcours du combattant.
Pourquoi Quentin va-t-il se perdre dans ce champ
d’écorces, parsemé de vieilles machines à l’abandon
qui pleurent de la rouille ?
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Le maigre fragment de lune qui tient lieu d’éclai -
rage ambiant ne permet pas de voir où l’on met les
pieds ; des cales avalées par l’herbe, des monticules
d’écorces, des bouts de ferraille enchevêtrés sont
autant d’obstacles pour ceux qui ont du mal à mar -
cher. Le fugitif, repérable à sa chemise blanche,
s’enfonce maintenant dans le hangar, à la grande
satis fac tion des frères crasimir qui en ont marre de
lui courir après. si la pile de cercueils qui se trouve
au fond du hangar évoque le jour un mauvais décor
digne de Disney, elle devient subitement moins ras -
su rante la nuit venue.

« Arrrête petit jeu maintenant, dis-nous où est tablô
et on laisse trranquille toi. »

Grigor, loin d’être un laboratoire d’observation
ambu lant mais particulièrement sensible aux
ambiances, a déjà remarqué qu’en préambule à un
moment dramatique, il règne souvent une sorte de
quiétude. L’horizon est toujours chatoyant, la bise
plus douce, comme à cet instant particulièrement
serein où la lune sourit en demi-croissant. comme si,
juste avant un règlement de comptes, l’apparition
d’un drame, la vie déroulait sa beauté trop long -
temps retenue.

« Allons, sorrs de cachette, on ne passerra pas la
nouit ici ! » s’impatiente Lazar.

Pendant ce temps, dans le bourg, sous un tout
autre faisceau, sous un autre chapiteau, Amédée
remonte la pente du ridicule en essayant de faire le
mime. Les gens ont vite reconnu, sous son masque
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de plâtre mou, Médée la sciure, planchiste du vil -
lage — sa main droite aux doigts manquants l’a trahi.
Mais l’assistance rit de bon cœur devant les élucu -
brations gestuelles du faux mime. La sangria met tout
le monde à égalité et le ridicule est partagé comme
le pain à la messe. Le voilà à présent qui singe, le
mot est juste, le député maire de la commune voisine
dans une opulente caricature. il en rajoute allègre -
ment et, loin de découper les contours d’un person -
nage avec des touches nuancées, le taille à grands
coups de hache. À vrai dire, Amédée se prend telle -
ment au jeu qu’il va même jusqu’à en oublier le
pour quoi de ses ennuis. Tardieu, habituellement
cadenassé dans sa mélancolie, rit de bon cœur
comme une voiture qui a du mal à démarrer car elle
a trop d’essence dans le carburateur. il essaiera de
démarrer ainsi toute la soirée, mais se dira au fond
qu’il est bon d’être en panne. simone Marcellin, elle,
ne s’offusque pas de ce changement d’affiche, mais
se demande tout de même où peut bien être passé
son protégé. non, il n’est pas absent à cause d’une
femme ? ose-t-elle s’interroger en souriant. sait-on
jamais, peut-être a-t-il hérité de la maladie de son
grand-père ?

Dans la scierie, Lazar, lui, mime son rôle. il allume
le banc de scie pour couvrir le bruit que pourraient
faire les balles qui démangent les chargeurs. La scie
ne rêve que de découper des tranches de lune. Tout
en haut de l’imposante pile de cercueils de plus de
cinq mètres, une forme pour le moins intrigante s’ap -
proche. Les crasimir se préparent à assister à la red -
dition penaude du scieur apeuré. il n’en est rien.
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Quelque chose s’est passé entre-temps. Quentin a
changé de registre, et cette fois, c’est lui qui semble
vouloir écrire l’histoire. ce n’est plus le même
homme que tout à l’heure, plus du tout. il a délaissé
la forme délicate et légèrement courbée. Le person -
nage qu’il campe désormais n’a pas la moindre envie
de se cacher ni de fuir, il est plus imposant et sa
nature est profondément inquiétante. c’est un per -
sonnage venu directement d’outre-tombe, ou plutôt
du dessus des cercueils, autrement dit la porte à
côté. La flamme chétive d’un briquet dévoile alors un
visage, ses yeux intensément noirs perceurs d’âmes
surplombent une bouche mangeuse de chair. Les
crasimir, pourtant durs à cuire parmi les durs à cuire,
ne s’attendaient pas à cette image propre à lever une
armée de cauchemars, une image qui vous rentre
dedans aussi violemment qu’un coup de poing, à tel
point que Lazar, le tauresque Lazar, recule d’un pas.
Autant dire un kilomètre selon son rang social de
caïd.

Lazar tente immédiatement d’enterrer sa peur sous
un rire gras et forcé, mais son petit frère n’est pas
dupe, tout le monde l’a vu, y compris la lune. c’est
la première fois en cinquante et un ans de coexis -
tence que Lazar éprouve… de la peur, lui pour qui
la marche arrière ne fait tout simplement pas partie
des options personnelles. Grand frère, patron du
fœtus, dûment assermenté par les parents comme
premier héritier de l’argenterie familiale et détenteur
naturel d’autorité, serait effrayé devant un épouvan -
tail maigrichon venu d’on ne sait où. Pour retrouver
un peu d’autorité, Lazar pointe nerveusement son
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arme vers le spectre et vide son chargeur à tout va.
Les balles sifflent, ricochent, chantent, la flamme du
Zippo s’éteint et l’ombre maléfique retourne dans
son antre sans doute aussi maléfique. Le tir a été
aussi précis qu’une poignée de cailloux lancée par
un aveugle. Les balles perdues se sont logées un peu
partout, y compris dans quelques cercueils.

« On perrrd notrrre temps ici ! » rugit Grigor.

Lazar, encore sous le choc, a une jambe qui a la
tremblote. L’odeur de poudre de son canon, qui
d’ha bitude le berce, ne réussit pas à le rassurer. il
s’éloigne en reculant, Grigor en haussant les épaules,
le tandem est désaccordé comme il ne l’a jamais été.
ils font méticuleusement le chemin inverse : le mur,
la lune (non, pas la lune, elle est désormais en
tranches), les criquets, les presque réverbères… Le
malaise est palpable. ils marchent côte à côte, per -
sonne n’ose parler. Heureusement, un véhicule
pleins phares vient rompre ce malaise. Les frères n’y
voient plus rien et lèvent la main pour se protéger
les yeux. Le camion s’arrête à trente mètres d’eux et
fait un demi-tour laborieux. Dans la manœuvre, plu -
tôt confuse, une portière s’ouvre ; on lance sans
ménagement un paquet luisant. Le conducteur se
réapproprie son embrayage avec lequel il semble
avoir tant de mal, les pneus rabrouent le bitume. Pas
le temps pour une causette, manifestement. Les cra -
simir commencent à en avoir marre de tous ces lan -
gages initiatiques, de ces apparitions. sceptiques, 
ils s’approchent doucement du paquet. Lazar, qui
accuse encore le coup, se fait complètement absent,
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c’en est presque gênant. c’est donc Grigor, pourtant
éternel second, qui se décide à le ramasser, avec une
certaine méfiance tout de même. si c’est un cadeau,
alors c’est un cadeau enveloppé dans un sac-
poubelle, ce qui n’est jamais bon signe. La forme
rectangulaire lui laisse croire que les gens de saint-
Priest-la-Brume sont enfin devenus raisonnables.

Grigor déballe le colis en regardant son frère. 
il uti lise l’écran de son téléphone comme lampe de
poche. Bonne nouvelle pour le syndicat de l’arna -
que, c’est La fille du soir, elle rentre au bercail. ne
reste plus qu’à rendre visite à La Mothe Grébière
pour lui re-re-re-revendre l’inespéré butin. Avec l’in -
flation galopante, les frais de service et les charges
d’entreprise, ce sera quatre millions d’euros, rien de
moins. Le sac-poubelle leur servira à transporter l’ar -
gent du vieux.

Les frères crasimir regagnent leur vaisseau amiral,
les rôles se sont inversés et la hiérarchie a été quel -
que peu bousculée, c’est désormais Grigor qui prend
le volant et Lazar qui se cache dans la boîte à gants.
il ne leur reste que deux jours avant que la nièce au
cul serré de La Mothe Grébière ne débarque, ce sera
amplement suffisant pour faire la transaction. Le
vieux possède aussi un bronze auquel il tient vrai -
ment, peut-être auront-ils le temps, au passage, de le
lui vendre cinq ou six fois. en attendant, Grigor
démarre en trombe, les frères crasimir s’en vont pour
de bon, sans doute vers d’autres coups tordus et,
plus sûrement, d’autres cous à tordre.
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Mais que restera-t-il de toute cette histoire, dites-moi ?

Les mimes ne meurent pas, du moins pas sous
une poignée de grenailles. La mort avec un trou dans
le corps, c’est le rhume assuré pour le reste de l’éter -
nité, non merci. Grâce à sa rapidité de mouvement
et à son instinct de survie, Quentin a su se dérober
devant les coups de feu du Bulgare. il s’en tirera
avec quelques égratignures, dues aux accidents de
terrain et à l’obscurité. cet épisode qui aurait pu
s’avérer des plus tragiques lui inspirera un formida -
ble numéro où les cercueils auront une place de
choix. Après cette rocambolesque escapade, Quentin
séjournera un peu de temps à saint-Priest-la-Brume
et déambulera dans l’air de septembre avec la mère
Marcellin au bras, assez pour encadrer quelques sou -
venirs, quelques photos, de les accrocher aux murs
de la vie.

Vincent gardera miraculeusement son emploi de
bibliothécaire ambulant, deux jours par semaine,
deux semaines par mois. sa patronne aura le chi gnon
en bataille, certes, qu’on lui ait volé la voiture qu’elle
aimait tant, sa belle coccinelle. et, de plus en plus
irascible avec les usagers de la bibliothèque qui rap -
porteront les livres en retard, elle n’en sera pas
moins agréablement surprise et quelque peu char -
mée que son employé ait permis de dénouer une
affaire vieille de soixante-dix ans. Grâce à Vincent,
grâce à sa présence d’esprit, à sa curiosité, La fille du
soir sera restituée à son vrai propriétaire : l’Histoire.
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car il s’avérera qu’au-delà de sa valeur et de la
convoitise qu’elle suscitait, la toile faisait partie d’une
collection historique.

Après avoir récupéré le tableau dans la niche du
chien de Frédo Jonquille, Vincent a poursuivi son
enquête et découvert les dessous de La fille du soir.
Le tableau avait été peint par Otto Muntt, un soldat
allemand de la Deuxième Guerre mondiale, qui plus
est embrigadé dans la pire colonne s.s. qui fût, mais
dont le seul fait d’armes se résuma au maniement des
pinceaux. Vincent n’eut d’autre choix que de confier
le tableau aux autorités, le conservateur du Musée de
Guéret le transféra sous bonne garde au Grand
Palais, à Paris, avec tous les autres Muntt. La collec -
tion des années de guerre, quarante-trois et quarante-
quatre, au grand complet. un exploit ! Vincent dut
cependant improviser une solution rapide pour éloi -
gner les Bulgares de saint-Priest-la-Brume. il trouva
un faussaire qui lui fit en moins de trois heures un
double exact de La fille du soir. Le tour était joué !

Vincent passera parfois casser la croûte avec
Frédo, et certains après-midi de pluie, ils regarderont
ensemble des épisodes d’Inspecteur Derrick. Le vieux
Frédo trouvera dans le gamin un fiston d’occa sion,
une paternité d’emprunt, de l’affection en pièces
détachées et de la petite monnaie dans le cœur.
Beaucoup de petite monnaie pour que cet instant
dure longtemps, le plus longtemps possible. il mon -
trera à Vincent toute la poésie déglinguée que peut
recéler une casse auto. recéler, le mot est juste. ils
marcheront ensemble dans les allées de ce cimetière
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sans croix, se recueilleront devant des tombeaux
rouillés, marqueront le pas devant des modèles
oubliés et joueront aux anthropologues automobiles
(simca 1100, disparue dans un accident de la route
en mille neuf cent quatre-vingt-six, regrets éternels.
renault 5, fauchée en sortant d’une cour. Priez pour
elle).

en passant devant un garage couvert où vieillis -
sent bien à l’abri trois voitures encore intactes, de
trois époques différentes, Vincent ne pourra s’empê -
cher de demander à Frédo : « et celles-ci ? c’est ta
collection personnelle ?

— Pas du tout, ce sont les voitures des femmes
qui m’ont quitté. Va savoir pourquoi, elles sont
toutes parties à pied.

— Tu n’as jamais voulu les démonter pour vendre
les pièces ?

— non, j’ai seulement scié les freins au cas où
elles reviendraient. »

Goguenard finira par descendre de ses hauteurs
corréziennes pour retrouver son épouse, ils consulte -
ront un conseiller familial pour remettre leur couple
sur les rails en se promettant l’un l’autre de ne plus
manger de cochon ni de cassoulet. À court d’inspi -
ration, il finira par se ranger dans le voisinage plus
paisible de l’honnêteté. il vendra sa scierie à Amé -
dée, qui fera pousser des arbres sur tout le terrain.
Des grands droits magnifiques reliant le sol à l’im -
pos sible. Amédée démontera la vieille machinerie et
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limera toutes les dents du ruban de scie. il épousera
en noces blanches la belle Ginette. On pourra voir
sur son visage un sourire aussi large qu’une pancarte
sur laquelle serait inscrit en belles lettres brumeuses :

Fermé le lundi !
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EXODIA

Tandis que le général de Gaulle apprenait l’anglais à
Londres, le maréchal Pétain, lui, faisait installer le télé -
phone à Vichy. En cette période d’occupation et de
gouvernement plus ou moins improvisé, il était un
document administratif incontournable, un outil de
travail que les fonctionnaires de tout acabit se
devaient de posséder ou d’exécuter : la Liste. Longue,
exhaustive, bâclée, certifiée, aveugle, vendue, sour -
noise, froide, calculatrice, jamais complaisante… Bien
entendu, y voir son nom ne présageait rien de bon.

Non seulement les Ackerman, une famille d’Alsa -
ciens y figuraient mais en plus, l’alphabet étant le
hasard le mieux ordonné, elle avait une place au pre -
mier rang. Comme bien d’autres, les Ackerman
avaient dû tout laisser derrière eux pour éviter que la
Liste ne les rattrape. Ils furent emportés par cette
rivière au lit débordant que l’on appelle Exode pour
débarquer presque accidentellement dans l’Allier, en
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plein Montluçon, père, mère et fils Ackerman, munis
d’une valise de la taille d’un livre et d’une adresse
inscrite en pattes de mouche sur l’envers d’un timbre :
Madame Simon, 24 du quai Louis Blanc à Montluçon.

Dehors, quelques pêcheurs obstinés jetaient des
lignes malheureuses dans le Cher qui traversait la
ville, sans succès. Même les truites se cachaient.

Quand la porte s’ouvrit, une odeur de cire tiède
s’échappa, offrant un doux contraste avec l’humidité
de ce mois de mars. Une dame bon teint sans maquil -
lage chaussée de patins les attendait.

« Vous êtes sans doute les Alsaciens dont on m’a
parlé. Vous vous êtes perdus en chemin ? Je fixe vos
yeux, mais ne vous y trompez pas, il n’y a que 
vos pieds qui comptent pour moi. Ici on marche sur
des patins. »

Chez madame Simon, on ne marchait pas vraiment,
on ne patinait pas non plus, on naviguait plutôt sur un
lac de marqueterie luisante pour se déplacer en don -
nant de légers coups de rame. Les Ackerman y trou -
vèrent un meublé minuscule et impeccable à deux
francs la semaine, un rez-de-chaussée avec vue sur
sur la rue, un quai au niveau des vagues où une marée
de regards venait lécher les fenêtres.

Dans un français mâtiné d’accents divers, Acker -
man demanda à sa nouvelle logeuse s’il était possible
de vivre dans une pièce moins exposée à la rue.
Madame Simon lui répondit que ses rideaux du Puy
étaient de qualité supérieure et qu’ils ne laissaient pas
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passer les indiscrétions du dehors. Une bien maigre
réponse qui ne rassura en rien les nouveaux loca -
taires. Madame Simon croyait sincèrement que la bro -
derie de qualité pouvait être un paravent très efficace,
mais ne savait-elle pas que, justement, la police de
Vichy ne faisait pas dans la dentelle ? Et puis à Mont -
luçon comme ailleurs, tout finissait par s’ébruiter.
Tous les voiles, qu’ils fussent confectionnés à la main
ou au métier à tulle, finissaient par être levés.

Par un matin frugal enveloppé dans le brouillard,
trois gendarmes en mission se présentèrent au 24 du
quai Louis Blanc. À leur tête, l’adjudant Auclair, dont
la fin de carrière se voyait bousculée par le trop-plein
de la guerre. Madame Simon tarda à ouvrir, c’est un
peu le prix à payer quand on navigue sur un lac.
Aucun passe-droit ne fut accordé cependant, même
aux autorités : les patins d’abord ! Une logeuse se doit
toujours de respecter deux affiliations : celle de la
concier gerie pour les besognes du quotidien et celle
de la gouvernance, pour l’autorité.

« Je ne fais pas obstruction, je vous dis simplement
que si vous ne voulez pas chausser ces patins, vous
n’entrerez pas, c’est tout ! » lança la logeuse.

Ces tergiversations, amplifiées par la cage d’esca -
lier, s’entendaient dans tout l’immeuble et annulèrent
l’effet de surprise sur lequel les gendarmes auraient
pu compter. Quoique l’adjudant Auclair ne versât pas
dans le flagrant délit — il avait même plutôt tendance
à télégraphier ses visites, sans doute pour éviter de
remplir de la paperasse inutile et laisser aux suspects
ou autres contrevenants le temps de prendre le large.
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Les Ackerman avaient bien trop d’élégance pour fuir
par la cour arrière et, de toute façon, la lucarne était
trop petite pour un quelconque espoir d’échappée.

« Surtout, ne cherchez pas ici le portrait du maré -
chal, je l’ai remisé au grenier pour qu’il n’attrape pas
froid, vous savez, ces héros de Verdun s’enrhument
vite. Mais, au juste, qu’est-ce que vous leur voulez, à
ces gens-là, hein ?

— Ils sont partis de leur domicile sans éteindre la
lumière. »

Auclair, affublé d’un embonpoint qui lui ruinait le
cœur, aussi naturel sur des coussins de feutrine que
sur une patinoire et dont le ventre prenait les devants
sur l’homme, frappa trois coups à la porte des Acker -
man, trois coups d’une mauvaise pièce de théâtre.
Comme dans bien des familles, c’est l’enfant qui tint
lieu de mémoire. Quelques décennies plus tard, le
petit Josef Ackerman dirait ceci :

L’adjudant de Montluçon nous rendit visite avec
des escarpins de flanelle, ses pieds éteignaient l’auto -
rité que lui conférait son képi, il venait pour vérifier
nos papiers, nos papiers, toujours nos papiers encore.
Pourtant tout était en règle, y compris le livret militaire
de mon père. L’adjudant tapissa d’abord du regard la
chambre étouffée avant de prendre la parole avec un
léger bégaiement. La commode lustrée à l’encaus ti -
que reflétait notre crainte.

« Je suis un ouvrier imprimeur et je suis venu dans
le centre de la France pour trouver un peu de travail,
dit mon père.
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— Et vous imprimez quoi, au juste, de la propa -
gande contre l’État de Vichy ?

— Je fais la composition au plomb, juste la compo -
sition, ça me suffit !

— Oh moi, vous savez, j’ai des brûlures d’estomac,
ma belle-mère me casse les pieds et j’ai deux préfec -
tures sur le dos qui semblent vous rechercher acti ve -
ment.

— Mais nous n’avons rien fait de mal, je vous
assure.

— Peut-être, mais vous n’avez pas un nom pour
traverser la France, une valise et un enfant sous le
bras, vous le savez très bien. Le mien par exemple :
Auclair, c’est un sauf-conduit très efficace, mais le
vôtre de nom, Ackerman… ça fait contrôle d’identité.
C’est pas moi qui le dis, c’est la Liste, là dans ma
poche. Aussi, partez avant que l’on ne revienne de
façon plus officielle, vous me comprenez ? Les deux
gendarmes qui m’attendent dehors sont deux jauges à
vin, mais d’autres, plus jeunes et plus zélés, viendront
et ne vous laisseront aucune chance. La Creuse saura
mieux vous cacher que l’Allier. Là-bas, l’air est pur et
les gens accueillants. Et puis, changez de nom, je ne
sais pas moi… tiens, pourquoi pas Quermand ? C’est
rassurant Quermand, ça fait presque grand domaine.
Ne prenez pas le train, les gares sont pleines de mou -
chards, prenez la route plutôt. Pas de chapeau non
plus, on vous prendrait pour un docteur, adoptez la
cas quette et enfoncez-la. Et de grâce, éteignez la
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lumière en partant, les autorités ne sont pas dupes,
vous savez. »

Les Ackerman étaient-ils pleinement conscients du
cadeau enrubanné que le représentant de l’ordre en
patins venait de leur faire ? La lucarne arrière avait
subitement pris les allures d’une grande arche. Inutile
de dire que le maigre baluchon familial fut noué en
un rien de temps. Il leur restait seulement à expliquer
à madame Simon pourquoi ils devaient quitter ce lac
de cire et de marqueterie.

« Allez, ne vous fatiguez pas, gardez les patins. Avec
vous, on ne sait jamais. »

Dans le car qui les menait vers leur nouveau refuge,
la route nouait de nombreux virages où quantité de
pèlerins avaient certainement dû s’étrangler au fil des
siècles. À un moment fatidique, une ogresse de côte
languissante sortie de nulle part ralentit considérable -
ment l’autocar en ascension, à un point tel que les
passagers se crurent dans un ascenseur de montagne
avec vue imprenable sur les vaches aimantées à flanc
de colline. Et quand le véhicule finit enfin par digérer
ladite côte, ce fut au tour des passagers d’éprouver un
petit creux. Cela tombait bien, le car arrivait à un arrêt
ressemblant à s’y méprendre à un terminus, comme il
y en a souvent sur la route de l’exode. Une dame
d’une rondeur de la Renaissance, sans mandoline
cependant, et qu’aucun pinceau ne s’était attardé à
peindre monta à bord.

« Oh le petit, il a les joues qui creusent de l’intérieur.
Tenez, ça le requinquera, lança-t-elle en sortant de
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son sac un carré de pain si lourd et si compact que
l’on s’attendait à y trouver un noyau tout au cœur. Moi
quand je pars, j’emporte toujours un peu de saucis -
son, rien de tel contre le mal de mer, tiens, prends ce
morceau, petiot ! Vous, vous n’êtes pas d’ici, il y a de
la fatigue et des kilomètres dans vos yeux. »

Dans la Creuse, on ne disait pas bonjour, seulement
« avez-vous faim ? ». C’était la forme de politesse la plus
courante, la plus authentique. On s’adressait à votre
estomac d’abord et à vous ensuite, ce qui, vu la condi -
tion précaire des Ackerman, n’était pas vraiment
vexant. Quant aux confessions religieuses, dans cette
région athée, on s’en fichait carrément.

L’autocar les déposa au croisement de quatre
routes qui ressemblaient étrangement à un crucifix. Et
juste ment, il y avait là une vieille fontaine en pierre
dans laquelle on aurait pu tremper ses doigts comme
dans un bénitier. Le chauffeur marmonna quelques
mots qui restèrent collés à la cigarette qu’il avait dans
la bouche.

« Saint-Priest-la-Brume, c’est à quinze kilomètres
dans cette direction, claquez bien la porte en descen -
dant, elle ferme mal. »
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UNE ÉCHELLE LOIN DU PARADIS

La première grange plus ou moins abandonnée qui
longeait la route servit d’hôtel aux Ackerman. Ils
furent accueillis par le réceptionniste, un vieux hibou
à l’humeur taciturne. La mère de Josef essaya d’amé -
nager un semblant de confort en répartissant la paille
de façon régulière. Comme leur sommeil tarda à
venir, ils eurent tout le loisir d’observer la voie lactée
au travers du toit percé. Une ardoise glissa du toit.
Josef demanda à son père si ces ardoises-là étaient les
mêmes que celles sur lesquelles on écrit à l’école.

« Oui, c’est le même matériau, d’ailleurs quand une
ardoise tombe d’un toit, un élève n’a pas bien appris
sa leçon. »

Cette nuit-là, le garçon en fut témoin : une classe
entière avait négligé ses devoirs.
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Ils arrivèrent, suivant les indications de l’adjudant,
à Saint-Priest-la-Brume, un nom qui ne mentait pas
puisqu’un voile de mariée nébuleux recouvrait tout le
village, une commune de quatre cents âmes assise au
fond d’une vallée tranquille. Tout y était flou, les let -
tres des panneaux indicateurs, le perron des maisons.
Quelques formes humaines se démenaient, pour être
mieux incarnées sans doute. Une masse noire perçait
cette purée de pois en avançant dans leur direction,
identifiable à l’oreille, un bruit de sabots très franc
contrastant avec le flou ambiant. C’était un attelage de
crin et de rênes, un tombereau tiré par un énorme
percheron, en haut duquel un homme jovial, tout de
sourire et de béret, leur dit naturellement : « Avez-vous
faim ? »

N’en déplaise à papa Ackerman, qui trouvait cette
question plutôt embarrassante et aurait sans doute
préféré des civilités plus neutres, sa femme, elle, dont
l’orgueil nichait à la bonne place, ne s’en offusquait
pas le moins du monde. Elle aurait même aimé que
toute l’Europe soit aussi prévenante et éprouve ce
souci de l’estomac de l’autre.

Ainsi, la famille Ackerman était toujours présentée
la bouche pleine, ce qui rendait leur nouveau nom
aléatoire puisqu’il fallait attendre la fin du repas pour
que chaque syllabe se détache enfin. Peu importe, on
ne leur posa pas davantage de questions sur leur his -
toire personnelle, pas plus qu’on ne leur demanda 
de se justifier. Ils furent adoptés comme les Quer -
mand, nouveaux habitants de Saint-Priest-la-Brume,
du moins du lieu-dit Les Étangs, un pictogramme de
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quatre maisons et de leurs dépendances agricoles
comme tous ces lieux-dits qui ont fait sécession avec
le bourg, résolus et autonomes. Josef décida de s’ap -
peler Jérôme le temps que tout se calme un peu. L’air
de la campagne était d’une pureté cristalline, bien que
souvent alourdi par les amas de fumier, et il suffisait
d’ouvrir ses poumons pour s’enivrer. Le père plus que
tout autre pouvait apprécier cette clarté, lui qui était
intoxiqué au plomb depuis des années et dont les
symptômes se voulaient de plus en plus sournois. Ils
savouraient cette paix nouvelle par petites doses, sans
doute afin d’en garder un peu pour le lendemain. Si à
la ville, on cherchait du travail, à la campagne, c’est le
travail qui vous trouvait. Ainsi les parents ne tardèrent
pas à être employés, le père aux champs et la mère
dans une laiterie.

Ils pouvaient manger à leur faim du beurre frais et
des œufs gros comme des poignées de porte en por -
celaine. La monnaie devenue volatile, le salaire des
Ackerman se rangeait davantage dans un panier de
provisions que dans une poche. En raison de leurs
occupations, ils étaient rarement ensemble, et il fallait
constamment détourner l’attention de la préfecture,
pour qui une famille unie, qui plus est israélite, repré -
sentait un atout majeur dans le contrat collaboration -
niste.

Les Quermand avaient tout intérêt à rester un noyau
disparate. Pour sa part, Josef fut placé en pen sion à la
ferme des Bardet, un couple de vieillards avec un peu
d’éternité sous les sabots et du poil au menton. Les
Bardet n’avaient jamais eu d’enfants de leur vie et, sur
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leurs vieux jours, dans la mesure de leurs moyens, 
ils se consacraient aux adoptions de circonstance. Ils
risquaient la prison et s’en moquaient bien. Le père
Bardet mettait du vin dans sa soupe, sans doute pour
rapprocher le navet du raisin. La mère Bardet, elle,
mettait de l’eau-de-vie dans son café pour éloigner la
guerre du pays. Chez eux, été comme hiver, il y avait
toujours une soupière sur la table à laquelle il fallait
faire honneur avant de poursuivre le repas. Jérôme dit
un jour à leur propos :

« Ils me démontraient une affection sans déborde -
ment. D’ailleurs rien ne débordait chez eux, sauf la
soupière. À les regarder vivre, j’ai fini par me deman -
der si ce couple de laboureurs n’était pas plutôt deux
sillons cheminant côte à côte. Ils partageaient le pain
et le silence, et quand par accident ils laissaient échap -
per un mot, il allait se perdre dans les combles où un
pigeon l’avalait d’un trait. Manger de la soupe, c’était
faire acte d’humilité, une forme de prière, une sorte
de Je vous salue Marie aspiré avec un fort accent de
poireau. »

Durant la journée, Jérôme allait en vélo à l’école
communale, où ses résultats étaient insuffisants mal -
gré la gentillesse du jeune maître, monsieur Laurent.
Car si les affluents de la Loire se voulaient nombreux,
ceux du français étaient infinis. À cette époque, tout le
monde ou presque roulait en vélo, surtout les femmes.
Le vélo était un formidable révélateur de volupté
fémi nine, un contraste saisissant de rouge à lèvres et
de cambouis. Ces jeunes femmes, dans le déhanche -
ment du pédalier, laissaient les garçons rêveurs ;
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Jérôme comme bien d’autres n’aurait pas détesté s’as -
seoir sur le porte-bagages.

Deux mois à peine après que les Quermand eurent
improvisé des repères dans ce coin de pays, un brus -
que éclat de guerre vint rompre la tranquillité du mois
de mai quarante-trois. Vichy avait demandé qu’on
s’approche le plus possible des quotas promis aux
Allemands et, loin des résultats escomptés, la police
française se devait absolument de racler le fond de ses
tiroirs humains pour trouver d’autres Juifs, quitte à les
inventer. Jérôme venait à peine de survivre à une dic -
tée qui avait complètement ruiné son amour-propre
que mademoiselle Marcellin, secrétaire de mairie,
entra dans la classe avec un aplomb non négociable.
Elle avait d’habitude du culot à revendre, mais ce
jour-là c’était pour une bonne raison, quelque chose
d’im minent, une vague qui grondait.

« Vite ils arrivent, lança-t-elle tout d’un souffle à
l’ins tituteur.

— Jérôme, Frédo, suivez mademoiselle Marcellin,
laissez vos cahiers, allez ! » ordonna le maître, comme
s’il était subitement fâché.

Mais pourquoi lui, le Frédo de tous les Frédo ? Il
était pourtant français de plumage autant que de
ramage, français à tout rompre, vantard et bon gars 
à la fois avec une caboche complètement étanche à
l’instruction, mais français. Ils décampèrent comme
des fuyards devant la montée des eaux, ou plutôt des
uniformes. Ce jour-là, Noé avait des talons hauts et du
rouge à lèvres. Les enfants étaient assez étonnés de
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constater à quel point mademoiselle Marcellin pou -
vait courir vite, et ce malgré sa longue jupe à la mode.
Les deux élèves sprintaient à en perdre leur béret sans
pour autant se douter la nature de leurs poursuivants.
Mademoiselle Marcellin connaissait apparemment
toutes les sorties de secours du village et en avait
exploré les multiples possibilités. Elle leur fit quitter le
chemin trop dénudé et trop visible pour emprunter
un pré tapissé de charolaises avec de grands yeux
endormis, un enclos paisible de poésie ruminante.
Jérôme craignit que ce bon père de famille de taureau
sorte de sa nonchalance et les poursuive. Rien ! Il se
contenta de leur jeter un regard vitreux en chassant
des mouches invisibles avec sa queue.

Ils escaladèrent un échalier et longèrent un mur de
pierres sèches tête baissée pour se laisser glisser dans
une pente jusqu’à la vieille scierie au bord de la
rivière. La demoiselle Marcellin les fit grimper dans les
combles d’un hangar fantôme au moyen d’une échelle
édentée dont les barreaux n’étaient guère plus
nombreux que les montants, une échelle qui ne pou -
vait supporter que le poids d’un enfant.

« Cachez-vous bien derrière les plateaux et restez
là ! Ne parlez pas, ne faites pas de bruit, compris ? On
reviendra vous chercher quand ils seront partis. »

Enfance et patience ne faisant pas souvent bon
ménage, Jérôme enfila sa curiosité par le petit trou de
la balustrade comme on enfile une aiguille. Frédo fit
de même, malgré les ordres de mademoiselle Marcel -
lin. Les deux enfants étaient loin de se douter de ce
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qui se déroulait plus bas. Le danger en question, en
l’occurrence les gendarmes, courait dans tous les
sens, poursuivi par cette tonne de chair et de muscles
qu’était le taureau. Un véritable essaim de gendarmes
qui bourdonnaient, l’un qui se jetait dans les buissons,
l’autre trouvant refuge sur la branche d’un arbre, ou
encore un autre qui faisait semblant de ne pas être au
courant et se gardait bien de porter secours à ses
camarades. Le taureau fit déguerpir le régime de Vichy
de son pré et Pétain dut rester de l’autre côté de la
barrière.

L’escadron du sauve-qui-peut se trouva com plè -
tement éparpillé et ne se ressouda qu’une heure plus
tard avec une implacable absence de commen taires.
Les gendarmes de Pontarion et ceux de Guéret, en
bons arpenteurs de l’ordre qu’ils étaient, reprirent
leurs esprits et quadrillèrent systématiquement la
com mune. Ils finirent par atteindre la scierie.

Le véritable danger, c’étaient les civils qui les
accompagnaient, car ceux-là portaient une signature
toute politique. Après avoir reniflé les lieux, un jeune
gominé au comportement plutôt ambigu, mais aux
ambitions démesurées, demanda au père Antoine, le
vieux qui travaillait dans la scierie, de lui dire où se
cachaient les enfants. Le scieur mima la bêtise avec
assez de conviction qu’on le prit pour un arriéré. Le
gominé demanda alors aux gendarmes de grimper sur
l’échelle pour inspecter les combles du hangar. On
désigna le gendarme le moins lourd, qui accusait tout
de même un certain amour de la table, pour monter
là-haut. Dans son ascension pourtant assez prudente,
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un barreau lâcha sans prévenir et le gendarme expé -
rimenta les vertus de la gravité. Il est vrai que le gen -
darme Perron avait toujours eu du mal à gravir les
échelons.

« Oh le père ! Vieil homme, toi ! Comment tu t’y
prends pour monter sur cette échelle ? » s’exaspéra le
jeune fonctionnaire de la préfecture répondant au
nom ronflant de La Mothe Grébière.

Le scieur expliqua dans un patois compliqué que
sur une vieille, très vieille échelle, c’est un peu comme
dans la vie : on ne met jamais les deux pieds au même
endroit, simple question de répartition du poids et de
jugeote.

« Perron, grimpe sur les épaules de Colin. Binet, tu
t’agrippes à eux et tu atteins le grenier. »

Une opération facile au stade du verbe, délicate au
moment de l’exécution. C’est ainsi qu’une drôle d’ar -
chi tecture prit forme : on vit se déplier une échelle de
gendarmes, une échelle chancelante et éphémère
qu’un troisième gendarme essayait d’escalader. Dans
ce pittoresque au pays de l’uniforme, le brigadier
Binet finit par atteindre les combles sans aucune
grâce. Le gominé, qui tout en bas savourait à crédit le
fruit de sa chasse, déchanta quand le brigadier Binet
lâcha un ferme et non moins réglementaire « Rien à
signaler ! ».

« Tu es bien certain, gendarme ?

— Je confirme : il n’y a personne ! »
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Comme la pêche s’avéra mauvaise, La Mothe Gré -
bière donna l’ordre de quitter les lieux. Il ne voulait
pas que sa prometteuse carrière s’éternise dans un
vieux moulin à scie au bord d’une rivière porteuse de
rhumatismes. Binet, qui tarda à descendre du grenier
par ses propres moyens, s’approcha du vénérable
scieur et lui dit dans un occitan qu’il tenait de sa
mère :

« Oh l’ancien, garde-moi des planches bien sèches,
je veux que mon dernier costume soit en chêne avec
une cravate en merisier.

— Tu l’auras ! Je te ferai même une pochette en
noyer si tu veux », lui répondit le vieux, dont l’inté -
rieur de la bouche était une échelle horizontale où
manquaient beaucoup de barreaux.

La rafle ne dépassa pas le stade de la traque et dura
presque toute la journée, pour se solder par des cla -
quements de portières. La Citroën noire de La Mothe
Grébière n’avait rien trouvé, alors que la komman -
dan tur de Limoges téléphonait à la préfecture de
Guéret toutes les deux heures. Il faut dire que les Alle -
mands avaient affrété un train spécial dont les wagons
affamés ne demandaient qu’à se nourrir du sort
humain. Chez les nazis, c’étaient les wagons qui
tiraient la locomotive, la haine était une force motrice
incomparable. On ne sait pas si ce soir-là le taureau
rêva à tous ces postérieurs de gendarmes, ou si la
vieille échelle sans barreaux se rapprocha un peu
plus du ciel. Toujours est-il que la demoiselle Marcel -
lin revint chercher les enfants vers minuit, accompa -
gnée de l’instituteur. Ils étaient frigorifiés. Les parents
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de Jérôme, accaparés par leur propre clandestinité,
n’avaient rien su de tout ce remue-ménage. La Liste
avait parlé.

�

Des décennies plus tard, il y aurait deux choses que
Binet ne voudrait absolument pas emporter dans sa
tombe : les regrets et les secrets. Et à la veille d’enfiler
son impeccable costume en chêne rehaussé d’épau -
lettes en noyer, il confierait à ses enfants ce qu’il avait
vu là-haut dans ce semblant de grenier, cette anti -
chambre du clair de lune. Il dirait sans pudeur :

« Oui, c’est vrai, j’ai vu quelque chose, quelque
chose qui ressemblait à un pied qui dépassait. Oui, j’ai
vu un bout de pied et je me suis dit qu’au bout de ce
bout de pied, il y avait probablement un enfant. Et pas
seulement un enfant, mais tous les enfants. Alors, au
milieu de cette comédie, entre le devoir et la cons -
cience, j’ai carrément fait semblant de ne rien voir. 
De toute façon, avec l’expérience, j’ai appris que la
guerre est toujours pleine de pieds qui dépassent,
comme un bout de soi que l’on n’arrive jamais tota -
lement à cacher. Était-ce là le pourquoi de mon métier
de gendarme, arrêter des enfants dans des greniers
sans échelle ? Arrêter des pieds innocents ? Non ! Alors,
après la guerre, j’ai quitté l’uniforme, ou c’est plutôt
l’uniforme qui m’a quitté, devrais-je dire. Je n’ai pas
eu besoin de convaincre mes supérieurs. Mais voilà,
devant la méfiance des patrons à embaucher un
ancien gendarme, j’ai dû, pour vivre, reprendre la
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vieille cordonnerie de mon père. Quelle plus grande
fierté pour un ressemeleur que de voir son fils mar -
cher dans ses pas ! Durant ces nombreuses années à
réparer les chaussures des autres, il m’est parfois
arrivé, en fin de journée, de ressentir cette drôle d’im -
pression qu’un pied… dépassait. Un pied se cachant
parmi d’innombrables paires de chaussures. Aussi,
avant de fermer la boutique, j’éteignais la lumière et 
je n’oubliais surtout pas, en mémoire de tous les pieds
du monde, de déclamer à haute voix : “Rien à signa -
ler !” »
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LASCAUX DE PLUIE

Au mois de juin, monsieur Laurent prétexta des fuites
dans la toiture de l’école pour déplacer la classe dans
la vieille maison du curé, une bâtisse à l’abri de l’agita -
tion cachée par de grands chênes et entourée d’un
jardin à demi sauvage, sorte d’Éden confus où pous -
saient des pommiers sauvages. De cet endroit, l’on
pouvait mieux voir venir les éventuels escadrons de
gendarmerie. Pour feindre la vétusté du bâtiment,
monsieur Laurent avait monté une véritable mise en
scène, disposant çà et là des bassines, certaines bien
remplies, d’autres moins, selon l’humeur du ciel.
N’hé sitant pas à contrefaire au pinceau de fausses
coulées, il peignait des Lascaux de pluie au plafond
de la classe, des auréoles du déluge, des aquarelles où
se chevauchaient de drôles de créatures. Il suffisait de
regarder en l’air pour mesurer l’étendue des dégâts.
Avait-il fait les Beaux-Arts ou simplement trop connu
les toits percés ? On ne le sut jamais. Mais tout le
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monde n’appréciait pas l’art rupestre de monsieur
Laurent, notamment le couvreur du village.

« J’ai refait ce toit il y a seulement quatre ans, c’est
ma réputation qui est en jeu ! L’eau ne peut pas couler
sur la tête de l’instituteur et des gamins, s’exclama-t-il
devant le maire, manifestement préparé à lui donner
la réplique.

— C’est la guerre, Blaireau, tu comprends ça, la
guerre. Et en temps de guerre, les réputations pren -
nent aussi l’eau. »

C’était une drôle d’époque, une époque où l’ar -
moire à surprises était plus garnie que celle des confi -
tures et où tout pouvait arriver sans crier gare. Ce
jour-là, les enfants eurent droit à l’inimaginable. À la
veille des grandes vacances, le maître leur offrit rien 
de moins qu’un spectacle de mime. Monsieur Laurent
eut la fantaisie peu républicaine de commencer l’an -
née scolaire par un spectacle tandis que tous ses col -
lè gues de l’Éducation nationale, eux, brandissaient le
spectre de la dictée.

Le théâtre perdu que ça s’appelait, tout un pro -
gramme. L’artiste portait un nom d’arbre fruitier et
était tombé un jour de septembre à Saint-Priest-la-
Brume, par la fameuse descente avec un camion sans
freins qui s’arrêta de peine et de misère dans la vieille
fontaine endormie du village. Les enfants, complète -
ment subjugués par cette arrivée fracassante, en
oublièrentpresque la promesse des vacances et le
chant des coquelicots insouciants. La première repré -
sentation eut lieu pour ainsi dire à main levée, sans
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chapiteau. Dès qu’Armand Prunier sortit de son
camion pour constater les dégâts, il dévoila tout un
inventaire de grimaces qui ensorcelèrent les enfants.
Tandis que la fontaine laissait couler un maigre filet
d’eau, un des pneus du camion se dégonflait sans
retenue. Cette démesure était-elle contagieuse ?

Pour le plus grand bonheur de tous, le mime de
Paris fut contraint par les autorités locales à rester à
résidence, l’itinérance étant devenue proscrite. Saint-
Priest se retrouva donc avec un théâtre permanent. La
plupart du temps, son cachet se résumait à des
pommes de terre. Il faut dire qu’à cette époque, c’était
la monnaie la plus stable, la patate, elle dévaluait
rarement. Il suffisait seulement de jeter son porte -
feuille sur son épaule.

Par quel hasard Armand Prunier avait-il atterri pré -
ci sément dans la région ? Une question appelle une
autre question : Par quelle magie avait-il appris à
extraire le bruit du mouvement comme on extrait 
le cidre des pommes, séparant le monde de la parole
de celui du geste avec, entre les deux, une fine fron -
tière poétique ? Toujours est-il que petits et grands
essayaient, par ces temps mélangés, de tenir en équi -
libre sur cette drôle de frontière.

Il résuma un peu de son histoire, du bout des
lèvres, sans trop en dire. Paris occupé était devenu
pour lui une ville étrangère. Aux terrasses des cafés,
trop de grenadiers allemands pour si peu de gre -
nadine. Il décida donc de s’exiler dans la France dite
profonde, à bord d’un vieux camion qui fonctionnait
à l’eau chaude. Pourtant, les Allemands étaient friands
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de l’art du mime, c’était pour eux une grammaire uni -
verselle, celle de l’espace, sans les inconvénients de la
traduction bien sûr. Malgré leur intérêt, Armand
déclina toutes les sollicitations dont il fit l’objet pour
présenter des spectacles.

Une traversée rurale au rythme des bornes
romaines et des tas de fumier séculaires, sortes de
pyramides odorantes, le mena dans le centre de la
France. Une excursion ponctuée par de multiples
haltes où le saucisson, il est vrai, était prétexte à de
très belles rencontres. Et si bourru que fût parfois
l’accueil des paysans devant cet homme de la ville
dont la plus grande prétention n’était rien de plus que
de vouloir vivre de sa comédie silencieuse, ils ne res -
taient pas moins intrigués par la nature de son art. Il
se procura quelques provisions à la ferme, quinze
œufs à la douzaine. Les poules se moquaient bien de
la guerre et pondaient de gros œufs jaunes avec des
parois de calcaire aussi solides que du blindage alle -
mand, enfin on se plaisait à le croire. Des œufs avec
lesquels on faisait des omelettes si épaisses qu’on
n’entendrait plus le bruit des bombes, on se plaisait à
le croire aussi. À mille lieues de Paris, à mille Paris
d’ici…

Armand Prunier avait connu les plus grands mimes
de l’époque. Les Gandin, les Fabrizio, ceux-là mêmes
qui avaient donné à la pantomime ses lettres de
noblesse. Parfois il se laissait aller à quelques confi -
dences avant que le silence ne le rattrape :

« Un jour, j’ai présenté mon ami Gandin, un mime
de Paname, quatre sous de misère pour un puits de
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talent, à la demoiselle qui vendait des marrons chauds
dans la rue du Général-Boulanger. Il a mis deux mois
avant de lui adresser la parole tant les mots ne sor -
taient pas de sa bouche. Ils se sont mariés et ont eu
trois enfants. On avait prévenu le curé que Gandin, le
jour de la cérémonie, dirait oui avec un geste bien à
lui. Le curé en est resté muet. »

Armand Prunier n’était pas jaloux de son art, bien
au contraire, il l’enseignait même aux enfants, qui
buti naient joyeusement autour de son théâtre. Jérôme
fut probablement un de ses élèves les plus assidus.
Chaque jour après les devoirs, il se rendait sous le
minuscule chapiteau, au grand désarroi des Bardet
qui en échappaient leur patois dans la soupière.
Jérôme avait pratiquement élu domicile sous cette
toile de coton brut, préférant la malle en osier à l’édre -
don de plumes de la ferme. Ses parents, trop occupés
à se faire oublier ailleurs, n’étaient pas au courant.
Jérôme apprit peu à peu à affiner son jeu. Il faut dire
qu’il y avait à Saint-Priest toute une galerie de person -
nages à se mettre sous la dent. Il apprit surtout l’art
difficile du camouflage, à jouer les trompe-l’œil, à
n’être plus qu’un point dans la masse, un caillou dans
la rocaille, un arbre dans la forêt, une forêt dans l’ar -
bre. Armand Prunier savait que cette propension à se
fondre pourrait un jour ou l’autre lui rendre de grands
services. Il l’encouragea vivement à explorer plus
avant ce métier et, pourquoi pas, à l’envisager comme
gagne-pain.

Cependant, il avait beau dire à Jérôme qu’un vrai lit
était un privilège que beaucoup n’avaient pas en ces
temps difficiles, le gamin s’obstinait par quelque
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bizarrerie à camper sous le chapiteau. Ainsi il devint
mime à part entière sans s’en rendre compte, tandis
que la guerre, dehors, continuait son dialogue de
sourds.

C’était écrit sur le fronton de la bêtise, les gen -
darmes reviendraient. Et ils sont revenus, accompa -
gnés de soldats allemands munis de leur quincaillerie.
La traction noire de la dernière fois était encore là,
encore plus luisante, avec deux civils dans le fond de
la banquette arrière qui, depuis la lisière de leur cha -
peau, observaient l’opération sans bouger. Cette fois,
le jeune La Mothe Grébière affichait franchement ses
couleurs, il avait définitivement choisi son camp, assis
à côté d’un gestapiste bardé de cuir. On se donne tou -
jours les dieux que l’on peut.

Les Allemands étaient fâchés, les Allemands avaient
toujours l’air fâché ou alors ils y mettaient beaucoup
de conviction. Un train de marchandises avait déraillé
sur la ligne de Limoges. Cinq wagons de munitions
s’étaient renversés dans un remblai avec une facilité
déconcertante, et ce, sans que l’on entende l’habituel
cri de l’acier lourd qui se froisse et qui se plie, recon -
naissable entre mille autres cris d’acier. Un boulot
d’une impeccabilité redoutable, à vrai dire. Les Alle -
mands présumaient que ce coup était l’œuvre d’une
résistante bien connue sous le nom de code de José -
phine. Un fantôme de femme avec un détonateur sur
chaque hanche, une légende nourrie autant par ceux
qui la craignaient que par ceux qui l’admiraient.

Joséphine expérimentait un explosif d’un genre
complètement nouveau, une invention des Anglais
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qui, fidèles à eux-mêmes, avaient fait preuve de beau -
coup d’imagination. Ça décoiffait plus que la dyna -
mite traditionnelle, et surtout ça ne pesait rien du tout.
Joséphine avait acquis un savoir peu commun, une
sorte de science du chaos avec une touche de savoir-
vivre. Ses solides connaissances en science de la
physique lui permettaient de placer les charges explo -
sives sur les points faibles d’une voie ferrée, comme
les virages en dénivelé ou les portions négligées 
par les cheminots. Elle pouvait même décider de 
quel côté le train verserait ou ne verserait pas, et avec
quel impact. La légende n’hésite pas à préciser que
cette femme, dont on dit que son premier métier fut
l’enseignement du français, pouvait créer toutes les
formes qu’elle voulait avec un convoi pour peu
qu’elle ait eu le temps d’étudier le tracé ferroviaire.
Ainsi, propagande romantique ou pas, elle aurait écrit
lettre après lettre, wagon après wagon, de courts
messages personnels qui sortaient du cadre de la mis -
sion : « Je t’aime Lulu ». Joséphine pouvait plasti quer
n’importe quel essieu et faire dérailler le destin. Le
mois dernier, c’était un convoi entier de tonneaux de
vin, destiné aux garnisons allemandes dans la capi -
tale, qui s’était renversé. Quelques barils, ivres de joie,
avaient roulé dans les prés au grand bonheur de tous
ceux qui les récupérèrent. « À votre sauté ! » Son
second, bon plastiqueur, était cependant très médio -
cre en calligraphie.
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�

Dans le préau de l’école était appuyé un vélo devant
lequel les gens se recueillaient en silence. Cette bicy -
clette fantôme, ce fragment de l’au-delà avait été le
moyen de transport d’un pauvre homme, échoué lui
aussi par la marée de la guerre. À peine avait-il franchi
les portes du bourg par la descente principale, celle-
là même qui relie le village au reste du monde, qu’il
fut arrêté. Cette intervention gratuite des gendarmes
marqua les gens du pays. La drôle d’allure de l’homme
ratatiné ne faisait pourtant pas de lui un individu dan -
gereux. Tout était fripé chez lui, jusqu’au relâchement
des cordes censées tenir la valise sur son porte-
bagages, une valise qui, on le découvrit plus tard, était
vide. Une cruelle vérité s’imposa alors aux habitants
de Saint-Priest-la-Brume : les valises de l’exode sont
toujours remplies de ce que l’on n’a pas eu le temps
d’emporter avec soi.

L’homme à la bicyclette avait des airs de famille
avec Salomon, et les gendarmes, des ordres de Laval.
On le cueillit comme un fruit, un fruit fatigué. « Ce
n’est pas quelqu’un d’ici, ce n’est pas quelqu’un d’ail -
leurs non plus », s’étaient dit les gens du pays. Com -
ment mieux résumer le statut d’apatride ? Dans l’espoir
qu’il revienne un jour, on prit soin de sa bicyclette. Le
maréchal-ferrant appliqua de la graisse sur la chaîne
et, pour mieux commander son retour, on fit monter
des pneus tout neufs. Mais est-ce que des pneus neufs
peuvent vraiment changer le sort d’un homme ? Le
cycliste inconnu ne revint jamais de la déportation.
Pourtant, en quarante-quatre, on espérait encore son
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retour. En quarante-sept, son vélo disparut. On crut
alors bien innocemment qu’il était passé le chercher,
mais la bicyclette avait été tout simplement volée par
un certain Jonquille. En quatre-vingt-quatre, elle fut
enfin rendue, et en deux mille trois, une cérémonie
officielle eut lieu en mémoire de l’homme fripé : on
déposa une gerbe de fleurs sur la selle du vélo en pré -
sence d’un parterre officiel. Comme quoi le souvenir
a aussi parfois, entre autres pouvoirs, celui de fleurir
la rouille. 
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FRAÜLEN

La guerre a toujours scindé l’humanité en deux, d’un
côté les victimes et de l’autre, les opportunistes. Bien
qu’il s’en soit défendu, La Mothe Grébière appartenait
à la deuxième catégorie. Les années de confusion de
la guerre donnèrent un formidable élan à sa carrière.
Secrétaire aux questions juives de la préfecture de la
Creuse à seulement vingt-sept ans, si ce n’était pas 
là une promotion, alors ce devait être une rampe de
lancement. Même s’il se disait réticent à exécuter cer -
tains ordres, il avait à cœur de plaire à son Pygmalion
qui parlait la langue de Goethe. Il s’adonna souvent à
l’art de la Liste avec le souci des majuscules ron -
flantes ; écrire de façon verticale ne s’avéra pas si dif -
ficile pour lui, après tout.

Juin quarante-deux. Dès qu’elle entra dans le
bureau de la préfecture, ne s’annonçant qu’avec 
un nuage de parfum, printanier et insaisissable, un
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déversement de beauté remplit tous les espaces
vacants de la pièce. Bien qu’il voulût se lever, Raoul
de La Mothe Grébière resta cloué à son fauteuil. La
jeune femme était une fée de lumière évadée d’un
oppidum gaulois, ou alors une captive de Babylone.
Peu importe la mythologie, sa beauté était intempo -
relle. Elle s’assit dans le pli impeccable de sa robe sur
le bout d’une chaise, jambes serrées. Elle respirait une
liberté absolue, sans sac à main ou autre accessoire, ni
même un miroir. Pour quoi faire un miroir ? Il y avait
près de chez elle un magnifique étang où elle pouvait
contempler son image à loisir. Elle ne chercha pas à
allumer une cigarette, comme le faisaient toutes les
femmes pour mieux paraître. Elle se contenta de
regar der La Mothe Grébière dans les yeux et en vint
au fait : elle était ici pour intercéder en faveur de la
libération de son père, détenu dans une ancienne
tuilerie de La Souterraine. L’étape suivante serait la
déportation. Israélite peut-être, mais français d’abord,
son père avait loyalement combattu en trente-neuf
alors que tout était encore possible, fit-elle valoir. 
La Mothe Grébière ne l’écouta qu’à moitié, le reste de
ses sens était trop occupé à la contempler. Dans la
pièce, le nuage de parfum avait définitivement chassé
l’odeur administrative traditionnelle du bois ciré et du
cuir lourd. Quand la jeune femme eut terminé sa
requête, c’est lui qui s’alluma eine zigarette de mar -
que Eckstein. Cigarette entre les doigts, destin d’un
homme entre les mains, il tira une feuille à l’en-tête de
la préfecture et griffonna un sauf-conduit qui avait
presque l’air d’un faux. Étourdi, il oublia de mettre de
l’encre sur le tampon, s’y reprit même à trois fois tant
son poignet ne semblait plus avoir de vigueur. Puis il
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décrocha le téléphone pour qu’on fasse libérer
l’homme avant qu’il ne soit trop tard.

Elle se leva, perchée sur des talons impossibles, et
dit, d’un trait fin de rouge à lèvres, un simple, tout
sim ple : Merci ! Un merci dont La Mothe Grébière ne
se remit jamais complètement. Tout l’après-midi
durant, il n’osa ouvrir la fenêtre de peur que le parfum
ne s’envole. Et s’il lui arrivait de sortir de son bureau,
ce n’était que pour mieux s’y enfermer à nouveau. Il
ne sut jamais rien d’elle, ni où elle résidait ni s’il allait
la revoir. Complètement désarmé, il n’avait même pas
eu la présence d’esprit de la retenir, de lui demander
ses papiers, qui sait, de l’inviter au Grand Hôtel. Si
cette jeune femme se révéla comme une apparition
aux yeux de La Mothe Grébière, elle n’en demeurerait
pas moins, sa vie durant, un lancinant fantôme.

�

Toute la Deuxième Guerre mondiale s’était donné
rendez-vous sur le champ de foire de Saint-Priest-la-
Brume. Le vieux tilleul se demandait ce qui pouvait
bien se passer, après tout, le seul uniforme qu’il avait
l’habitude de voir était celui du facteur, une forme
fluette et pas vraiment pressée. Mais ce jour-là, le vil -
lage débordait de plein de facteurs hystériques. Que
cherchaient-ils au juste, ces Allemands, le savaient-ils
vraiment ? Des radios, des fusils, des Israélites, des
per ceurs de nuit, des dérailleurs de train, ou bien tout
simplement les voyelles dont leur langue manquait
cruellement ? Chaque demeure fut brusquée comme il
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se doit, selon le bon code de la perquisition militaire,
certains soldats obéissant avec plus de conviction que
leurs camarades.

Dans certaines situations, le seul moyen de s’enfuir
est de se mêler aux autres, de faire entièrement corps.
Les cours de mime avaient-ils aidé Jérôme à n’être
qu’un glissement aux yeux de tous ces inquisiteurs ?
Toujours est-il qu’il parvint à se faire invisible. C’en
était presque savoureux. Pourtant, il demeurait le
même, sinon qu’il prenait cet air boudeur propre aux
petits Français, les joues un peu plus gonflées, le
regard foncé, la paupière flottante, jusqu’à se convain -
cre d’être un gars du pays. Mais combien de temps
encore ce trompe-l’œil fonctionnerait-il ? N’y aurait-il
pas un jour un gendarme plus arriviste et germanisant
que les autres qui vérifierait systématiquement les
papiers, en prenant soin de comparer les listes de la
préfecture avec celle de la commune ? Un chercheur
d’embrouilles, un anonyme zélé dont le niveau de
lecture, l’acuité visuelle et la perspicacité lui permet -
traient de découvrir qu’aucun Quermand n’avait
jamais habité dans la région. Heureusement, tous les
gendarmes qui se trouvaient à Saint-Priest-la-Brume
ce jour-là avaient le képi mou et essayaient de suivre
tant bien que mal le rythme infernal des ordres
allemands. Dans la cour de l’école, où les enfants se
tenaient figés comme des statues, Frédo expliqua
dans le creux de l’oreille de Jérôme comment naît un
gendarme, tel un miracle de la nature :

« On prend un œuf sur lequel on pose un képi pour
le garder bien au chaud. Quand la couvaison est ter -
mi née, on voit éclore un gendarmillon, un petit, tout
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petit gendarme, sans ailes et sans zèle, mais qui gran -
dira bien vite. Alors le gendarme sera enfin prêt à faire
des misères aux gens de larmes. »

Dans une démonstration de force parfaitement inu -
tile — comme c’était souvent le cas —, après avoir
tout renversé, les subalternes français et leurs maîtres
aboyeurs remballèrent leur artillerie, bredouilles,
comme à chaque fois.

Seul un petit détachement de la Wehrmacht, qui
s’était montré discret pendant toute l’intervention, une
parenthèse de trois soldats et leur capitaine, demeura
au village. Avec tous ces détachements détachés, que
resterait-il vraiment d’une armée de mille hommes
sinon mille armées d’un seul homme ? Le capitaine
Brehmer n’affichait pas la fluidité de l’officier alle -
mand telle qu’on se la représentait souvent. Il accusait
un embonpoint familial et portait le ceinturon sous le
seuil de gravité. Détail propre aux officiers du Reich,
Brehmer avait les pieds de travers, à quarante-sept
degrés plus exactement, enserrés dans une paire de
bottes intensément noires d’où s’évadait, juste au-
dessous du genou, un pantalon gonflé à l’hélium. Par
quelle distraction n’a-t-on jamais souligné ce détail
morphologique au sein de la hiérarchie teutonne ?
Dans les rangs allemands, on le surnommait l’Agro -
nome. Ses affectations, il est vrai, étaient essentielle -
ment rurales, sans doute à cause de ses origines
paysannes. Brehmer avait une tête d’arrière-pays et
pas du tout une tête de front, il faisait partie du contin -
gent des pions que les vainqueurs laissent sur place
pour garder la maison. Son travail consistait à sur -
veiller les populations locales et à récolter des
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renseignements. Derrière sa gentilhommerie, derrière
cet air de faux consul, une version plus accessible et
plus sucrée du soldat allemand, se cachait tout de
même un limier dont la mission première était d’arrê -
ter des saboteurs. Un agronome, avec cependant un
fourreau à la taille, même si sa guerre à lui, c’était
celle de l’ob servation. Brehmer avait été envoyé au
front le plus improbable, celui de la patience, avec
comme difficile mission de démasquer le réseau qui
sectionnait régu lièrement le câble reliant Berlin à
Bordeaux, moelle épinière de communication entre le
haut commande ment et sa base de sous-marins de
l’Atlantique.

Mais après cette perquisition coup de poing de la
Feldgendarmerie, il n’aurait d’autre choix que de se
faire le plus discret possible. Ce n’était pas la première
fois que les décisions du commandant de la région de
Limoges se télescopaient. Le colonel Heindorf était
soumis à une intense pression de la part de ses supé -
rieurs et, le Limousin se révélant beaucoup plus farou -
che qu’il n’était prévu, Heindorf montrait des signes
de nervosité. Son vis-à-vis de la S.S., Ficht, ne deman -
dait pas mieux que de faire le ménage, tandis que
Berlin tapait du pied. En attendant, Brehmer devait
mettre un pansement sur Saint-Priest et la jouer auf
Zehenspitzen. Pour être un peu plus au courant de ce
qui se passait dans la région, il devait d’abord noyau -
ter les habitants du village, et ce, en campant les fai -
seurs de semblants. Semblant de ne pas être inté ressé,
semblant de rien, glanant çà et là des parcelles d’infor -
mation qu’il tentait de rassembler le soir à la lueur
d’une lampe à pétrole et d’un verre de cognac. Il lui
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fallait déconstruire un formidable casse-tête pour ne
trouver qu’une seule pièce, celle qui feint d’être par -
faite, mais qui possède les contours du mensonge.

Il logeait à l’Hôtel de l’Auvergne, dans une cham -
bre donnant sur un pré qui, à marée basse, ne laissait
pour tout coquillage que des pissenlits. Et puisqu’une
permanence demande un bureau, il installa ses
pénates dans une des classes qui prenaient l’eau ; 
le tableau serait tout indiqué pour dessiner la carte de
la commune. Atteint de troubles d’insomnie, Brehmer
faisait aussi de copieuses siestes et taquinait le pois -
son le jour, sans doute absorbé par une ligne flottante
qui le ramenait un peu en Allemagne. Il appréciait le
doux bonheur d’être un bouchon, un simple bou -
chon, et de se soustraire quelques instants à la guerre.

Pour qui aurait voulu faire un tir groupé, Brehmer
était ainsi une cible facile, large, immobile, rêvasseuse
et bouchonnante. Mais on ne tuait pas quelqu’un qui
pêchait, ça portait malheur et ça n’aurait valu aucune
citation dans le registre des faits de guerre. Brehmer
se savait observé, c’était un risque à prendre. À plu -
sieurs reprises il avait même été mis en joue, depuis
l’abondance des broussailles ou l’obscurité d’un
boisé. Et n’eût été les représailles grandeur nature que
le village aurait subies, il aurait été marqué à tout
jamais du sceau des Partisans.

Drôle de bonhomme que ce capitaine allemand. 
Sa profession de foi n’était pas à proprement parler 
la guerre, elle se trouvait plutôt dans le bonheur de 
la table. Cet homme enrobé avait une fourchette tou -
jours inspirée, un sens très intelligent de l’assiette. Au
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gré des affectations et des missions en sol français, il
avait dessiné pendant ses temps libres rien de moins
que la cartographie du beurre, aussi avait-il hâte de
rejoindre la Normandie pour ajouter à son registre la
saveur incomparable des pâturages normands.

S’il n’en avait tenu qu’à Brehmer, il n’y aurait eu de
guerre que celle des papilles et du goût. La carte du
beurre n’était pas qu’une simple ébauche des diffé -
rents terroirs ou un almanach des régions, un recueil
d’observations minutieuses sur les coutumes alimen -
taires de la France : il y analysait, de la terre à l’as -
siette, toutes les étapes. Le Sud, parfumé et généreux,
l’avait profondément marqué. Mais il était un homme
du Nord, de ce Nord bourru, humide, aux confins de
la chrétienté et des terres grasses. Il s’adonnait à sa
car tographie de façon très studieuse, n’hésitant pas à
voler un peu de temps aux urgences de la guerre pour
se consacrer à sa passion.

Un autre trait de fantaisie improbable chez cet
homme était la pratique de l’origami. Brehmer avait la
délicieuse manie de plier tout papier qui passait entre
ses doigts, y compris les innombrables ordres qu’il
recevait de ses supérieurs. Depuis son enfance sur les
bords de l’Oder, il ne laissait jamais passer une feuille
de papier sans lui donner les plis d’une faune ailée.
Ses modèles étaient nombreux et variés, certains
dotés de plus de grâce que d’autres, comme ce formi -
dable héron dont la démesure allait de pair avec la
fragilité, ou cette chouette burlesque au bec accro -
cheur. Ce qui ne l’empêchait nullement de laisser
échapper quelques anomalies génétiques acciden -
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telles, quand la géométrie se laissait, disons, un peu
aller. N’avait-il pas « plié » le colonel Heindorf de telle
façon que son nez paraissait gigantesque, ou encore
créé un mariage improbable entre la tête d’une gre -
nouille et le corps d’un cochon ? À lire tous ses origa -
mis, on en apprenait beaucoup sur l’homme et aussi
sur la bureaucratie du Reich. Les ordres les plus colé -
riques, les listes les plus fermes pouvaient se retrou -
ver tout à coup réincarnés en tulipe ou en palombe.

�

L’escalier à peine descendu, la casquette en forme de
toboggan vissée sur la tête, il lança, du haut de sa ger -
manitude, à la patronne de l’Hôtel de l’Auvergne :

« Madame Channe (Jeanne), z’il fous pleut, je pren -
drai des tartines afect de la confiture dans un grand
bol de café au lit. »

Ça faisait rire les gens de Saint-Priest-la-Brume que
ce Fritz dise « s’il vous pleut » par-ci, « s’il vous pleut »
par-là, surtout que l’été quarante-trois était plutôt sec.

Jeanne Robin, patronnesse de l’Hôtel de l’Auvergne
qui n’était pas du genre à s’en laisser imposer, répon -
dit aussi naturellement : « Ah, pour me pleuvoir, il 
me pleut, monsieur le capitaine, mais je ne sers pas le
café au lit. Dites, ça va vous manquer les tartines de
confiture quand vous retournerez dans votre Germa -
nia ?
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— Mais qui fous dit, madame Channe, que che
retournerai en Allemagne ? La France confient bien au
teint des offiziers allemands. 

— Sans doute ! Cependant, elle convient mieux au
teint des Français.

— Allons, ne gâchez pas fos talents d’hôtesse afect
des considérations politziques. Fotre délizieux canard
aux petits nafets est au-dessus de tout za. Au fait, afez-
fous entendu parler de quelque chose ?

— Oh vous, avec votre câble… A-t-on idée d’enter -
rer un fil où la charrue passe !

— Peuple boulanger, fous ne comprenez rien à la
guerre ! Ce câble, z’est l’ozéan que nous n’avons pas,
z’est notre bras vers l’Atlantzique.

— Donc si je comprends bien, vous faites la guerre
pour téléphoner aux poissons ? Ne vous étonnez pas
alors qu’il y ait de la friture sur la ligne !

— Je reconnais bien là le fameux ezprit gaulois !
Les poizzons en queztion zont en azier et ils zont
capa bles de zillonner l’Atlantique à des zentaines de
mètres de profondeur jusqu’aux côtes américaines.

— Sous-marins, souterrain, décidément c’est une
manie chez vous que d’enfouir les choses. Mais je n’ai
pas que ça à faire, moi, car si l’occupant a du temps
pour faire la conversation, dites-vous bien que l’occu -
pée, elle, est très occupée. Sur ce, je vous souhaite
une bonne journée, capitaine.
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Sans autre avertissement qu’un bruit de moteur qui
dévalait la côte, Brehmer se rendit à la ferme de
Ruthon par un après-midi suffocant. Le paysan recon -
nut tout de suite le nez écrasé de la voiture militaire,
qui avait sans doute, par anticipation, la forme du mur
qu’elle finirait par rencontrer un jour ou l’autre. Si tu
ne vas pas à l’Allemagne, c’est l’Allemagne qui vien -
dra à toi ! Jamais dicton ne fut aussi vrai.

« Tiens, le Fritz-s’il-vous-pleut, mais qu’est-ce qu’il
vient foutre ici, celui-là ? » se demanda Ruthon.

La probabilité que des oies de la Creuse voient de
vrais soldats allemands aurait fait mentir tous les sta tis -
ticiens de l’époque. Brehmer fit un transfert de poids
pour s’arracher de la Wagen, tandis que son aide de
camp, sec et aride, avait déjà les deux pieds dans la
cour de la ferme, c’est-à-dire dans la fiente de volaille.

« Ah, monzieur Ruthon, che fous rencontre enfin.
Safez-fous que ch’admire les gens qui ont zette capa -
zité de dédoublement comme fous ? Che m’explique :
dans la nuit du fingt zeptembre dernier, fous dormiez
à poings fermés après une dure chournée de travail,
n’est-ze pas ? Eh bien figurez-fous que lors de zette
même nuit, fous étiez auzzi à l’extérieur de fotre zom -
meil avec une choyeuse bande de zomnambules
faisant du marché noir à Limoges. Z’est tout à fait
imprezzionnant, zette façon d’être à deux endroits
zimultanément. Razzurez-fous, monzieur Ruthon,
fotre commerze en zourdine, fotre petit trafic de
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charcuteries ne m’intérezze pas fraiment, du moins
pas pour l’inztant. Ze qui m’intérezze, z’est le trou que
l’on a creusé zur fotre terre. Ze trou-là pourrait bien
tous fous azpirer.

— Elle est bonne celle-là, monsieur l’officier ! Avant
que vous n’arriviez, j’étais seul, maintenant je suis
plusieurs, tant mieux ! Je vais pouvoir me reposer et
laisser travailler les deux autres. Et puis si certains
petits malins s’amusent à chercher des trésors la nuit,
qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, moi ?

— Sachez que ma présence parmi fous n’a pas
pour but de fous créer des ennuis, mais plutôt de fous
en éfiter. Che préfère le dialogue aux représailles. Zi
jamais, parmi toutes fos identités, l’une afait plus d’in -
fluenze que les autres, eh bien elle zerait bien avisée
de faire pazzer le mezzage. En langage décodé : per -
zonne n’aura d’ennuis pour peu que l’on ne déterre
pas ze câble. La proposition est honnête, regardez un
peu ze qui s’est pazzé en Corrèze. Perzonne n’aime
les sales guerres, même si elles le zont toutes. »

La cartographie du beurre de Brehmer semblait
décidément avancer beaucoup plus vite que son
enquête. Malgré son flair et sa propension à détricoter
le monde qui l’entourait, le capitaine savait qu’aucun
nom ne lui serait jamais livré, si bien épelé soit-il. Tout
en s’intéressant à la gastronomie française, à la qualité
des pâturages, à l’épaisseur du trèfle, il avait tenté tant
bien que mal de dissuader la résistance locale. De
toute façon, Brehmer en apprenait beaucoup plus
quand les gens se taisaient. Mieux que personne, il
était capable de faire parler les silences en aspirant les
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soupirs, les signes de nervosité, les clignements, les
bégaiements et tout l’attirail comportemental. Ainsi
Brehmer passait-il une bonne partie de son temps à
visiter les fermes, les petites fabriques, les marchands
et les citoyens en général, n’hésitant pas à mettre en
avant ses propres origines rurales. C’était un peu
gênant pour le maire qui, lui, plutôt ronchon, était
aussi avenant que le portail en métal de la cour de la
mairie.

Ruthon continua à entasser son bois dans l’écurie
comme si de rien n’était. Fausse impression : le tas
dégringola comme une avalanche de chêne. Le
paysan aux mains d’écorce le replaça, il retomba
aussitôt. Tandis qu’il s’éloignait à reculons, Brehmer
laissa filtrer une bouffée de tabac épais et piquant
entre ses lèvres serrées. L’aide de camp fit crépiter le
moteur avec la manivelle, tout en jetant un regard
d’insubordination à son capitaine qui semblait vouloir
dire : Je vous l’avais bien dit qu’il n’y a rien à tirer de
ces gens-là.

Dans le rétroviseur de la Wagen, un side-car faisait
des appels de phare insistants. Une ordonnance
appor tait un message urgent du commandement de
Limoges. À peine descendu du toboggan roulant, le
soldat fit le salut hitlérien, et comme chaque fois
qu’un Allemand tendait le bras droit vers le ciel en
criant Heil Hitler, c’est Dieu, oui encore lui, qui se prit
un doigt dans l’œil.

Brehmer ne reconnut pas le tampon traditionnel du
colonissime Heindorf. Le vieux envoyait beaucoup de
littérature à ses subordonnés et les messages n’étaient
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pas toujours… disons, pertinents. Mauvaise nouvelle ?
Y en avait-il seulement une bonne ? Le ton du mes -
sage se voulait abrupt.

Brehmer

(Il ne manquait qu’un point d’exclamation.)

Heindorf a été relevé de ses fonctions par le haut
commandement ce matin même. Votre mission a
chang é. Voici la liste des cinq personnes qui ont été
désignées par le secrétaire général de la préfecture 
de Guéret. Vous donnerez cette liste au major S.S.
Valdrolt qui terminera le travail. Son unité mobile se
dirige vers la Creuse.

Colonel Ficht

Le colonel Heindorf venait de se faire limoger. Sa
mollesse d’action, sa faiblesse nerveuse et ses tics qui
ressemblaient à du morse facial étaient venus à bout
de sa carrière. L’Allemagne était une armée d’occu pa -
tion, certainement pas d’exploration. Dès l’instant où
le commissaire S.S. était entré dans son bureau, il avait
su que tout était terminé, éprouvant jusqu’à un soula -
gement qui éradiqua par la même occasion tous ses
tics. On lui avait attribué une tâche administrative au
bureau des approvisionnements à Berlin, un déshon -
neur assermenté. Sous son commandement, le Limou -
sin avait pris des airs de va-t-en-guerre, de bruyère
récalcitrante, voire de petite Russie. Il n’avait pas su
imposer systématiquement la dureté face aux actes de
rébellion. Et dans cette armée, la médiocrité était
considérée avant tout comme un acte de désobéis -
sance. Ne pas agir, c’était donner une raison à
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l’ennemi de continuer. On lui fit comprendre qu’il
s’en tirait malgré tout assez bien et que, n’eût été
l’intervention d’un ancien combattant de Verdun,
porteur de bacantes prussiennes et ayant encore un
peu de crédit auprès de la chancellerie, il aurait sans
doute fait face à une quinzaine de fusils braqués sur
son poitrail avec, pour tout appuie-tête, un mur.

Brehmer venait de perdre un précieux allié, pour
ne pas dire un homme qu’il estimait. Heindorf faisait
partie de ces officiers dubitatifs devant l’occupation
de la France. Il se prêtait au jeu sans pour autant y
croire. À ses yeux, ce n’était plus une guerre de fron -
tières, c’était carrément une aventure continentale,
impressionnante certes, mais totalement irréaliste.
Avec un front de l’Est qui mordait la poussière jour
après jour, le débarquement dans le Sud et une France
qui finirait bien par se réveiller un jour, tout n’étant
qu’une question de temps. Heindorf avait laissé tran -
quillement le sablier se vider pour le retourner à nou -
veau dans une forme d’attentisme résigné. Dans la
mesure où un dialogue était toujours possible avec les
forces clandestines, il préconisait l’observation. Pas de
sabotages, pas de répercussions ! Un message qui
allait à l’encontre de la politique de répression en
cours, la norme allemande étant plutôt deux yeux
pour un œil. Heindorf, comme bien des soldats de la
Première, rechignait à se battre contre des civils, pas
plus qu’il n’aimait faire des exemples punitifs à l’aveu -
glette, car cela ne faisait que renforcer le sentiment
d’injustice au sein des populations occupées.
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Brehmer, qui appartenait à la même école de pen -
sée, trouvait là une zone de confort où il n’avait
surtout pas besoin de jouer les bourreaux, mais sim -
plement de faire l’agent de liaison, pourrait-on dire,
surtout avec les mesdames Jeanne et autres messieurs
Ruthon. Mais cela ne pouvait durer. Brehmer retira sa
casquette et griffonna d’une main lassée une réponse
sur l’aile brûlante de la Volks. Le messager avait déjà
rejoint la caisse de son side-car.

« Attendez ! Vous donnerez ça au colonel Heindorf ! »

L’ordonnance, toute ratatinée, lui répondit avec un
faux regret : « Désolé mon capitaine, le colonel est
déjà en route pour l’Allemagne. »

�

Le soir venu, après un repas aussi bref que froid, seu -
lement réchauffé par la vigueur de la moutarde,
Brehmer regagna sa chambre au papier peint orné de
pyjamas. Il laissa décanter cette journée dans un verre
de cognac et fit ce que font tous les officiers de toutes
les armées de ce monde quand ils se trouvent loin des
regards : il quitta ses bottes. Il continua la cérémonie
en enroulant ses chaussettes pour enfin libérer ses
plantes meurtries. Repos du guerrier ou usure du
soldat, la ligne entre les deux semblait mince. Il porta
le verre à son nez. Un tourbillon de noisettes et
d’autres parfums difficiles à identifier monta à son cer -
veau. Après les avoir bien respirés, il avala une gor -
gée. Il passa ainsi une bonne partie de la nuit devant
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la fenêtre ouverte, à deviner le bruit des vagues en
fumant des cigarettes, distillant avec ses lèvres serrées
le marc du marc jusqu’à discerner dans la noirceur
une barrière de corail déguisée en trou peau de
vaches.

Brehmer regarda la table où étaient exposés ses
origamis. Tous ces ordres venant du plus haut, ces
ordres télégraphiés, sous plis scellés, ces ordres criants
d’urgence, que l’on reçoit des mains d’un cer bère bien
dressé, que l’on décachette en feignant l’empresse -
ment alors que l’on ne pense qu’à ralentir la machine
de guerre. Ces papiers que l’on manipule avec de gros
doigts malhabiles en se disant tout au fond de soi :
« Bon, qu’est-ce qu’ils ont encore bien pu inventer
cette fois ? » Brehmer pouvait admirer sur sa table
toutes ces dépêches qui ne demandaient désor mais
plus qu’à s’envoler vers des cieux plus cléments, une
colonie d’oiseaux migrateurs, des grues du Japon, des
rouges-gorges communs, des alouettes des champs…

Le lendemain, la tête lourde des nuits sans som -
meil, il traversa la place du village comme s’il forgeait
le sol à chaque pas, pour rejoindre l’école de fortune
de l’instituteur, là même où les classes avaient été
déplacées. Monsieur Laurent était vaguement affairé à
démonter son vélo comme le demandent les mécani -
ques paresseuses qui n’aiment pas la poussière. Une
tache verte dans son champ de vision trahit la visite
du capitaine.

« Safez-vous ze que z’est, monzieur le maître
d’école ?
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— Je dirais un cygne, oui, un cygne, très réussi
d’ail leurs.

— Zi z’est vraiment un zygne, alors il annonze la
mort.

— C’est une mythologie allemande ou vous
essayez de m’annoncer une mauvaise nouvelle ?

— Les deux ! Ze papier est en fait une lizte qu’un de
vos conzitoyens a rédigée. Ch’ai rezu l’ordre d’arrêter
zeux dont le nom y figure. Fous zafez ze que zela feut
dire, monzieur Laurent ? Zela feut dire des noms de
haut en bas et des corps de long en large. »

Brehmer commenta ses propos par des gestes sans
équivoque. 

L’instituteur laissa tomber sa burette d’huile et
essuya ses mains sur son pantalon pour ne pas tacher
l’origami. Il déplia délicatement l’oiseau pour aperce -
voir les noms.

« Vous êtes d’incorrigibles tragédiens, vous les Alle -
mands, mais aujourd’hui, je n’aime pas du tout votre
rôle, Brehmer. Cette liste a été écrite à l’aveuglette et,
qui plus est, par un fonctionnaire français. C’est vrai -
ment ignoble.

— Ze n’est pas moi qu’il faut confaincre, monzieur
le maître d’école, pas moi.

— Brehmer, un homme est toujours libre de choisir
sa liste.
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— Facile à dire, et la fôtre ? Car fous en afez bien
une, ne zerait-ze que zelle des enfants israélites que
fous cachez sous de faux noms ?

— Vous avez décidément trop d’imagination. »

L’instituteur redonna à sa monture un peu de digni -
té en la remettant sur ses roues. Brehmer posa alors le
cygne défraîchi sur la selle du vélo et retourna dans sa
chambre sans adresser le moindre bonjour à madame
Jeanne.
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L’ANGE DE LA MORT

À la tête de son escadron, Valdrolt remontait à toute
allure vers un Nord vengeur, démontrant sa toute-
puissance territoriale en exhibant sur le capot de son
camion la carte de la région où il allait sévir, signée
par un grenadier qui, contrairement à Hitler, avait 
bel et bien été admis à l’École des beaux-arts. Une
carte que Valdrolt ne manquait jamais de consulter
chaque fois qu’il s’arrêtait pour se soulager ou faire
une halte. Il menait ainsi ses missions punitives à
l’échelle 1/2500. Ayant délaissé la Corrèze sur une
note ô combien dramatique, il fit repeindre le capot
de son véhicule aux contours d’une région de la
Creuse dont le centre de gravité se trouvait à Saint-
Priest-la-Brume. Valdrolt écumait les fonds de cam -
pagne pour ne laisser après son passage que le plus
clair des hommes. Il pouvait, lors d’une même visite,
cueil lir aussi bien des Juifs que des résistants (ou
censés l’être), des communistes, des attardés, des
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manouches, et pourquoi pas, une large part de tous
les autres. Il aimait bien s’offrir à l’occasion un de ces
petits vieux qui somnolent sous le tilleul du village,
un grand-père aux sabots de bois, un ancien de la
Pre mière Guerre, histoire de remonter la pendule de
Verdun.

Au plus fort de son art, n’avait-il pas passé à la sul -
fateuse un asile psychiatrique entier, pensionnaires et
gardiens, concierges et infirmières, dans un fou rire
aussi saccadé que la Maschinengewehr qui mitraillait
ces pauvres bougres. Dans le déchirement des tissus
et l’éclatement des pots de fleurs en grès, le sang des
hommes et celui des géraniums ne faisaient plus
qu’un.

L’inimitable Valdrolt signait ses actes de sordides
détails. Comme ces pendaisons aux branches des
arbres fruitiers, le plus souvent avec la ceinture du
pantalon de la victime. Grand amateur de symboles et
collectionneur d’images, Valdrolt appréciait la force
des contrastes, tel un corps se balançant sous un pom -
mier en fleurs ou sous un prunier. Mais son arbre-
potence préféré restait le noyer, avec ses feuilles
noires qui mettaient en évidence les cernes des sup -
pli ciés. Une belle potence automnale que le noyer.
C’est ainsi qu’il marquait les esprits, en laissant der -
rière lui des natures mortes. Et quand il arrivait enfin
au bout de sa mise en scène, pour clore la cérémonie,
comme un touriste de station balnéaire, il griffonnait
quelques mots sur une carte postale qu’il envoyait à
ses collègues de la S.S. en permission à « Pârisse » ou
bien à sa famille en Allemagne. Il poussait le toupet
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jusqu’à déposer un grief auprès de l’administration
française des postes pour se plaindre que la distri -
bution du courrier était trop aléatoire, arguant que la
san té d’un pays se reflétait dans l’efficacité de sa poste.

À son procès à Bordeaux en mille neuf cent
quarante-cinq, au terme duquel il serait condamné à
mort par pendaison (mais en gardant sa ceinture), il
reconnaîtrait d’emblée tous ses actes sans essayer le
moins du monde de se dissimuler derrière une démul -
tiplication de la hiérarchie ou la fatalité d’une époque
trop intense : « Les ordres venaient d’en haut, c’est vrai,
mais il faut dire que j’étais, à ma façon, tout en haut. »

Il dirait encore : « Combien de familles me doivent
aujourd’hui de compter un martyr dans ce qui n’était
qu’une triste lignée ? J’ai donné un peu de relief à des
vies sans destin. Sans moi, tous ces gens-là seraient
morts derrière leur charrue. Ne soyez pas ingrats. »

À bord de son camion-amiral, à la tête du groupe
motorisé qui portait son nom, Valdrolt pénétra en
conquérant blasé dans Saint-Priest-la-Brume le lundi
vingt-trois août, alors que l’aube se détachait à peine
de la nuit. Comme à son habitude, le major avait roulé
toute la nuit pour mieux surprendre les habitants
encore endormis, à l’heure où les chiens tirent sur leur
chaîne dans l’espoir que leur gamelle se remplisse.
Quand le vacarme de vingt-cinq véhicules mal grais -
sés fit irruption dans le village, trois chevreuils qui
savouraient des bouquets de persil dans le jardin du
sabotier regagnèrent les prés. Valdrolt ordonna d’un
geste explicite qu’on éteigne tous les moteurs. En
vieux renard, il renifla les lieux. Les maisons étaient

161

01-Unlundi3b.qxp_Cathechesefinal.qxd  14-04-30  09:03  Page161



162

silencieuses, presque trop. Pas un volet, pas une porte
ne s’ouvrit, pas le moindre signe d’inquiétude n’em -
bua les fenêtres. Un calme plutôt inhabituel seule ment
trahi par de la volaille anxieuse et quelques chiens qui
s’égosillaient.

Une ordonnance lui apporta un café noirâtre que le
thermos n’avait pas su garder au chaud. Du parfait jus
de charbon qui le fit grimacer davantage qu’un verre
de schnaps. Ses hommes, au garde-à-vous devant les
véhicules lourdement garés, attendaient le verdict du
maître, prêts à obéir aux ordres les plus insensés. Mais
rien ne venait de la part du major, pas le moindre
geste ni le moindre regard de celui qui, habituelle -
ment, se faisait comprendre par un langage d’initiés,
une sorte de code dont ses deux lieutenants serviles
connaissaient toutes les variantes lexicales. Quelques
élongations du menton, un hochement de la tête, un
regard plus persistant que les autres, et tout était dit.
Particulièrement quand il affichait ce masque impas -
sible, soutenu d’un geste de la main qui fendait l’air
pour signifier : « Allez, nettoyez-moi tout ça ! Qu’on en
finisse une fois pour toutes ! » Car Valdrolt avait une
particularité : il ne revenait jamais au même endroit.
C’était une exigence fondamentale pour que son pas -
sage puisse mieux labourer les mémoires, s’incruster
à tout jamais.

Le soleil essayait bien de percer la brume épaisse :
impossible ! Il était bientôt sept heures et l’on était can -
tonné dans un entre-deux. Valdrolt laissa ses hommes
au garde-à-vous réfréner leur envie de pis ser. La ves -
sie d’un soldat allemand était une véritable citerne,
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certains ne s’étaient soulagés qu’une vingtaine de fois
depuis l’Ukraine. Et puis, Valdrolt pisserait à loisir
pour ses hommes, après tout il leur devait bien ça. Il
arpenta les rues du bourg les mains dans le dos, plus
à la façon d’un homme menotté que d’un conquérant.
Allez savoir pourquoi, tous les vainqueurs, quand ils
foulent le sol du pays conquis, cachent leurs mains
dans le dos comme si leur maman ne devait pas voir
leurs ongles sales de tyrans.

« Mais où est donc passé ce Hauptmann d’opérette ?
On ne peut donc jamais compter sur la Wehrmacht,
dit-il en se mordant les lèvres. Quel est son nom déjà
à celui-là ? » Ficht le lui avait pourtant bien dit. Peu
importe, Valdrolt n’avait jamais eu besoin de quicon -
que pour constituer une liste ; à quinze ans déjà, sous
la très forte influence de son père, membre enragé du
national-socialisme, n’avait-il pas rédigé celle des
lâches de son école ?

Sur le perron de la mairie, une trace de sang séché,
une chaussure et quelques effets personnels épar -
pillés laissaient supposer un évènement tragique.
L’explication ne tarda pas : quelques douilles de Luger
traînaient sur le sol comme des fruits tombés d’un
arbre mauvais. La scène empestait une forte odeur
d’urine, parfum commun à toutes les exécutions. Mais
où étaient les morts ? Partis enterrer les vivants ?
Valdrolt se demanda alors s’il n’avait pas sous-estimé
ce Hauptmann. Apparemment, il avait déjà fait le sale
boulot. Après tout, peut-être était-il de ce bois dont
sont faits les véritables Allemands ? Une interrogation
subsistait cependant : Pourquoi le village était-il aussi
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vide ? Le Hauptmann les aurait-il tous déportés ? Sacré
culot ! Cette idée n’était pas pour déplaire à Valdrolt,
qui avait toujours pensé que la déportation était
l’arme absolue, celle qui permet au vainqueur de
gagner une deuxième fois. Pour mieux contempler la
scène, le major alluma une cigarette qu’il sortit d’un
étui en or, un de ces nombreux objets volés portant la
numérotation d’un trésor de guerre. Le pistolet au pla -
cage du même métal était resté dans le camion ; il ne
le sortait que pour les grandes occasions.

Malgré tout, quelque chose ne collait pas, la scène
était trop ordonnée, le chaos trop travaillé. Valdrolt 
en vint même à la conclusion que les Français qui
vivaient ici devaient manger du foin, car ce sang 
qui recouvrait la pierre n’était autre que du sang de
rumi nant. Pas assez ferreux et trop sombre pour être
celui d’un homme. La jolie scénographie était habile
et aurait pu être facilement accréditée, si ce n’était que
le plasma animal est bien différent du plasma humain.
Valdrolt ne le savait que trop, lui dont le père avait été
directeur général d’un abattoir de Munich. Quant à
l’urine, pas de doute, c’était bien celle des Français :
aussi âcre que leurs propos.

L’inexplicable absence des corps confirmerait-elle
la thèse du maquillage ? Ce ne serait pas la première
fois qu’on lui ferait le coup de la terre brûlée sans
incendie, avec plus ou moins d’habileté, il faut bien le
dire. Les Ukrainiens, par exemple, avaient été de piè -
tres comédiens. Quand ils faisaient le mort on les
savait bien vivants, et quand ils se croyaient vivants,
ils étaient… déjà morts.
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Dans le village, tout était muet, y compris la
lumière. Et si les résistants, cette pandémie à bérets,
avaient proprement exécuté le Hauptmann et ses
hommes ? Ficht l’avait averti que le Hauptmann avait
des méthodes de jésuite, sans doute n’avait-il pas vrai -
ment tort. Aussi serait-il normal qu’il eût subi un sort
similaire à celui de certains évangélistes dans une tri -
bu de sauvages. Enfin, son nom lui revint : Brehmer.

« Brûlez tout ! » Deux mots arrosés d’essence pour -
raient mettre fin à ce questionnement, mais Valdrolt
ne faisait pas la guerre aux granges. Il préférait, et de
loin, embraser l’imaginaire plutôt que les bâtiments.
La réputation d’incendiaire ne comblait que les fai -
bles. Lui, il brûlait les cervelles et garrottait haut et
court, enfin c’était selon la nature de la potence, l’es -
sence de l’arbre. Et puis à quoi cela rimerait-il ?
L’exemple devait avoir un pouvoir pénétrant, il devait
marquer les esprits et les pierres à jamais. Pour Val -
drolt, la peur était une onde qui voyageait au-delà du
temps et de l’imaginaire. Et s’il était une fierté dont 
il se réclamait, c’était bien celle d’en être le diapason
absolu.

C’était l’heure du tabac pour tout le monde, l’heure
d’en griller une. Le major daigna enfin libérer ses
hommes de leur corset de discipline, le temps d’un
armistice tant il est vrai que quand on fume, on ne tire
sur personne sinon sur sa cigarette. Son régiment,
composé de ressortissants bigarrés tels des volon -
taires azerbaïdjanais et des Tartares de la Volga, ne
cadrait pas dans la photo officielle, celle de la pro -
pagande. Seuls les deux lieutenants, pivots aussi
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efficaces que disciplinés, et le jeune peintre étaient de
parfaits blondinets, avec une mèche d’outre-Rhin qui
tombait dès qu’ils enlevaient leur casquette. C’est vrai
que par déviance, il avait fini par créer sa propre
armée, une sorte de bras vengeur trop court pour être
une vraie colonne et trop cruel pour être un détache -
ment. Une zone franche de la mort, en quelque sorte.

Avec son uniforme dépareillé, il ressemblait plus 
à un sous-marinier enfermé sous l’Atlantique qu’à un
capitaine de la Luftwaffe. C’était un homme du
bivouac et des cantines improvisées, des petits matins
brumeux où l’on se rase devant le rétroviseur embué
d’un camion. L’instant où il était le plus vulnérable
était certainement quand il pissait dans les fossés de
campagne en prenant soin d’écarter les lourds pans
de son imperméable de cuir. D’ailleurs, son cartel de
criminels et de bourreaux avait reçu l’ordre de ne
jamais le regarder uriner. Qu’importe, en Allemagne
on ne cessait de vanter ses méthodes, comment dire…
d’introspection auprès des populations locales. Dès
son retour au pays, la chancellerie lui réservait même
un couvert à la même table que Rommel — pas vrai -
ment à côté, mais à portée d’admiration tout de même.

Le théâtre somnambule, sur la place du village,
détourna l’officier de ses questionnements. Cette drôle
de voilure aux cordes de guitare, posée sur deux
mâts, l’intriguait depuis son entrée dans Saint-Priest-
la-Brume. Son style pour le moins inusité détonnait
avec les façades renfrognées et plutôt sévères des
mai sons du village. Quel répertoire y jouait-on ? Le
major s’y invita. Grande représentation, le vide tenait
la vedette devant un public de fantômes.
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« Major, on repart ? lui demanda le sergent, impa -
tient de sortir de ce dôme de brume.

— Non ! Apportez plutôt mes affaires ici, ce sera
mon QG, du moins pour l’instant. Puisque Arlequin
nous prête sa tente, profitons-en ! »

Il fit demander le lieutenant Von Largener, ce gosse
de la haute, le seul Von du bataillon d’ailleurs, dont la
féminité et la cruauté se diluaient en un dramatique
assemblage. Il lui ordonna d’aller inspecter la zone
boisée avec une dizaine de Tartares, ceux-là mêmes
qui n’ont jamais envie de pisser pas plus qu’ils n’accu -
sent la fatigue. Valdrolt savait combien ces semblants
de forêt étaient un milieu naturel pour les maquis, un
second chez-soi où le tapis d’entrée est tressé avec
des fougères et où chaque arbre se révèle une porte
de sortie. Et puisque c’était l’heure des missions, il
confia aussi au jeune Muntt la tâche de ramener quel -
ques « impressions » de la région.

« Allez Muntt, rapportez-nous donc quelque chose
d’inspirant cette fois, votre dernier tableau reflétait
votre sombre humeur. Je bâtis votre carrière, vous
seriez bien ingrat de ne pas le reconnaître. »

Valdrolt savait le gamin dramatiquement doué et
l’envoyait souvent en tant qu’« éclaireur artistique », si
l’on peut dire, peindre des toiles à contre-courant de
la guerre. Il exploitait son talent non pour se cons ti -
tuer un fonds personnel, mais pour offrir d’authen -
tiques œuvres d’art à ses amis coincés quelque part
sur un improbable front ou somnolant en Normandie.
Ou, tout simplement, aux collègues dépravés qui
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conjuraient l’issue de cette guerre en buvant du cham -
pagne à Paris. Il distribuait parfois aussi ces toiles aux
responsables de l’administration française comme de
véritables bonbons de la part du Führer. Un cadeau, il
est vrai, avec sa juste part de retour puisque le major
ne demandait rien de moins en échange que le plein
d’essence pour ses camions et le plein de vivres et de
vin pour ses hommes.

Muntt, jeune homme au regard triste, s’exécuta et
emprunta le vélo du Juif malchanceux appuyé sur le
mur de l’école. Il y ficela son matériel de guerre avec
de véritables nœuds sous l’œil moqueur des Tartares
qui ne comprenaient rien à la peinture, mais tout 
de la mort. Lequel des deux corps expéditionnaires
reviendrait le moins bredouille ?

�

Un peu à l’image d’un maréchal Rommel bivouaquant
sous sa toile saharienne, Valdrolt disposait d’une tente
de saltimbanque. La principale différence : l’endroit
était déjà habité par un occupant transi de peur. Les
villageois ne s’étaient pas tous envolés. L’un d’eux
avait été oublié, et ce n’était pas un petit vieux aux
confins de l’égarement qui s’était refusé à suivre tous
les autres. Comment Jérôme avait-il fait au juste pour
se retrouver là, au milieu des Allemands ? Il dormait
paisiblement dans la grande malle en osier du mime
de Paris, dans un nid douillet, pour se retrouver l’ins -
tant d’après dans un nid de S.S. ! Une suite de cir -
constances incontrôlables et un destin qui se débinait
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momentanément y étaient sans doute pour quelque
chose.

La veille, comme tous les dimanches, le gamin
s’était rendu à la maison des Étangs où il avait retrou -
vé ses trop rares parents. Son père, l’air amaigri par les
travaux des champs qui lui menaient la vie dure, et sa
mère, fortement contrariée d’avoir appris que les voi -
sins, leurs chers voisins, s’étaient portés acquéreurs
de leur petite maison en Alsace, étaient fort heureux
de le revoir. Plus rien ne comptait, malgré le tic-tac
étouffant de la pendule qui n’arrêtait pas de rationner
les heures jusqu’au redoutable angélus de la sépara -
tion. Ils se racontèrent le fil de leur semaine, l’un
après l’autre. Jérôme finit par leur avouer sa nouvelle
passion, mais aussi le triste degré de discipline dont il
faisait preuve. À sa grande surprise, ses parents lui
dirent qu’ils étaient au courant de son peu d’assiduité
devant la soupe des vieux Bardet et qu’ils avaient jus -
tement l’intention de lui en parler. Ce fut l’occasion
pour lui de leur faire une démonstration de cet art
qu’il avait chapardé au hasard de la guerre.

Les numéros défilèrent dans un joyeux cafouillis où
les personnages se montaient les uns sur les autres. Le
clou de son spectacle fut certainement les vieux Bar -
det. Il les imita sans vergogne avec de grands traits de
cuillers, dans un va-et-vient perpétuel de l’assiette à la
bouche en parfait contraste avec le balancier de la
comtoise. Il n’oublia pas de personnifier l’incontour -
nable marchand de clous au visage verrouillé à clé, ne
cessant de jeter un œil jaloux sur sa femme dont les
jambes avaient, bizarrement, un effet raccourcissant
sur sa robe et dévastateur sur la libido des hommes.
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Ces retrouvailles avaient bien entendu leur pen -
dant de séparation, cela faisait partie du marché, car
les Ackerman n’étaient qu’une même feuille de papier
qui se déchirait en trois morceaux. Le dimanche soir
venu, le père retournait dans une ferme à Saint-Pierre-
de-Fursac, son épouse à Saint-Vaury et Jérôme, lui, en
petit Français ordinaire, dans le bourg de Saint-Priest-
la-Brume. En prenant bien soin de ne jamais être vus
ensemble, chacun de son côté, ils repartaient tous
dans des directions opposées à des heures diffé rentes.
Jérôme avait la responsabilité de partir le dernier et de
bien fermer la porte en n’oubliant pas de cacher la clé
sous un gros géranium dont les racines s’étaient éva -
dées du pot en grès pour coloniser la terre. À cette
époque Jérôme pensait même que l’on avait inventé
les pots de fleurs expressément pour abriter des clés.

Ce dimanche-là, comme à son habitude, il repartit
seul, la gorge serrée et les lacets défaits, en traînant les
pieds, du plomb dans le cœur. La route sentait la
pous sière et les prés le crottin, le soleil avait confisqué
l’eau de la rivière depuis le début de l’été et promettait
de revenir demain. Jérôme avait enfoncé son béret
pour se protéger des nombreuses chauves-souris qui
n’at tendaient que le déclin du jour pour conquérir le
monde. Sous le grand oranger qui se perdait dans
l’étang, il vit une silhouette qui flânait au bord de
l’eau. C’était elle, la demoiselle au crépuscule, celle
qui n’osait sortir qu’aux heures évanouies. Celle dont
tout le monde au village parlait mais que peu avaient
aperçue. Celle dont on disait qu’elle soignait un père
alité dans une vieille maison des Étangs, éclairée par
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un chandelier à sept branches qui ressemblait à une
étoile jaune brillant dans le ciel de la haine.

Il la reconnut à sa démarche. Elle mettait un pied
devant l’autre après d’imperceptibles arrêts, avec une
forme d’élégance ou d’hésitation qu’il avait du mal à
décrypter. Elle caressait les joncs du bout des doigts
puis s’arrêtait pour fixer le miroir de l’eau. Il voyait
bien qu’entre elle et ce monde aquatique, il y avait
matière à dialogue. Il resta caché au creux d’un buis -
son et s’abandonna à une fièvre douce perturbée par
des pics de délire. Il s’imagina l’avoir pour grande
sœur, ou alors n’être qu’un roseau qu’elle effleurait.
C’est sans doute ce soir-là que Jérôme prit pleinement
conscience de la beauté enveloppante des femmes —
hormis celle, bien entendu, de sa mère. En la con tem -
plant, il se sentait tout drôle. Elle était si tendre et si
douce qu’avec un seul geste, elle pouvait effacer mille
ans de barbarie.

Le soleil, c’était certain, avait dû cogner sur la tête
de Jérôme. Trop occupé à se nourrir d’elle, il en oublia
le voisinage épineux, et s’érafla le bras sur toute la
lon gueur comme si un chat malcommode était passé
par là. Sa douleur s’exprima par un formidable cri qui
attira tout de suite l’attention de la belle ensorceleuse
d’étang. Plutôt que d’avoir peur, elle n’hésita pas à
venir d’un pas décidé vers l’origine de ce bruit, alors
que Jérôme, accroché par les bretelles à un bouquet
de branches épineuses, se débattait avec l’élégance
du ridicule.

Ainsi recroquevillé dans son buisson piquant, à
contre-jour, il n’était pas visible de loin. Avant qu’elle
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ne soit trop près, il prit ses précautions, baissa ses
manches et se réfugia dans ce monde qu’on lui avait
appris, ce monde de silence trop grand pour lui. 
Il n’était pas question qu’il mime un buisson pour se
cacher ; il prit la sortie la plus proche. Armand le lui
avait bien dit : il faut toujours trouver une sortie. 
Il devint donc un épouvantail à moineaux. Dès l’ins -
tant où le modèle fut choisi, il se retrouva cloisonné
dans un monde figé, les bras plus raides que des bran -
ches, avec l’air délicieusement abruti des épouvantails
qui n’ont jamais rien appris à l’école. Le pas de la
demoiselle se rapprochait, dans l’étang on entendait
les batraciens échanger des mots d’amour.

Deux mètres à peine, elle était à deux mètres de lui,
dans une obscurité qui jouait en sa faveur. La terre
qu’il s’était étendue sur le visage le rendait plus
décon fit et sale. Les premières secondes s’avéraient
toujours les plus importantes quand on usait de la
métamorphose : soit l’exercice était totalement réussi,
soit ce n’était qu’une mascarade mal cousue. Il atten -
dait le verdict. Elle tourna autour de lui comme pour
trouver une faille. Il pouvait respirer son odeur, sa
peau encore pleine de la chaleur du jour. Elle se pen -
cha vers lui, laissant apparaître un cou long et fin, un
cou qui s’enfuyait dans les remous de sa robe val lon -
née. Jérôme avait la gorge et le front qui piquaient, et
ses mains devinrent aussi moites que les jours d’inter -
rogation orale. Comme si cela ne suffisait pas, sa pau -
pière gauche le trahit et n’arrêta pas de cligner comme
un signal d’alerte. Alors, sans qu’il ne sache vraiment
pourquoi, la demoiselle du bord de l’eau se mit à rire
aux éclats.
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« Eh bien, monsieur l’épouvantail, tu ressembles à
un moineau. Ne bouge pas, je vais te décrocher de là.
En échange je partage un secret avec toi : tu ne m’as
pas vue ! D’accord ? Si le pain se partage à plusieurs,
le secret ne se partage qu’à deux. »

Muet comme les carpes qui tapissaient le fond de
l’étang, il fit un signe de la tête, marché conclu. Après
l’avoir décroché, elle lui donna un baiser sur la joue
qui l’enflamma toute combustion dehors. Sans doute
comme l’autre là-bas, l’espion dont la silhouette se
reflétait dans l’étang.

�

Après avoir tardé en chemin, Jérôme arriva au village
alors que le bourg dormait déjà sous une lune au
sourire timide. Il était étonnant que tout le monde soit
couché par une si belle soirée. Un vent de paille et de
blés mûrs lui caressait le visage, août avait tout du
miracle. Trois kilomètres dans les jambes et les émo -
tions encore vivantes de cette rencontre au bord de
l’eau, Jérôme se sentait comme un général à la tête
d’une armée de soupirs. Le chapiteau sur la place 
du village semblait lui ouvrir sa toile. Complè te ment
épuisé, Jérôme s’étendit dans la grande malle du
mime Armand, ce coffre de pirate rempli de cos tumes,
de chapeaux. Il s’endormit dans la boîte aux trésors.

Le père Marceau, qui ce soir-là devait avertir Jérôme
de ne surtout pas regagner le bourg, de rester aux
Étangs car une colonne allemande arrivait à Saint-
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Priest en toute hâte, était tombé dans une embus -
cade… de vin rouge et, trop faisandé pour poursuivre
son chemin, avait loué une chambre dans un fossé.

Voilà donc comment un enfant de dix ans pouvait
se retrouver seul avec le diable sous le chapiteau d’un
théâtre éphémère.

�

Enfermé dans la malle, Jérôme n’avait pour seule
défense que le couvercle en osier et l’art de la méta -
morphose. Trop de questions surgissaient dans sa
tête ; il se contenta de disparaître le mieux possible.
Dans ce monde si criant de matérialité, l’exercice rele -
vait presque de l’impossible défi. Se fondre, se fondre
complètement, n’être plus qu’un avec l’un. Facile à
dire quand un ogre était si proche de vous que vous
sentiez les vibrations de son souffle.

On apporta à Valdrolt une bassine pour qu’il rafraî -
chisse un peu ses humeurs. Le major se déchaussa
laborieusement, trempa ses pieds dans l’eau matinale.
Seul son aide de camp était autorisé dans ses quar -
tiers, car Valdrolt ne voulait pas que ses hommes le
voient s’adonner à la décontraction, l’image du
meneur d’hommes n’y résisterait pas.

À travers les mailles de la malle en osier, Jérôme
assista à une scène plutôt surréaliste : un S.S. en train
de barboter. Les Allemands prétendaient conquérir 
le monde et ils avaient mal aux pieds, comme tous
ceux qu’ils opprimaient, avilissaient ou déportaient.
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Le major sembla un instant perdu dans ses pensées,
puis se leva sans même prendre la peine de s’essuyer
et, pantalon retroussé, d’un pas mouillé, se dirigea
vers le coffre d’osier. Peut-être croyait-il y trouver un
cadeau original pour son fils ? Un souvenir du front
qui frapperait de plein fouet l’imaginaire de son digne
héritier ? Le major ouvrit le couvercle avec sa cravache
de commandeur nazi. Jérôme n’était plus qu’un petit
rat pris au piège dont la seule option était de fermer
les yeux. Puis, il ne sut comment, un éclair le traversa,
un éclair plus puissant que la peur qui le tenaillait. 
Il prit le premier masque qui se trouvait à portée de
main, un masque de Pierrot. Il s’incarna en un pantin
de bois désarticulé, livide et orphelin.

Le S.S. Sturmbannführer ausculta la pénombre de la
malle avec sa cravache, tâtonna et toucha l’épaule de
Jérôme d’un geste étonnamment doux. Valdrolt ne vit
que des fanfreluches et une triste marionnette
abandonnée à son sort. L’idée de réquisitionner cette
malle pour l’envoyer à Munich lui traversa l’esprit, au
risque de féminiser son fils avec des poupées. Jérôme
priait pour que le Sturmbannführer offre à son garçon
un cheval de Troie taillé dans la conquête plutôt
qu’un Pierrot lunaire pliant sous le poids d’une seule
larme. C’est alors que l’aide de camp, dont le rôle se
situait entre gouvernant et garde rapprochée, fit son
entrée avec un long plat de service garni d’une volaille
grillée à la broche soigneusement déposée sur un lit
de petits pois en conserve. L’odeur du poulet cuit lus -
tré au beurre attira l’attention de Valdrolt, qui referma
le couvercle de la malle avec son pied, comme on
referme un tombeau maudit.
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Éclusant du rouge à bruyantes lampées, et sans
autres ustensiles que ses mains pour défaire la chair
du poulet, avec seulement une cuiller en argent pour
prendre les petits pois, Valdrolt était un bien drôle de
seigneur. Il avait l’éducation d’un comte et, pourtant,
les manières d’un viking. Il était onze heures du matin
et l’estomac de Jérôme abritait une colonie de gre -
nouilles de plus en plus bruyante. Il leur promit un
étang plein de sauterelles pour qu’elles se taisent.
Que dirait-on de lui s’il se faisait prendre ? « Son ventre
l’a dénoncé » ?

Valdrolt se lécha les doigts méticuleusement,
comme un chat qui fait sa toilette, le regard complète -
ment absorbé par on ne sait quel sujet — certaine -
ment pas la nature du dessert, mais probablement la
suffocante absence qui régnait dans le village.
Chaque seconde de cette attente interminable était si
com  primée que Jérôme se demandait si l’une d’elles
n’allait pas finir par exploser et souffler le chapiteau.

Valdrolt, prisonnier de cette attente forcée, perdait
peu à peu de sa superbe, il traversait une zone de
doute beaucoup plus périlleuse que ne pourrait l’être
un champ de mines, du moins pour un vainqueur de
sa trempe. Lassé de cet immobilisme, il chaussa ses
bottes en toute hâte et demanda si les hommes qu’il
avait envoyés en mission étaient revenus.
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Pendant ce temps-là, dans un taillis de la commune, le
traceur Ramaïev, analphabète reconnu et pourtant
lec teur de terrain assidu, tentait de discerner dans le
bois de quelconques traces. Tout portait à croire que
des braconniers étaient passés par là. En effet, les bra -
conniers adoptaient toujours un pas feutré et une
posi tion de marche droite, contrairement aux résis -
tants, qui courbaient l’échine et s’enfonçaient davan -
tage dans le sol. Ramaïev savait parfaitement qui levait
les pieds ou s’entravait dans les branchages. Dans ce
cas, il s’agissait tout au plus de quelques hommes
isolés qui avaient fait le tour de leurs collets. Les habi -
tants du village ne se cachaient pas dans les bois,
c’était certain.

Von Largener n’avait pas l’âme d’un forestier ; il
attendait tranquillement ses hommes sur le bord du
chemin et en profitait pour écrire à sa tendre mère.
Les Tartares, eux, ne se rappelaient plus s’ils en
avaient eu une. Ramaïev se présenta au rapport avec
une gueule d’enterrement, il en rajoutait toujours un
peu pour montrer qu’il prenait son rôle à cœur mais,
au fond de lui, il cachait un tout autre discours :

« Mes condoléances, mon lieutenant Von Machin,
nous n’avons rien trouvé. Mais à qui écrivez-vous
comme ça, pas encore à votre mère ? »

Von Largener cacheta la lettre avec une langue
éton namment longue et pointue. La ridelle du camion
à peine fermée, le commando regagna le bourg de
Saint-Priest-la-Brume.
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Un side-car couleur olive, olive fatiguée avec deux
noyaux à l’intérieur, arriva en trombe à la nuit tom -
bante. Valdrolt resta de cuir et de marbre, il ouvrit le
pli qu’on lui tendait en regardant le soldat. Le soldat,
lui, ne savait où poser son regard, sinon en tirant une
longue, très longue ligne droite qui traversait les mai -
sons, le Berry, la Bourgogne, la Champagne, la Lor -
raine pour atteindre la grande et belle Allemagne. La
dépêche mentionnait que le câble avait encore été
sectionné, la nuit précédente, plus à l’ouest, à une
cen taine de kilomètres, près de Poitiers. Pour Valdrolt,
qui cherchait une porte de sortie à sa mesure, la nou -
velle ne pouvait pas mieux tomber. Il lança un geste
en pâture à ses hommes, qui se jetèrent dessus
comme des chiens affamés. « On s’en va ! »

Mais avant de quitter ce drôle de pays, il fit tirer une
rafale de mitrailleuse dans la cloche de l’église pour
en apprécier le timbre. Il avait connu des clochers
beaucoup plus musicaux que cette casserole suspen -
due. Où qu’il aille, Valdrolt ne réutilisait jamais le
même plan, non plus qu’il ne tuait deux fois la même
personne. L’ange de la mort se devait d’être exclusif,
sinon à quoi bon ?

En direction de l’état-major de liaison de Guéret
pour y laisser un soldat atteint de fièvre sévère, et sur -
tout y faire changer quelques roulements rongés par
la poussière de l’Ukraine, un doute le gagna. Il fit
jouer du frein à son chauffeur. Les véhicules qui sui -
vaient se heurtèrent comme à la fête foraine. Valdrolt,
affûté comme une lame, sauta de son camion chenillé
et alla consulter la carte sur le capot. Un détail le
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tracassait. Il essayait de deviner où les habitants de
Saint-Priest avaient bien pu se planquer. Sur la carte
peinte sur fond de tôle, au demeurant très précise et
distrayante, une route sinueuse attira son attention,
une route qui s’évadait. Il la suivit des yeux jusqu’à ce
qu’elle s’égare dans la tôle et finisse par se perdre…
dans la chute de l’aile. Valdrolt se pencha vers ce bout
manquant, mais constata que le plan s’arrêtait mal -
heu reusement là. Après ? Après c’était le pneu, et le
pneu ne faisait pas partie de sa juridiction. Il resta un
bon moment à réfléchir devant cette carte réchauffée
par le moteur, d’où s’évadait l’écho d’un chant de cri -
quets mécaniques embaumé par une forte odeur de
courroie. Se pouvait-il qu’au bout de l’aile du camion,
il y eût une carrière, une ancienne carrière recouverte
de broussailles, un cratère abandonné aux ronces ? 
Se pouvait-il qu’en fouillant dans l’aile, on aperçoive
une entrée qui s’enfonçait dans le roc, une sorte de
cœur terrestre assez vaste pour accueillir un village
entier, et dont le sol serait isolé par un épais coussin
de paille ? Une grotte où l’on partageait la gourde et 
le saucisson, une grotte où les enfants chuchotaient et
les vieux soupiraient ? Où se terrait un troupeau
d’hommes et de femmes abrité sous un dôme de
granit, avec pour berger nul autre qu’un capitaine
alle mand, un petit bonhomme de capitaine, un porte-
épaulettes, un officier de rien, qui aurait décidé de
changer les règles de la guerre ? Un capitaine prê -
cheur d’humanisme, qui aurait volontairement sous -
trait la population de Saint-Priest-la-Brume aux ordres
de Berlin ? Un homme parfaitement médiocre qui, un
beau jour — pour quelle raison ? —, s’était décidé à
sauver le monde ? Mais encore fallait-il qu’un capitaine
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allemand se découvre subitement une vocation pasto -
rale alors qu’il était censé appartenir à une armée de
loups.

Valdrolt, submergé par une impression déran -
geante, presque obscène, prit bien soin de ne rien
montrer à ses hommes qui l’observaient. Et pourquoi
maintenant ? Une enclume lui tombait sur les épaules.
Impression fugitive ou remous existentiel ? La guerre
était peut-être perdue ? Sans doute l’était-elle depuis
le début. Hébété, il remonta dans son monstre de
camion. Le chauffeur le regarda à la dérobée. « Le
major n’a pas digéré son repas ou quoi ? » Le convoi
repartit comme un seul et même corps vers son impla -
cable logique de nettoyage.

On entendit à l’arrière du convoi des cris railleurs,
c’était le seconde classe Muntt, souffre-douleur des
Tartares, qui réapparaissait enfin, à bout de souffle sur
le vélo dont la selle était bien trop basse pour ses lon -
gues jambes. D’où sortait-il comme ça avec ses pin -
ceaux encore garnis de couleurs ? On l’attrapa de
justesse par les épaulettes avec son baluchon conte -
nant ses peintures. Le vélo finit sa course dans le
fossé, encore plus orphelin qu’avant.

Une halte à Guéret s’imposa. L’entrée du convoi
dans la ville ne suscita que l’indifférence générale.
Une halte, tout au plus de quelques heures, le temps
de renflouer les réservoirs et de mettre la main sur de
précieuses pièces de rechange que ce vieux compa -
triote de Briebrecher ne pourrait pas refuser à Val -
drolt. Avec le mépris à peine voilé d’un subalterne S.S.

01-Unlundi3b.qxp_Cathechesefinal.qxd  14-04-30  09:03  Page180



s’adressant à un officier supérieur de la Wehrmacht,
Valdrolt dit :

« Tenez, colonel, s’il ne doit rester de toute cette
guerre qu’un mur, alors accrochez-y ce tableau qu’un
de mes hommes a peint. Faites attention, il n’est pas
tout à fait sec.

— S’il ne reste qu’un mur, vous et moi, major, y
serons adossés le jour de notre exécution. »

Dès que les hommes et les réservoirs furent rassa -
siés, Valdrolt repartit dans la nuit, non sans avoir fait
peindre à la hâte sur le devant de son camion la nou -
velle carte d’un nouveau drame. Une carte où, cette
fois, aucune population ne pourrait se cacher, ni dans
les ailes, ni même dans la calandre.

Au milieu de nulle part, Valdrolt fit encore arrêter
son convoi sur une petite route de campagne et
ordon na à tous ses hommes, y compris les lieutenants
efféminés, de se mettre en rang le long d’un fossé
comme s’il voulait les fusiller tous, dans le dos. Ses
sol dats obéirent avec la crainte en bandoulière. Mais
Valdrolt les rejoignit et se plaça tout au centre. Était-ce
un geste de bonté accidentel de sa part ou bien de la
faiblesse paternelle ? Pour la première fois, il permit à
tous ces coupe-gorges incendiaires de pisser avec lui
dans le fossé. On assista alors à une communion de
vessies au clair de lune, cent trente fontaines d’où jail -
lit le sel de la guerre.

Dans son fort chancelant de Guéret, Briebrecher,
qui ne savait trop que faire de cette huile sur toile où
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pataugeaient joyeusement les couleurs, finit par l’ex -
poser dans le hall d’entrée de la kommandantur. Si
personne dans cette basse-cour militaire ne s’arrêta
vraiment pour déchiffrer la signature de l’œuvre, ni
même identifier son école, il n’en fut pas de même
pour La Mothe Grébière, qui faisait souvent des visites
de courtoisie à l’Hôtel Saint-François. Le nuage de
par fum qui avait sévi dans son bureau l’année précé -
dente ressurgit subitement. Il resta bouche bée devant
la toile un bon moment, à tel point que le sous-officier
allemand des transmissions lui demanda s’il avait
besoin d’un verre d’eau ou même d’un tabouret. Cette
jeune femme qui jouait d’ombre avec le coucher du
soleil, dont la chevelure ruisselait sur ses reins ; cette
femme à la taille de guêpe, aux rondeurs naissantes
niant toutes les théories du chaos, c’était bien elle.

Quand la ville serait enfin libérée en quarante-
quatre, dans la confusion de la débâcle allemande et
des règlements de comptes franco-français, La Mothe
Grébière en profiterait pour récupérer le tableau. Ce
serait à ce prix que le colonel Briebrecher négocierait
sa fuite vers une Allemagne en lambeaux. Mais un
gen darme de Pontarion, qui reconnaîtrait avec certi -
tude la demoiselle sur la toile, apprendrait non sans
malice à La Mothe Grébière la triste vérité : cette jeune
femme était l’une des cinq personnes de Saint-Priest-
la-Brume inscrites sur la liste que ce dernier avait
approuvée à l’aveuglette, uniquement pour faire plai -
sir aux Allemands. Cette même liste que le capitaine
Brehmer avait tenue entre ses mains hésitantes.
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Comme bien des gens au passé trouble durant
l’Occupation, La Mothe Grébière se ferait oublier en
déménageant dans une autre région, aux alentours de
Montluçon où il épouserait la fille d’un petit fabricant
de machines agricoles qui avait eu la bonne idée
d’assembler des tracteurs américains. Propagande
allemande ou plan Marshall, La Mothe Grébière n’en
serait pas à un paradoxe près. La pleine mécanisation
des campagnes des années cinquante ferait de lui un
homme riche. Cependant, chacune de ses nuits, et ce
jusqu’à son dernier sommeil, ne serait plus qu’une
cauchemardesque liste née de sa main complice.
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ORIGAMIS

Que restait-il à Saint-Priest-la-Brume de ce passage,
de ce front froid de colère sans orage ? Des plumes
aux quatre vents, des bouteilles vides aux quatre
vins ? Miraculeusement, tout le monde s’en était bien
tiré, sauf les caves et les poulaillers. Il fallut tout de
même plus d’une semaine aux gens du village pour se
remettre de cette visite et regagner leurs maisons,
alors que certains montaient toujours la garde, ten -
dant une oreille craintive au-delà des collines pour
déceler le moindre grognement à quatre temps d’un
convoi allemand. Brehmer réapparut aussi. La donne
n’était plus la même : en cachant délibérément les
villageois, en désobéissant, en ne tuant personne, il
avait pris une décision lourde de conséquences qui
pouvait lui valoir le peloton. Pouvait-il prétexter qu’il
avait lui-même exécuté les cinq habitants et déporté
les autres ? Après tout, dans cette guerre où tout le
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monde se mentait y compris l’état-major, n’était-il pas
possible de mentir à ses supérieurs ?

Avait-on, ce lundi soir là, quelque chose de particu -
lier à célébrer au village, ou voulait-on simplement
remercier le ciel d’être encore en vie en y accrochant
des banderoles qui enjambaient la rue principale
comme un jour de fête patronale ? Armand Prunier
trouva l’occasion idéale pour offrir une vraie repré -
sen tation de mime, et peut-être présenter pour la pre -
mière fois à l’affiche le jeune et non moins talentueux
Jérôme Quermand.

En ces temps de guerre, quel village pouvait pré -
ten dre disposer d’un théâtre municipal ? Il était huit
heures du soir, la fraîcheur tombait comme un rideau.
L’instituteur sonna de la cloche, mais ce n’était pas la
cloche de l’instruction, plutôt celle du divertissement
et du rêve. C’était soir de spectacle à Saint-Priest-la-
Brume et la place du village n’avait rien à envier aux
grands boulevards. On remplit le vestibule en moins
de temps qu’il n’en faut pour remplir un cruchon de
gris, et au manque de place on trouva un surplus d’ac -
commodements. L’humeur était assez joyeuse, vini -
cole ; après tout, chacun n’avait-il pas l’impression
d’être un survivant ?

« Remboursez ! criait l’un.

— Mais c’est gratuit ! répondait l’autre.

— Justement ! »

On rigolait, on s’esbroufait, on pavoisait, chut ça
commence !
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Dès que le mime entra sur la scène, le silence s’ins -
talla, on ne vit de son costume sombre que des bre -
telles d’argent tendues vers les étoiles. Toute la
lumière était attirée par la pureté de son visage de
Pierrot lunaire. On reconnut tout de suite les traits
d’un bougre accablé par le destin, poursuivi par un
représentant de l’ordre. Le mime alternait entre les
deux personnages à grand renfort de méchanceté
pour le gendarme et de clémence pour le bougre, l’un
assailli par le devoir, l’autre par le chagrin, chacun ne
pouvant se défaire de son propre rôle. La salle répon -
dit instinctivement par des rires qui soulevèrent la
toile du chapiteau. La cause du bougre était acquise,
le sort du gendarme à débattre. C’est alors que le petit
Jérôme fit son entrée, déguisé, lui, en grand-père plié
sur sa canne. Personnage pour le moins intrigant et
non dépourvu d’autorité, le pépé en question se fit
arbitre et baptisa généreusement à coups de canne les
belligérants. Effet immédiat !

Pendant un instant, on oublia tout, jusqu’aux
rumeurs persistantes de la guerre. Mais une présence
vint à distraire le cours du spectacle. Les acteurs et le
public firent bien semblant de ne pas remarquer cette
silhouette résolument verte qui se tenait debout dans
l’entrée du chapiteau. Le capitaine Brehmer était plan -
té là comme un tuteur, impassible, à éponger les rires,
sans doute les derniers puisque après il devait partir
pour la Normandie. L’histoire racontée lui importait
peu, lui ne voyait que le non-dit dans le jeu d’Armand
et du petit Jérôme, un non-dit des plus éloquents. Su -
bitement, tout lui sembla si clair, si évident. Der rière
ces gesticulations de mimes, derrière ces effets, il vit.
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Il vit un inoffensif comédien qui, la nuit venue,
n’hé sitait pas à jouer un premier rôle héroïque dans
une pièce grandeur nature où l’on sabotait un câble
souterrain, et comme une révélation s’accompagne
souvent d’une autre, il vit aussi un jeune enfant israé -
lite qui s’était inventé un nouveau nom.

Et alors Brehmer accueillait cette révélation, le petit
Jérôme quitta son rôle de vieux grand-père au dos
plié pour se métamorphoser en papillon. Le saut fut
vertigineux. Jérôme fendit l’air avec des ailes de
papier, donnant l’illusion qu’il s’élevait tandis que le
public le suivait des yeux. Brehmer était subjugué par
le jeu de l’enfant qui, avec seulement quelques mou -
vements, arrivait à incarner la grâce la plus pure. La
magie était trop belle et la guerre, trop stupide.
Brehmer capitula pour de bon. Il regagna sa décapo -
table, seul et sans escorte, et démarra.

C’est alors qu’au-dessus de sa tête, d’autres ailes se
mirent en mouvement. Tous les ordres en papier qu’il
avait reçus de ses supérieurs, les directives et aussi la
liste de La Mothe Grébière, toutes ces injonctions, ces
condamnations écrites dans la violence du verbe et
transformées par ses mains en doux oiseaux d’ori -
gami frémirent et s’envolèrent à leur tour, vers des
lendemains meilleurs, vers un lundi sans bruit.

Fin
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