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Paul McCartney en spectacle sur les plaines d’Abraham, à Québec, en juillet 2008

S Y L V A I N  C O R M I E R

U
n frisson a parcouru le Web. La Toi-
le a frémi. C’était le 26 juin dernier.
Ram On, se répétait-on d’ami Face-
book en twitteux de Twitter. Tel un
mantra. Ram On. Ram On. Ram On.

Incroyable mais vrai, Paul avait joué Ram On de-
vant public pour la première fois à vie, quelques
heures plus tôt, lors de son spectacle au Mille-
nium Stadium de Cardiff. À l’ukulélé, comme sur
l’album Ram de 1971. J’ai relayé l’extraordinaire
nouvelle sur mon mur Facebook, assortie du clip
YouTube de la chanson filmé par un spectateur.
Nous vivons une époque formidable. «S’il joue ça
à Montréal, je vais défaillir», ai-je écrit. Francine
Raymond — en train d’enregistrer un nouvel al-
bum — a commenté illico: «Ma chanson!» 

Ram On? Mais si, Ram On. Paul McCartney,
c’est pas seulement Hey Jude et Band On The
Run et My Love et Blackbird et Eleanor Rigby et
And I Love Her et Ob-La-Di, Ob-La-Da et Back In

The USSR et I’ve Got A Feeling et Paperback Wri-
ter et Let It Be et Lady Madonna et Get Back et
Yesterday et toutes celles que je pourrais encore
mentionner et que tout le monde connaît. Paul
McCartney, c’est aussi Ram On. Et tout l’album
Ram, puisqu’on en parle, génial disque enregis-
tré par Paul avec sa regrettée Linda pas long-
temps après la fin des Beatles et juste avant que
«l’autre groupe» de Paul, Wings, ne prenne son
envol. Unanimement acclamé par les fans finis,
inexistant pour le reste de l’humanité, Ram en dit
long sur la richesse du catalogue McCartney. La
profondeur du banc, comme on dit au baseball.
Pour vous donner un autre exemple, Pierre Mar-
chand, le Pierre Marchand qui est passé de Mu-
siquePlus à Musicor, fan professionnel qui a or-
chestré les diffusions payantes des spectacles de
McCartney à Québec et Halifax, ne jure que par
Wings Wild Life, paru en 1972. Disque décrié en
son temps, néanmoins porteur de petites mer-
veilles: Tomorrow, Dear Friend, la chanson-titre.
Des chansons de McCartney que nous nous lan-
guissons d’entendre en spectacle, il y en a une
liste longue comme le bras. Je donnerais la che-
mise qui le recouvre, ce bras, pour qu’il fasse The
Back Seat Of My Car. Ou Uncle Albert/Admiral
Halsey. Deux autres chansons de Ram. 

Tout ça pour dire que le segment nord-améri-
cain de la tournée mondiale Up And Coming de
Paul McCartney s’arrête jeudi au Centre Bell et
que nous sommes quelques milliers à ne plus te-

nir en place. Je sais (par Facebook encore, décidé-
ment…) que Geneviève Borne, laquelle a rencon-
tré Sir Paul lui-même en personne à Québec et
Halifax (où je n’étais pas, on le saura), trépigne. Et
trépigne. Et trépigne. Je trépignerais itou, si 
ce n’était de la sciatique. Disons que je trépigne 
d-d-d-dans ma tête. Faut-il rappeler que la dernière
fois à Montréal, c’était il y a 21 ans, à l’ancien Fo-
rum, alors que notre Paul n’était même pas Sir?
Une soirée où ma meilleure amie Louise a bien
cru que j’allais mourir. Vraiment. Hyperventila-
tion, crise de larmes, la totale. L’aboutissement
d’une vie de fan fini. Voir Paul et mourir.

Liste noire 
J’ai survécu. Assez longtemps pour avoir honte

de ma ville et ses habitants d’habitants quand,
l’année d’après, le spectacle prévu au Stade olym-
pique a été annulé. Mévente! J’y subodore la rai-
son de l’hiatus de deux décennies: les fois
d’après, dans les années 1990, McCartney ne
passait que par Toronto. Montréal était sur une
liste noire, assurément, et il a fallu le triomphe
des Plaines en 2008 pour relever notre cote éco-
nomique, façon Moody’s. Notons qu’entre Mont-
réal et les Beatles, l’histoire est mal barrée de-
puis le commencement. De toute la première
tournée nord-américaine du groupe, en août et
septembre 1964, c’est l’étape montréalaise qui a
laissé le plus mauvais souvenir à nos quatre gar-
çons dans le vent, rapport au vent de séparatisme

qui a soufflé jusqu’aux oreilles des sujets de Sa
Majesté. Ringo, rapporta la GRC, avait été l’objet
de menaces de mort. On allait lui faire la peau
pendant le show. De sorte que le batteur joua lit-
téralement derrière ses cymbales, montées en
angle aigu pour faire armure et cache-nez. Résul-
tat, pas de Beatles à Montréal en 1965, ni en
1966. Qui plus est, de toutes les tournées du All-
Starr Band ces vingt dernières années, une seule
s’est arrêtée à Montréal… et l’ex-Supertramp Ro-
ger Hodgson y a été ovationné plus fort que Rin-
go, à la surprise (et sans doute au relatif déplai-
sir) de celui-ci.

Enfin, donc, revoilà Paul à Montréal, Québec au
cœur. Avec son spectacle-marathon d’au moins 35
chansons, avoisinant les trois heures, soit six fois
plus longtemps qu’il n’en fallait aux Beatles pour
apparaître, expédier une douzaine de tubes et dis-
paraître. Seul Bruce Springsteen, avec son E Street
Band, en donne autant. C’est sans compter le
soundcheck, séance d’ajustements techniques, de-
venu spectacle en soi avec les ans: l’excellent site
Paul McCartney Examiner mené par l’expert Steve
Marinucci examine en détail ces pré-concerts, qui
peuvent durer jusqu’à une grosse heure et demie
et révèlent souvent les «surprises» du spectacle de
la soirée. Ainsi les observateurs ont-il eu les poils
d’oreille hérissés en entendant Paul répéter Ram
On au soundcheck de Cardiff.
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La tournée McCartney au Centre Bell

Beatles et Wings en un seul Sir
Deux ans après la conquête des Plaines, 
21 ans après son dernier passage en ville,
Sir Paul McCartney s’amène à Montréal la
besace pleine de succès des années Beatles
et Wings, dont quelques belles raretés. Piaf-
fons d’impatience ensemble.



S E R G E  T R U F F A U T

D epuis trente ans, voire da-
vantage, la pianiste Marian

McPartland anime une émis-
sion hebdomadaire sur les
ondes du réseau NPR, le pen-
dant radio de PBS. Le topo est
toujours le même: entre deux
dialogues avec un musicien de
son choix, elle l’accompagne.
On peut l’écouter en direct. On
peut surtout passer des heures
de plaisir en puisant dans les ar-
chives de Marian McPartland
Piano Jazz.

C’est d’ailleurs en réécoutant
l’entretien que cette grande dame

avait eu avec le très regretté
Frank Morgan, immense saxo-
phoniste alto, que l’on a eu l’idée
du sujet d’aujourd’hui. En fait, on
doit vous confier qu’on s’est auto-
traité de couillon, face d’anchois
et autres noms d’oiseaux après
avoir réalisé que depuis qu’on
«chronique» sur le «djasse» et
«blouse», on ne vous a jamais mis
au parfum des beautés sonores et
verbales de NPR. Pour faire court
mais franc, on est couillon à la
puissance mille.

Toujours est-il que la docu-
mentation mise en ligne propo-
se, tenez-vous bien, les émis-
sions enregistrées avec Randy

Weston, Keith Jarrett, Mary Lou
Williams, Roy Eldridge, Allen
Toussaint, Elvis Costello, Eartha
Kitt, Joanne Brackeen, Cedar
Walton, Geri Allen, Henry Man-
cini, McCoy Tyner, Ahmad Ja-
mal, Tony Bennett, Chick Corea,
Dizzy Gillespie... Ray Charles…
Sonny Rollins. Bref, c’est la ca-
verne d’Ali Baba. Cette Britan-
nique d’origine qui approche la
centaine, et dont le mari était le
cornettiste Jimmy McPartland,
les a tous eus à son micro, les a
tous accompagnés.

Ce n’est pas tout. Une fois
par mois, les techniciens et in-
génieur de NPR installent leur

quincaillerie technologique sur
la scène du Village Vanguard
pour retransmettre live le show
à l’affiche du plus célèbre club
de jazz au monde. La semaine
dernière, nul autre que Barry
Harris occupait le lieu.

Là encore, un paquet de
shows ont été archivés. Une ri-
bambelle de shows ont été mis
en ligne. Ainsi vous pouvez en-
tendre Lee Konitz, Greg Osby,
Allen Toussaint, Nicholas Pay-
ton, Sam Yahl, Steve Wilson,
The Bad Plus, Dave Douglas,
Christian McBride, Billy Hart,
Fred Hersch, Terence Blan-
chard, Tom Harrell, Cedar Wal-
ton, Ravi Coltrane, Kenny Bar-
ron, Paul Motian avec Bill Fri-
sell et Joe Lovano… On est
couillon pas à peu près!

Ce n’est pas tout (bis). NPR
étant un réseau, certaines sta-
tions locales, on pense notam-
ment, beaucoup, à celle de Bos-
ton, propose des live. Ainsi, ré-
gulièrement la chanteuse Dee
Dee Bridgewater anime un
JazzSet qui porte son nom. Évi-
demment, des émissions trai-
tant de l’histoire du jazz sont
diffusées qui toutes sont remar-
quables parce que riches, très
riches, en documentation. 

Bon. Ce n’est pas compliqué,
NPR est la meilleure radio jazz
du monde mondial (si, si). Pour
vous en convaincre, allez écou-
ter Frank Morgan et Marian
McPartland interprétant Blue
Monk, In A Sentimental Mood,

I’ll Remember April, Billie’s
Bounce, Embraceable You et
Goodbye. C’est du gâteau, pas
de la tarte. Du paris-brest, pas
de la tatin.

Le Devoir 
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Le spectacle
Ram On à Cardiff, ça veut dire que tout est en-

core possible au royaume de Sir Paul. Si le spec-
tacle contient invariablement les immortelles des
Beatles sans lesquelles les Beatles ne seraient
pas aussi universellement les Beatles — jamais
Paul n’oublie Let It Be, Yesterday, le medley Sgt.
Pepper’s/The End, etc. —, si les hommages aux
Beatles disparus John Lennon (une relecture d’A
Day In The Life avec Give Peace A Chance en fi-
nale) et George Harrison (une jolie version de
Something, à moitié à l’ukulélé) sont désormais
statutaires, on constatera ceci: la place du maté-
riel des années Wings augmente. McCartney,
conscient que le public d’aujourd’hui a aussi été
fan de Wings, en prend acte: il démarre son nou-
veau spectacle comme il démarrait celui de la
tournée Wings Around The World en 1976, avec la
théâtrale et spectaculaire Venus And Mars/Rock-
show.  Et il ressort de plus en plus souvent des
belles de ses albums des années 1970: Nineteen
Hundred And Eighty Five, Let ’Em In, Mrs. Van-
derbilt. Et même, à l’occasion, Ram On. 

Le canon Beatles n’est pas épuisé non plus.
Pour cette tournée-ci, le richissime mais géné-
reux homme a déterré I’m Looking Through You,

délicate beauté de l’album Rubber Soul, et l’offre
en alternance avec I’ve Just Seen A Face. (Moi, je
veux les deux, comme de raison.) D’autres ou-
bliées attendent encore leur tour: que je sache,
McCartney n’a jamais interprété en spectacle Lo-
vely Rita, pas plus que Your Mother Should Know,
Oh! Darling, The Night Before, Another Girl, Roc-
ky Racoon, What You’re Doing, et j’en passe.
Même quand, il y a quatre ans, il a célébré ses 
64 printemps, Paul n’a pas saisi l’occasion d’ac-
tualiser When I’m 64. L’osera-t-il un jour? Chaque
fan prie pour obtenir sa préférée. Et prie encore
plus ardemment ces jours-ci: Paul McCartney a
beau tenir la forme des grands jours, cette tour-
née mondiale pourrait vraisemblablement être la
der des ders. McCartney se sera produit à peu
près partout où il ne s’était pas encore produit, il
a chanté pour le président Obama à la Maison-
Blanche, il a célébré les 70 ans de Ringo avec
Ringo au Radio City Music Hall le 7 juillet. Et en-
suite? Indécrottable, le seul Beatle qui voulait re-
prendre la route en 1969 est encore loin des
adieux à la scène. Mais pour ce qui est de Ram
On, préparez vos écriteaux fluo: l’occasion est là.
Vivement jeudi, sapristi!

PAUL McCARTNEY
Au Centre Bell jeudi 12 août.
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MCCARTNEY
D’autres oubliées attendent encore leur tour

C es scènes avaient jailli de ma télé au
début des années 1990, en plein conflit
de Balkans: la désintégration du vieux

pont de Mostar en Bosnie et le pilonnage de Du-
brovnik en Croatie, ce joyau de l’Unesco. Crac!
Boum! Des endroits superbes dont les couches
de civilisation plusieurs fois séculaires explo-

saient comme dans un jeu vidéo. Les guerres
font ça, mais celle-là, encore récente, demeurait
imprimée dans mon esprit.

D’où sans doute l’envie d’aller visiter cet été
des coins de l’ex-Yougoslavie désormais morce-
lée. À flanc de montagnes ou au bord de l’eau, je
l’ai retrouvée, veut veut pas, cette guerre-là. Elle
nous attendait dans les musées, les villages en
ruine et les villes plus ou moins reconstruites, vi-
vante sous les demi-confidences des gens et
leurs longs silences.

Les musées de la guerre ont poussé là-bas un
peu partout. Des mémoriaux qui n’expliquent rien
mais repassent en boucle sur un écran plusieurs
images de feu, d’explosions, de regards affolés, de
jeunes visages engloutis en pleine tourmente. 

Dans certains pays, écarter les traces de guer-
re semble indécent. Serait-ce d’ailleurs possible?
Les ruines en parlent, la culture s’en imprègne,
l’art s’en nourrit.

À Mostar, à cent kilomètres de Sarajevo, les
affrontements entre Bosniaques et Croates sui-
te au feu des Serbes ont fait tant de morts et
causé des souffrances si inouïes que les ran-
cunes suintent de partout. Et même si le vieux
pont arqué érigé en 1566 a été reconstruit avec
ses pierres tombées au fond des eaux, même si
d’autres bâtiments sont rebâtis, trop d’édifices
demeurent réduits à un seul mur troué en
gruyère. La ville demeure mutilée de corps et
d’esprit et les communautés voisines condam-
nées à la haine perpétuelle.

Même l’artisanat se souvient. Dans les bou-
tiques à touristes, on achète des balles — res-
sources locales recueillies à pleins sacs —
converties en stylos de cuivre et de fer. Un ven-
deur unijambiste vous en enveloppe sept ou
huit d’un air las, stylos-bille ou stylos-balle
conçus dans un bel esprit de récupération!
Créations poétiques, ingénieuses, mélanco-
liques qu’au retour du voyage, transitant par
Washington, un douanier soupçonneux tentera
de vous confisquer avant de hausser les
épaules. «Des stylos, ah bon! On dirait des
balles...» —Tu parles! Récoltées à Mostar com-
me dans un champ de patates.

Et vous gardez ces objets ambivalents dans
votre sac, en écho à la détresse d’un ancien mili-
taire, qui vous a laissé saisir sa souffrance et son
rêve d’amnésie. Évoquer les horreurs le rendait
fou, mais il s’avouait encore stupéfait d’avoir vu le
négoce survivre à tout et au pire, à Mostar com-
me à Sarajevo. «Pouvez-vous croire? Des voisins se
tiraient dessus toute la journée, et le soir marchan-
daient les cigarettes et le café sans lesquels ils n’au-
raient jamais eu le courage de s’entretuer. Ah!»

Il avait été professeur de yoga en France avant
la guerre, enrôlé dès son retour au pays, puis re-
cyclé dans le tourisme, comme tout le monde.
Tourisme d’histoire, de plages, d’art, et de guer-
re, bien entendu.

«J’ai connu le Moyen Âge», m’a dit de son côté
une jeune femme de Dubrovnik. Elle est guide
d’un tour de guerre, exhibe devant les visiteurs
les cicatrices des pierres. Cette perle croate der-
rière ses remparts médiévaux a été pilonnée par
l’armée serbe en 1990: «Deux mois dans les caves
et sous les arches, avec quatre litres d’eau quoti-

dienne par famille, pas d’électricité. La faim.» La
dame, alors une enfant, répète: «Vous ne pouvez
pas imaginer!», mais vit quand même de la guer-
re avec son tour organisé. Faut ce qu’il faut.

Les habitants de Dubrovnik sont encore aba-
sourdis d’avoir
vu bombarder
leur ville si bel-
le, avec ses
dalles de mar-
bre, ses mo-
nastères, ses
ruelles grim-
pantes. L’Unes-
co a épaulé plus
tard sa recons-
truction à ren-
fort de dons pri-
vés, de taxes
prélevées sur
les billets de
tourisme. Du-
brovnik a pour-
tant moins
souf fer t que
Vukovar, autre ville croate, au pied du Danube,
mais sa beauté légendaire en a fait un symbole
du patrimoine violé.

Son histoire, marquée au long de siècle par les
invasions vénitienne, ottomane, austro-hongroi-
se, par le règne de Tito dans l’ancienne Yougosla-
vie, semble se confondre avec tous les remous
politiques qui l’ont ensanglantée. Du moins, on
s’en convainc.

D’ailleurs, au musée ethnologique logé dans
un ancien grenier à blé de Dubrovnik, une
expo passionnante d’affiches de guerre de 1918
à 1995 multiplie les images de propagande ou
de résistance, pleines de mains crochues qui
menacent paysans et citadins au long du der-
nier siècle, sous de changeantes étiquettes en-
nemies: Bolcheviques, Juifs, Américains,
Serbes. La Croatie, fasciste durant la Seconde
Guerre mondiale, a traité ses Serbes avec une
férocité sanglante. Aucun camp n’est innocent.
Tout cela, l’Adriatique et les montagnes, les
villes patrimoniales, l’art menacé, les balles re-
cyclées, valse sous la canicule. Sur les ruines
de ces guerres a fleuri le négoce comme d’ha-
bitude, mais pas l’oubli.

otremblay@ledevoir.com

Culture de guerre

JAZZ

Frank Morgan chez NPR

ODILE TREMBLAY

SOURCE DUBROVNIK CONTEMPORARY HISTORY MUSEUM

Au musée ethnologique logé dans un ancien grenier à blé de Dubrovnik, une expo passionnante
d’af fiches de guerre de 1918 à 1995 multiplie les images de propagande ou de résistance, pleines
de mains crochues qui menacent paysans et citadins au long du dernier siècle.



Y V E S  B E R N A R D

L a Grande Rencontre pour-
suit sur sa lancée scandina-

ve en invitant Majorstuen, le
quintette nor végien qui fait
flèche de tout bois dans le mon-
de trad de son pays de grands
espaces. Que des violons ou
des instruments qui s’y appa-
rentent, que de la musique
acoustique, que des lignes
claires et pures, que du swing
formidablement communicatif.
Voilà ce que le groupe présente-
ra ce soir au Théâtre de Verdu-
re et demain après-midi à la
Terrasse du Monde du parc La-
fontaine. En outre, certains de
ses membres participeront aux
ateliers de musiques offerts par
le Festival.

«La tradition du violon nor-
végien est axée sur les solistes»,
explique la violoneuse Tove
Hagen, qui maîtrise aussi le
violoncelle. «On ne joue en-
semble à plusieurs violons que
depuis un demi-siècle, mais ce
n’est que plus récemment encore
que les jeunes ont projeté la mu-
sique traditionnelle à un autre

niveau avec des arrangements
nouveaux. Je pense que la
même chose s’est produite dans
toute la Scandinavie. D’une cer-
taine façon, notre musique est
très proche des jeunes groupes
de Finlande.»

À l’écoute de Majorstuen, on
pense en effet aux Finlandais
de JPP: même approche créa-
trice avec les cordes, même fa-
çon de transcender les racines
locales, même type d’énergie
contagieuse et d’élégance aca-
démique. Les membres JPP
proviennent de l’Académie Si-
belius d’Helsinki, un modèle
d’enseignement de la musique
trad, alors que ceux de Majors-
tuen sont issus de l’Institut de
musique de Norvège, qui a pi-
gnon sur r ue dans le quar-
tier… Majorstuen à Oslo.

«L’enseignement de la musique
trad est un phénomène plus récent
en Norvège qu’en Finlande et les
membres de notre groupe sont
parmi les premiers issus de ce sys-
tème. À l’Institut, on donne la
priorité aux traditions locales.
Cela nous a permis de creuser les
racines de nos régions respec-

tives», ajoute Tove Hagen, qui
vient de l’est de la Norvège, là où
la musique rappelle davantage
celle de la Suède que celle de
l’ouest du pays. Deux autres mu-
siciennes de Majorstuen ont per-
fectionné les styles de l’ouest,
alors qu’un autre se spécialise
dans les rythmes du centre.

Depuis dix ans, la formation
a développé un remarquable
esprit de corps. Si les mem-
bres composent à l’oreille à
partir de genres connus com-
me la polka, la valse ou la pols-
ka, ils intègrent tant des dan-
ses locales, comme le gangar,
à rythme plutôt lent, ou le hal-
ling, plus acrobatique, que des

influences extérieures, comme
la nostalgie ou le swing cel-
tiques, l’attitude rock, la ri-
gueur classique et une légère
déconstruction du siècle pré-
sent. De la grande classe pour
la danse du peuple! 

Collaborateur du Devoir

■ Chuck et Albert, Majorstuen,
Swamparella et les Moncon-
cles. Ce soir à 20h au Théâtre
de Verdure; demain à 16h15 à
la Terrasse du Monde (parc La-
fontaine). Renseignements:
514 273-0880.
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C H R I S T O P H E  H U S S

L es mythes et anecdotes en-
tourant la genèse de La

Création de Haydn sont nom-
breux. Le premier veut que le
sujet proposé par l’imprésario
londonien Johann Peter Salo-
mon avait déjà été refusé par
Haendel. La perspective de re-
lever un défi qui avait fait recu-
ler Haendel aurait stimulé
Haydn au plus haut point.

Un violoncelliste du nom de
Barthélemon s’attribue aussi
quelque mérite à l’existence
de l’oratorio. Conjecture ou
vérité, l’histoire a le mérite
d’être amusante. Haydn lui
aurait demandé que compo-
ser pour se forger une noto-
riété internationale. Barthéle-
mon lui aurait alors tendu un
exemplaire de la Bible en lui
disant: «Voilà le livre. Com-
mencez par le début!»

De Londres à Vienne
La capitale anglaise est indé-

niablement le point de départ
de l’aventure. Joseph Haydn
vient de s’y faire consacrer
musicien le plus éminent en
activité. Mais Londres reste en
pâmoison devant Haendel, au
premier chef ses oratorios.
Haydn se sent le devoir de fai-
re aussi sa marque dans ce do-
maine, mais en pliant le texte à
sa propre langue et en prenant
le contrepied de la tradition.
D’ailleurs, son seul oratorio
jusque-là, Le Retour de Tobie,
composé selon les canons an-
ciens et en italien, n’avait pas
connu un grand succès.

Haydn rentre en Autriche
son projet sous le bras. Le tex-
te anglais inspirateur a été per-
du. Il serait de Thomas Linley
(1733-1795), inspiré de la
Bible et du Paradis perdu de
John Milton (1667). L’adapta-
teur du livret en allemand est
le baron Gottfried van Swie-
ten. Van Swieten réunit un col-
lectif d’aristocrates autro-hon-
grois pour financer le projet.
Haydn, raconte son biographe
H. C. Robbins Landon, touche-
ra la recette de la première re-
présentation: quatre mille flo-
rins, soit quatre fois le mon-
tant de sa pension annuelle 
et l ’équivalent d’environ
30 000 de nos dollars.

Van Swieten, compositeur à
ses heures, a des idées pré-
cises qu’il communique à
Haydn. Ce dernier en prendra
et en laissera. Mais tous deux
s’entendent pour que l’irrup-
tion de la lumière soit un mo-
ment unique, sublime au sens
du romantisme allemand — la
force de la nature étant l’es-
sence même du sublime.

Les cachotteries 
de Haydn

Robbins Landon raconte, en
citant le témoignage d’un di-
plomate suédois: «Personne
n’avait encore vu la page de la
partition où se trouvait décrite
la naissance de la lumière.
C’était le seul passage de son
travail que Haydn avait gardé
secret. Il me semble encore voir
son visage au moment où cette
par tie résonna à l’orchestre

[…]. À l’instant même où, pour
la première fois, cette lumière
éclata, on aurait dit que les
yeux brûlants du compositeur
dardaient des rayons. Le ravis-
sement des Viennois, transpor-
tés, fut si général que, durant
plusieurs minutes, l’orchestre
ne put poursuivre.» C’est après
ce big bang musical que le ré-
cit peut se développer.

Ce qui précède l’irruption
de la lumière — la description
du chaos — n’est pas en reste.
Volontairement informe, elle
est peuplée de sons inattendus
et étranges pour l’époque. On
rappellera cependant que
l’idée du chaos originel avait
inspiré précédemment (1737)
au Français Jean-Féry Rebel la
musique la plus inouïe du
XVIIIe siècle. On ne sait si
Haydn connaissait la partition
de Rebel. 

Haydn crée pour La Création
un nouveau style. Outre l’utili-
sation de l’allemand, en lieu et
place de l’italien, on y entend
des formes musicales très va-
riées, alors que le chœur se fait
acteur à part entière, au même
titre que les solistes. 

La Création joue beaucoup
sur l’illustration sonore
d’images ou de scènes, notam-
ment dans l’air de la création
des éléments et celui de la
création des animaux. Dans
son livret, van Swieten s’est
d’ailleurs amusé à stimuler
Haydn avec des oppositions
immédiates tel soleil contre
lune, ou eau paisible contre
flots déchaînés.

L’oratorio compor te trois
parties et suit les jours de la
création. Dans les deux pre-
mières sections, trois ar-
changes (soprano, ténor, bas-
se) racontent la création du
monde, aboutissant à celle de
l’homme et de la femme. La
troisième partie est une évoca-
tion d’Adam et Ève au paradis
terrestre. Partout, des psau-
mes chantés par le chœur ex-
priment la joie et la reconnais-
sance des chrétiens.

Au disque, La Création a
inspiré une réussite «histo-
rique» majeure: l’interpréta-
tion de Herbert von Karajan
(DG). La discographie évolue
depuis 25 ans vers une échelle
plus réduite (ce qui n’est pas
forcément légitime, car Haydn
était fasciné, autant que Mah-
ler plus tard, par les grands ef-
fectifs), l’utilisation d’instru-
ments anciens et un accent
mis sur la narration. Les deux
enregistrements les plus inté-
ressants en la matière — sur-
passant les maîtres Harnon-
court, Gardiner et Brüggen —
sont ceux de Thomas Hengel-
brock chez DHM et Christoph
Spering chez Naxos.

Le Devoir

LA CRÉATION
Oratorio de Joseph Haydn. Hélène
Guilmette, Christoph Genz, Tyler
Duncan, Chœur Saint-
Laurent (dir. Michael Zaugg), 
Orchestre symphonique de Mont-
réal, Kent Nagano. Amphithéâtre
Fernand-Lindsay, ce soir à 20h. 
☎ 1 800 561-4343.

MUSIQUE CLASSIQUE

Nagano dirige 
La Création de Haydn

Majorstuen à la Grande Rencontre

La passion du violon norvégien

GEIRDOKKEN

Le quintette norvégien Majorstuen

ledevoir.com/culture/
musique

Ce soir, Kent Nagano dirige La Création de Haydn à l’amphi-
théâtre Fernand-Lindsay, dans le cadre du Festival de Lanau-
dière. Cet oratorio est, après Le Messie de Haendel, le plus
célèbre du répertoire. 

SOURCE FESTIVAL DE LANAUDIÈRE

Kent Nagano à la tête de l’OSM



C L A I R E  G U I L L O T

A rles — Si l’on en croit les
images publiées dans la

presse chinoise du temps de
Mao, le Grand Timonier avait
des dents d’une blancheur
étincelante, des cheveux de
jais, un grain de peau irrépro-
chable. Et les Chinois y
croyaient dur comme fer. «La
photographie, à l’époque, c’était
la vérité», explique l’artiste chi-
nois Zhang Dali, qui expose
aux Rencontres d’Arles d’éton-
nants travaux sur la manipula-
tion des images en Chine. 

La commissaire d’exposi-
tion, Bérénice Angrémy, préci-
se: «Avant les années 1960, il
n’y avait pas de photo d’art en
Chine. Et prendre des photos

était interdit. Ce qui était publié
dans la presse était donc accepté
sans aucun recul.»

Zhang Dali, qui s’est fait
connaître dans les années
1990 pour ses graffitis sur les
murs de Pékin promis à la
destruction, a mis cinq ans à
faire aboutir son projet:
mettre en lumière les mon-
tages d’images grossiers et
systématiques effectués par le
gouvernement chinois bien
avant l’ère Photoshop.

Grâce à des connaissances,
il s’est fait discrètement ouvrir
la porte des archives de jour-
naux où il a trouvé, et copié,
des documents pour le moins
parlants, qui courent des an-
nées 1930 à 1990. «Au début,
j’étais en colère, explique l’ar-

tiste. Je me demandais com-
ment ils avaient pu manipuler
la réalité comme ça. Ensuite,
je me suis attaché à montrer
comment ils pensaient. Celui
qui a le pouvoir peut changer
l’histoire.»

Zhang Dali expose à Arles
une centaine d’œuvres où il
place côte à côte la photo d’ori-
gine et ses divers avatars. Le
tout agrémenté d’une touche
personnelle: un tampon officiel
orné de son nom, Zhang Dali,
qu’il s’est fait fabriquer pour
l’occasion.

Certains documents rappel-
lent les travaux de l’historien
David King sur l’URSS: les po-
lit iques sont ef facés des
images, et de l’histoire, au fur
et à mesure de leur disgrâce.

Ainsi, entre deux versions de
la même photo montrant des
of ficiels du régime, en 1964
puis 1977, un personnage a
disparu: Liu Shaoqi, victime
d’une purge lors de la Révolu-
tion culturelle, n’apparaît plus
aux côtés de Mao Tsé Toung
et Chou En-lai.  Un espace
vide a pris sa place, rendant la
photo bancale.

Un bémol
Là, l’exposition paraît vrai-

ment lacunaire: Zhang Dali,
qui se dit «ar tiste, pas histo-
rien», n’a volontairement four-
ni aucune légende. Sauf que
l’identité des personnes photo-
graphiées, évidente pour un
Chinois, ne l’est pas pour tout
le monde. Un peu de pédago- gie ne nuirait pas à la force de

l’ensemble.
Les images les plus surpre-

nantes, cependant, ne mon-
trent pas des retouches à vi-
sée politique, mais plutôt es-
thétique. Les personnages
perdent leurs rides, les murs
lépreux sont ravalés, les vête-
ments sales deviennent
propres. Dans la photo d’une
assemblée prise dans les 
années 1960, tous les visages
fermés ont été remplacés 
par des faces heureuses et
souriantes.

Quant à Mao Zedong, pris
en photo pendant l’épisode de
la Longue Marche, il devient
au fur et à mesure des années
et des versions de moins en
moins réaliste: colorisé, le visa-
ge lissé, isolé de tout contexte,
il est hissé au rang de figure
idéale, d’image sainte. Comme

si le système ne visait plus à
donner une vision of ficielle
des choses, mais bien à
construire une réalité parallèle
et parfaite, celle de l’idéal com-
muniste. À en croire Zhang
Dali, tout le monde avait pris le
pli. «Les gens qui retouchaient
les images n’avaient pas besoin
de directives, précise Zhang
Dali. Ils embellissaient la réalité
par habitude.»

La manipulation des images
a-t-elle continué en Chine ?
«Elle s’est encore accentuée de-
puis Tiennanmen», juge l’ar-
tiste. L’arrivée de Photoshop a
rendu les choses plus faciles
et a sur tout fait disparaître
toutes les traces. Mais la don-
ne a changé: «Depuis vingt
ans, les Chinois ne sont plus
aussi naïfs.»

Le Monde
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L’
appât que consti-
tue le nom même
de la Biennale na-
tionale de sculptu-
re contemporaine

fonctionne à mer veille. On
mord, et nous voilà pris au piè-
ge. Aux limites du vrai et du
faux, dit l’intitulé. Une expo en
apparence majeure, mais plutôt
ordinaire derrière sa façade.

Elle porte un nom long com-
me ça. Elle se présente com-
me une grande manifestation,
mais franchement, la Biennale
nationale de sculpture contem-
poraine de Trois-Rivières por-
te son identité comme un
lourd fardeau. 

C’est la quatrième mouture
de cette biennale. La théma-
tique s’annonçait alléchante,
bien que peu novatrice. Les re-
présentations illusoires, les
entre-deux, les je-dis-ça-mais-
je-fais-ceci sont dans l’air. Mais
bon, la nouveauté à tout prix
n’est pas non plus une obliga-
tion. La liste d’artistes, petite,
tant mieux — ils sont sept —,
contenait des noms appréciés
et appréciables. Parmi eux,
Stéphane Gilot et ses îlots de
fiction, ou Aude Moreau et ses
expériences visuelles et phy-
siques, avec des moyens ré-
duits au minimum.

Sur place, la chose s’avère…
illusoire. Pas de lien véritable
entre les uns et les autres.
Une réunion sans feu ni
flammes, juste un brasier
d’idées. Les œuvres, en soi, se
valent, mais aucune ne semble
avoir été inspirée par les lieux.
On visite les quatre adresses
(dont la Galerie d’art du Parc,
tête de la Biennale), comme
s’il s’agissait de quatre expos

de galerie. On prend plus de
plaisir à parcourir le Vieux
Trois-Rivières et à obser ver
son patrimoine…

La présence de François
Morelli, le sculpteur de pro-
thèses aux plus improbables
usages, illustre toute la dif fi-
culté pour cette biennale à
trouver sa voie, toute sa mal-
adresse à vouloir créer l’évé-
nement. Morelli occupe la pe-
tite galerie de l’Atelier Presse
Papier avec deux pièces auto-
nomes, du moins c’est ce
qu’on en conclut, malgré leur
proximité, leur promiscuité.

L’une d’elles, admirable mu-
rale en pages de journaux es-
tampillées de l’iconographie
propre à l’artiste, joue sur di-
vers niveaux de lecture.
L’œuvre valse entre la riches-
se de l’information et sa vacui-
té, entre le prestige de ce pa-
pier et la pauvreté du maté-
riau, condamné à mille usages.
À ses côtés, l ’autre œuvre,
grandiloquente et mal éclai-
rée, s’explique mal. Sinon en
faire-valoir 3D. On est bien
dans la Biennale de sculpture,
non?

De Gilot, comme de Moreau
ou de Manuela Lalic, autre fi-
gure connue pour ses installa-
tions en faux-semblants, on
nous propose des œuvres ca-
ractéristiques de leur pratique.
Sans grande surprise. La vo-
lonté de vouloir faire connaître
ces artistes (de Montréal) à la
population locale justifie-t-il
leur présence? Encore faut-il
pouvoir expérimenter chaque
œuvre dans sa plénitude, ce
qui n’est pas le cas de celle
d’Aude Moreau. L’accès à l’ins-
tallation, une pièce circulaire
simulant la déflagration, la dé-
composition d’un tout en une

multitude de particules, est li-
mité par un cordon. Question
de sécurité, nous a-t-on dit. Si-
mulacre de l’artiste? Pas sûr.

Des trois autres artistes fai-
sant acte de représentativité
(Annie Pelletier, la Trifluvien-
ne Kai Chan et Rebecca Bel-

more, les Canadiens — on est
bien dans la Biennale nationa-
le, non?), on retient que Bel-
more est par venue, en toute

simplicité, à occuper son espa-
ce comme personne d’autre,
avec un muret construit de
bois récupéré, de vêtements et
d’épingles.

Soulignons que la Biennale
n’est pas qu’exposition. Plu-
sieurs activités de médiation
culturelle ont ponctué l’été. 
La dernière d’entre elles, le 
15 août, propose notamment un
atelier de création avec une ma-
tière inusitée, du riz soufflé.

Où aller sinon ?
Il aurait peut-être fallu pous-

ser jusqu’à Shawinigan, où, pa-
raît-il, Richard Purdy, un artis-
te avec plus de trente ans d’ex-
périence, signe une installa-
tion manifeste et immersive.
Autrefois satellite du Musée
des beaux-ar ts du Canada,
l’Espace Shawinigan est au-
jourd’hui laissé à des initia-
tives individuelles. L’écho-l’eau
(oui, c’est le titre de l’œuvre)
de Purdy occupe les trois
salles de l’ancienne usine que
l’on visite les pieds dans l’eau.
Jusqu’au 26 septembre.
www.citedelenergie.com.

À l’est, pas tellement loin, on
peut aussi se rendre au buco-
lique Deschambault-Gron-
dines, sur le bord du fleuve, là
où, les années impaires, la
Biennale du lin prend pied. On
y accueille cette fois L’Œil de
Poisson à l’occasion de son 
25e anniversaire. L’Œil de pois-
son, du centre de Québec, pro-
pose La Colonie, exposition
sur le thème de l’aventure et
du jeu. BGL et Roberto Pelle-
grinuzzi sont parmi les neuf
ar tistes réunis. Jusqu’au 
26 septembre. www.descham-
bault-grondines.com.

Collaborateur du Devoir

L’appât de l’été
La Biennale nationale de sculpture contemporaine de Trois-Rivières 
joue les trompe-l’œil. À s’y méprendre ?

PHOTOGRAPHIE

Le Chinois Zhang Dali recense l’art de la retouche

SOURCE LE MONDE

Le président Mao au Ya’nan en 1943, présenté par Zhang Dali

SOURCE BIENNALE DE TROIS-RIVIÈRES

L’œuvre de Rebecca Belmore à la Biennale de sculpture contemporaine de Trois-Rivières
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C e ne sont pas les statis-
tiques sur la criminalité qui

ont poussé Catherine Martin
(Mariages, Dans les villes) à dé-
crire la silencieuse descente
aux enfers d’une mère après le
meurtre de sa fille unique. Son
troisième long métrage de fic-
tion, Trois temps après la mort
d’Anna, repose sur une image
qui traînait depuis longtemps
dans l’esprit de la cinéaste. Cet-
te vision, furtive, celle d’une
jeune violoniste assassinée, est
devenue réalité cinématogra-
phique, et l’actrice Guylaine
Tremblay participe à ce qu’elle
qualifie de «plongée dans la souf-
france». En entrevue, elles ne
portent pas le deuil pour parler
d’un film qui leur tient à cœur. 

De cette jeune femme,
Anna, le spectateur saura peu
de choses. Du reste, Catheri-
ne Martin songeait, dans les
premières versions du scéna-
rio, à la rendre encore plus
discrète et, surtout, à camou-
fler les circonstances tra-
giques de sa mor t. Une pu-
deur liée au fait qu’elle voulait
«éviter les clichés de la violence
et montrer plutôt l’ef fet de l’hor-
reur à travers le personnage de
Françoise, sa mère». Et alors
que sa présence physique
s’avère minimale, son absence
ne cesse de remplir l’écran et
de ronger l’âme de cette fem-
me brisée, brillamment inter-
prétée par Guylaine Tremblay. 

La première scène du film,
le concer t d’un quatuor à
cordes interprétant Beethoven
et où triomphe la vir tuosité
d’Anna, s’est par la suite impo-
sée à Catherine Martin. «J’ai
décidé de montrer un des plus

beaux moments de sa cour te
vie. Il y a une grande beauté
dans cette scène et elle traverse
tout le film car elle illustre la
nécessité de l’art. Même si celle-
ci peut être détruite par l’hor-
reur et la violence.» Ce mo-
ment de triomphe sera bruta-
lement interrompu, et c’est là
que le personnage de Françoi-
se entre en scène, elle qui se
réfugiera dans une maison de
campagne, au cœur de l’hiver,
dans une solitude à la fois af-
freuse et apaisante, à peine
soulagée par la présence d’un
peintre (François Papineau)
aux blessures intérieures tout
aussi apparentes.

La douceur de l’hiver 
L’hiver devient un personna-

ge à part entière de ce film in-
timiste et dépouillé, une sai-
son que la cinéaste affection-
ne. «Je ne suis pas une sportive
mais une contemplative, dit-
elle en rigolant. Dans les forêts,
on est dans un cocon feutré, et
c’est ce que je voulais pour
Françoise, l’envelopper de dou-
ceur, de beauté et de calme.»
Tout cela même si, comme
d’autres cinéastes avant elle, il
lui faut avouer que «tourner en
hiver, ce n’est pas simple».

La neige et le froid à Kamou-
raska, dans le Bas-Saint-Lau-
rent, ne semblent pas avoir
tempéré l’enthousiasme de
Guylaine Tremblay, celle qui
triomphe en ce moment en
Rose Ouimet dans la version
musical des Belles-Sœurs de Mi-
chel Tremblay et qui retrouvait
la cinéaste une décennie après
leur première collaboration,
Mariages. L’actrice se souvient
de celle qui la dirigeait naguè-
re. «Je sentais plus de nervosité

et de doutes, car c’était son pre-
mier long métrage. Dans Trois
temps…, je voyais une fille beau-
coup plus sûre face à ce qu’elle
avait envie de dire. Mais c’est
toujours la même Catherine, son
sens formidable de l’image, sa
grande sensibilité, et des thèmes
qui reviennent d’un film à
l’autre, comme l’importance de
la nature.» 

Autant à l’aise dans la comé-
die que la tragédie, capable de
passer du petit au grand écran
tout en jouant sur les planches,
Guylaine Tremblay reconnaît
sa chance d’avoir une carrière
bien remplie, en phase avec son

choix de faire ce métier «pour
changer, pour faire toutes sortes
de gens». Elle a bien sûr refusé
«cinq ou six succédanés de
Caro», la fille névrosée de La
P’tite Vie, mais «ça fait partie de
la responsabilité de l’acteur
d’avoir cette vigilance», celle de
ne pas se répéter. 

Elle s’en garde bien dans
Trois temps… , où elle joue
souvent seule, meur trie et
sans voix, face à la caméra, un
défi pour cette fille d’équipe au
tempérament «méditer ra-
néen». Le thème même du
film arrivait parfois à effrayer
la femme, et surtout la mère.

«En répétition, je ne pouvais
pas donner à Catherine toute
l’émotion, car c’est terrifiant de
penser que tes enfants pour-
raient par tir avant toi.» Un
malaise que la cinéaste accep-
te volontiers, reconnaissant au
processus d’écriture un carac-
tère mystérieux («Je ne sais
pas comment les personnages
arrivent à moi.») et son désir

«d’illustrer la douleur la plus
extrême». «Guylaine me disait
par fois: “Tu ne te rends pas
compte de ce que tu as écrit.”»
Le public pourra en juger dès
vendredi prochain puisque le
film sera présenté dans une 
dizaine de salles à travers 
le Québec.

Collaborateur du Devoir

Deux femmes pour un film en trois temps 
Entretien avec la réalisatrice Catherine Martin et l’actrice Guylaine Tremblay 
pour le film Trois temps après la mort d’Anna

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

La cinéaste Catherine Martin et la comédienne Guylaine Tremblay
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GET LOW
Réalisation: Aaron Schneider. Scé-
nario: Chris Provenzano, C. Gaby
Mitchell. Avec Robert Duvall, 
Sissy Spacek, Bill Murray, Lucas
Black. Image: David Boyd. Aaron
Schneider. Musique: Jan A. 
Kaczmarek. 
États-Unis/Allemagne/Pologne,
2009, 103 minutes.  

A N D R É  L A V O I E  

R éduits en cendres ou à
l’étroit dans leur cercueil,

les défunts ignorent parfois la
chance qu’ils ont de ne pas en-
tendre leur éloge funèbre; ils ri-
goleraient — ou pleureraient à
chaudes larmes — devant un
hommage de leur pire ennemi
ou la litanie de qualités dont ils

se savent totalement dépourvus.
Le héros solitaire, antipathique
et sans manières du premier
long métrage d’Aaron Schnei-
der, Get Low, veut éviter cela à
tout prix en organisant de fastes
funérailles, et y assister en chair
et en os, histoire d’entendre ce
que les habitants des environs
pensent de ce misanthrope tou-
jours flanqué d’une carabine
pour chasser les curieux.

Dans ce coin perdu du Ten-
nessee, alors que la Grande Dé-
pression fait ses ravages, Felix
Bush (Robert Duvall) constitue
un véritable objet de curiosité,
vivant dans les bois depuis près
de 40 ans. Chacun de ses rares
passages en ville est très remar-
qué, et le dernier plus que les
autres. Le vieil ermite tient à
son projet de funérailles «fes-
tives», et après le refus du pas-
teur, Frank Quinn (Bill Mur-
ray), le directeur des pompes
funèbres, flaire la bonne affaire
alors que ses finances risquent
de l’amener au bord du précipi-
ce. Il exige alors de son associé
(Lucas Black) qu’il courtise ce
client pas comme les autres, et
le jeune homme, d’abord crain-
tif, découvre peu à peu un être
fascinant.

Le retour inattendu de Mad-
die Darrow (Sissy Spacek) va
provoquer une brèche dans la
carapace du vieux grincheux,
car cette veuve le connaît de-
puis longtemps, et connaît aussi
tous les démons qui le rongent.
Ses rugissements ne lui font
pas peur… C’est alors que la cé-
rémonie, qui se voulait carnava-

lesque et se donnait des allures
de loterie à ciel ouvert en ces
temps de misère, va prendre
une tournure inattendue. 

Après un court métrage osca-
risé (Two Soldiers), Aaron
Schneider effectue un passage
réussi avec ce premier long mé-
trage, tout entier illuminé par la
présence vibrante de Robert
Duvall, dont le talent n’écrase
jamais celui de ses partenaires.
Il aurait d’ailleurs bien du mal à
en imposer à Sissy Spacek,
dont chaque apparition à
l’écran décuple l’émotion, ou
encore Bill Murray, le regard
malicieux mais jamais cabotin. 

Ces brillantes performances
démontrent aussi l’habileté in-
déniable du cinéaste, qui a mis
la main sur un scénario aux al-
lures de fable signé Chris Pro-
venzano et C. Gaby Mitchell et
qui s’inspire d’un fait réel. Diffi-
cile ici d’établir la part du vrai et
du faux, mais Get Low, par sa
simplicité, emporte l’adhésion
sans efforts. La misère ambian-
te n’est ni trop voyante ni trop
insistante et fait ainsi place au
désarroi de ces personnages
qui ne sont pas submergés que
par des soucis financiers. 

Jamais à renfor t de mu-
siques envahissantes et d’ef-
fets visuels racoleurs, Get Low
illustre l’implacable poids des
remords et les bienfaits dis-
crets de la rédemption. Une
telle leçon, déclinée avec au-
tant d’intelligence que de sen-
sibilité, mérite d’être retenue.

Collaborateur du Devoir

THE OTHER GUYS 
(LES RENFORTS)
Réalisation: Adam McKay. Scéna-
rio: Adam McKay, Chris Henchy.
Avec Will Ferrell, Mark Wahl-
berg, Eva Mendes, Michael Kea-
ton, Steve Coogan, Dwayne John-
son. Photographie: Oliver Wood.
Montage: Brent White. Musique:
Jon Brion. États-Unis, 2010, 
104 minutes.

M A R T I N  B I L O D E A U

R ire ne témoigne pas tou-
jours de la qualité d’un

film. À preuve: The Other

Guys, une comédie policière
sans queue ni tête mais for t
drôle, qui repose entièrement
sur la chimie opérant entre
ses deux vedettes Will Ferrell
et Mark Wahlberg. Le pre-
mier, un ex-comptable passé
détective au service de police
de Manhattan, décolle rare-
ment de sa chaise. Le second,
son partenaire dans les forces
de l’ordre, est impatient de re-
nouer avec les dangers de la
r ue, après avoir été mis au
rencart pour une bavure ridi-
cule. L’un est obéissant, ave-
nant et compulsif, l’autre est

un électron libre teigneux et
impulsif; le tandem mal assor-
ti fonctionne au micron près,
dans toutes les situations of-
fer tes par le scénario, d’une
étonnante banalité compte
tenu des forces en présence.
Le rare Michael Keaton cam-
pe en ef fet le chef de police,
un rôle secondaire indigne de
lui mais qu’il  exploite au
maximum. Samuel L. Jackson
joue aux côtés de Dwayne
Johnson un détective hé-
roïque et trompe-la-mort, qui
fait de l’ombre à tout le servi-
ce mais disparaît dès le pre-
mier acte (de façon fort amu-
sante, cela dit). Enfin, la sym-
pathique Eva Mendes, en
épouse par faite de Ferrell,
ser t de prétexte à une série
de gags sexistes dont le se-
cond degré n’est perceptible
qu’au prix d’un certain effort.

La tâche d’Adam McKay,
qui signe ici son premier long
métrage, consiste à faire pas-
ser pour du cinéma ce qui
n’est en fait qu’un enchaîne-
ment télévisuel de sketches
de Saturday Night Live auquel
on aurait attribué d’urgence
un budget exceptionnel pour
les poursuites et les explo-
sions. Tout comme Ferrell,
McKay est lui-même un an-
cien scripteur de l’émission
humoristique hebdomadaire.
Son rapport au cinéma et ses
affinités avec le médium res-
tent à peu près aussi abs-
traites que celles de Patrick
Huard (Filière 13). Le hasard
ayant voulu que leurs films,
sur des sujets voisins, pren-
nent l’affiche en même temps,
la comparaison était inévi-
table. Mais elle est ni à l’avan-
tage de l’un, ni à l’avantage de
l’autre.

Collaborateur du Devoir
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SOLITARY MAN 
Réalisation: Brian Koppelman et
David Levien. Scénario: Brian Kop-
pelman. Avec Michael Douglas,
Susan Sarandon, Danny DeVito,
Mary Louise Parker, Jenna Fisher,
Imogen Poots, Jesse Eisenberg.
Image: Alwin Kuchler. Musique:
Doug Bernheim. Montage: Tricia
Cooke. États-Unis, 2010

O D I L E  T R E M B L A Y

A u départ scénaristes, David
Levien et Brian Koppelman

avaient écrit à quatre mains
entre autres les scénarios de
City of the Sun et d’Ocean’s
Thirteen, avant de réaliser The
Knockaround Guys en 2002.
Leur second long métrage, Soli-
tary Man, les entraîne dans les
eaux du cinéma américain
semi-indépendant, avec plu-
sieurs vedettes tout de même.
Le film nous ramène un Mi-
chael Douglas en pleine forme
dans un rôle cousu main pour
un acteur qui peut ici faire va-
loir l’étendue de son registre.

Car qui mieux que lui aurait
pu incarner un homme aussi
menteur, cynique et corrompu
qui en impose par son charme?
Ben Kalmen, le héros, est aussi
un battant qui relève la tête à
chaque coup du sort, tout en re-
fusant d’admettre le moindre
de ses nombreux tor ts, qui
l’isolent pourtant.

L’action se déroule à New
York, et ce Ben, jadis roi de la
concession automobile, qui a dé-
rapé et en accumulant les mau-
vais choix sentimentaux, fami-
liaux et professionnels, s’enfon-
ce dans tous les gouffres, pous-
sé en partie par un amour im-

modéré des adolescentes qu’il
entraîne dans son lit, même la
fille de sa propre compagne, la-
quelle assouvira sur lui la pire
des vengeances.

Le scénario de Brian Koppel-
man repose presque sur une
série de vignettes, dont chacu-
ne tire l’ancien riche matou
vers le bas, de perte en perte,

sans qu’il abandonne élégance
et semblant de dignité. Même
si l’amas des malheurs qui
s’abattent sur la tête du héros
dégage parfois un comique in-

volontaire, Michael Douglas,
abonné à des rôles un peu simi-
laires dans Wonder Boys et Wall
Street, parvient, avec une justes-
se remarquable renforcée par

l’habitude du registre, à rendre
brillamment les facettes de ce
personnage de perdant somme
toute magnifique. En filigrane
se dessine une critique sociale
de la fameuse réussite à l’améri-
caine. Un excellent monologue
de Ben tissé de lucidité en fin
de film, où il analyse les som-
mets et les chutes de son par-
cours, s’impose ici comme un
grand moment.

Sans se distinguer par sa réa-
lisation, mais bien mené, le film
Solitary Man repose sur les
épaules de Douglas et la qualité
des dialogues, mais aussi sur
une abondante distribution se-
condaire en général de haut
vol. De Danny DeVito à l’huma-
nité ironique toujours juste,
dans la peau de l’ancien compa-
gnon de collège devenu patron
de resto au grand cœur, en pas-
sant par la première épouse, pa-
tiente et perspicace (Susan Sa-
randon), au profil de fine
mouche sensible, la vraisem-
blance psychologique demeure
au rendez-vous. Quoique Jenna
Fisher, qui joue sa fille, se révè-
le assez faible, plusieurs beaux
profils se greffent à la trajectoi-
re du héros, dont cet étudiant
idéaliste (Jesse Eisenberg) qui
prend Ben pour mentor, avant
d’être trahi à son tour. 

Défaillance du scénario: on
ne saura jamais pourquoi le
personnage principal, qui fut
jadis charmant, est devenu cet
être sans foi ni loi, mais le film
possède son lot d’atouts pour
séduire et offre à Douglas un
de ses plus beaux rôles depuis
des années.

Le Devoir

Le charme d’un menteur cynique et corrompu

Rire n’est pas tout

Enterrer ses remords 

SOURCE ALLIANCE

Michael Douglas dans Solitary Man de Brian Koppelman et David Levien

SOURCE SONY

Will Ferrell et Mark Wahlberg dans The Other Guys, d’Adam
McKay

SOURCE MÉTROPOLE

Rovert Duvall et Sissy Spacek dans Get Low, d’Aaron Schneider
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R aymond Carver fait ça tout le temps.
Un couple est en train de se désagré-
ger. C’est la nuit, l’homme regarde

par la fenêtre et voit une por te s’ouvrir de
l’autre côté de la rue. Quelqu’un sort, quitte les
lieux, la lumière du porche reste allumée un
moment, puis s’éteint. Et Carver peut ensuite
se permettre d’abandonner ses personnages
après les avoir plongés dans la plus parfaite
confusion et la plus totale ambiguïté, car le
contrat a été respecté, il vient de vous indiquer
comment leur histoire allait se terminer: quel-
qu’un va partir, une lumière va s’éteindre.  

Techniquement, on pourrait parler d’une for-
me de métonymie (une figure de déplace-
ment), pas mal plus efficace pour faire avancer
une intrigue que la métaphore ou que la méta-
flore de rhétorique. C’est la fulgurance de l’ima-
ge au service du récit. Au lieu d’obliger tes per-
sonnages à se creuser la psychologie et se tri-
fouiller la blessure pour arriver à exprimer
toutes les belles zémotions de leur moi intime
(une nouvelle n’est pas une thérapie de grou-
pe), tu les plantes au bord d’un ruisseau sauva-
ge et tu fais apparaître un chevreuil avec une
flèche fichée dans la panse. 

Ou bien un lynx capture un lièvre à deux pas
du refuge de montagne où s’est endormi un
technicien de la faune. À son réveil, celui-ci dé-
couvre le drame minuscule, comme une écritu-
re dans la neige. «Si je ne m’étais pas endormi,
si j’avais pu observer la scène à travers les pins,

j’aurais, enfin, vu l’animal. J’en ai éprouvé un
profond chagrin, comme un homme amoureux.»
Si le même homme ne venait pas de nous ra-
conter qu’il a trompé sa femme pendant des an-
nées sans qu’elle se doute de quoi que ce soit,
et s’il n’y avait pas ce «comme un hom-
me amoureux» pour nous alerter, on
pourrait presque croire que la ren-
contre fatale du lièvre et du lynx sur
un sommet de l’Idaho était fortuite,
un épisode de la prédation ordinaire.
Mais évidemment, dans une bonne
nouvelle, rien ne l’est, et nous voici
donc relisant le paragraphe et scru-
tant la page comme le héros scrute la
neige à ses pieds. Que veut nous dire
l’auteur? Rien de simple ni de très pré-
cis, peut-être seulement ce soupçon:
que dans l’espace de toute vie, le chas-
seur peut devenir le chassé, le trompeur un
trompé, ou pire encore: ce dormeur éveillé qui
ne voit rien pendant que l’éclatant secret de la
vie lui passe sous le nez. 

Parmi les procédés métonymiques, on pour-
rait aussi ranger le vieux truc de la «pièce dans
la pièce» (Hamlet) et toutes ses variantes: ro-
man dans la nouvelle, encyclopédie dans la
nouvelle, nouvelle dans la pièce, etc. Ainsi,
dans Les sacrifiés, nouvelle de Kevin Canty, on
est renvoyé à un film de John Wayne. Les
meilleurs auteurs de nouvelles sont comme ça,
des paresseux de génie. L’écrivain aurait pu
passer 130 pages à s’emmerder en attendant
que son héros se détache dans la douleur d’un
précédent amour pour enfin se mettre avec la
grosse Eleonor. Mais Canty connaît deux ou
trois trucs, par exemple insérer un film dans le
lecteur de DVD et... «À la fin, John Wayne prend
la fuite.» Chute de la nouvelle et fondu au noir. 

Superbe histoire de rupture amoureuse que
ces Sacrifiés. Et Kevin Canty, c’est un vrai. On
ne croise pas John Wayne sous sa plume pour

rien. Les cannettes de bière abondent. Et les
hommes blessés comme des ours dans le mou
du ventre. L’école du Montana, cent pour cent
houblon. Dans le choix des décors et des per-
sonnages, il est peut-être un peu plus polyva-

lent que Carver, n’hésite pas à dépla-
cer son chevalet là où le vieux Ray ma-
nifestait devant ses couples de prolos
à la dérive l’obstination d’un Monet
hypnotisé par une meule de foin ou un
lit de nénuphars. Si ça peut vous ras-
surer, Canty ne vous présentera ja-
mais un narrateur écrivain ou, hor-
reur, professeur d’université. Plus in-
tello qu’un agent d’immeubles ou
qu’un employé du Service des parcs et
forêts, vous ne trouverez pas chez lui.
La faune qu’il fait vivre se définit par
ses habitudes de consommation plus

que par les professions exercées. Aimer le bon
vin n’est pas exclu, ni le risotto, ni écouter du
Ruben Gonzalez ou conduire une Volvo. Côté
paysages, on passe de la Blackfoot River (plus
«école de Missoula» que ça, tu meurs scalpé
par un Lakota…) à l’immense plaine écrasée de
soleil du Texas et aux saguaros du désert de
l’Arizona, en passant par les sommets neigeux
dépecés par le marché et la pression des ran-
chers d’opérette qui fuient les côtes surpeu-
plées de ce continent et achètent l’air pur au ki-
lomètre carré, les centres d’achats de l’Ohio et
l’infinie banlieue cossue de partout et de nulle
part. 

Bref, une écriture qui colle au territoire et qui
fait que dans les meilleurs moments de cette
branche-là de la littérature américaine, dans la-
quelle continue de couler une sève au goût sau-
vage, le lecteur a l’impression d’avoir droit à
quelques pages du National Geographic assai-
sonnées de sexe, de Budweiser-gin-scotch-whis-
ky, d’enfants qui mordent et de truites grillées
sur le barbecue. En Arizona, le narrateur ne se

contente pas de nous faire voir les habituels lé-
zards qui détalent à l’approche de tout bon tou-
riste du roman, il nous montre un monstre de
Gila. Et des pécaris et une chevêche, qui n’ont
besoin que du nom qu’on leur donne pour se
mettre à exister, alors que les curistes accourus
au ranch voisin ont besoin, eux, de tout un pro-
gramme pour simplement avoir l’impression de
commencer à être, et encore: «[…] irréels les re-
pas minuscules présentés avec ar t, irréelle la
table ronde, irréelles la randonnée […], la jolie
brunette de La Jolla retouchée par la chirurgie es-
thétique […]. C’était un univers hanté par des ro-
bots en plastique couleur chair.»

Et Canty a quelques autres cordes à son arc.
Un humour un peu sinistre, pince-sans-rire à
souhait: «La mariée avait uniquement invité les
personnes avec lesquelles elle avait couché.» De
l’ironie: «Cette fille — cette femme — semblait
trop jeune, trop jolie et trop intelligente pour être
célèbre.» Un sens de l’ellipse et un cynisme qui
lui permettent, dans Où est passé l’argent, de tu-
toyer Papa Hemingway, ou tout comme. De
l’empathie, assez pour réussir à appréhender
de l’intérieur l’univers vertigineux d’un vieux
bonhomme qui ne se voit pas sombrer tran-
quillement dans un début de démence (Abon-
dance, un texte magnifique). Et assez de vécu
sous la couenne pour savoir préparer un cock-
tail d’émotions à couper au canif et de rude sa-
gesse qui sent le vrai. À la charnière où l’amour
finit et commence, le héros cantien de ces
couples mal pris ne dit pas: Je ne t’aime plus,
encore, passionnément. Il dit: «La vie aime la
vie.» Ben oui.

UNE VRAIE LUNE DE MIEL
Kevin Canty
Traduit de l’américain par Hélène Fournier
Albin Michel 
Paris, 2010, 243 pages

La vie aime la vie

P A U L  F O U R N E L

U
ne décennie après
la mort de son géni-
teur, le commissai-
re reste controver-
sé: génie pour cer-

tains, il est également l’intolérable
bouffon de beaucoup. Ceux-là sa-
vent. Ce sont ceux qui n’y pen-
saient plus que cette édition vise.
Manière d’ajouter quelques retar-
dataires aux 220 millions de lec-
teurs déjà répertoriés.

Que découvre-t-on de plus à
lire les quarante premiers ro-
mans à la suite? On découvre
que Frédéric Dard est de son
temps et que San-Antonio ne
s’est pas fait en un jour. Dard
est entré en écriture au mo-
ment où tous les romanciers
voulaient écrire comme les
Américains. C’est sur la carte
des États-Unis qu’il a pointé un
doigt au hasard pour trouver le
nom de son héros. Côté narra-
tion, bondir sera toujours plus
essentiel que construire, et
c’est sur cet élan qu’il tiendra
(ou perdra) son lecteur. Con-
trairement aux Anglais (Chase
et Cheyney), il n’américanisera
pas ses intrigues et restera 
en France.

La première période, celle des
années 1950, est noire. Même si
San-Antonio est déjà plein de fo-
lie, les cadavres abondent,
l’ombre d’Albert Simonin plane,
les intrigues sont sous le signe
de la menace planétaire. 

Dès le début, cependant,
sont figées quelques règles qui
ne changeront plus: San-Anto-
nio s’adresse directement et
sans ménagement à ses lec-
teurs pour les enjoindre de
suivre: «Si vous aviez été là,
bande de gnoufs, vous auriez pu
constater qu’entre moi et la sta-
tue de l’ahurissement, il n’y avait
pas plus de dif férence qu’entre
un dictateur de droite et un dic-
tateur de gauche.» (Passez-moi
la Joconde.) Dès le début aussi,
il excelle dans les descriptions
de ses fameuses par ties de
jambes en l’air: «S’il fallait ré-
per torier toutes les frangines
transformées par ma flamme en

Stromboli, ça donnerait un cata-
logue à côté duquel celui de la
Manu de Saint-Étienne aurait
l’air d’une plaquette de poèmes.»
(Entre la vie et la morgue.) Ses
têtes de Turcs se mettent en
place également dès les pre-
miers titres: Claudel, Jean No-

hain, l’Académie française, avec
un sens de la répétition qui frise
l’acharnement.

Toute l’évolution, ensuite,
consiste à se libérer des chaî-
nes du réalisme pour aller vers
la fantaisie. Dans cette entrepri-
se, deux éléments entrent en

jeu: une invention verbale gran-
dissante et la montée en puis-
sance de Bérurier, qui, dans
ces premiers volumes, n’est pas
encore le trop envahissant com-
parse qu’il deviendra.

Dard devient parfois irritant
avec son mépris feint et répété

pour l’institution littéraire et la
correction de la langue: «Je me
fous de la grammaire comme de
ma première culotte Bateau,
vous avez dû vous en apercevoir
déjà! Que ceux qui sont contre la
syntaxe à la production me
contactent. L’avenir du langage,

c’est moi! Je suis le Jules Verne
du vocabulaire.» (En long, en
large et en travers.) Ce qui est
manifestement faux. Si son vo-
cabulaire est créatif, sa syntaxe
est irréprochable. Dard n’aurait
pas du tout détonné à l’Acadé-
mie et on peut être surpris que
personne n’ait songé à l’y
convier. Lui qui nouait une cra-
vate et enfilait un veston le ma-
tin, avant de s’asseoir devant
son IBM à boule, aurait écrit en
bicorne et sabre au clair.

Anarchisme de droite
Le sexisme est partout pré-

sent; il fait certes partie du gen-
re, mais il est manifeste, tout
comme une forme de racisme
social qui, martelé, devient pe-
sant: «Les zigs pleins aux as don-
nent un sens à la vie de ceux qui
sont raides.» Tout cela est à pla-
cer dans un décor d’anarchisme
de droite, mais il existe au moins
dix façons plus gracieuses d’être
politiquement incorrect.

Ce qui frappe aussi, à la lectu-
re de cette première salve, c’est
à quel point Dard est marqué de
culture lyonnaise. La nourriture
préférée du commissaire ne lais-
se planer aucun doute sur ses
origines: rôti de porc aux mar-
rons, poularde, haricot de mou-
ton, gratin, gigot, blanquette
(avec os à moelle), juliénas,
brouilly, pommard, verveine...

En bon Lyonnais, San-Anto-
nio se dit, parmi ses frasques,
«respectueux de la religion», et
plus d’un de ses aphorismes
portent la marque de la «plai-
sante sagesse lyonnaise» de Ca-
therin Bugnard. Ceci pour ne
rien dire du couple Guignol et
Gnafron: le petit malin à l’esprit
juste, flanqué de son gros
ivrogne calembourdeur, qui est
une des matrices du couple
San-Antonio-Bérurier.

Mine de rien, perché sur ses
bientôt seize volumes, le com-
missaire San-Antonio se trouve
maintenant sur un piédestal. Sa
statue tremble encore un peu,
mais elle est érigée. Une fois
encore, ce seront les chiffres
qui trancheront et décideront
de la gloire de ces quelque
20 000 pages. On n’échappe pas
à son destin, commissaire.

Le Monde

SAN-ANTONIO 
FRÉDÉRIC DARD
Édition établie 
par François Rivière
Robert Laffont, 
collection «Bouquins»
Paris, 2010, tomes 1 à 4, 
1280 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

San-Antonio remet ça
Frédéric Dard fait son entrée chez « Bouquins »

LOUIS HAMELIN

Superbe
histoire 
de rupture
amoureuse
que ces
Sacrifiés de
Kevin Canty

Pour marquer le 10e anniver-
saire de la mort de Frédéric
Dard, «Bouquins» publie les
oeuvres complètes de San-An-
tonio. Ce n’est pas encore «la
Pléiade», mais tout de même,
c’est du solide: 175 romans,
parus entre 1949 et 1999, à
la queue leu leu en seize vo-
lumes de papier bible, à pa-
raître sur trois ans.

AGENCE FRANCE-PRESSE

Frédéric Dard (1921-2000) photographié chez lui en 1965
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S ans la philosophie, la vie serait une er-
reur. Je sais cela depuis ma découverte
de cette fascinante matière au collégial.

Jamais, depuis lors, le puissant désir d’interroger
fondamentalement la réalité ne m’a quitté. L’histoi-
re et la méthode philosophiques me sont des bous-
soles permanentes et nourrissent ma conscience
morale et mes pensées au quotidien, dans les
grandes comme dans les petites choses. Vivre
avec la philosophie est une grâce qui devrait être
considérée comme un des droits de l’homme, et
par conséquent aussi comme un devoir.

Nul, donc, ne devrait en être privé, enfants in-
clus. C’est l’audacieuse proposition que formule le
philosophe français Roger-Pol Droit (RPD) dans
un magnifique essai intitulé Osez parler philo avec
vos enfants. Les petits, croit-on souvent, n’ont pas la
capacité d’accéder à la complexité philosophique.
C’est une erreur, rétorque le philosophe. Les en-
fants posent et se posent des questions «souvent
très philosophiques et, malgré leur apparente naïveté,
profondément métaphysiques». Devant cela, comme
adultes, comme parents ou enseignants, «il est
dommage — très dommage même, pour l’enfant
comme pour soi-même — de prendre la fuite».

Il ne s’agit pas, pour RPD, de sombrer dans l’atti-
tude cucul qui consiste à s’extasier devant la profon-
deur des mots d’enfants. Il s’agit plutôt de tabler sur
«cet étonnement de tout» qui caractérise les enfants
pour développer avec eux un regard philosophique.

Comment cela serait-il possible, alors que les
enfants, bien loin de l’idéal philosophique, man-

quent de cohérence et «marchent à l’affect»? En-
fants et philosophes, explique RPD, partagent
pourtant une même ignorance devant le monde,
qui suscite un étonnement commun et des inter-
rogations fondamentales. «S’étonner, écrivait Pla-
ton, la philosophie n’a pas d’autre origine.» Philo-
sopher, continuait Jankélévitch, c’est se compor-
ter «comme si rien n’allait de soi». En ce sens,
conclut RPD, les philosophes peuvent être consi-
dérés comme «des enfants qui résistent,
qui refusent d’abandonner l’interroga-
tion permanente qui naît de l’étonne-
ment» et comme des alliés des enfants
questionneurs.

Cela ne signifie pas qu’il faille faire de
la philosophie au sens scolaire avec de
jeunes enfants, ou même que l’on doive
leur «parler de philo». Ce que suggère
RPD, c’est plutôt de «parler philo» avec
eux, c’est-à-dire «de parler avec les mêmes
mots que d’habitude, mais d’autre chose, et
sous un autre angle». La philosophie, pré-
cise-t-il, ne commence pas quand on a
des idées, «mais quand on les examine —
quand on s’emploie à regarder comment
elles sont faites, ce qu’il y a dedans, ce qui
les fait tenir». Parler philo, ce n’est pas
donner un cours, c’est cultiver une «mo-
dification du regard».

Il faut apprendre à parler philo sans
contrainte. «Avec les enfants, écrit le philosophe,
c’est n’importe où, n’importe quand que tombent des
questions: l’immortalité débarque sur un escalier
roulant, la liberté arrive dans les rayons du super-
marché, Dieu déboule en plein petit déjeuner.» C’est
le temps d’ouvrir le dialogue. Non pas pour offrir
des réponses toutes faites, mais pour «découvrir le
plaisir de penser», en se libérant «de la contrainte
d’aboutir quelque part», pour «parler ensemble de
notre interrogation du monde et de notre condition».

Avec les mots des enfants et avec les nôtres, on
parle philo en faisant «varier les points de vue», en

pensant «à double face», c’est-à-dire en explorant
une réponse et la réponse adverse. Au final, il s’agit
de transmettre à l’enfant «une posture de la pensée,
sans doute une des plus dignes — celle qui consiste à
ne pas abandonner ce que l’on croit vrai tout en l’ou-
vrant à la pluralité des vérités autres».

RPD présente son essai «comme une boîte à
pique-nique, dont on peut se servir pour partir
avec les enfants en promenade d’idées». Chacun

des chapitres de cet ouvrage explore un
couple de notions (vivre et mourir, fille
ou garçon, agir bien ou mal, animaux et
hommes, jouer et travailler, etc.). «C’est
pas juste!» protestent souvent les en-
fants quand ils n’obtiennent pas ce
qu’obtiennent leurs semblables. Dans
ce cas, suggère RPD, on peut leur de-
mander ce qui, selon eux, serait juste.
On découvre alors qu’ils assimilent la
justice au fait «que chacun ait rigoureu-
sement la même chose que l’autre». Or,
cela peut être vrai si les conditions sont
identiques (si tous ont fait leurs devoirs,
tous ont droit au bonbon), mais faux
dans le cas contraire. Sans qu’elles
soient savamment nommées, les no-
tions de justice commutative (traite-
ment identique) et de justice distributi-
ve (traitement non identique, en fonc-
tion des mérites ou des besoins) devien-

nent alors à la portée des enfants.
Être libre, est-ce toujours refuser d’obéir? Les

enfants, et plusieurs adultes, le croient. Pour ébran-
ler cette naïve conviction, RPD utilise l’exemple du
Code de la route. C’est, en effet, son respect par
tous qui nous rend libres de circuler. C’est donc
«en obéissant que nous sommes libres». Si tous, cela
dit, obéissent à un dictateur, parle-t-on encore de li-
berté? Non, puisque, pour être libre en obéissant,
la règle suivie doit être «collective, choisie en com-
mun». Non pas, donc, la volonté d’un seul, mais la
volonté de tous.

Parler philo, explique éloquemment RPD, c’est,
en toute simplicité, vivre avec «la joie de l’étonne-
ment, le vif de l’interrogation et de la découverte» au
cœur de nos vies. Il faut le faire savoir aux enfants
et aux autres.

Et en rire
Les philosophes et humoristes américains Tho-

mas Cathcart et Daniel Klein le savent, eux qui se
spécialisent dans l’utilisation des blagues pour «cla-
rifier les idées philosophiques universelles». Après
leur Platon et son ornithorynque entrent dans un bar
(Seuil, 2008), ils nous offrent un Kant et son kan-
gourou franchissent les portes du paradis (bizarre-
ment, le titre original anglais évoque Heidegger et
un hippopotame) qui explore les thèmes de la
mort, de l’éternité et de l’immortalité. En compa-
gnie de Kierkegaard, Schopenhauer, Camus, Hei-
degger («Super! notent-ils. Si seulement nous com-
prenions ce qu’il dit.») et Woody Allen, ils narguent
avec irrévérence et brio la finitude humaine, pour
mieux l’apprivoiser.

louisco@sympatico.ca
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Parler philo, du début à la fin
Une proposition audacieuse de Roger-Pol Droit

G E O R G E S  L E R O U X

C e dictionnaire, nul ne pou-
vait mieux l’écrire qu’Elias

Sanbar. Pas seulement en rai-
son de sa connaissance de l’his-
toire de la Palestine et de son
implication politique de pre-
mier plan dans le processus de
paix, mais aussi, et peut-être
surtout, à cause de ce qui saute
aux yeux en le lisant, son im-
mense culture. Auteur de nom-
breux livres sur les Palesti-
niens, et notamment d’études
admirables sur les réfugiés,
Elias Sanbar a consacré à
l’œuvre de Mahmoud Darwich,
le grand poète national de la Pa-
lestine, un travail de traducteur
qui a fait de lui la voix de Darwi-
ch en langue française. Cet en-
gagement poétique ne saurait
être dégagé de l’engagement
politique, et c’est ce qui donne à
ce dictionnaire amoureux à la
fois sa profondeur et sa sérénité.
Profondeur de la compréhen-
sion historique, sérénité dans la
confiance: l’expérience palesti-
nienne n’est pas terminée.

Disons-le d’emblée, les choix
de Sanbar sont clairs, et il faut
les accepter: lire ce dictionnai-
re, même si on y trouve un en-
semble d’éléments historiques
et sociologiques de grande im-
portance, ce n’est pas d’abord
aller à la rencontre d’un témoin
de premier plan pour toutes les
étapes des négociations avec Is-
raël. Son choix de porter à la
marge une discussion de l’Au-
torité palestinienne, en particu-
lier du rôle de Yasser Arafat, et
de privilégier plutôt la question
de la vie palestinienne et de la
survie de la culture conduit à
une perspective ouver te sur
l’identité. Tout se passe comme
si Elias Sanbar avait voulu dé-
montrer, à ceux qui en doute-
raient, que la Palestine n’est pas
une invention récente et que sa
culture plonge des racines mil-
lénaires dans un territoire mar-
qué par son expérience, sa
langue et ses valeurs. Privé de
cette conviction, le combat poli-
tique n’aurait guère de sens.

Dictionnaire d’un exilé
Le principe de cette belle col-

lection est celui d’un abécédaire
ouvert et libre. Elias Sanbar n’a
pas vécu en Palestine: il venait
de naître quand sa famille a été
expulsée, et il faut lire le récit de
son retour à Haïfa pour com-
prendre le drame des réfugiés.
Son dictionnaire est celui d’un

exilé, et non celui d’un Palesti-
nien des Territoires occupés. Il
est donc marqué par un travail
constant de mémoire et de re-
constitution, nourri par ses
études en France et par un ré-
seau d’amitiés qui déborde, et
de beaucoup, le cercle des amis
palestiniens (au nombre des-
quels on compte Leila Shahid,
Edward Said et Ilan Halevi). À
tous ces amis, en particulier à
ceux qu’il rassembla autour de
la Revue d’études palestiniennes,
Elias Sanbar exprime sa recon-
naissance et il les incorpore,
pour ainsi dire, dans le tissu vi-
vant du portrait de la Palestine
qu’il reconstruit dans son dic-
tionnaire. Ce portrait est un por-
trait informé qui doit beaucoup
aux écrivains et aux intellectuels
qui l’ont accompagné, et on ne
sera pas étonné d’y retrouver
Jean Genet et Gilles Deleuze.

À chaque instant, les événe-
ments du conflit viennent per-
cuter l’effort de reconstitution,
les exigences politiques ne lais-
sant guère de répit. Mais, com-
me Sanbar l’écrit si justement,
«l’exil peut se montrer généreux
qui vous place en situation de
vous dépasser». Son dictionnaire
montre en ef fet que cela est
possible. Comment un homme
comme lui a réussi à transfor-

mer une situation de désastre
en un défi où le travail poétique
marche main dans la main avec
l’engagement dans l’Autorité
palestinienne, chaque page de
ce livre le montre. Mais aussi
une histoire personnelle d’une
grande richesse et d’un grand
courage, consacrée à l’étude et
à la recherche. 

Témoignage poignant
Le drame de la naqba, dont

Sanbar a documenté la réalité
tragique dans un livre de photo-
graphies (Les Palestiniens, Ha-
zan, 2004), est sans cesse rap-
pelé, mais c’est toujours pour
montrer que cette destruction
est et demeure impossible: la
culture palestinienne a résisté,
et sa force lui vient de cet ancra-
ge dans une histoire. Le pire
ennemi de la Palestine est le ré-
cit de l’oppresseur, qui veut lui
faire croire qu’elle est une créa-
tion tributaire du mandat bri-
tannique et, ultimement, du
drame de 1948. Enfants d’une
terre unique, «tabernacle des
grandes révélations», les Palesti-
niens ont reçu en héritage une
expérience de survie à travers
des siècles d’oppression.

On ne peut lire ce livre sans
vouloir aller plus loin. Les ar-
ticles littéraires, tout comme

ceux consacrés aux enjeux poli-
tiques (par exemple, l’OLP, le
mur, Jérusalem), proposent
tous de riches ouvertures, et il
faut remercier Elias Sanbar de
n’avoir pas enfermé son diction-
naire dans un récit personnel:
très généreux sur ce plan, son
témoignage est souvent poi-
gnant, mais il se développe tou-
jours dans une réflexion où il
vient rejoindre l’expérience his-
torique et le combat politique
contemporain. Impossible de
lire ce dictionnaire et de de-
meurer indifférent, impossible
de consentir à la lassitude de
tant d’obser vateurs face au
conflit. La réalité palestinienne
n’est pas seulement une réalité
de détresse, elle est aussi faite
d’un dynamisme et d’une
conscience orientée vers la
paix, et ce beau dictionnaire
nous donne plus de raisons de
croire que de désespérer.

Collaborateur du Devoir
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L’amour de la Palestine
Un dictionnaire de courage et d’espoirM I C H E L  L A P I E R R E

E n 1986, dans le New Yorker,
George Steiner écrit: «Par

bien des côtés, la culture urbaine
américaine actuelle, et singuliè-
rement la culture juive améri-
caine, est un épilogue coruscant
de la Vienne fin de siècle et de ce
générateur de génie et de névrose
que définit le triangle Vienne-
Prague-Budapest.» Nous sa-
vions que le New York de Woo-
dy Allen avait quelque chose de
freudien, mais nous n’imagi-
nions pas la ville à ce point 
austro-hongroise…

Cette étrange réalité, Steiner,
auteur, entre 1967 et 1997, d’en-
viron 130 chroniques pour le
New Yorker, réussit à nous en
donner l’intuition dans Lectures,
choix judicieux de 27 d’entre
elles, presque toutes inédites
en français. Né à Paris en 1929
de parents juifs autrichiens et
installé à New York avec sa fa-
mille dès 1940, il a transcendé
la critique littéraire en en fai-
sant une réflexion intime, éru-
dite, abyssale, qui unit les
époques et les continents.

Pour l’intellectuel naturalisé
américain, «le XXe siècle tel que
nous l’avons vécu à l’Ouest est, à
cer tains égards essentiels, un
produit d’exportation austro-hon-
grois». Steiner souligne l’in-
fluence de Wittgenstein sur la
philosophie par des allusions
plus vibrantes que ses chro-
niques sur Russell ou Foucault,
puis celle de Musil et de Broch
sur l’art romanesque, en voyant
dans La Mort de Virgile, de ce
dernier, «probablement le seul
grand roman européen qui aille
au-delà d’Ulysse», de Joyce.

Kraus et Weil
Au chapitre de la satire, mal-

gré la vive admiration qu’il voue
à Or well, le critique estime
avec raison que l’Autrichien

Karl Kraus, avant le Britan-
nique et «de manière beaucoup
plus systématique», décortiqua,
dans les recoins subliminaux
de la vie sociale et culturelle,
les ferments du totalitarisme.
Mais lorsque l’horreur rendit la
satire la plus incisive insigni-
fiante, l’écrivain viennois trébu-
cha, comme le monde entier.

«Devant Hitler, anti-maître du
mot plus implacable que lui —
acteur, charlatan, déclamateur
plus fascinant —, Kraus se tut»,
observe Steiner. Faisant preuve
d’une grande profondeur,
l’Américain dépasse ici l’art de
la glose. 

Steiner voit en Thomas Bern-
hard le continuateur de Kraus.
Il est d’avis qu’en pourfendant
«le provincialisme mégaloma-
niaque de la culture viennoise»
récente, cet autre Autrichien a
rendu plus poignant le para-
doxe de l’ancienne culture qui,
hégémonique, avait produit
tant Rilke, Kafka et Webern que
Hitler. Mais la chronique la plus
singulière du recueil porte sur
une Française d’origine juive:
Simone Weil.

Chez cette femme qui dénon-
ça les «horreurs» sanguinaires de
l’Ancien Testament, Steiner as-
socie l’attirance vers le christia-
nisme à «l’autoflagellation» à la-
quelle se livra un penseur vien-
nois d’ascendance juive, tour-
menté lui aussi par l’Évangile:
Wittgenstein. Si la contagion des
angoisses autrichiennes soude
l’Europe à New York, pourquoi
le Danube n’arroserait-il pas
quelquefois la France?

Collaborateur du Devoir
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Le New York viennois
de George Steiner

Bouveresse refuse
les honneurs
En France, le philosophe
Jacques Bouveresse refuse la
Légion d’honneur, plus haute
décoration française. «Il ne
peut être question en aucun cas
pour moi d’accepter l’honneur
supposé qui m’est fait», a-t-il dé-
claré en apprenant que cette
médaille devait lui être décer-
née. Né en 1940, le philo-
sophe, très marqué par
l’œuvre de Wittgenstein, Mu-

sil et Kraus, a occupé la chaire
de philosophie du langage et
de la connaissance au Collège
de France. Il affirme dans une
lettre ouverte qu’il n’a jamais
voulu de ce type d’«honneur»,
«certainement encore moins
d’un gouvernement comme ce-
lui [de Nicolas Sarkozy], dont
tout me sépare radicalement et
dont la politique adoptée à
l’égard de l’Éducation nationa-
le et de la question des services
publics en général me semble
particulièrement inacceptable».
– Le Devoir
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Des bergers palestiniens conduisent leur troupeau le long du mur érigé par Israël, près de
Ramallah, en Cisjordanie.
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Un essai 
« comme 
une boîte à
pique-nique,
dont on peut
se servir
pour partir
avec les
enfants en
promenade
d’idées »


