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Pour Christian Dorais






Tube bleu, tube vert, tube large, tube clair. On jurerait
un album pour enfants du D' Seuss. Les tubes s’échappent
des rois mages robotisés agglutinés autour de l'incu-
bateur, s'infiltrent par les hublots de la boite en plastique
transparent et s'insinuent sous la peau gris-rose du bébé.
Un dans la narine gauche de la petite. Un dans sa gorge.
Un dans son bras a peine plus gros qu’un batonnet
d’esquimau. Un autre encore envahit sa poitrine. La peau
de sa poitrine est si fine. La mere de 'enfant distingue
presque les minuscules organes qui se cachent dessous,
comme les crevettes sous le papier de riz des rouleaux de
printemps. La petite ne bouge pas. Ne pleure pas. Pour la
mere, le bébé aux yeux bleu-noir est un extraterrestre
posé en catastrophe sur sa planete. Séquestrée et gardée
en vie par des G-Men chargés d’évaluer la menace que
représente ce petit visiteur.

— Quel genre de maman seras-tu ? lui a demandé Jacob.

Assis cote a cote sur un tapis tressé, An et lui fixaient
la chandelle vacillante qui se consumait sur la table
basse d’An.



Elle a dit:

— Je ne serai pas une de ces mamans casse-pieds
qui racontent par le menu I'épreuve des petites dents
qui poussent.

Jacob I'a contredite :

— Je parie que tu seras une de ces meres comme
on en voit dans les pubs a la télé. Tu sais bien, les
angoissées qui s'interrogent sur les mérites respectifs du
papier cul a deux et a trois épaisseurs.

An a pris sur la table une tasse en porcelaine bleue,
genre espresso, et I'a tendue a Jacob.

— Une mere traditionnelle a mort, a-t-elle renchéri.
Sortie tout droit d’un tableau de Norman Rockwell.

Souriant, Jacob s’est levé, a étiré ses longues jambes.
Pendant qu'il était aux toilettes, An a mis un CD de jazz.
Puis elle est allée s’allonger sur le lit. Avant la fin de la
premiere piece, Jacob est sorti de la salle de bains.

— Tu as fait vite, cette fois, a constaté An.

Jacob a répondu qu’il s'était entrainé a la maison.
Il lui a tendu la tasse avant de lui poser un baiser sur le
front.

— Je ne t'aime pas, a-t-il déclaré.

— Moi aussi je ne t'aime pas, a répliqué An.

Apres le départ de Jacob, An a introduit le sperme
dans une seringue. Elle a remonté sa jupe paysanne et
baissé sa culotte. Puis elle s’est calée sur le lit, deux
oreillers sous les fesses. C'était la premiere fois qu’elle

essayait cette position. La force de la gravité aidant...,
a-t-elle raisonné.



L'Unité de soins intensifs néonatals. Mieux connue
sous le nom d’USIN. Les médecins prononcent «usine ».
«Notre bébé est dans une chaine de montage», plaisante
Jacob. Linfirmiere le regarde d’'un air absent. Pour An,
c’est un couvoir ou les bébés sont en incubation. Ca sent
le produit dont les dentistes se servent pour nettoyer les
dents. Les incubateurs, une douzaine d’aquariums en tout,
ne sont pas alignés. Ils sont disséminés ¢a et la, comme
les pupitres dans les classes des instituteurs progressistes.
Des ventilateurs bourdonnent, des écrans clignotent, des
avertisseurs retentissent, un bébé glougloute a la maniere
d'un dindon. Pendant ce temps, les néonatologues font
leurs visites. Quelques-uns renversent sur les genoux
d’An un plein bol de soupe a lalphabet bouillante
dont les lettres forment des mots incompréhensibles:
rétinopathie de la prématurité, dysplasie broncho-
pulmonaire, ventilation spontanée en pression positive
continue... D’autres disent, une main sur son épaule:

— Je sais que c’est difficile.
An a envie de leur crier:

— Crevez donc tous, vous et votre foutue usine !

Quatre mois apres le début de la grossesse d’An, Jacob
a emménagé au dernier étage de I'immeuble ou elle
habite. C'était, disait-il, le pavillon des réprimés parce
que les anciens locataires, une femme et un homme
boudeurs, avaient, au dire d’An, une personnalité
passive-agressive. Pour exorciser les démons du
couple, Jacob a vaporisé ses cartons de déodorisant au
parfum de citron. «Si le mariage est une institution, se
plaisait-il a répéter, les couples mariés devraient vivre
en institution. » An se demandait s’il lui servait une mise
en garde indirecte: Jacob et elle n'étaient pas mariés,
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et ils étaient loin d’incarner l'idéal du D Spock. L’idée
de s’installer pres d’elle était toutefois venue de lui. An
avait entériné la décision. La proximité sans l'intimité :
la perspective I'avait séduite. Elle n’avait aucune envie
de partager le quotidien de Jacob ni d’un autre homme.
Leurs manies répugnantes, par exemple laisser trainer
des cotons-tiges croltés de cire a c6té du lavabo, la
déprimaient. A I'époque de ses vingt ans, elle avait
commis la folie d’emménager dans le loft de son petit
ami. Devant sa bonne humeur de chiot, elle avait eu
envie de le conduire a la campagne et de I'y abandonner.

— Certains couples survivraient peut-étre si les
conjoints n’étaient pas condamnés a vivre ensemble, a-t-
elle lancé a Jacob, qui déballait un robot culinaire de la
taille d’'une sonde spatiale. IlIs auraient peut-étre intérét
a acheter deux maisons mitoyennes et a vivre chacun
de son coté.

Fidele a son habitude, Jacob a ri comme une trompette.

— Voila l'explication de tes déboires amoureux, An.
Tu as un mur mitoyen a la place du cceur!

Entre la vingt-troisieme et la vingt-quatrieme semaine
de grossesse d’An, le placenta a commencé a se détacher
de la paroi utérine. Le mur mitoyen de l'utérus, a songé
An en écoutant les explications du médecin. Elle était
allongée sous un projecteur du service des urgences de
I'’hopital Royal Victoria. Les contractions se succédaient
a intervalles d’une minute. Une infirmiere, celle qui, un
peu plus tot, lui avait fait une injection d’antibiotiques,
a crié:

— Le col est completement dilaté!
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Le liquide amniotique tiede dégoulinait sur les cuisses
d’An. Peu de temps apres, 'obstétricienne a annoncé :

— Je vois la couronne.
Je suis la reine Victoria, a songé An.

Puis elle a senti le besoin irrésistible de pousser.
Lorsque le néonatologue a soulevé sa petite fille,
An a vu la minuscule enfant battre l'air d'un bras,
comme pour ¢loigner tout le monde — les médecins,
les infirmieres et méme sa mere épuisée et terrorisée.

Faisant fi des objections d’An, Jacob a organisé
une féte, ou la future maman a, comme il se doit,
recu une véritable pluie de cadeaux, d’ou le theme de
I'événement: les averses. Méme la météo s’est mise de
la partie: pour l'occasion, il tombait un petit crachin.
D’abord, ils ont eu droit a une comédie musicale, Les
parapluies de Cherbourg*', mettant en vedette la mere
d’An, Lise, dans le r6le de la propriétaire d'un magasin de
parapluies qui s’ingere dans la vie de sa fille, amoureuse
d’'un mécanicien au grand cceur. Le mécanicien lui fait
un bébé, mais elle finit par épouser un importateur de
diamants qu’elle n'aime pas, méme si elle en vient a
le respecter. Pendant que le public applaudissait a tout
rompre, Jacob a murmuré :

— Il n’y a que les Francais pour vous concocter une
comédie musicale* déprimante.

En coulisse, Lise a entrainé An dans sa loge et fermé
la porte. Son maquillage était aussi fendillé qu'une toile
de Rembrandt. Lise s’est assise devant sa table de toilette,
puis elle a tiré des pinces a cheveux de sa perruque en

1. Les passages en italiques suivis d'un astérisque sont en francais dans le
texte. (N.d.T.)
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forme de soufflé avant d’improviser a voix haute sur le
theme de l'ceuvre, les yeux rivés sur le reflet d’An dans
le miroir.

— Au-dela de la passion et de I'amour absolu, il
y a d’autres formes plus subtiles de dévouement et
d’attachement.

Elle parlait fort, comme si elle n’était pas encore
sortie de scene.

— Tu veux que jépouse un importateur de diamants?
a plaisanté An.

Lise lui a lancé sa perruque.

— Jessaie de comprendre, c’est tout.

An a remercié sa mere de ses vaillants efforts, vite
réduits 2 néant: a la sortie de la loge, en effet, An a
surpris Jacob en train de bavarder avec le mécanicien, la
main sur la cuisse du bel acteur.

— Méfie-toi de ce garcon, a lancé Lise a son collegue.
I &jacule n’importe ou.

— Comment s'appelle ton bébé, ma poupée ? demande
la grosse femme.

Elle a des cheveux crépus permanentés, des bras
charnus.

— Je n’y ai pas encore pensé, marmonne An.
)

La femme est assise a coté d’elle dans le petit salon
attenant a I'USIN. La chaise grince sous son poids.
Sheila a donné naissance a un prématuré de vingt-neuf

semaines.

— Nous avions lintention d’appeler notre fils Alek,
explique-t-elle. Mais 2 la naissance, il était rose et minuscule
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et il miaulait comme un bébé kangourou. Alors nous
I'avons baptisé Joey.

An a vu lécriteau scotché a son incubateur : BONJOUR,
JE M'APPELLE JOEY.

De nombreuses couveuses sont ainsi personnalisées.
Méme qu'on peut introduire des peluches par le
hublot, comme on dépose un coffre au trésor au fond
d’'un aquarium. An raconte a la femme qu’elle a peur
de porter malchance a sa petite fille en lui donnant
un prénom. Elle s’étonne elle-méme. Elle n’est pas
superstitieuse et, d’ordinaire, elle ne se confie pas
facilement a des inconnus. Comment expliquer le
changement ? L'épuisement sans doute, ou encore, une
overdose de chocolat au beurre d’arachide, celui que
vend la distributrice automatique. Sheila saisit la main
d’An et la serre entre les siennes.

— Non, non, non, insiste-t-elle. D’avoir un nom, ¢a
I'encouragera a vivre, ta petite.

Au-dessus de la téte de Sheila, on voit une boulangere
en train de pétrir une miche sur laquelle il y a la lettre
«B». J'ai vu la boulangere aux écus, j’ai vu la boulangere.

— Que pensez-vous de Boulangere ? demande An.

— Bérengere ! s’écrie Sheila. Un vrai nom de princesse.
I ne leur arrive jamais rien de mal, aux princesses. Elles
vivent heureuses et ont beaucoup d’enfants!

Je l'appellerai B, se dit An.

An est née Anne Brouillette-Kappelhoff, amalgame
du patronyme de sa mere canadienne-francaise et de
celui de son pere allemand. A I'école secondaire,
question d’amadouer ce doublet rébarbatif, elle signait
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souvent ses travaux du nom d’Anne B-K. A I'université,
elle a pris 'habitude d’amputer son prénom de deux
lettres. «A-N», écrivait-elle. Comme la mesure du temps,
sauf qu’il fallait quand méme prononcer «Anne». Le
détail ne passait pas inapercu. Il lui conférait une certaine
dose d’excentricité. En plein ce qu’elle voulait: a vingt
et un ans, elle en paraissait quatorze. Tandis que ses
amies s’habillaient en noir, elle-méme arborait des robes
Laura Ashley a motifs fleuris, qu’accentuaient des Doc
Martens montantes vertes. Dans son cours de création
littéraire, elle a présenté « Que vos cheveux sentent bon»,
I'histoire d'une représentante Avon détraquée qui noie
une ménagere de banlieue dans un bain de mousse.
Le texte a beaucoup plu a un garcon qui portait un
collier de chien et un polo au logo en forme d’alligator.
Rien a voir, a-t-il dit, «avec les foutaises éthérées, lyriques
et gnangnan» que soumettaient les autres filles. Celles-ci
se sont aussitot mises a détester copieusement le garcon.
Il s’appelait Jacob.

Jacob chante «supercalifragilisticexpialidocious» a
B parce que, dit-il, elle est remarquablement précoce
pour son age. A travers le plastique, il agite la main en
direction de sa fille de quatre jours. Elle a la taille de
son avant-bras et pese cing cent vingt grammes, soit
en gros le poids des deux patates douces qu’An a fait
cuire la veille. Chaque jour, B prend quelques grammes,
I'équivalent d’'une piece dun cent.

— Elle a ton front plissé, dit Jacob a An.

Perchée sur une chaise en plastique moulé posée
a coté de lincubateur, elle lisse le peignoir jaune que
portent tous les parents et tripote le bracelet en plastique
sur lequel est écrit mire 8308. En face d’eux, Sheila est
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assise, le peignoir ouvert et la blouse retroussée. Joey,
agé de deux mois, se pelotonne contre la poitrine de sa
maman. Les prématurés plus vieux ont droit au contact
peau contre peau. Cest ce que les infirmieres appellent
les «soins kangourou» Sheila fredonne You Are the
Sunshine of My Life parce que Stevie Wonder était un
prématuré. Jacob s’avance.

— Dis donc, Joe, mon pote, tu as les sourcils diablement
fournis. Le portrait tout craché du camarade Staline.

— Tu traites mon fils de communiste ? réplique Sheila.

Peu de temps apres, Jacob, la chemise déboutonnée,
tient Joey contre sa poitrine.

— T’es pas un despote communiste, murmure-t-il au
bébé, qui ne porte qu'une couche. T’es rien qu’une téte
de mioche, oui. Un flageolet flageolant.

Sheila explique a Jacob que son mari tient Joey avec
autant d’aisance que s’il se baladait avec un sac a main.

— Mais toi, mon garcon, tu as ca dans le sang.

IIs chantent les louanges des soins kangourou. An
n’en peut plus. Elle sort de 'USIN, prend l'ascenseur.
Au rez-de-chaussée, elle se dirige vers l'extérieur. Une
femme enceinte entre, la démarche chaloupée. Petite
téte, ventre énorme — on dirait un point d’'interrogation
inversé: ;. De la gorge d’An monte un seul sanglot, et la
femme lui lance un regard surpris. An se dirige vers le
ratelier a vélos du parking et s’assoit sur un dix-vitesses
violet a selle banane. Il ne lui appartient pas, mais il
ressemble a celui qu’elle avait quand elle était petite.
C’est une journée de printemps, belle mais fraiche. Par
le nez, An respire lentement et a fond, comme a son
cours de yoga. Au bout d'une demi-heure, elle se sent
presque sereine. Elle remonte a 'USIN, ou pire 8308 est
devenu tragédien :



— Naitre ou ne pas naitre, bourdonne-t-il a l'oreille
de sa fille. Telle est la question, mon BB.

Sur la scéne se trémoussait un stripteaseur vétu d’'un
manteau jaune de pompier et chaussé de bottes de
caoutchouc. Le déguisement entravait ses mouvements,
mais il faisait de vaillants efforts, avancait et reculait d'un
pas trainant, au rythme d’un rap. «Faut pas me blamer si
je te fais damner», disait le refrain. Catou, amie libraire
d’An, a grimacé.

— Je me demande encore comment tu as pu consentir
a une horreur pareille.

Elle faisait référence au deuxieme volet de la féte
organisée en '’honneur de la grossesse d’An, tenu dans
une boite de striptease appelée Histoire d’eau. Au centre
de la sceéne, derriere un rideau de douche transparent,
le pompier, nu maintenant, se savonnait la poitrine,
dégoulinant. Jacob avait réservé deux tables sur le
coté, autour desquelles se trouvaient huit amies d’An:
deux ou trois traductrices et quelques professeurs de
I'université ou Jacob enseignait la littérature russe. Au
milieu de la table, il y avait un monceau de cadeaux
pour le bébé: des anneaux de dentition, des pyjamas a
pattes, un mobile fait de petits canards. Jacob brandissait
son offrande au-dessus de sa téte: un clown de la taille
d'une poupée de ventriloque, pourvu d'un nez bulbeux
et d'une couronne de cheveux aux couleurs de l'arc-en-
ciel. Il s’appelait M. Pinkelton. Jacob a appuyé sur son
ventre et M. Pinkelton a laissé entendre une toux grasse
de fumeur.

— Qui d’autre que Jacob pour offrir a un bébé un
cadeau capable de le faire mourir de peur ? a dit An.
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Catou a confié a An que, la semaine méme, elle avait
fait la connaissance d’'un clown en chair et en os: un
travailleur social qui venait a la bibliotheque déguisé en
Bozo pour faire la lecture aux petits.

— 1l est célibataire et il adore les enfants, a précisé
Catou. Je pourrais te le présenter.

— Je suis enceinte de six mois, pour 'amour du ciel.

Sur la scene, le stripteaseur triturait ses organes
génitaux a la maniere d’'un clown fabriquant un teckel a
l'aide de ballons.

Lorsque, par le passé, elle avait consenti a rencontrer
un homme a l'instigation de Catou, An avait souvent lu
quelque chose dans les yeux du candidat. Moins de la
passion qu'un besoin de passion. Elle-méme n’arrivait
pas a mobiliser autant d’enthousiasme. Le jeu de la
séduction sombrait invariablement dans le cabotinage,
un peu comme dans les téléromans* de sa mere.
Celle-ci avait dailleurs un jour présenté sa fille a un
acteur mélodramatique prénommé André, qu’An avait
fréquenté pendant quelques mois. Il lui reprochait sans
cesse le temps qu’elle passait seule. Lors d'un vernissage,
il avait piqué une colere noire en la trouvant dans la
ruelle en train de caresser un chat de gouttiere.

— Tu te prends pour Greta Garbo ? avait-il lancé,
furieux.

— Tu fais référence a la poubelle actrice du monde ?

Elle avait déniché dans les ordures des morceaux de
choix a offrir a son protégé.

Apres sa rupture d’avec André, An a dit a Jacob que
c’était fini, pour elle, les relations amoureuses. «Fini? a
rétorqué Jacob. Mais tu n’as méme pas commencé, made-
moiselle Détachement, mademoiselle J'ai-peur-de-plonger.
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Cest comme cesser de fumer quand on ne prend que
deux cigarettes par jour. »

A l'occasion d’un autre rendez-vous arrangé par une
amie, un immigrant coréen dont la maitrise de la langue
était encore imparfaite a demandé a An ce qu’elle «faisait
pour la vie» Avec un inconnu, on parle souvent de son
travail pour briser la glace. Cest donc par la qu'elle
commence le jour ou, penchée sur l'incubateur de B,
elle se décide enfin a se présenter.

— Je m’appelle An et je suis traductrice, murmure-t-elle.

Elle admet que son réve est plutdt de faire de la
création.

— Dessiner, écrire, jouer la comédie — jai un peu de
talent, dit-elle. Parfois, il vaut mieux ne pas en avoir du
tout. Comme ¢a, on ne se donne pas la peine d’essayer.
Quand on en a un peu, on tente le coup malgré tout et
on est décu par ses échecs.

A Tuniversité, explique-t-elle, elle sest dabord
spécialisée en littérature anglaise. Les profs, cependant,
étaient d’'une intelligence si féroce que leur QI laissait
des égratignures sur son ego. Alors, elle s’est inscrite
en traduction. Elle travaille aujourd’hui comme pigiste.
Surtout des sous-titres pour des documentaires télé. Elle
a pour tiche de condenser les mots des gens, d’en faire
des phrases concises qui tiennent au bas de I'écran.

— De quel droit je leur fais dire des choses, B?
chuchote-t-elle. La plupart du temps, je n’ai méme pas
les idées claires.

A lautre bout de la piece, Sheila observe An. Elle
leve le pouce. Traduction : enfin!
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An aime bien Sheila. Cest plus fort qu'elle. La
femme éleve des goldendoodies, croisements de golden
retrievers et de caniches, dans un chenil d’arriere-cour
qu’elle appelle Doodsville. Elle montre a An une photo
de I'endroit et des chiens, puis elle colle une photo de
son bungalow de banlieue sur l'incubateur de Joey,
I'image vers l'intérieur.

— Pour qu'il se sente chez lui, explique-t-elle a An.
A son petit marsupial, elle fait une promesse solennelle :

— Un jour, tu auras mon gros cul et la bedaine de
biere de ton pere.

A linstar des néonatologues, elle fait ses tournées,
rend visite aux autres parents, pose des questions. Au
Salon des Miches (ainsi qu’An I'a surnommé), Sheila
appelle Jacob «ton petit mari». Alors, An lui raconte.
Derriere des lunettes aux verres en fond de bouteille,
les yeux de Sheila s’arrondissent encore plus. Un pere
assis a proximité, celui qui appelle la mere de son enfant
«la femme», marmonne :

— C’est pas bien naturel, tout ca.
An est trop fatiguée pour riposter, mais pas Sheila.

Elle se leve, ouvre la porte de I'USIN et fait voir la
batterie d’appareils qui gardent les bébés en vie.

— Et ¢a? Clest naturel, peut-étre ?

A I'état naturel, I'air comprend vingt et un pour cent
d’oxygene, explique le D" Amelios 2 An et a Jacob. B est
allongée dans son incubateur, un petit bonnet de laine
enfoncé sur son crine pour garder la chaleur de son
corps. Le tube clair qui descend dans sa gorge lui fournit
de l'air. B tourne la téte de coté, comme pour se libérer.
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— Cette petite merveille est a la fine pointe de la
technologie, dit le D" Amelios.

Jusqu’a ce qu'il tapote le ventilateur, An croit qu’il fait
référence a B.

— 1l oscille si vite que les dommages aux poumons
sont réduits au minimum, dit-il.

— Parce qu’il y aura des dommages? demande An.

Le médecin explique que l'oxygene est dangereux
pour les prématurés, dont les poumons ne sont pas
completement formés. Un afflux trop grand risque
de dilater les vaisseaux sanguins, de provoquer un
détachement des rétines.

Un rien impatiente, An déclare :

— Jai toujours pensé que 'oxygene s’en tirait a bon
compte. Evidemment, on accable de reproches les gaz
a effet de serre. Pendant ce temps-la, c’est peut-étre
l'oxygene qui nous tue a petit feu.

Le D" Amelios semble perplexe. Jacob prend un air
embarrassé.

Pour la troisieme fois en trois jours, il dit:
— Tu n'y es pour rien, An.

Elle répond sechement :

— Je n’ai jamais pensé le contraire.

C’est un mensonge. Quelques mois auparavant, Jacob
lui avait demandé pourquoi elle voulait un bébé, et elle
avait dit la vérité. Elle avait 'impression de dériver. Elever
un enfant aurait pour effet de l'ancrer. Aujourd’hui, elle
a Pimpression d’avoir jeté I'ancre par-dessus bord sans
I'avoir au préalable attachée a son bateau.

A vingt-quatre semaines, les chances de survie d'un
nouveau-né sont de soixante-dix pour cent. Les risques
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de handicap grave s’élevent 2 vingt pour cent. A vingt-
trois semaines, les chances de survie ne sont plus que
de quarante pour cent; les risques de handicap, en
revanche, montent en fleche et s’établissent a soixante
pour cent. An s’efforce de mémoriser les chiffres, un peu
comme si elle préparait un examen de mathématiques.
Lequel est le plus vieux? se demande-t-elle. Le bébé de
vingt-trois semaines qui a passé deux semaines et demie
en dehors de l'utérus ou celui qui est né il y a trois jours
a vingt-cinq semaines? Assise sur sa chaise en plastique,
elle regarde une infirmiere enduire la peau d'un bébé de
Vaseline pour qu'elle reste bien humide. Sous les yeux
d’An, on pose sur la téte de Joey un appareil respiratoire
qui ressemble 2 un scaphandre. C'est ce qu'on appelle
la VSPPC. Que désignent les lettres, déja? Concentre-toi,
merde. Rappelle-toi seulement le sens de ce foutu acro-
nyme et tout ira bien. Elle se sent nauséeuse, étourdie.
Elle se penche, passe les bras sous ses genoux, adopte la
position recommandée en cas d’atterrissage forcé. Elle a
la téte lourde, et son crane est un petit parc pour bébé
rempli de nouveaux mots. On appelle microprématurés
les bébés extrémement prématurés. On appelle parfois
les incubateurs «couveuses», comme pour les pous-
sins. Sans oublier la litanie sans fin des maux possibles:
bradycardie, apnée, dysplasie broncho-pulmonaire,
désaturation, diplégie spastique, trachéotomie, rétinopa-
thie de la prématurité.

Jacob apporte 2 An un café au lait qu’il a acheté a
cOté. Les mains serrées sur le gobelet en polystyrene
brilant, elle grommelle :

— Je n’ai pas envie de ca.

Jacob lassure qu'il a pris du décaféiné.
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— Les avertisseurs, les tubes, 'oxygeéne qui tue, dit
An. Je n’ai pas envie de tout ca.

Jacob soupire, leve le regard sur les fluorescents,
le baisse sur B, qui porte un masque sur ses yeux, du
genre de ceux qu'on distribue dans les avions. Jacob
marmonne :

— Sans tout ¢a, elle mourrait.

— Mon utérus ne I'a peut-étre pas rejetée sans raison,
dit An, calmement.

Elle ne regarde ni Jacob ni B. Elle examine plutot la
poudre de cannelle qui flotte sur son café. Elle sent que
Jacob la fixe.

— Tu es fatiguée, An, dit-il. Dans ton état, il faut
¢éviter de prendre des décisions hatives.

Ecoutez-le! Si adulte. Rien 2 voir avec le Jacob
qu’elle connait. Comment réagirait-il si elle débran-
chait les appareils, décrochait les tubes et laissait leur
bébé mourir? L’euthanasie. Enfant, elle entendait «lutte
en Asie». Elle s'imaginait des petites Chinoises, aban-
données sur le flanc de montagnes, qui s’accrochaient
désespérément a la vie.

La mere d’An se charge de divertir les troupes. C'est
du moins ainsi qu’An voit les choses. Lise est debout au
centre de 'USIN, les parents agglutinés autour d’elle. Ils
I'ont reconnue, bien sir. Ils interprétent sans doute sa
présence comme un augure favorable. Dans les années
soixante-dix, Lise était la souris noire de I'’émission Les
souris dansent*. Le rOle a failli briser sa carriere: a la
fin de la série, elle a eu un mal de chien a dénicher
du travail dans des émissions pour adultes. Lise raconte
aux parents la fausse couche qu’elle a faite vers la fin
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de la trentaine. An, ses deux sceurs et leurs parents
traversaient Chicoutimi en voiture quand sa mere s’est
mise a saigner.

— Apres, jétais inconsolable, dit Lise. En me
reconduisant dans la salle d’attente, l'infirmiere qui
poussait mon fauteuil roulant a dit: «Cest quoi, le
probléme ? Vous n’en avez pas assez de trois?»

Les parents font de petits bruits réprobateurs et Sheila
touche le bras de Lise en signe de compassion. Quand
elle était enceinte, se souvient An, Lise avait ’habitude
de faire sauter d’'une pichenette des fleurs de pissenlit.

— Maman a eu un bébé et sa téte a sauté, disait-elle.

An examine sa mere qui, ravie d’étre le centre
d’attention, a les yeux tout humides. Elle a été une bonne
mere, songe An. Sans blague. Méme si, a l'occasion,
en particulier lorsque Lise affublait An et ses sceurs de
perruques et de costumes pour le Petit chaperon rouge
ou Heidi, An avait la désagréable impression que sa
mere répétait un role.

La tasse a espresso bleue, celle dans laquelle Jacob se
masturbait, tronait sur le mur en béton du balcon d’An.
A I'époque, déja enceinte de deux mois, elle vomissait
tous les matins dans I'évier de la cuisine. Jacob a décidé
que, pour mettre toutes les chances de leur cote, ils
devaient briser la tasse, la laisser tomber dans le parking,
dix étages plus bas. IIs discutaient de I'art d’étre parents,
et Jacob décrivait les méthodes des siens, qui habitaient
dans I'Ouest. Porté sur les crises de nerfs, son pere
geignait sans cesse. Apres avoir découvert les Barbies
volées que Jacob gardait en cachette, son pere les avait
emportées dans la remise, ou il les avait décapitées.
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— Je l'ai supplié d’épargner la Noire. Elle était unique
— la Barbie africaine.

An a parlé de ses parents. Ils étaient si amoureux
I'un de Tlautre qu’ils prenaient encore des bains de
mousse a deux, pendant que des chandelles parfumées
se consumaient autour d’eux.

— La profondeur de leur amour a suscité en toi des
attentes qu’aucun garcon ne peut satisfaire, a plaisanté
Jacob.

— Merci, docteur Demédeu, a répondu An en
poussant la tasse bleue dans le vide.

An parle 2 B de Jacob, de son cynisme bidon, du
semblant d’originalité qu’il affecte, de ses cheveux
teints bleu-noir, du lézard qu’il s’est fait tatouer sur
la hanche. Il a menacé de mettre de l'ecstasy dans le
refroidisseur d’eau du Salon des Miches. De faire jouer
de la musique planante par la sono. Rave a I'USIN! Des
peres en manque se défoncent. Des meres dansent avec
le ventilateur de leur rejeton.

— La vérité, B, c’est que Jacob est encore plus fleur
bleue que toutes mes sceurs et mes copines réunies.
En allant récupérer ses vétements chez le teinturier, il
tombe amoureux deux fois.

La véritable originale, admet An, c’est elle.

— Je ne tombe pas amoureuse. Par contre, il m’arrive
d’aimer bien. Je pourrais probablement aimer bien
a mort.

Elle fixe le visage de B, déformé par le tube enfoncé
dans sa bouche. A la blague, Jacob avait taquiné la
mere d’An, lui avait demandé pourquoi, en francais,
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on n'avait quun mot pour Pamour, au contraire de
I'anglais, qui établit une distinction entre fike et love.
Pour les francophones, aimer bien, c’est aimer, avait
répondu Lise.

— Et toi, B, qu’est-ce que tu en penses?

An passe la main par le hublot et, du bout de I'index,
touche le coude de la petite.

An ouvre la porte de son appartement, qui sent
encore le taupe. Deux semaines plus tot, elle a repeint les
murs de sa chambre de cette couleur. Dans le vestibule
s’entassent les sacs renfermant les cadeaux recus le soir
de la féte, celui ou les contractions ont débuté. La téte de
clown malveillant de M. Pinkelton sort de I'un d’eux. La
sonnerie du téléphone coupe court a I'envie qu’a An de
tout balancer dans le vide-ordures. Elle ne répond pas.
Toute la semaine, elle a répété a des parents et a des
amis un refrain qu’on dirait tiré d’'une chanson de Cole
Porter. «Ce sont des choses qui arrivent.» Sur le balcon,
elle débouche une bouteille de cabernet sauvignon. Au
moins, je peux prendre un verre, maintenant, se dit-elle.
En sirotant son vin, elle observe les serres aménagées au
sommet du pavillon d’agriculture de I'Université McGill,
a quelques pités de maisons. La présence de tant de
verdure, si haut dans le ciel, est en soi miraculeuse et
réconfortante. Dans la tour d’habitation qu’An apercoit a
la diagonale, une femme sort une chaise sur son balcon
et grimpe dessus. Pendant un instant vertigineux, An
a l'impression que la femme va sauter. Elle accroche
plutét un lierre en pot.



An retourne a I'hopital. Le soleil lui tape sur la téte.
En entrant dans le Salon des Miches, elle s’éponge
encore le front. Sheila bondit et se précipite sur An, qui
sent le poids de la femme, la chaleur de son corps. Elle
respire 'odeur grasse de son cuir chevelu. Sheila se met
a sangloter. On dirait la toux rauque de M. Pinkelton.
An essaie de lui caresser le dos et de reculer en méme
temps.

— Joey ? demande-t-elle.

Jacob est assis sur une chaise en plastique dans une
chambre privée au bout du couloir qui meéne a I'USIN. 1l
berce B, emmaillotée dans une minuscule courtepointe
aux carreaux verts et jaunes. On ne voit que le visage de
la petite. Sans le tube, elle a la bouche en bouton de rose
de Jacob. Il chante. Doucement, lentement, comme si la
chanson, qui porte sur le mot le plus long du monde,
était une berceuse. An I'a choisi comme pére en se disant
qu’il ne s’attacherait pas. Le voici pourtant — en train de
bercer sa fille et de fredonner pour elle. An s’assoit sur
le lit 2 coté de lui. Elle palpe la courtepointe. L’hopital
l'offre en souvenir aux parents: une courtepointe, une
meche de cheveux et une empreinte des pieds de leur
bébé mort. Elle se demande si, sous la courtepointe, les
pieds de B sont déja noircis par I'encre.

— Tu veux la prendre? demande Jacob.

Elle se contente de toucher la téte de B, le tissu mou
ou 'on sent le pouls d'un bébé, mais ou elle-méme ne
sent rien du tout. Jacob recommence a chanter d'une
voix a peine audible. An fixe B blottie dans les bras de
I'homme. Dans la salle d’accouchement, se souvient An,
la petite avait repoussé tout le monde. Au bout d'un
moment, elle dit:

— Je ne t'aime pas.
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Elle attend la réplique habituelle de Jacob : «Moi aussi
je ne taime pas.» Mais alors, il leve sur elle un visage
qui a la couleur de la cendre. 1l a compris ce quelle
voulait dire.

— Pourquoi ? demande-t-il, Iair peiné et perplexe.

— Mais je 'aimais bien, elle, dit An sur un ton presque
suppliant. Je 'aimais bien a mort.

Jacob commence a pleurer sans bruit. Lorsqu’il a
terminé, il murmure :

— Clest déja quelque chose.

Et An, les bras serrés sur la poitrine, comme pour
éviter de voler en éclats, espere qu’il a raison.
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