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Tube bleu, tube vert, tube large, tube clair. On jurerait 
un album pour enfants du Dr Seuss. Les tubes s’échappent 
des rois mages robotisés agglutinés autour de l’incu-
bateur, s’infiltrent par les hublots de la boîte en plastique 
transparent et s’insinuent sous la peau gris-rose du bébé. 
Un dans la narine gauche de la petite. Un dans sa gorge. 
Un dans son bras à peine plus gros qu’un bâtonnet 
d’esquimau. Un autre encore envahit sa poitrine. La peau 
de sa poitrine est si fine. La mère de l’enfant distingue 
presque les minuscules organes qui se cachent dessous, 
comme les crevettes sous le papier de riz des rouleaux de 
printemps. La petite ne bouge pas. Ne pleure pas. Pour la 
mère, le bébé aux yeux bleu-noir est un extraterrestre 
posé en catastrophe sur sa planète. Séquestrée et gardée 
en vie par des G-Men chargés d’évaluer la menace que 
représente ce petit visiteur.

— Quel genre de maman seras-tu ? lui a demandé Jacob.

Assis côte à côte sur un tapis tressé, An et lui fixaient 
la chandelle vacillante qui se consumait sur la table 
basse d’An. 
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Elle a dit :

— Je ne serai pas une de ces mamans casse-pieds 
qui racontent par le menu l’épreuve des petites dents 
qui poussent. 

Jacob l’a contredite :

— Je parie que tu seras une de ces mères comme 
on en voit dans les pubs à la télé. Tu sais bien, les 
angoissées qui s’interrogent sur les mérites respectifs du 
papier cul à deux et à trois épaisseurs. 

An a pris sur la table une tasse en porcelaine bleue, 
genre espresso, et l’a tendue à Jacob. 

— Une mère traditionnelle à mort, a-t-elle renchéri. 
Sortie tout droit d’un tableau de Norman Rockwell. 

 Souriant, Jacob s’est levé, a étiré ses longues jambes. 
Pendant qu’il était aux toilettes, An a mis un CD de jazz. 
Puis elle est allée s’allonger sur le lit. Avant la fin de la 
première pièce, Jacob est sorti de la salle de bains. 

— Tu as fait vite, cette fois, a constaté An.

Jacob a répondu qu’il s’était entraîné à la maison.  
Il lui a tendu la tasse avant de lui poser un baiser sur le 
front. 

— Je ne t’aime pas, a-t-il déclaré.

— Moi aussi je ne t’aime pas, a répliqué An.

Après le départ de Jacob, An a introduit le sperme 
dans une seringue. Elle a remonté sa jupe paysanne et 
baissé sa culotte. Puis elle s’est calée sur le lit, deux 
oreillers sous les fesses. C’était la première fois qu’elle 
essayait cette position. La force de la gravité aidant…, 
a-t-elle raisonné. 
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L’Unité de soins intensifs néonatals. Mieux connue 
sous le nom d’USIN. Les médecins prononcent « usine ». 
« Notre bébé est dans une chaîne de montage », plaisante 
Jacob. L’infirmière le regarde d’un air absent. Pour An, 
c’est un couvoir où les bébés sont en incubation. Ça sent 
le produit dont les dentistes se servent pour nettoyer les 
dents. Les incubateurs, une douzaine d’aquariums en tout, 
ne sont pas alignés. Ils sont disséminés çà et là, comme 
les pupitres dans les classes des instituteurs progressistes. 
Des ventilateurs bourdonnent, des écrans clignotent, des 
avertisseurs retentissent, un bébé glougloute à la manière 
d’un dindon. Pendant ce temps, les néonatologues font 
leurs visites. Quelques-uns renversent sur les genoux 
d’An un plein bol de soupe à l’alphabet bouillante 
dont les lettres forment des mots incompréhensibles : 
rétinopathie de la prématurité, dysplasie broncho-
pulmonaire, ventilation spontanée en pression positive 
continue… D’autres disent, une main sur son épaule :

— Je sais que c’est difficile. 

An a envie de leur crier :

— Crevez donc tous, vous et votre foutue usine !

Quatre mois après le début de la grossesse d’An, Jacob 
a emménagé au dernier étage de l’immeuble où elle 
habite. C’était, disait-il, le pavillon des réprimés parce 
que les anciens locataires, une femme et un homme 
boudeurs, avaient, au dire d’An, une personnalité 
passive-agressive. Pour exorciser les démons du 
couple, Jacob a vaporisé ses cartons de déodorisant au 
parfum de citron. « Si le mariage est une institution, se 
plaisait-il à répéter, les couples mariés devraient vivre 
en institution. » An se demandait s’il lui servait une mise 
en garde indirecte : Jacob et elle n’étaient pas mariés, 



10

et ils étaient loin d’incarner l’idéal du Dr Spock. L’idée 
de s’installer près d’elle était toutefois venue de lui. An 
avait entériné la décision. La proximité sans l’intimité : 
la perspective l’avait séduite. Elle n’avait aucune envie 
de partager le quotidien de Jacob ni d’un autre homme. 
Leurs manies répugnantes, par exemple laisser traîner 
des cotons-tiges croûtés de cire à côté du lavabo, la 
déprimaient. À l’époque de ses vingt ans, elle avait 
commis la folie d’emménager dans le loft de son petit 
ami. Devant sa bonne humeur de chiot, elle avait eu 
envie de le conduire à la campagne et de l’y abandonner. 

— Certains couples survivraient peut-être si les 
conjoints n’étaient pas condamnés à vivre ensemble, a-t-
elle lancé à Jacob, qui déballait un robot culinaire de la 
taille d’une sonde spatiale. Ils auraient peut-être intérêt 
à acheter deux maisons mitoyennes et à vivre chacun 
de son côté. 

Fidèle à son habitude, Jacob a ri comme une trompette.

— Voilà l’explication de tes déboires amoureux, An. 
Tu as un mur mitoyen à la place du cœur !

Entre la vingt-troisième et la vingt-quatrième semaine 
de grossesse d’An, le placenta a commencé à se détacher 
de la paroi utérine. Le mur mitoyen de l’utérus, a songé 
An en écoutant les explications du médecin. Elle était 
allongée sous un projecteur du service des urgences de 
l’hôpital Royal Victoria. Les contractions se succédaient 
à intervalles d’une minute. Une infirmière, celle qui, un 
peu plus tôt, lui avait fait une injection d’antibiotiques, 
a crié :

— Le col est complètement dilaté !
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Le liquide amniotique tiède dégoulinait sur les cuisses 
d’An. Peu de temps après, l’obstétricienne a annoncé :

— Je vois la couronne.

Je suis la reine Victoria, a songé An.

Puis elle a senti le besoin irrésistible de pousser. 
Lorsque le néonatologue a soulevé sa petite fille, 
An a vu la minuscule enfant battre l’air d’un bras, 
comme pour éloigner tout le monde – les médecins,  
les infirmières et même sa mère épuisée et terrorisée.

Faisant fi des objections d’An, Jacob a organisé 
une fête, où la future maman a, comme il se doit, 
reçu une véritable pluie de cadeaux, d’où le thème de 
l’événement : les averses. Même la météo s’est mise de 
la partie : pour l’occasion, il tombait un petit crachin. 
D’abord, ils ont eu droit à une comédie musicale, Les 
parapluies de Cherbourg*1, mettant en vedette la mère 
d’An, Lise, dans le rôle de la propriétaire d’un magasin de 
parapluies qui s’ingère dans la vie de sa fille, amoureuse 
d’un mécanicien au grand cœur. Le mécanicien lui fait 
un bébé, mais elle finit par épouser un importateur de 
diamants qu’elle n’aime pas, même si elle en vient à 
le respecter. Pendant que le public applaudissait à tout 
rompre, Jacob a murmuré :

— Il n’y a que les Français pour vous concocter une 
comédie musicale* déprimante. 

En coulisse, Lise a entraîné An dans sa loge et fermé 
la porte. Son maquillage était aussi fendillé qu’une toile 
de Rembrandt. Lise s’est assise devant sa table de toilette, 
puis elle a tiré des pinces à cheveux de sa perruque en 

1. Les passages en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte. (N.d.T.)
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forme de soufflé avant d’improviser à voix haute sur le 
thème de l’œuvre, les yeux rivés sur le reflet d’An dans 
le miroir. 

— Au-delà de la passion et de l’amour absolu, il 
y a d’autres formes plus subtiles de dévouement et 
d’attachement.

Elle parlait fort, comme si elle n’était pas encore 
sortie de scène.

— Tu veux que j’épouse un importateur de diamants ? 
a plaisanté An.

Lise lui a lancé sa perruque.

— J’essaie de comprendre, c’est tout.

An a remercié sa mère de ses vaillants efforts, vite 
réduits à néant : à la sortie de la loge, en effet, An a 
surpris Jacob en train de bavarder avec le mécanicien, la 
main sur la cuisse du bel acteur. 

— Méfie-toi de ce garçon, a lancé Lise à son collègue. 
Il éjacule n’importe où.

— Comment s’appelle ton bébé, ma poupée ? demande 
la grosse femme.

Elle a des cheveux crépus permanentés, des bras 
charnus. 

— Je n’y ai pas encore pensé, marmonne An.

La femme est assise à côté d’elle dans le petit salon 
attenant à l’USIN. La chaise grince sous son poids. 
Sheila a donné naissance à un prématuré de vingt-neuf 
semaines. 

— Nous avions l’intention d’appeler notre fils Alek, 
explique-t-elle. Mais à la naissance, il était rose et minuscule 
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et il miaulait comme un bébé kangourou. Alors nous 
l’avons baptisé Joey. 

An a vu l’écriteau scotché à son incubateur : bonjour, 
je m’appelle joey.

De nombreuses couveuses sont ainsi personnalisées. 
Même qu’on peut introduire des peluches par le 
hublot, comme on dépose un coffre au trésor au fond 
d’un aquarium. An raconte à la femme qu’elle a peur 
de porter malchance à sa petite fille en lui donnant 
un prénom. Elle s’étonne elle-même. Elle n’est pas 
superstitieuse et, d’ordinaire, elle ne se confie pas 
facilement à des inconnus. Comment expliquer le 
changement ? L’épuisement sans doute, ou encore, une 
overdose  de chocolat au beurre d’arachide, celui que 
vend la distributrice automatique. Sheila saisit la main 
d’An et la serre entre les siennes.

— Non, non, non, insiste-t-elle. D’avoir un nom, ça 
l’encouragera à vivre, ta petite.

Au-dessus de la tête de Sheila, on voit une boulangère 
en train de pétrir une miche sur laquelle il y a la lettre 
« B ». J’ai vu la boulangère aux écus, j’ai vu la boulangère. 

— Que pensez-vous de Boulangère ? demande An.

— Bérengère ! s’écrie Sheila. Un vrai nom de princesse. 
Il ne leur arrive jamais rien de mal, aux princesses. Elles 
vivent heureuses et ont beaucoup d’enfants !

Je l’appellerai B, se dit An.

An est née Anne Brouillette-Kappelhoff, amalgame 
du patronyme de sa mère canadienne-française et de 
celui de son père allemand. À l’école secondaire, 
question d’amadouer ce doublet rébarbatif, elle signait 
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souvent ses travaux du nom d’Anne B-K. À l’université, 
elle a pris l’habitude d’amputer son prénom de deux 
lettres. « A-N », écrivait-elle. Comme la mesure du temps, 
sauf qu’il fallait quand même prononcer « Anne ». Le 
détail ne passait pas inaperçu. Il lui conférait une certaine 
dose d’excentricité. En plein ce qu’elle voulait : à vingt 
et un ans, elle en paraissait quatorze. Tandis que ses 
amies s’habillaient en noir, elle-même arborait des robes 
Laura Ashley à motifs fleuris, qu’accentuaient des Doc 
Martens montantes vertes. Dans son cours de création 
littéraire, elle a présenté « Que vos cheveux sentent bon », 
l’histoire d’une représentante Avon détraquée qui noie 
une ménagère de banlieue dans un bain de mousse.  
Le texte a beaucoup plu à un garçon qui portait un 
collier de chien et un polo au logo en forme d’alligator. 
Rien à voir, a-t-il dit, « avec les foutaises éthérées, lyriques 
et gnangnan » que soumettaient les autres filles. Celles-ci 
se sont aussitôt mises à détester copieusement le garçon. 
Il s’appelait Jacob.

Jacob chante « supercalifragilisticexpialidocious » à 
B parce que, dit-il, elle est remarquablement précoce 
pour son âge. À travers le plastique, il agite la main en 
direction de sa fille de quatre jours. Elle a la taille de 
son avant-bras et pèse cinq cent vingt grammes, soit 
en gros le poids des deux patates douces qu’An a fait 
cuire la veille. Chaque jour, B prend quelques grammes, 
l’équivalent d’une pièce d’un cent.

— Elle a ton front plissé, dit Jacob à An.

Perchée sur une chaise en plastique moulé posée 
à côté de l’incubateur, elle lisse le peignoir jaune que 
portent tous les parents et tripote le bracelet en plastique 
sur lequel est écrit mère 8308. En face d’eux, Sheila est 
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assise, le peignoir ouvert et la blouse retroussée. Joey, 
âgé de deux mois, se pelotonne contre la poitrine de sa 
maman. Les prématurés plus vieux ont droit au contact 
peau contre peau. C’est ce que les infirmières appellent 
les « soins kangourou ». Sheila fredonne You Are the 
Sunshine of My Life parce que Stevie Wonder était un 
prématuré. Jacob s’avance.

— Dis donc, Joe, mon pote, tu as les sourcils diablement 
fournis. Le portrait tout craché du camarade Staline. 

— Tu traites mon fils de communiste ? réplique Sheila. 

Peu de temps après, Jacob, la chemise déboutonnée, 
tient Joey contre sa poitrine.

— T’es pas un despote communiste, murmure-t-il au 
bébé, qui ne porte qu’une couche. T’es rien qu’une tête 
de mioche, oui. Un flageolet flageolant. 

Sheila explique à Jacob que son mari tient Joey avec 
autant d’aisance que s’il se baladait avec un sac à main. 

— Mais toi, mon garçon, tu as ça dans le sang.

Ils chantent les louanges des soins kangourou. An 
n’en peut plus. Elle sort de l’USIN, prend l’ascenseur. 
Au rez-de-chaussée, elle se dirige vers l’extérieur. Une 
femme enceinte entre, la démarche chaloupée. Petite 
tête, ventre énorme – on dirait un point d’interrogation 
inversé : ¿. De la gorge d’An monte un seul sanglot, et la 
femme lui lance un regard surpris. An se dirige vers le 
râtelier à vélos du parking et s’assoit sur un dix-vitesses 
violet à selle banane. Il ne lui appartient pas, mais il 
ressemble à celui qu’elle avait quand elle était petite. 
C’est une journée de printemps, belle mais fraîche. Par 
le nez, An respire lentement et à fond, comme à son 
cours de yoga. Au bout d’une demi-heure, elle se sent 
presque sereine. Elle remonte à l’USIN, où père 8308 est 
devenu tragédien :
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— Naître ou ne pas naître, bourdonne-t-il à l’oreille 
de sa fille. Telle est la question, mon BB.

Sur la scène se trémoussait un stripteaseur vêtu d’un 
manteau jaune de pompier et chaussé de bottes de 
caoutchouc. Le déguisement entravait ses mouvements, 
mais il faisait de vaillants efforts, avançait et reculait d’un 
pas traînant, au rythme d’un rap. « Faut pas me blâmer si 
je te fais damner », disait le refrain. Catou, amie libraire 
d’An, a grimacé.

— Je me demande encore comment tu as pu consentir 
à une horreur pareille.

Elle faisait référence au deuxième volet de la fête 
organisée en l’honneur de la grossesse d’An, tenu dans 
une boîte de striptease appelée Histoire d’eau. Au centre 
de la scène, derrière un rideau de douche transparent, 
le pompier, nu maintenant, se savonnait la poitrine, 
dégoulinant. Jacob avait réservé deux tables sur le 
côté, autour desquelles se trouvaient huit amies d’An : 
deux ou trois traductrices et quelques professeurs de 
l’université où Jacob enseignait la littérature russe. Au 
milieu de la table, il y avait un monceau de cadeaux 
pour le bébé : des anneaux de dentition, des pyjamas à 
pattes, un mobile fait de petits canards. Jacob brandissait 
son offrande au-dessus de sa tête : un clown de la taille 
d’une poupée de ventriloque, pourvu d’un nez bulbeux 
et d’une couronne de cheveux aux couleurs de l’arc-en-
ciel. Il s’appelait M. Pinkelton. Jacob a appuyé sur son 
ventre et M. Pinkelton a laissé entendre une toux grasse 
de fumeur.

— Qui d’autre que Jacob pour offrir à un bébé un 
cadeau capable de le faire mourir de peur ? a dit An.
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Catou a confié à An que, la semaine même, elle avait 
fait la connaissance d’un clown en chair et en os : un 
travailleur social qui venait à la bibliothèque déguisé en 
Bozo pour faire la lecture aux petits.

— Il est célibataire et il adore les enfants, a précisé 
Catou. Je pourrais te le présenter.

— Je suis enceinte de six mois, pour l’amour du ciel.

Sur la scène, le stripteaseur triturait ses organes 
génitaux à la manière d’un clown fabriquant un teckel à 
l’aide de ballons. 

Lorsque, par le passé, elle avait consenti à rencontrer 
un homme à l’instigation de Catou, An avait souvent lu 
quelque chose dans les yeux du candidat. Moins de la 
passion qu’un besoin de passion. Elle-même n’arrivait 
pas à mobiliser autant d’enthousiasme. Le jeu de la 
séduction sombrait invariablement dans le cabotinage, 
un peu comme dans les téléromans* de sa mère. 
Celle-ci avait d’ailleurs un jour présenté sa fille à un 
acteur mélodramatique prénommé André, qu’An avait 
fréquenté pendant quelques mois. Il lui reprochait sans 
cesse le temps qu’elle passait seule. Lors d’un vernissage, 
il avait piqué une colère noire en la trouvant dans la 
ruelle en train de caresser un chat de gouttière. 

— Tu te prends pour Greta Garbo ? avait-il lancé, 
furieux.

— Tu fais référence à la poubelle actrice du monde ?

Elle avait déniché dans les ordures des morceaux de 
choix à offrir à son protégé.

Après sa rupture d’avec André, An a dit à Jacob que 
c’était fini, pour elle, les relations amoureuses. « Fini ? a 
rétorqué Jacob. Mais tu n’as même pas commencé, made-
moiselle Détachement, mademoiselle J’ai-peur-de-plonger. 
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C’est comme cesser de fumer quand on ne prend que 
deux cigarettes par jour. »

À l’occasion d’un autre rendez-vous arrangé par une 
amie, un immigrant coréen dont la maîtrise de la langue 
était encore imparfaite a demandé à An ce qu’elle « faisait 
pour la vie ». Avec un inconnu, on parle souvent de son 
travail pour briser la glace. C’est donc par là qu’elle 
commence le jour où, penchée sur l’incubateur de B, 
elle se décide enfin à se présenter. 

— Je m’appelle An et je suis traductrice, murmure-t-elle.

Elle admet que son rêve est plutôt de faire de la 
création.

— Dessiner, écrire, jouer la comédie – j’ai un peu de 
talent, dit-elle. Parfois, il vaut mieux ne pas en avoir du 
tout. Comme ça, on ne se donne pas la peine d’essayer. 
Quand on en a un peu, on tente le coup malgré tout et 
on est déçu par ses échecs.

À l’université, explique-t-elle, elle s’est d’abord 
spécialisée en littérature anglaise. Les profs, cependant, 
étaient d’une intelligence si féroce que leur QI laissait 
des égratignures sur son ego. Alors, elle s’est inscrite 
en traduction. Elle travaille aujourd’hui comme pigiste. 
Surtout des sous-titres pour des documentaires télé. Elle 
a pour tâche de condenser les mots des gens, d’en faire 
des phrases concises qui tiennent au bas de l’écran. 

— De quel droit je leur fais dire des choses, B ? 
chuchote-t-elle. La plupart du temps, je n’ai même pas 
les idées claires.

À l’autre bout de la pièce, Sheila observe An. Elle 
lève le pouce. Traduction : enfin !
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An aime bien Sheila. C’est plus fort qu’elle. La 
femme élève des goldendoodles, croisements de golden 
retrievers et de caniches, dans un chenil d’arrière-cour 
qu’elle appelle Doodsville. Elle montre à An une photo 
de l’endroit et des chiens, puis elle colle une photo de 
son bungalow de banlieue sur l’incubateur de Joey, 
l’image vers l’intérieur.

— Pour qu’il se sente chez lui, explique-t-elle à An.

À son petit marsupial, elle fait une promesse solennelle :

— Un jour, tu auras mon gros cul et la bedaine de 
bière de ton père.

À l’instar des néonatologues, elle fait ses tournées, 
rend visite aux autres parents, pose des questions. Au 
Salon des Miches (ainsi qu’An l’a surnommé), Sheila 
appelle Jacob « ton petit mari ». Alors, An lui raconte. 
Derrière des lunettes aux verres en fond de bouteille, 
les yeux de Sheila s’arrondissent encore plus. Un père 
assis à proximité, celui qui appelle la mère de son enfant 
« la femme », marmonne :

— C’est pas bien naturel, tout ça.

An est trop fatiguée pour riposter, mais pas Sheila.

Elle se lève, ouvre la porte de l’USIN et fait voir la 
batterie d’appareils qui gardent les bébés en vie.

— Et ça ? C’est naturel, peut-être ?

À l’état naturel, l’air comprend vingt et un pour cent 
d’oxygène, explique le Dr Amelios à An et à Jacob. B est 
allongée dans son incubateur, un petit bonnet de laine 
enfoncé sur son crâne pour garder la chaleur de son 
corps. Le tube clair qui descend dans sa gorge lui fournit 
de l’air. B tourne la tête de côté, comme pour se libérer.
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— Cette petite merveille est à la fine pointe de la 
technologie, dit le Dr Amelios.

Jusqu’à ce qu’il tapote le ventilateur, An croit qu’il fait 
référence à B.

— Il oscille si vite que les dommages aux poumons 
sont réduits au minimum, dit-il.

— Parce qu’il y aura des dommages ? demande An.

Le médecin explique que l’oxygène est dangereux 
pour les prématurés, dont les poumons ne sont pas 
complètement formés. Un afflux trop grand risque 
de dilater les vaisseaux sanguins, de provoquer un 
détachement des rétines.

Un rien impatiente, An déclare :

— J’ai toujours pensé que l’oxygène s’en tirait à bon 
compte. Évidemment, on accable de reproches les gaz 
à effet de serre. Pendant ce temps-là, c’est peut-être 
l’oxygène qui nous tue à petit feu. 

Le Dr Amelios semble perplexe. Jacob prend un air 
embarrassé. 

Pour la troisième fois en trois jours, il dit :

— Tu n’y es pour rien, An.

Elle répond sèchement :

— Je n’ai jamais pensé le contraire.

C’est un mensonge. Quelques mois auparavant, Jacob 
lui avait demandé pourquoi elle voulait un bébé, et elle 
avait dit la vérité. Elle avait l’impression de dériver. Élever 
un enfant aurait pour effet de l’ancrer. Aujourd’hui, elle 
a l’impression d’avoir jeté l’ancre par-dessus bord sans 
l’avoir au préalable attachée à son bateau.

À vingt-quatre semaines, les chances de survie d’un 
nouveau-né sont de soixante-dix pour cent. Les risques 
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de handicap grave s’élèvent à vingt pour cent. À vingt-
trois semaines, les chances de survie ne sont plus que 
de quarante pour cent ; les risques de handicap, en 
revanche, montent en flèche et s’établissent à soixante 
pour cent. An s’efforce de mémoriser les chiffres, un peu 
comme si elle préparait un examen de mathématiques. 
Lequel est le plus vieux ? se demande-t-elle. Le bébé de 
vingt-trois semaines qui a passé deux semaines et demie 
en dehors de l’utérus ou celui qui est né il y a trois jours 
à vingt-cinq semaines ? Assise sur sa chaise en plastique, 
elle regarde une infirmière enduire la peau d’un bébé de 
Vaseline pour qu’elle reste bien humide. Sous les yeux 
d’An, on pose sur la tête de Joey un appareil respiratoire 
qui ressemble à un scaphandre. C’est ce qu’on appelle 
la VSPPC. Que désignent les lettres, déjà ? Concentre-toi, 
merde. Rappelle-toi seulement le sens de ce foutu acro-
nyme et tout ira bien. Elle se sent nauséeuse, étourdie. 
Elle se penche, passe les bras sous ses genoux, adopte la 
position recommandée en cas d’atterrissage forcé. Elle a 
la tête lourde, et son crâne est un petit parc pour bébé 
rempli de nouveaux mots. On appelle microprématurés 
les bébés extrêmement prématurés. On appelle parfois  
les incubateurs « couveuses », comme pour les pous-
sins. Sans oublier la litanie sans fin des maux possibles : 
bradycardie, apnée, dysplasie broncho-pulmonaire, 
désaturation, diplégie spastique, trachéotomie, rétinopa-
thie de la prématurité.

Jacob apporte à An un café au lait qu’il a acheté à 
côté. Les mains serrées sur le gobelet en polystyrène 
brûlant, elle grommelle :

— Je n’ai pas envie de ça.

Jacob l’assure qu’il a pris du décaféiné. 



22

— Les avertisseurs, les tubes, l’oxygène qui tue, dit 
An. Je n’ai pas envie de tout ça.

Jacob soupire, lève le regard sur les fluorescents, 
le baisse sur B, qui porte un masque sur ses yeux, du 
genre de ceux qu’on distribue dans les avions. Jacob 
marmonne :

— Sans tout ça, elle mourrait.

— Mon utérus ne l’a peut-être pas rejetée sans raison, 
dit An, calmement. 

Elle ne regarde ni Jacob ni B. Elle examine plutôt la 
poudre de cannelle qui flotte sur son café. Elle sent que 
Jacob la fixe. 

— Tu es fatiguée, An, dit-il. Dans ton état, il faut 
éviter de prendre des décisions hâtives. 

Écoutez-le ! Si adulte. Rien à voir avec le Jacob 
qu’elle connaît. Comment réagirait-il si elle débran-
chait les appareils, décrochait les tubes et laissait leur 
bébé mourir ? L’euthanasie. Enfant, elle entendait « lutte 
en Asie ». Elle s’imaginait des petites Chinoises, aban-
données sur le flanc de montagnes, qui s’accrochaient 
désespérément à la vie.

La mère d’An se charge de divertir les troupes. C’est 
du moins ainsi qu’An voit les choses. Lise est debout au 
centre de l’USIN, les parents agglutinés autour d’elle. Ils 
l’ont reconnue, bien sûr. Ils interprètent sans doute sa 
présence comme un augure favorable. Dans les années 
soixante-dix, Lise était la souris noire de l’émission Les 
souris dansent*. Le rôle a failli briser sa carrière : à la 
fin de la série, elle a eu un mal de chien à dénicher 
du travail dans des émissions pour adultes. Lise raconte 
aux parents la fausse couche qu’elle a faite vers la fin 
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de la trentaine. An, ses deux sœurs et leurs parents 
traversaient Chicoutimi en voiture quand sa mère s’est 
mise à saigner. 

— Après, j’étais inconsolable, dit Lise. En me 
reconduisant dans la salle d’attente, l’infirmière qui 
poussait mon fauteuil roulant a dit : « C’est quoi, le 
problème ? Vous n’en avez pas assez de trois ? »

Les parents font de petits bruits réprobateurs et Sheila 
touche le bras de Lise en signe de compassion. Quand 
elle était enceinte, se souvient An, Lise avait l’habitude 
de faire sauter d’une pichenette des fleurs de pissenlit.

— Maman a eu un bébé et sa tête a sauté, disait-elle.

An examine sa mère qui, ravie d’être le centre 
d’attention, a les yeux tout humides. Elle a été une bonne 
mère, songe An. Sans blague. Même si, à l’occasion, 
en particulier lorsque Lise affublait An et ses sœurs de 
perruques et de costumes pour le Petit chaperon rouge 
ou Heidi, An avait la désagréable impression que sa 
mère répétait un rôle. 

La tasse à espresso bleue, celle dans laquelle Jacob se 
masturbait, trônait sur le mur en béton du balcon d’An. 
À l’époque, déjà enceinte de deux mois, elle vomissait 
tous les matins dans l’évier de la cuisine. Jacob a décidé 
que, pour mettre toutes les chances de leur côté, ils 
devaient briser la tasse, la laisser tomber dans le parking, 
dix étages plus bas. Ils discutaient de l’art d’être parents, 
et Jacob décrivait les méthodes des siens, qui habitaient 
dans l’Ouest. Porté sur les crises de nerfs, son père 
geignait sans cesse. Après avoir découvert les Barbies 
volées que Jacob gardait en cachette, son père les avait 
emportées dans la remise, où il les avait décapitées. 
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— Je l’ai supplié d’épargner la Noire. Elle était unique 
– la Barbie africaine.

An a parlé de ses parents. Ils étaient si amoureux 
l’un de l’autre qu’ils prenaient encore des bains de 
mousse à deux, pendant que des chandelles parfumées 
se consumaient autour d’eux. 

— La profondeur de leur amour a suscité en toi des 
attentes qu’aucun garçon ne peut satisfaire, a plaisanté 
Jacob.

— Merci, docteur Demédeu, a répondu An en 
poussant la tasse bleue dans le vide. 

An parle à B de Jacob, de son cynisme bidon, du 
semblant d’originalité qu’il affecte, de ses cheveux 
teints bleu-noir, du lézard qu’il s’est fait tatouer sur 
la hanche. Il a menacé de mettre de l’ecstasy dans le 
refroidisseur d’eau du Salon des Miches. De faire jouer 
de la musique planante par la sono. Rave à l’USIN ! Des 
pères en manque se défoncent. Des mères dansent avec 
le ventilateur de leur rejeton. 

— La vérité, B, c’est que Jacob est encore plus fleur 
bleue que toutes mes sœurs et mes copines réunies. 
En allant récupérer ses vêtements chez le teinturier, il 
tombe amoureux deux fois. 

La véritable originale, admet An, c’est elle.

— Je ne tombe pas amoureuse. Par contre, il m’arrive 
d’aimer bien. Je pourrais probablement aimer bien  
à mort. 

Elle fixe le visage de B, déformé par le tube enfoncé 
dans sa bouche. À la blague, Jacob avait taquiné la 
mère d’An, lui avait demandé pourquoi, en français,  
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on n’avait qu’un mot pour l’amour, au contraire de 
l’anglais, qui établit une distinction entre like et love. 
Pour les francophones, aimer bien, c’est aimer, avait 
répondu Lise. 

— Et toi, B, qu’est-ce que tu en penses ?

An passe la main par le hublot et, du bout de l’index, 
touche le coude de la petite.

An ouvre la porte de son appartement, qui sent 
encore le taupe. Deux semaines plus tôt, elle a repeint les 
murs de sa chambre de cette couleur. Dans le vestibule 
s’entassent les sacs renfermant les cadeaux reçus le soir 
de la fête, celui où les contractions ont débuté. La tête de 
clown malveillant de M. Pinkelton sort de l’un d’eux. La 
sonnerie du téléphone coupe court à l’envie qu’a An de 
tout balancer dans le vide-ordures. Elle ne répond pas. 
Toute la semaine, elle a répété à des parents et à des 
amis un refrain qu’on dirait tiré d’une chanson de Cole 
Porter. « Ce sont des choses qui arrivent. » Sur le balcon, 
elle débouche une bouteille de cabernet sauvignon. Au 
moins, je peux prendre un verre, maintenant, se dit-elle. 
En sirotant son vin, elle observe les serres aménagées au 
sommet du pavillon d’agriculture de l’Université McGill, 
à quelques pâtés de maisons. La présence de tant de 
verdure, si haut dans le ciel, est en soi miraculeuse et 
réconfortante. Dans la tour d’habitation qu’An aperçoit à 
la diagonale, une femme sort une chaise sur son balcon 
et grimpe dessus. Pendant un instant vertigineux, An 
a l’impression que la femme va sauter. Elle accroche 
plutôt un lierre en pot.
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An retourne à l’hôpital. Le soleil lui tape sur la tête. 
En entrant dans le Salon des Miches, elle s’éponge 
encore le front. Sheila bondit et se précipite sur An, qui 
sent le poids de la femme, la chaleur de son corps. Elle 
respire l’odeur grasse de son cuir chevelu. Sheila se met 
à sangloter. On dirait la toux rauque de M. Pinkelton. 
An essaie de lui caresser le dos et de reculer en même 
temps.

— Joey ? demande-t-elle.

Jacob est assis sur une chaise en plastique dans une 
chambre privée au bout du couloir qui mène à l’USIN. Il 
berce B, emmaillotée dans une minuscule courtepointe 
aux carreaux verts et jaunes. On ne voit que le visage de 
la petite. Sans le tube, elle a la bouche en bouton de rose 
de Jacob. Il chante. Doucement, lentement, comme si la 
chanson, qui porte sur le mot le plus long du monde, 
était une berceuse. An l’a choisi comme père en se disant 
qu’il ne s’attacherait pas. Le voici pourtant – en train de 
bercer sa fille et de fredonner pour elle. An s’assoit sur 
le lit à côté de lui. Elle palpe la courtepointe. L’hôpital 
l’offre en souvenir aux parents : une courtepointe, une 
mèche de cheveux et une empreinte des pieds de leur 
bébé mort. Elle se demande si, sous la courtepointe, les 
pieds de B sont déjà noircis par l’encre. 

— Tu veux la prendre ? demande Jacob.

Elle se contente de toucher la tête de B, le tissu mou 
où l’on sent le pouls d’un bébé, mais où elle-même ne 
sent rien du tout. Jacob recommence à chanter d’une 
voix à peine audible. An fixe B blottie dans les bras de 
l’homme. Dans la salle d’accouchement, se souvient An, 
la petite avait repoussé  tout le monde. Au bout d’un 
moment, elle dit :

— Je ne t’aime pas.



Elle attend la réplique habituelle de Jacob : « Moi aussi 
je ne t’aime pas. » Mais alors, il lève sur elle un visage 
qui a la couleur de la cendre. Il a compris ce qu’elle 
voulait dire. 

— Pourquoi ? demande-t-il, l’air peiné et perplexe. 

— Mais je l’aimais bien, elle, dit An sur un ton presque 
suppliant. Je l’aimais bien à mort. 

Jacob commence à pleurer sans bruit. Lorsqu’il a 
terminé, il murmure :

— C’est déjà quelque chose. 

Et An, les bras serrés sur la poitrine, comme pour 
éviter de voler en éclats, espère qu’il a raison.
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