
À madame la princesse Alexandre de Caraman-

Chimay, dont les Notes sur Florence auraient fait les 

délices de Ruskin, je dédie respectueusement, comme 

un hommage de ma profonde admiration pour elle, 

ces pages que j’ai recueillies parce qu’elles lui ont plu.

M. P.

IL N’Y A PEUT-ÊTRE PAS de jours de notre enfance 

que nous ayons si pleinement vécus que ceux que 

nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous 

avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, 

semblait-il, les remplissait pour les autres, et que 

nous écartions comme un obstacle vulgaire à un 

plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait nous 

chercher au passage le plus intéressant, l’abeille 

ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à 

lever les yeux de la page ou à changer de place, les 

provisions de goûter qu’on nous avait fait emporter 

et que nous laissions à côté de nous sur le banc, 

sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, 

le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le 

dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous 

ne pensions qu’à monter finir, tout de suite après, 

le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture 

aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose 

que l’importunité, elle en gravait au contraire en 

nous un souvenir tellement doux (tellement plus 

précieux à notre jugement actuel que ce que nous 

lisions alors avec tant d’amour,) que, s’il nous 

arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres 

d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls 

calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, 

et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les 

demeures et les étangs qui n’existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures 

faites au temps des vacances, qu’on allait cacher 

successivement dans toutes celles des heures du 

jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables 

pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en 

rentrant du parc, quand tout le monde était parti 

« faire une promenade », je me glissais dans la salle 

à manger, où, jusqu’à l’heure encore lointaine du 

déjeuner, personne n’entrerait que la vieille Félicie 

relativement silencieuse, et où je n’aurais pour 

compagnons, très respectueux de la lecture, que les 

assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier 

dont la feuille de la veille avait été fraîchement 

arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans 

demander qu’on leur réponde et dont les doux 

propos vides de sens ne viennent pas, comme les 

paroles des hommes, en substituer un différent à 

celui des mots que vous lisez. Je m’installais sur 

une chaise, près du petit feu de bois, dont, pendant 

le déjeuner, l’oncle matinal et jardinier dirait  : « Il 

ne fait pas de mal ! On supporte très bien un peu de 

feu ; je vous assure qu’à six heures il faisait joliment 

froid dans le potager. Et dire que c’est dans huit jours 

Pâques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait fin 

à la lecture, on avait encore deux grandes heures. De 

temps en temps, on entendait le bruit de la pompe 

d’où l’eau allait découler et qui vous faisait lever 

les yeux vers elle et la regarder à travers la fenêtre 

fermée, là, tout près, dans l’unique allée du jardinet 

qui bordait de briques et de faïences en demi-

lunes ses plates-bandes de pensées  : des pensées 

cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces 

ciels versicolores et comme reflétés des vitraux de 

l’église qu’on voyait parfois entre les toits du village, 

ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, 

ou après, trop tard, quand la journée allait finir. 

Malheureusement la cuisinière venait longtemps 

d’avance mettre le couvert ; si encore elle l’avait mis 

sans parler ! Mais elle croyait devoir dire  : « Vous 

n’êtes pas bien comme cela ; si je vous approchais 

une table ? » Et rien que pour répondre  : « Non, 

merci bien », il fallait arrêter net et ramener de 

loin sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans 

bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient 

lus ; il fallait l’arrêter, la faire sortir, et, pour dire 

convenablement  : « Non, merci bien », lui donner 

une apparence de vie ordinaire, une intonation 

de réponse, qu’elle avait perdues. L’heure passait ; 

souvent, longtemps avant le déjeuner, commençaient 

à arriver dans la salle à manger ceux qui, étant 

fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient « pris 

par Méséglise », ou ceux qui n’étaient pas sortis ce 

matin-là, « ayant à écrire ». Ils disaient bien  : « Je 

ne veux pas te déranger », mais commençaient 

aussitôt à s’approcher du feu, à consulter l’heure, à 

déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli. 

On entourait d’une particulière déférence celui ou 

celle qui était « restée à écrire » et on lui disait  : 

« Vous avez fait votre petite correspondance » avec 

un sourire où il y avait du respect, du mystère, de 

la paillardise et des ménagements, comme si cette 

« petite correspondance » avait été à la fois un secret 

d’État, une prérogative, une bonne fortune et une 

indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, 

s’asseyaient d’avance à table, à leurs places. Cela, 

c’était la désolation, car ce serait d’un mauvais 

exemple pour les autres arrivants, aller faire croire 

qu’il était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes 

parents la parole fatale  : « Allons, ferme ton livre, 

on va déjeuner. » Tout était prêt, le couvert était 

entièrement mis sur la nappe où manquait seulement 

ce qu’on n’apportait qu’à la fin du repas, l’appareil en 

verre où l’oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-

même le café à table, tubulaire et compliqué comme 

un instrument de physique qui aurait senti bon et 

où c’était si agréable de voir monter dans la cloche 

de verre l’ébullition soudaine qui laissait ensuite 

aux parois embuées une cendre odorante et brune ; 

et aussi la crème et les fraises que le même oncle 

mêlait, dans des proportions toujours identiques, 

s’arrêtant juste au rose qu’il fallait avec l’expérience 

d’un coloriste et la divination d’un gourmand. Que 

le déjeuner me paraissait long ! Ma grand’tante ne 

faisait que goûter aux plats pour donner son avis 

avec une douceur qui supportait, mais n’admettait 

pas la contradiction. Pour un roman, pour des 

vers, choses où elle se connaissait très bien, elle s’en 

remettait toujours, avec une humilité de femme, à 

l’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était là 

le domaine flottant du caprice où le goût d’un seul 

ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont 

les règles et les principes lui avaient été enseignés 

par sa mère, sur la manière de faire certains plats, 

de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec 

amabilité, elle était certaine d’avoir une idée juste 

de la perfection et de discerner si les autres s’en 

rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses, 

d’ailleurs, la perfection était presque la même  : 

c’était une sorte de simplicité dans les moyens, de 

sobriété et de charme. Elle repoussait avec horreur 

qu’on mît des épices dans les plats qui n’en exigent 

pas absolument, qu’on jouât avec affectation et 

abus de pédales, qu’en « recevant » on sortît d’un 

naturel parfait et parlât de soi avec exagération. 

Dès la première bouchée, aux premières notes, sur 

un simple billet, elle avait la prétention de savoir si 

elle avait affaire à une bonne cuisinière, à un vrai 

musicien, à une femme bien élevée. « Elle peut avoir 

beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque 

de goût en jouant avec tant d’emphase cet andante si 

simple. » « Ce peut être une femme très brillante et 

remplie de qualités, mais c’est un manque de tact de 

parler de soi en cette circonstance. » « Ce peut être 

une cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire 

le bifteck aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! 

morceau de concours idéal, difficile par sa simplicité 

même, sorte de « Sonate pathétique » de la cuisine, 

équivalent gastronomique de ce qu’est dans la vie 

sociale la visite de la dame qui vient vous demander 

des renseignements sur un domestique et qui, dans 

un acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou 

manquer, de tact et d’éducation. Mon grand-père 

avait tant d’amour-propre qu’il aurait voulu que 

tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait trop 

peu en cuisine pour jamais savoir quand ils étaient 

manqués. Il voulait bien admettre qu’ils le fussent 

parfois, très rarement d’ailleurs, mais seulement 

par un pur effet du hasard. Les critiques toujours 

motivées de ma grand’tante impliquant au contraire 

que la cuisinière n’avait pas su faire tel plat, ne 

pouvaient manquer de paraître particulièrement 

intolérables à mon grand-père. Souvent, pour 

éviter des discussions avec lui, ma grand’tante, 

après avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait pas 

son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connaître 

immédiatement qu’il était défavorable. Elle se 

taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une 

désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le 

don de mettre mon grand-père en fureur. Il la priait 

ironiquement de donner son avis, s’impatientait de 

son silence, la pressait de questions, s’emportait, 

mais on sentait qu’on l’aurait conduite au martyre 

plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon 

grand-père : que l’entremets n’était pas trop sucré.

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de 

suite ; surtout si la journée était un peu chaude, on 

montait « se retirer dans sa chambre », ce qui me 

permettait, par le petit escalier aux marches 

rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à 

l’unique étage si bas que des fenêtres enjambées on 

n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se 

trouver dans la rue. J’allais fermer ma fenêtre, sans 

avoir pu esquiver le salut de l’armurier d’en face, 

qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous 

les jours après déjeuner fumer sa pipe devant sa 

porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois, 

s’arrêtaient à causer. Les théories de William Morris, 

qui ont été si constamment appliquées par Maple et 

les décorateurs anglais, édictent qu’une chambre 

n’est belle qu’à la condition de contenir seulement 

des choses qui nous soient utiles et que toute chose 

utile, fût-ce un simple clou, soit non pas dissimulée, 

mais apparente. Au-dessus du lit à tringles de cuivre 

et entièrement découvert, aux murs nus de ces 

chambres hygiéniques, quelques reproductions de 

chefs-d’œuvre. À la juger d’après les principes de 

cette esthétique, ma chambre n’était nullement 

belle, car elle était pleine de choses qui ne pouvaient 

servir à rien et qui dissimulaient pudiquement, 

jusqu’à en rendre l’usage extrêmement difficile, 

celles qui servaient à quelque chose. Mais c’est 

justement de ces choses qui n’étaient pas là pour 

ma commodité, mais semblaient y être venues pour 

leur plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa 

beauté. Ces hautes courtines blanches qui déro-

baient aux regards le lit placé comme au fond d’un 

sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en marceline, 

de courtes-pointes à fleurs, de couvre-lits brodés, 

de taies d’oreillers en batiste, sous laquelle il 

disparaissait le jour, comme un autel au mois de 

Marie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, 

pour pouvoir me coucher, j’allais poser avec 

précaution sur un fauteuil où ils consentaient à 

passer la nuit ; à côté du lit, la trinité du verre à 

dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe 

(toujours vide depuis le lendemain de mon arrivée 

sur l’ordre de ma tante qui craignait de me la voir 

« répandre »), sortes d’instruments du culte – 

presque aussi saints que la précieuse liqueur de fleur 

d’oranger placée près d’eux dans une ampoule de 

verre – que je n’aurais pas cru plus permis de 

profaner ni même possible d’utiliser pour mon 

usage personnel que si ç’avaient été des ciboires 

consacrés, mais que je considérais longuement 

avant de me déshabiller, dans la peur de les renverser 

par un faux mouvement ; ces petites étoles ajourées 

au crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un 

manteau de roses blanches qui ne devaient pas être 

sans épines puisque, chaque fois que j’avais fini de 

lire et que je voulais me lever, je m’apercevais que 

j’y étais resté accroché ; cette cloche de verre, sous 

laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule 

bavardait dans l’intimité pour des coquillages 

venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, 

mais qui était si lourde à soulever que, quand la 

pendule s’arrêtait, personne, excepté l’horloger, 

n’aurait été assez imprudent pour entreprendre de 

la remonter ; cette blanche nappe en guipure qui, 

jetée comme un revêtement d’autel sur la commode 

ornée de deux vases, d’une image du Sauveur et 

d’un buis bénit, la faisait ressembler à la Sainte 

Table (dont un prie-Dieu, rangé là tous les jours, 

quand on avait « fini la chambre », achevait 

d’évoquer l’idée), mais dont les effilochements 

toujours engagés dans la fente des tiroirs en 

arrêtaient si complètement le jeu que je ne pouvais 

jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d’un 

seul coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, 

et sans trébucher moi-même en me rattrapant au 

prie-Dieu ; cette triple superposition enfin de petits 

rideaux d’étamine, de grands rideaux de mousseline 

et de plus grands rideaux de basin, toujours 

souriants dans leur blancheur d’aubépine souvent 

ensoleillée, mais au fond bien agaçants dans leur 

maladresse et leur entêtement à jouer autour de 

leurs barres de bois parallèles et à se prendre les uns 

dans les autres et tous dans la fenêtre dès que je 

voulais l’ouvrir ou la fermer, un second étant 

toujours prêt, si je parvenais à en dégager un 

premier, à venir prendre immédiatement sa place 

dans les jointures aussi parfaitement bouchées par 

eux qu’elles l’eussent été par un buisson d’aubépines 

réelles ou par des nids d’hirondelles qui auraient eu 

la fantaisie de s’installer là, de sorte que cette 

opération, en apparence si simple, d’ouvrir ou de 

fermer ma croisée, je n’en venais jamais à bout sans 

le secours de quelqu’un de la maison ; toutes ces 

choses, qui non seulement ne pouvaient répondre à 

aucun de mes besoins, mais apportaient même une 

entrave, d’ailleurs légère, à leur satisfaction, qui 

évidemment n’avaient jamais été mises là pour 

l’utilité de quelqu’un, peuplaient ma chambre de 

pensées en quelque sorte personnelles, avec cet air 

de prédilection, d’avoir choisi de vivre là et de s’y 

plaire, qu’ont souvent, dans une clairière, les arbres, 

et, au bord des chemins ou sur les vieux murs, les 

fleurs. Elles la remplissaient d’une vie silencieuse et 

diverse, d’un mystère où ma personne se trouvait à 

la fois perdue et charmée ; elles faisaient de cette 

chambre une sorte de chapelle où le soleil – quand 

il traversait les petits carreaux rouges que mon 

oncle avait intercalés au haut des fenêtres – piquait 

sur les murs, après avoir rosé l’aubépine des rideaux, 

des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle 

avait été enclose dans une plus grande nef à vitraux ; 

et où le bruit des cloches arrivait si retentissant à 

cause de la proximité de notre maison et de l’église, 

à laquelle d’ailleurs, aux grandes fêtes, les reposoirs 

nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais 

imaginer qu’elles étaient sonnées dans notre toit, 

juste au-dessus de la fenêtre d’où je saluais souvent 

le curé tenant son bréviaire, ma tante revenant de 

vêpres ou l’enfant de chœur qui nous portait du 

pain bénit. Quant à la photographie par Brown du 

Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme 

inconnue du musée de Lille, qui, aux murs et sur la 

cheminée des chambres de Maple, sont la part 

concédée par William Morris à l’inutile beauté, je 

dois avouer qu’ils étaient remplacés dans ma 

chambre par une sorte de gravure représentant le 

prince Eugène, terrible et beau dans son dolman, et 

que je fus très étonné d’apercevoir une nuit, dans 

un grand fracas de locomotives et de grêle, toujours 

terrible et beau, à la porte d’un buffet de gare, où il 

servait de réclame à une spécialité de biscuits. Je 

soupçonne aujourd’hui mon grand-père de l’avoir 

autrefois reçu, comme prime, de la munificence 

d’un fabricant, avant de l’installer à jamais dans 

ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de 

son origine, qui me paraissait historique et 

mystérieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pût y 

avoir plusieurs exemplaires de ce que je considérais 

comme une personne, comme un habitant 

permanent de la chambre que je ne faisais que 

partager avec lui et où je le retrouvais tous les ans, 

toujours pareil à lui-même. Il y a maintenant bien 

longtemps que je ne l’ai vu, et je suppose que je ne 

le reverrai jamais. Mais si une telle fortune 

m’advenait, je crois qu’il aurait bien plus de choses 

à me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les 

gens de goût orner leur demeure avec la reproduction 

des chefs-d’œuvre qu’ils admirent et décharger leur 

mémoire du soin de leur conserver une image 

précieuse en la confiant à un cadre de bois sculpté. 

Je laisse les gens de goût faire de leur chambre 

l’image même de leur goût et la remplir seulement 

de choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne 

me sens vivre et penser que dans une chambre où 

tout est la création et le langage de vies profondément 

différentes de la mienne, d’un goût opposé au mien, 

où je ne retrouve rien de ma pensée consciente, où 

mon imagination s’exalte en se sentant plongée au 

sein du non-moi ; je ne me sens heureux qu’en 

mettant le pied – avenue de la Gare, sur le port ou 

place de l’Église – dans un de ces hôtels de province 

aux longs corridors froids où le vent du dehors lutte 

avec succès contre les efforts du calorifère, où la 

carte de géographie détaillée de l’arrondissement 

est encore le seul ornement des murs, où chaque 

bruit ne sert qu’à faire apparaître le silence en le 

déplaçant, où les chambres gardent un parfum de 

renfermé que le grand air vient laver, mais n’efface 

pas, et que les narines aspirent cent fois pour 

l’apporter à l’imagination, qui s’en enchante, qui le 

fait poser comme un modèle pour essayer de le 

recréer en elle avec tout ce qu’il contient de pensées 

et de souvenir ; où le soir, quand on ouvre la porte 

de sa chambre, on a le sentiment de violer toute la 

vie qui y est restée éparse, de la prendre hardiment 

par la main quand, la porte refermée, on entre plus 

avant, jusqu’à la table ou jusqu’à la fenêtre ; de 

s’asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec 

elle sur le canapé exécuté par le tapissier du chef-

lieu dans ce qu’il croyait le goût de Paris ; de toucher 

partout la nudité de cette vie dans le dessein de se 

troubler soi-même par sa propre familiarité, en 

posant ici et là ses affaires, en jouant le maître dans 

cette chambre pleine jusqu’aux bords de l’âme des 

autres et qui garde jusque dans la forme des chenets 

et le dessin des rideaux l’empreinte de leur rêve, en 

marchant pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, 

cette vie secrète, on a le sentiment de l’enfermer 

avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; 

de la pousser devant soi dans le lit et de coucher 

enfin avec elle dans les grands draps blancs qui vous 

montent par-dessus la figure, tandis que, tout près, 

l’église sonne pour toute la ville les heures 

d’insomnie des mourants et des amoureux.

Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma 

chambre qu’il fallait aller au parc, à un kilomètre du 

village (Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, 

un village est un chef-lieu de canton auquel le Guide 

Joanne donne près de 3 000 habitants.) Mais après le 

jeu obligé, j’abrégeais la fin du goûter apporté dans 

des paniers et distribué aux enfants au bord de la 

rivière, sur l’herbe où le livre avait été posé avec 

défense de le prendre encore. Un peu plus loin, dans 

certains fonds assez incultes et assez mystérieux du 

parc, la rivière cessait d’être une eau rectiligne et 

artificielle, couverte de cygnes et bordée d’allées où 

souriaient des statues, et, par moments sautelante 

de carpes, se précipitait, passait à une allure rapide 

la clôture du parc, devenait une rivière dans le sens 

géographique du mot – une rivière qui devait avoir 

un nom, – et ne tardait pas à s’épandre (la même 

vraiment qu’entre les statues et sous les cygnes ?) 

entre des herbages où dormaient des bœufs et 

dont elle noyait les boutons d’or, sortes de prairies 

rendues par elle assez marécageuses et qui, tenant 

d’un côté au village par des tours informes, restes, 

disait-on, du moyen âge, joignaient de l’autre, par 

des chemins montants d’églantiers et d’aubépines, 

la « nature » qui s’étendait à l’infini, des villages 

qui avaient d’autres noms, l’inconnu. Je laissais les 

autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord des 

cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe 

jusqu’à telle charmille où je m’asseyais, introuvable, 

adossé aux noisetiers taillés, apercevant le plant 

d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin où, 

certains jours, les chevaux faisaient monter l’eau 

en tournant, la porte blanche qui était la « fin du 

parc » en haut, et au-delà, les champs de bleuets et 

de coquelicots. Dans cette charmille, le silence était 

profond, le risque d’être découvert presque nul, 

la sécurité rendue plus douce par les cris éloignés 

qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois 

même se rapprochaient, montaient les premiers 

talus, cherchant partout, puis s’en retournaient, 

n’ayant pas trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul 

de temps en temps le son d’or des cloches qui au 

loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière 

le ciel bleu, aurait pu m’avertir de l’heure qui pas- 

sait ; mais, surpris par sa douceur et troublé par le 

silence plus profond, vidé des derniers sons, qui le 

suivait, je n’étais jamais sûr du nombre des coups. 

Ce n’était pas les cloches tonnantes qu’on entendait 

en rentrant dans le village – quand on approchait 

de l’église qui, de près, avait repris sa taille haute 

et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon 

d’ardoise ponctué de corbeaux – faire voler le son 

en éclats sur la place « pour les biens de la terre ». 

Elles n’arrivaient au bout du parc que faibles et 

douces et ne s’adressant pas à moi, mais à toute la 

campagne, à tous les villages, aux paysans isolés 

dans leur champ, elles ne me forçaient nullement 

à lever la tête, elles passaient près de moi, portant 

l’heure aux pays lointains, sans me voir, sans me 

connaître et sans me déranger.

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps 

après le dîner, les dernières heures de la soirée 

abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les 

jours où j’étais arrivé aux derniers chapitres d’un 

livre, où il n’y avait plus beaucoup à lire pour arriver à 

la fin. Alors, risquant d’être puni si j’étais découvert 

et l’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-

être toute la nuit, dès que mes parents étaient 

couchés je rallumais ma bougie ; tandis que, dans la 

rue toute proche, entre la maison de l’armurier et la 

poste, baignées de silence, il y avait plein d’étoiles 

au ciel sombre et pourtant bleu, et qu’à gauche, sur 

la ruelle exhaussée où commençait en tournant son 

ascension surélevée, on sentait veiller, monstrueuse 

et noire, l’abside de l’église dont les sculptures 

la nuit ne dormaient pas, l’église villageoise et 

pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu, 

de la brioche bénite, des saints multicolores et des 

dames des châteaux voisins qui, les jours de fête, 

faisant, quand elles traversaient le marché, piailler 

les poules et regarder les commères, venaient à la 

messe « dans leurs attelages », non sans acheter au 

retour, chez le pâtissier de la place, juste après avoir 

quitté l’ombre du porche où les fidèles en poussant 

la porte à tambour semaient les rubis errants de la 

nef, quelques-uns de ces gâteaux en forme de tours, 

protégés du soleil par un store, – « manqués », « Saint-

Honorés » et « génoises », – dont l’odeur oisive et 

sucrée est restée mêlée pour moi aux cloches de la 

grand’messe et à la gaieté des dimanches.

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il 

fallait arrêter la course éperdue des yeux et de la 

voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant seulement 

pour reprendre haleine, dans un soupir profond. 

Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop 

longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se calmer 

ainsi d’autres mouvements à diriger, je me levais, je 

me mettais à marcher le long de mon lit, les yeux 

encore fixés à quelque point qu’on aurait vainement 

cherché dans la chambre ou dehors, car il n’était 

situé qu’à une distance d’âme, une de ces distances 

qui ne se mesurent pas par mètres et par lieues, 

comme les autres, et qu’il est d’ailleurs impossible 

de confondre avec elles quand on regarde les yeux 

« lointains » de ceux qui pensent « à autre chose ». 

Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres 

à qui on avait donné plus de son attention et de sa 

tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours 

avouer à quel point on les aimait, et même quand 

nos parents nous trouvaient en train de lire et 

avaient l’air de sourire de notre émotion, fermant 

le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui 

feint ; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, 

on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien 

d’eux. Déjà, depuis quelques pages, l’auteur, dans 

le cruel « Épilogue », avait eu soin de les « espacer » 

avec une indifférence incroyable pour qui savait 

l’intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à 

pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait 

été narré. Puis subitement  : « Vingt ans après ces 

événements on pouvait rencontrer dans les rues de 

Fougères 1 un vieillard encore droit, etc. »
 

1.  J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de 
ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose 
d’éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même où il 
retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans le passé 
sans nous laisser comme le parfait la consolation de l’activité – est 
resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses tristesses. 
Aujourd’hui encore je peux avoir pensé pendant des heures à 
la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un volume des Lundis 
de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cette phrase de 
Lamartine (il s’agit de madame d’Albany)  : « Rien ne rappelait 
en elle à cette époque... C’était une petite femme dont la taille 
un peu affaissée sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir 
envahi aussitôt par la plus profonde mélancolie. – Dans les 
romans, l’intention de faire de la peine est si visible chez l’auteur 
qu’on se raidit un peu plus.

Et le mariage dont deux volumes avaient été employés 

à nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous 

effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle 

dressé puis aplani, c’est par une phrase incidente 

d’un personnage secondaire que nous apprenions 

qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste 

quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, 

du haut du ciel, par une personne indifférente à nos 

passions d’un jour, qui s’était substituée à l’auteur. 

On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si 

c’était impossible, avoir d’autres renseignements 

sur tous ces personnages, apprendre maintenant 

quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des 

choses qui ne fussent pas tout à fait étrangères à 

l’amour qu’ils nous avaient inspiré 2 et dont l’objet 

nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en

2.  On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres 
qui ne sont pas d’imagination pure et où il y a un substratum 
historique. Balzac, par exemple, dont l’œuvre en quelque sorte 
impure est mêlée d’esprit et de réalité trop peu transformée, se 
prête parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins 
il a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs historiques » en 
monsieur Albert Sorel qui a écrit sur Une ténébreuse affaire et 
sur L’Envers de l’histoire contemporaine d’incomparables essais. 
Combien la lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente 
et rassise, semble bien convenir à monsieur Sorel, à cet esprit 
chercheur, à ce corps calme et puissant, la lecture, pendant 
laquelle les mille sensations de poésie et de bien-être confus qui 
s’envolent avec allégresse du fond de la bonne santé viennent 
composer autour de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré 
comme le miel. – Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales 
et fortes méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’à propos 
d’œuvres à demi historiques que monsieur Sorel l’a porté à 
cette perfection. Je me souviendrai toujours – et avec quelle 
reconnaissance – que la traduction de La Bible d’Amiens a été 
pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-être qu’il ait 
jamais écrites.

vain, pour une heure, des êtres qui demain ne 

seraient plus qu’un nom sur une page oubliée, dans 

un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur 

duquel nous nous étions bien mépris puisque son 

lot ici-bas, nous le comprenions maintenant et nos 

parents nous l’apprenaient au besoin d’une phrase 

dédaigneuse, n’était nullement, comme nous 

l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, mais 

d’occuper une place fort étroite dans la bibliothèque 

du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal 

de Modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-

Loir………………………….......……….....………....

... Avant d’essayer de montrer au seuil des « Trésors 

des Rois », pourquoi à mon avis la Lecture ne doit 

pas jouer dans la vie le rôle prépondérant que lui 

assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais 

mettre hors de cause les charmantes lectures de 

l’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun 

de nous une bénédiction. Sans doute je n’ai que 

trop prouvé par la longueur et le caractère du 

développement qui précède ce que j’avais d’abord 

avancé d’elles  : que ce qu’elles laissent surtout en 

nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous 

les avons faites. Je n’ai pas échappé à leur sortilège : 

voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre chose 

que des livres parce que ce n’est pas d’eux qu’elles 

m’ont parlé. Mais peut-être les souvenirs qu’elles 

m’ont l’un après l’autre rendus en auront-ils eux-

mêmes éveillé chez le lecteur et l’auront-ils peu à 

peu amené, tout en s’attardant dans ces chemins 

fleuris et détournés, à recréer dans son esprit l’acte 

psychologique original appelé Lecture, avec assez 

de force pour pouvoir suivre maintenant comme 

au dedans de lui-même les quelques réflexions qu’il 

me reste à présenter.

On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence 

sur la lecture que Ruskin donna à l’Hôtel-de-Ville 

de Rusholme, près Manchester, le 6 décembre 

1864, pour aider à la création d’une bibliothèque 

à l’Institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en 

prononçait une seconde, « Des Jardins des Reines » 

sur le rôle de la femme, pour aider à fonder des 

écoles à Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, 

Marcel Proust

Sur la lecture

Henri Fantin-Latour (1836-1904), La lecture (1870). 
Musée Calouste Gulbenkian, Lisbonne, Portugal. 
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dit monsieur Collingwood dans son admirable 

ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeura at home, 

sauf pour faire de fréquentes visites à Carlyle. Et 

quand en décembre il donna à Manchester les cours 

qui, sous le nom de Sésame et les lys, devinrent son 

ouvrage le plus populaire 3, nous pouvons discerner 

son meilleur état de santé physique et intellectuelle 

dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. 

Nous pouvons reconnaître l’écho de ses entretiens 

avec Carlyle dans l’idéal héroïque, aristocratique 

et stoïque qu’il propose et dans l’insistance avec 

laquelle il revient sur la valeur des livres et des 

bibliothèques publiques, Carlyle étant le fondateur 

de la London Bibliothèque... »

3.  Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux 
premières conférences d’une troisième : « The Mystery of Life and 
its Arts ». Les éditions populaires continuèrent à ne contenir que 
« des Trésors des Rois » et « des Jardins des Reines ». Nous n’avons 
traduit dans le présent volume, que ces deux conférences, et sans 
les faire précéder d’aucune des préfaces que Ruskin écrivit pour 
Sésame et les lys. Les dimensions de ce volume et l’abondance 
de notre propre commentaire ne nous ont pas permis de mieux 
faire. Sauf pour quatre d’entre elles (Smith, Elder et Cie) les 
nombreuses éditions de Sésame et les lys ont toutes paru chez 
George Allen, l’illustre éditeur de toute l’œuvre de Ruskin, le 
maître de Ruskin House.

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en 

elle-même, et sans nous occuper de ses origines 

historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la 

résumer assez exactement par ces mots de Descartes, 

que « la lecture de tous les bons livres est comme 

une conversation avec les plus honnêtes gens des 

siècles passés qui en ont été les auteurs ». Ruskin 

n’a peut-être pas connu cette pensée d’ailleurs un 

peu sèche du philosophe français, mais c’est elle en 

réalité qu’on retrouve partout dans sa conférence, 

enveloppée seulement dans un or apollinien où 

fondent des brumes anglaises, pareil à celui dont la 

gloire illumine les paysages de son peintre préféré.

« À supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté et 

l’intelligence de bien choisir nos amis, combien peu 

d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée 

la sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaître 

qui nous voudrions... Nous pouvons par une bonne 

fortune entrevoir un grand poète et entendre le 

son de sa voix, ou poser une question à un homme 

de science qui nous répondra aimablement. Nous 

pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le 

cabinet d’un ministre, avoir une fois dans notre 

vie le privilège d’arrêter le regard d’une reine. Et 

pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, 

nous dépensons nos années, nos passions et nos 

facultés à la poursuite d’un peu moins que cela, 

tandis que, durant ce temps, il y a une société 

qui nous est continuellement ouverte, de gens 

qui nous parleraient aussi longtemps que nous le 

souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette 

société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce 

et que nous pouvons la faire attendre près de nous 

toute une journée – rois et hommes d’État attendant 

patiemment non pour accorder une audience, mais 

pour l’obtenir – nous n’allons jamais la chercher 

dans ces antichambres simplement meublées 

que sont les rayons de nos bibliothèques, nous 

n’écoutons jamais un mot de ce qu’ils auraient à 

nous dire (Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 

6). » « Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin, que 

si vous aimez mieux causer avec des vivants, c’est 

que vous voyez leur visage, etc. », et réfutant cette 

première objection, puis une seconde, il montre que 

la lecture est exactement une conversation avec des 

hommes beaucoup plus sages et plus intéressants 

que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de 

connaître autour de nous. J’ai essayé de montrer 

dans les notes dont j’ai accompagné ce volume 

que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une 

conversation, fût-ce avec le plus sage des hommes ; 

que ce qui diffère essentiellement entre un livre 

et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande 

sagesse, mais la manière dont on communique 

avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, 

consistant pour chacun de nous à recevoir 

communication d’une autre pensée, mais tout en 

restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de 

la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude 

et que la conversation dissipe immédiatement, en 

continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein 

travail fécond de l’esprit sur lui-même. Si Ruskin 

avait tiré les conséquences d’autres vérités qu’il a 

énoncées quelques pages plus loin, il est probable 

qu’il aurait rencontré une conclusion analogue à 

la mienne. Mais évidemment il n’a pas cherché à 

aller au cœur même de l’idée de lecture. Il n’a voulu, 

pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous 

conter une sorte de beau mythe platonicien, avec 

cette simplicité des Grecs qui nous ont montré à peu 

près toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules 

modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois 

que la lecture, dans son essence originale, dans 

ce miracle fécond d’une communication au sein 

de la solitude, est quelque chose de plus, quelque 

chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois pas 

malgré cela qu’on puisse lui reconnaître dans notre 

vie spirituelle le rôle prépondérant qu’il semble lui 

assigner.

Les limites de son rôle dérivent de la nature de 

ses vertus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures 

d’enfance que je vais aller demander en quoi elles 

consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout à 

l’heure lire au coin du feu dans la salle à manger, 

dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d’un 

appuie-tête au crochet, et pendant les belles heures 

de l’après-midi, sous les noisetiers et les aubépines 

du parc, où tous les souffles des champs infinis 

venaient de si loin jouer silencieusement auprès de 

moi, tendant sans mot dire à mes narines distraites 

l’odeur des trèfles et des sainfoins sur lesquels mes 

yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos 

yeux en se penchant vers lui ne pourraient déchiffrer 

son titre à vingt ans de distance, ma mémoire, dont 

la vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, 

va vous dire quel il était  : Le Capitaine Fracasse, 

de Théophile Gautier. J’en aimais par-dessus tout 

deux ou trois phrases qui m’apparaissaient comme 

les plus originales et les plus belles de l’ouvrage. Je 

n’imaginais pas qu’un autre auteur en eût jamais 

écrit de comparables. Mais j’avais le sentiment 

que leur beauté correspondait à une réalité dont 

Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir, une 

ou deux fois par volume, qu’un petit coin. Et 

comme je pensais qu’il la connaissait assurément 

tout entière, j’aurais voulu lire d’autres livres de lui 

où toutes les phrases seraient aussi belles que celles-

là et auraient pour objet les choses sur lesquelles 

j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point 

cruel de sa nature ; il distingue l’homme de la bête, 

et il est, ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, 

poète grégeois, l’apanage des dieux immortels et 

bienheureux qui rient olympiennement tout leur 

saoul durant les loisirs de l’éternité 4. » Cette phrase 

me donnait une véritable ivresse.
 

4.  En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous 
cette forme, dans Le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi 
qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois », il y a 
simplement « suivant Homerus ». Mais comme les expressions 
« il appert d’Homerus », « il appert de l’Odyssée », qui se trouvent 
ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient un plaisir de 
même qualité, je me suis permis, pour que l’exemple fût plus 
frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, 
aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de respect 
religieux. Ailleurs encore dans Le Capitaine Fracasse, Homerus 
est qualifié de poète grégeois, et je ne doute pas que cela aussi 
m’enchantât. Toutefois je ne suis plus capable de retrouver avec 
assez d’exactitude ces joies oubliées pour être assuré que je n’ai 
pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une 
seule phrase tant de merveilles ! Je ne le crois pas pourtant. Et 
je pense avec regret que l’exaltation avec laquelle je répétais la 
phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés 
au bord de la rivière, en piétinant les cailloux de l’allée, aurait été 
plus délicieuse encore si j’avais pu trouver en une seule phrase 
de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit 
aujourd’hui, sans parvenir, hélas ! à me donner aucun plaisir.

Je croyais apercevoir une antiquité merveilleuse à 

travers ce moyen âge que seul Gautier pouvait me 

révéler. Mais j’aurais voulu qu’au lieu de dire cela 

furtivement, après l’ennuyeuse description d’un 

château que le trop grand nombre de termes que 

je ne connaissais pas m’empêchait de me figurer le 

moins du monde, il écrivît tout le long du volume 

des phrases de ce genre et me parlât de choses 

qu’une fois son livre fini je pourrais continuer à 

connaître et à aimer. J’aurais voulu qu’il me dît, lui, 

le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais 

penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de 

Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais 

lu pendant un mois de mars très froid, marchant, 

tapant des pieds, courant par les chemins, chaque 

fois que je venais de fermer le livre, dans l’exaltation 

de la lecture finie, des forces accumulées dans 

l’immobilité, et du vent salubre qui soufflait dans 

les rues du village. J’aurais voulu surtout qu’il me 

dît si j’avais plus de chance d’arriver à la vérité en 

redoublant ou non ma sixième et en étant plus tard 

diplomate ou avocat à la Cour de cassation. Mais 

aussitôt la belle phrase finie il se mettait à décrire 

une table couverte « d’une telle couche de poussière 

qu’un doigt aurait pu y tracer des caractères », chose 

trop insignifiante à mes yeux pour que je pusse 

même y arrêter mon attention ; et j’en étais réduit 

à me demander quels autres livres Gautier avait 

écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et 

me feraient connaître enfin sa pensée tout entière.

Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux 

caractères des beaux livres (et qui nous fera 

comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que 

la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que 

pour l’auteur ils pourraient s’appeler « Conclusions » 

et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons 

très bien que notre sagesse commence où celle de 

l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât 

des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de 

nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut 

les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler 

la beauté suprême à laquelle le dernier effort de 

son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi 

singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique 

des esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne 

pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous 

devons la créer nous-même), ce qui est le terme 

de leur sagesse ne nous apparaît que comme le 

commencement de la nôtre, de sorte que c’est au 

moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient 

nous dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils 

ne nous ont encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur 

posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas 

répondre, nous leur demandons aussi des réponses 

qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de 

l’amour que les poètes éveillent en nous de nous 

faire attacher une importance littérale à des choses 

qui ne sont pour eux que significatives d’émotions 

personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous 

montrent, ils ne semblent nous donner qu’un léger 

aperçu d’un site merveilleux, différent du reste du 

monde, et au cœur duquel nous voudrions qu’ils 

nous fissent pénétrer. « Menez-nous », voudrions-

nous pouvoir dire à monsieur Mæterlinck, à 

madame de Noailles, « dans le jardin de Zélande 

où croissent les fleurs démodées », sur la route 

parfumée « de trèfle et d’armoise », et dans tous les 

endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé 

dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux 

que ceux-là. » Nous voudrions aller voir ce champ 

que Millet (car les peintres nous enseignent à la 

façon des poètes) nous montre dans son Printemps, 

nous voudrions que monsieur Claude Monet nous 

conduisît à Giverny, au bord de la Seine, à ce coude 

de la rivière qu’il nous laisse à peine distinguer à 

travers la brume du matin. Or, en réalité, ce sont de 

simples hasards de relations ou de parenté qui, en 

leur donnant l’occasion de passer ou de séjourner 

auprès d’eux, ont fait choisir pour les peindre à 

madame de Noailles, à Mæterlinck, à Millet, à 

Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce 

coude de rivière, plutôt que tels autres. Ce qui nous 

les fait paraître autres et plus beaux que le reste du 

monde, c’est qu’ils portent sur eux comme un reflet 

insaisissable l’impression qu’ils ont donnée au 

génie, et que nous verrions errer aussi singulière et 

aussi despotique sur la face indifférente et soumise 

de tous les pays qu’il aurait peints. Cette apparence 

avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent 

et au-delà de laquelle nous voudrions aller, c’est 

l’essence même de cette chose en quelque sorte sans 

épaisseur, – mirage arrêté sur une toile, – qu’est 

une vision. Et cette brume que nos yeux avides 

voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du 

peintre. Le suprême effort de l’écrivain comme de 

l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour 

nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous 

laisse incurieux devant l’univers. Alors, il nous dit : 

« Regarde, regarde,

« Parfumés de trèfle et d’armoise,

« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits

« Les pays de l’Aisne et de l’Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante 

comme un coquillage. Regarde ! Apprends à voir ! » 

Et à ce moment il disparaît. Tel est le prix de la lecture 

et telle est aussi son insuffisance. C’est donner un 

trop grand rôle à ce qui n’est qu’une incitation d’en 

faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie 

spirituelle ; elle peut nous y introduire  : elle ne la 

constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas patho-

logiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle, 

où la lecture peut devenir une sorte de discipline 

curative et être chargée, par des incitations répétées, 

de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux 

dans la vie de l’esprit. Les livres jouent alors auprès 

de lui un rôle analogue à celui des psychothérapeutes 

auprès de certains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du système 

nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses organes 

soit lui-même atteint, est enlisé dans une sorte 

d’impossibilité de vouloir, comme dans une ornière 

profonde, d’où il ne peut se tirer seul, et où il finirait 

par dépérir, si une main puissante et secourable ne lui 

était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, 

son estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapacité 

réelle de travailler, de marcher, de s’exposer au 

froid, de manger. Mais ces différents actes, qu’il 

serait très capable d’accomplir, il est incapable de 

les vouloir. Et une déchéance organique qui finirait 

par devenir l’équivalent des maladies qu’il n’a pas 

serait la conséquence irrémédiable de l’inertie de 

sa volonté, si l’impulsion qu’il ne peut trouver en 

lui-même ne lui venait de dehors, d’un médecin 

qui voudra pour lui, jusqu’au jour où seront peu à 

peu rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, 

il existe certains esprits qu’on pourrait comparer 

à ces malades et qu’une sorte de paresse 5 ou de 

frivolité empêche de descendre spontanément dans 

les régions profondes de soi-même où commence la 

véritable vie de l’esprit.
 

5.  Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : 
« Ce côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes 
un peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait produit 
bien davantage... et des œuvres plus durables. » Notez que 
l’impuissant prétend toujours qu’il ne l’est pas.

Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils 

ne soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de 

véritables richesses, mais, sans cette intervention 

étrangère, ils vivent à la surface dans un perpétuel 

oubli d’eux-mêmes, dans une sorte de passivité qui 

les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue à 

la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, 

pareils à ce gentilhomme qui, partageant depuis 

son enfance la vie des voleurs de grand chemin, 

ne se souvenait plus de son nom pour avoir depuis 

trop longtemps cessé de le porter, ils finiraient par 

abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de leur 

noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne 

venait les réintroduire en quelque sorte de force 

dans la vie de l’esprit, où ils retrouvent subitement 

la puissance de penser par eux-mêmes et de 

créer. Or, cette impulsion que l’esprit paresseux 

ne peut trouver en lui-même et qui doit lui venir 

d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein 

de la solitude hors de laquelle, nous l’avons vu, 

ne peut se produire cette activité créatrice qu’il 

s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure 

solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, 

puisqu’il est incapable de mettre de lui-même en 

branle son activité créatrice. Mais la conversation 

la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui 

serviraient non plus à rien, puisque cette activité 

originale ils ne peuvent la produire directement. 

Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout 

en venant d’un autre, se produise au fond de nous-

mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, 

mais reçue au sein de la solitude. Or, nous avons 

vu que c’était précisément là la définition de la 

lecture, et qu’à la lecture seule elle convenait. La 

seule discipline qui puisse exercer une influence 

favorable sur de tels esprits, c’est donc la lecture : ce 

qu’il fallait démontrer, comme disent les géomètres. 

Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la façon d’une 

incitation qui ne peut en rien se substituer à notre 

activité personnelle ; elle se contente de nous en 

rendre l’usage, comme, dans les affections nerveuses 

auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, le 

psychothérapeute ne fait que restituer au malade la 

volonté de se servir de son estomac, de ses jambes, 

de son cerveau, restés intacts. Soit d’ailleurs que 

tous les esprits participent plus ou moins à cette 

paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, 

soit que, sans lui être nécessaire, l’exaltation qui 

suit certaines lectures ait une influence propice 

sur le travail personnel, on cite plus d’un écrivain 

qui aimait à lire une belle page avant de se mettre 

au travail. Emerson commençait rarement à écrire 

sans relire quelques pages de Platon. Et Dante n’est 

pas le seul poète que Virgile ait conduit jusqu’au 

seuil du paradis.

Tant que la lecture est pour nous l’incitatrice dont 

les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-

même la porte des demeures où nous n’aurions pas 

su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. 

Il devient dangereux au contraire quand, au lieu 

de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la 

lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité 

ne nous apparaît plus comme un idéal que nous 

ne pouvons réaliser que par le progrès intime de 

notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais 

comme une chose matérielle, déposée entre les 

feuillets des livres comme un miel tout préparé par 

les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine 

d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de 

déguster ensuite passivement dans un parfait repos 

de corps et d’esprit. Parfois même, dans certains 

cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs, nous le 

verrons, moins dangereux, la vérité, conçue comme 

extérieure encore, est lointaine, cachée dans un 

lieu d’accès difficile. C’est alors quelque docu-

ment secret, quelque correspondance inédite, des 

mémoires qui peuvent jeter sur certains caractères 

un jour inattendu, et dont il est difficile d’avoir 

communication. Quel bonheur, quel repos pour un 

esprit fatigué de chercher la vérité en lui-même de se 

dire qu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’un 

in-folio jalousement conservé dans un couvent de 

Hollande, et que si, pour arriver jusqu’à elle, il faut se 

donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, 

ne sera pour la pensée qu’un délassement plein de 

charme. Sans doute, il faudra faire un long voyage, 

traverser en coche d’eau les plaines gémissantes de 

vent, tandis que sur la rive les roseaux s’inclinent 

et se relèvent tour à tour dans une ondulation sans 

fin ; il faudra s’arrêter à Dordrecht, qui mire son 

église couverte de lierre dans l’entrelacs des canaux 

dormants et dans la Meuse frémissante et dorée où 

les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les reflets 

alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé 

au terme du voyage, on ne sera pas encore certain de 

recevoir communication de la vérité. Il faudra pour 

cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec 

le vénérable archevêque d’Utrecht, à la belle figure 

carrée d’ancien janséniste, avec le pieux gardien des 

archives d’Amersfoort. La conquête de la vérité est 

conçue dans ces cas-là comme le succès d’une sorte 

de mission diplomatique où n’ont manqué ni les 

difficultés du voyage, ni les hasards de la négociation. 

Mais, qu’importe ? Tous ces membres de la vieille 

petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de qui 

il dépend que nous entrions en possession de la 

vérité, sont des gens charmants dont les visages du 

XVIIe siècle nous changent des figures accoutumées 

et avec qui il sera si amusant de rester en relations, 

au moins par correspondance. L’estime dont ils 

continueront à nous envoyer de temps à autre le 

témoignage nous relèvera à nos propres yeux et 

nous garderons leurs lettres comme un certificat et 

comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas 

un jour de leur dédier un de nos livres, ce qui est 

bien le moins que l’on puisse faire pour des gens qui 

vous ont fait don de la vérité. Et quant aux quelques 

recherches, aux courts travaux que nous serons 

obligés de faire dans la bibliothèque du couvent 

et qui seront les préliminaires indispensables de 

l’acte d’entrée en possession de la vérité – de la 

vérité que pour plus de prudence et pour qu’elle 

ne risque pas de nous échapper nous prendrons en 

note nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre 

des peines qu’ils pourront nous donner : le calme et 

la fraîcheur du vieux couvent sont si exquis, où les 

religieuses portent encore le haut hennin aux ailes 

blanches qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden 

du parloir ; et, pendant que nous travaillons, les 

carillons du XVIIe siècle étourdissent si tendrement 

l’eau naïve du canal qu’un peu de soleil pâle suffit 

à éblouir entre la double rangée d’arbres dépouillés 

dès la fin de l’été qui frôlent des miroirs accrochés 

aux maisons à pignons des deux rives 6.

6.  Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher 
ce couvent près d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure 
imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les lignes suivantes 
de monsieur Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve : 
« Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant qu’il était à Liège, 
de prendre langue avec la petite église d’Utrecht. C’était un 
peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas 
si Volupté aurait suffi à lui ouvrir à deux battants les archives 
d’Amersfoort. J’en doute un peu, car même après les deux 
premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait 
alors la garde de ces archives,  etc. Sainte-Beuve obtint avec 
peine du bon monsieur Karsten la permission d’entrebâiller 
certains cartons... Ouvrez la deuxième édition de Port-Royal 
et vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à 
monsieur Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 
229 et suivantes). Quant aux détails du voyage, ils reposent tous 
sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht 
pour aller à Utrecht, mais c’est bien telle que je l’ai vue que 
j’ai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant à Utrecht, mais à 
Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. 
Le canal que j’ai placé à Utrecht est à Delft. J’ai vu à l’hôpital 
de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre 
venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la même coiffe 
non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans d’autres 
tableaux vus en Hollande.

Cette conception d’une vérité sourde aux appels de 

la réflexion et docile au jeu des influences, d’une 

vérité qui s’obtient par lettres de recommandations, 

que vous remet en mains propres celui qui la 

détenait matériellement sans peut-être seulement 

la connaître, d’une vérité qui se laisse copier sur un 

carnet, cette conception de la vérité est pourtant 

loin d’être la plus dangereuse de toutes. Car bien 

souvent pour l’historien, même pour l’érudit, cette 

vérité qu’ils vont chercher au loin dans un livre est 

moins, à proprement parler, la vérité elle-même que 

son indice ou sa preuve, laissant par conséquent 

place à une autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle 

vérifie et qui, elle, est du moins une création 

individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de même 

pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il 

a lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole 

aussitôt qu’il a ouvert les portes du jardin céleste, 

mais une idole immobile, qu’il adore pour elle-

même, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des 

pensées qu’elle éveille, communique une dignité 

factice à tout ce qui l’entoure. Le lettré invoque en 

souriant en l’honneur de tel nom qu’il se trouve 

dans Villehardouin ou dans Boccace 7 en faveur de 

tel usage qu’il est décrit dans Virgile. 

7.  Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société 
de quelqu’un parce qu’il a eu un ancêtre aux croisades, c’est de 
la vanité, l’intelligence n’a rien à voir à cela. Mais se plaire dans 
la société de quelqu’un parce que le nom de son grand-père se 
retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, 
ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je l’avoue) 
avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une femme bien digne 
d’être admirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame 
d’Amiens, voilà où le péché intellectuel commence. Je l’ai du 
reste analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste 
beaucoup à en dire, pour avoir à y insister autrement ici.

Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler 

dans les livres la substance qui pourrait le rendre 

plus fort ; il s’encombre de leur forme intacte, qui, 

au lieu d’être pour lui un élément assimilable, 

un principe de vie, n’est qu’un corps étranger, 

un principe de mort. Est-il besoin de dire que 

si je qualifie de malsains ce goût, cette sorte de 

respect fétichiste pour les livres, c’est relativement 

à ce que seraient les habitudes idéales d’un esprit 

sans défauts qui n’existe pas, et comme font les 

physiologistes qui décrivent un fonctionnement 

d’organes normal tel qu’il ne s’en rencontre guère 

chez les êtres vivants. Dans la réalité, au contraire, 

où il n’y a pas plus d’esprits parfaits que de corps 

entièrement sains, ceux que nous appelons les 

grands esprits sont atteints comme les autres de cette 

« maladie littéraire ». Plus que les autres, pourrait-

on dire. Il semble que le goût des livres croisse avec 

l’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur 

la même tige, comme toute passion s’accompagne 

d’une prédilection pour ce qui entoure son objet, 

a du rapport avec lui, dans l’absence lui en parle 

encore. Aussi, les plus grands écrivains, dans les 

heures où ils ne sont pas en communication directe 

avec la pensée, se plaisent dans la société des livres. 

N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont 

été écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, 

qui restent cachées au vulgaire ? À vrai dire, le fait 

que des esprits supérieurs soient ce que l’on appelle 

livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas 

un défaut de l’être. De ce que les hommes médiocres 

sont souvent travailleurs et les intelligents souvent 

paresseux, on ne peut pas conclure que le travail 

n’est pas pour l’esprit une meilleure discipline que 

la paresse. Malgré cela, rencontrer chez un grand 

homme un de nos défauts nous incline toujours à 

nous demander si ce n’était pas au fond une qualité 

méconnue, et nous n’apprenons pas sans plaisir 

qu’Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et Justin par 

cœur, qu’il était en mesure, si on contestait devant 

lui la légitimité d’un terme (Paul Stapfer : Souvenirs 

sur Victor Hugo, parus dans La Revue de Paris), d’en 

établir la filiation, jusqu’à l’origine, par des citations 

qui prouvaient une véritable érudition. (J’ai montré 

ailleurs comment cette érudition avait chez lui nourri 

le génie au lieu de l’étouffer, comme un paquet de 

fagots qui éteint un petit feu et en accroît un grand.) 

Mæterlinck, qui est pour nous le contraire du lettré, 

dont l’esprit est perpétuellement ouvert aux mille 

émotions anonymes communiquées par la ruche, le 

parterre ou l’herbage, nous rassure grandement sur 

les dangers de l’érudition, presque de la bibliophilie, 

quand il nous décrit en amateur les gravures qui 

ornent une vieille édition de Jacob Cats ou de 

l’abbé Sanderus. Ces dangers, d’ailleurs, quand ils 

existent, menaçant beaucoup moins l’intelligence 

que la sensibilité, la capacité de lecture profitable, si 

l’on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez 

les penseurs que chez les écrivains d’imagination. 

Schopenhauer, par exemple, nous offre l’image 

d’un esprit dont la vitalité porte légèrement la plus 

énorme lecture, chaque connaissance nouvelle 

étant immédiatement réduite à la part de réalité, à 

la portion vivante qu’elle contient.

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans 

l’appuyer aussitôt sur plusieurs citations, mais on 

sent que les textes cités ne sont pour lui que des 

exemples, des allusions inconscientes et anticipées 

où il aime à retrouver quelques traits de sa propre 

pensée, mais qui ne l’ont nullement inspirée. Je me 

rappelle une page du Monde comme Représentation 

et comme Volonté où il y a peut-être vingt citations à 

la file. Il s’agit du pessimisme (j’abrège naturellement 

les citations) : « Voltaire, dans Candide, fait la guerre 

à l’optimisme d’une manière plaisante. Byron l’a 

faite, à sa façon tragique, dans Caïn. Hérodote 

rapporte que les Thraces saluaient le nouveau-né 

par des gémissements et se réjouissaient à chaque 

mort. C’est ce qui est exprimé dans les beaux vers 

que nous rapporte Plutarque : Lugere genitum, tanta 

qui intravit mala, etc. C’est à cela qu’il faut attribuer 

la coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift 

obéissait au même sentiment quand il avait coutume 

dès sa jeunesse (à en croire sa biographie par Walter 

Scott) de célébrer le jour de sa naissance comme 

un jour d’affliction. Chacun connaît ce passage de 

L’Apologie de Socrate où Platon dit que la mort est 

un bien admirable. Une maxime d’Héraclite était 

conçue de même : Vitæ nomen quidem est vita, opus 

autem mors. Quant aux beaux vers de Théognis 

ils sont célèbres  : Optima sors homini natum non 

esse, etc. Sophocle, dans l’Œdipe à Colone (1224), en 

donne l’abrégé suivant : Natum non esse sortes vincit 

alias omnes, etc. Euripide dit : Omnis hominum vita 

est plena dolore (Hippolyte, 189), et Homère l’avait 

déjà dit : Non enim quidquam alicubi est calamitosius 

homine omnium, quotquot super terram spirant, etc. 

D’ailleurs Pline l’a dit aussi  : Nullum melius esse 

tempestiva morte. Shakespeare met ces paroles dans 

la bouche du vieux roi Henri IV : O, if this were seen 

– e happiest youth, – Would shut the book and sit 

him down and die. Byron enfin : Tis someting better 

not to be. Balthazar Gracian nous dépeint l’existence 

sous les plus noires couleurs dont le Criticon, etc. 8 » 

Si je ne m’étais déjà laissé entraîner trop loin par 

Schopenhauer, j’aurais eu plaisir à compléter cette 

petite démonstration à l’aide des Aphorismes sur 

la Sagesse dans la Vie, qui est peut-être de tous les 

ouvrages que je connais celui qui suppose chez un 

auteur, avec le plus de lecture, le plus d’originalité, 

de sorte qu’en tête de ce livre, dont chaque page 

renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu 

écrire le plus sérieusement du monde : « Compiler 

n’est pas mon fait. »

8.  Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et comme 
Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie).

Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux 

individus, est une chose frivole, et la lecture est une 

amitié. Mais du moins c’est une amitié sincère, et 

le fait qu’elle s’adresse à un mort, à un absent, lui 

donne quelque chose de désintéressé, de presque 

touchant. C’est de plus une amitié débarrassée 

de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme 

nous ne sommes tous, nous les vivants, que des 

morts qui ne sont pas encore entrés en fonctions, 

toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le 

vestibule que nous appelons déférence, gratitude, 

dévouement et où nous mêlons tant de men- 

songes, sont stériles et fatigantes. De plus, – dès les 

premières relations de sympathie, d’admiration, de 

reconnaissance, – les premières paroles que nous 

prononçons, les premières lettres que nous écrivons, 

tissent autour de nous les premiers fils d’une toile 

d’habitudes, d’une véritable manière d’être, dont 

nous ne pouvons plus nous débarrasser dans les 

amitiés suivantes ; sans compter que pendant ce 

temps-là les paroles excessives que nous avons 

prononcées restent comme des lettres de change 

que nous devons payer, ou que nous paierons plus 

cher encore toute notre vie des remords de les avoir 

laissé protester. Dans la lecture, l’amitié est soudain 

ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas 

d’amabilité. Ces amis- là, si nous passons la soirée 

avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie. 

Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à 

regret. Et quand nous les avons quittés, aucune de 

ces pensées qui gâtent l’amitié  : Qu’ont-ils pensé 

de nous ? – N’avons-nous pas manqué de tact ? – 

Avons-nous plu ? – et la peur d’être oublié pour tel 

autre. Toutes ces agitations de l’amitié expirent au 

seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture. 

Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce que 

dit Molière que dans la mesure exacte où nous le 

trouvons drôle ; quand il nous ennuie nous n’avons 

pas peur d’avoir l’air ennuyé, et quand nous avons 



décidément assez d’être avec lui, nous le remettons 

à sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie 

ni célébrité. L’atmosphère de cette pure amitié est 

le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons 

pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-

mêmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la 

parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il 

est pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la 

pensée de l’auteur et la nôtre il n’interpose pas ces 

éléments irréductibles, réfractaires à la pensée, de 

nos égoïsmes différents. Le langage même du livre 

est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent 

par la pensée de l’auteur qui en a retiré tout ce qui 

n’était pas elle-même jusqu’à le rendre son image 

fidèle, chaque phrase, au fond, ressemblant aux 

autres, car toutes sont dites par l’inflexion unique 

d’une personnalité ; de là une sorte de continuité, 

que les rapports de la vie et ce qu’ils mêlent à la 

pensée d’éléments qui lui sont étrangers excluent et 

qui permet très vite de suivre la ligne même de la 

pensée de l’auteur, les traits de sa physionomie qui 

se reflètent dans ce calme miroir. Nous savons nous 

plaire tour à tour aux traits de chacun sans avoir 

besoin qu’ils soient admirables, car c’est un grand 

plaisir pour l’esprit de distinguer ces peintures 

profondes et d’aimer d’une amitié sans égoïsme, sans 

phrases, comme en soi-même. Un Gautier, simple, 

bon garçon, plein de goût (cela nous amuse de penser 

qu’on a pu le considérer comme le représentant de 

la perfection dans l’art), nous plaît ainsi. Nous ne 

nous exagérons pas sa puissance spirituelle, et dans 

son Voyage en Espagne, où chaque phrase, sans 

qu’il s’en doute, accentue et poursuit le trait plein 

de grâce et de gaieté de sa personnalité (les mots 

se rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, parce 

que c’est elle qui les a choisis et disposés dans leur 

ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trouver 

bien éloignée de l’art véritable cette obligation à 

laquelle il croit devoir s’astreindre de ne pas laisser 

passer une seule forme sans la décrire entièrement, 

en l’accompagnant d’une comparaison qui, n’étant 

née d’aucune impression agréable et forte, ne nous 

charme nullement. Nous ne pouvons qu’accuser la 

pitoyable sécheresse de son imagination quand il 

compare la campagne avec ses cultures variées « à 

ces cartes de tailleurs où sont collés les échantillons 

de pantalons et de gilets » et quand il dit que de 

Paris à Angoulême il n’y a rien à admirer. Et nous 

sourions de ce gothique fervent qui n’a même pas 

pris la peine d’aller à Chartres visiter la cathédrale 9. 

9.  « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la 
cathédrale » (Voyage en Espagne, p. 2).

Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme 

nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce 

compagnon plein d’entrain ; il est si sympathique 

que tout autour de lui nous le devient. Et après les 

quelques jours qu’il a passés auprès du commandant 

Lebarbier de Tinan, retenu par la tempête à bord 

de son beau vaisseau « étincelant comme de l’or », 

nous sommes tristes qu’il ne nous dise plus un mot 

de cet aimable marin et nous le fasse quitter pour 

toujours sans nous apprendre ce qu’il est devenu 10. 

10.  Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de 
monsieur Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux 
artistes, et le grand-père du brillant officier de cavalerie. – C’est 
lui aussi, je pense, qui, devant Gaëte, assura quelque temps le 
ravitaillement et les communications de François II et de la reine 
de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire.

Nous sentons bien que sa gaieté hâbleuse et ses 

mélancolies aussi sont chez lui habitudes un peu 

débraillées de journaliste. Mais nous lui passons tout 

cela, nous faisons ce qu’il veut, nous nous amusons 

quand il rentre trempé jusqu’aux os, mourant de 

faim et de sommeil, et nous nous attristons quand 

il récapitule avec une tristesse de feuilletoniste les 

noms des hommes de sa génération morts avant 

l’heure. Nous disions à propos de lui que ses phrases 

dessinaient sa physionomie, mais sans qu’il s’en 

doutât ; car si les mots sont choisis, non par notre 

pensée selon les affinités de son essence, mais par 

notre désir de nous peindre, il représente ce désir et 

ne nous représente pas. Fromentin, Musset, malgré 

tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur 

portrait à la postérité, l’ont peint fort médiocre ; 

encore nous intéressent-ils infiniment même par 

là, car leur échec est instructif. De sorte que quand 

un livre n’est pas le miroir d’une individualité 

puissante, il est encore le miroir de défauts curieux 

de l’esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou 

sur un livre de Musset, nous apercevons au fond du 

premier ce qu’il y a de court et de niais dans une 

certaine « distinction », au fond du second, ce qu’il 

y a de vide dans l’éloquence.

Si le goût des livres croît avec l’intelligence, ses 

dangers, nous l’avons vu, diminuent avec elle. Un 

esprit original sait subordonner la lecture à son 

activité personnelle. Elle n’est plus pour lui que la 

plus noble des distractions, la plus ennoblissante 

surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent 

les « belles manières » de l’esprit. La puissance de 

notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne 

pouvons la développer qu’en nous-mêmes, dans 

les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est 

dans ce contact avec les autres esprits qu’est la 

lecture, que se fait l’éducation des « façons » de 

l’esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les 

gens de qualité de l’intelligence, et ignorer certain 

livre, certaine particularité de la science littéraire, 

restera toujours, même chez un homme de génie, 

une marque de roture intellectuelle. La distinction 

et la noblesse consistent dans l’ordre de la pensée 

aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie d’usages, 

et dans un héritage de traditions 11.

11.  La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser 
qu’à des personnes distinguées qui connaissent les mêmes usages, 
et elle n’« explique » pas. Un livre d’Anatole France sous-entend 
une foule de connaissances érudites, renferme de perpétuelles 
allusions que le vulgaire n’y aperçoit pas et qui en font, en dehors 
de ses autres beautés, l’incomparable noblesse.

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, 

la préférence des grands écrivains va aux livres 

des anciens. Ceux mêmes qui parurent à leurs 

contemporains le plus « romantiques » ne lisaient 

guère que les classiques. Dans la conversation de 

Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les 

noms de Molière, d’Horace, d’Ovide, de Regnard, 

qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, 

le moins livresque des écrivains, dont l’œuvre 

toute de modernité et de vie semble avoir rejeté 

tout héritage classique, lisait, citait, commentait 

sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite 12. 

12.  C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand 
écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu’on 
donne d’ouvrages anciens, et très peu des livres contemporains. 
Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire d’Anatole 
France. Mais tandis que monsieur Anatole France juge à 
merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve 
a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on 
n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines personnelles. 
Après avoir incroyablement rabaissé le romancier chez 
Stendhal, il célèbre, en manière de compensation, la modestie, 
les procédés délicats de l’homme, comme s’il n’y avait rien 
d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de Sainte-Beuve, en 
ce qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses 
prétentions à la clairvoyance, à la prescience. « Tout le monde 
est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, à 
prononcer sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la 
perspicacité du critique, se prouve surtout sur des écrits neufs, 
non encore essayés du public. Juger à première vue, deviner, 
devancer, voilà le don critique. Combien peu le possèdent. »

On pourrait presque aller jusqu’à dire, renouvelant 

peut-être, par cette interprétation d’ailleurs toute 

partielle, la vieille distinction entre classiques et 

romantiques, que ce sont les publics (les publics 

intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, 

tandis que les maîtres (même les maîtres dits 

romantiques, les maîtres préférés des publics 

romantiques) sont classiques. (Remarque qui pourrait 

s’étendre à tous les arts. Le public va entendre la 

musique de monsieur Vincent d’Indy, monsieur 

Vincent d’Indy relit celle de Monsigny 13. Le public 

va aux expositions de monsieur Vuillard et de 

monsieur Maurice Denis cependant que ceux-ci 

vont au Louvre.) 

13.  Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs 
commentateurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les 
romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils 
les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, 
pour bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, 
non pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela est vrai pour les 
ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau, 
ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont 
signalés, c’est Victor Hugo.

Cela tient sans doute à ce que cette pensée 

contemporaine que les écrivains et les artistes 

originaux rendent accessible et désirable au public, 

fait dans une certaine mesure tellement partie 

d’eux-mêmes qu’une pensée différente les divertit 

mieux. Elle leur demande, pour qu’ils aillent à elle, 

plus d’effort, et leur donne aussi plus de plaisir ; 

on aime toujours un peu à sortir de soi, à voyager, 

quand on lit.

Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour 

finir, attribuer cette prédilection des grands esprits 

pour les ouvrages anciens 14. 

14.  Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite : 
ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard 
avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans doute cela 
peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont 
choisis dans le passé tout entier, si vaste auprès de l’époque 
contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle 
ne peut suffire à expliquer une attitude d’esprit si générale.

C’est qu’ils n’ont pas seulement pour nous, comme 

les ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut 

mettre l’esprit qui les créa. Ils en reçoivent une 

autre plus émouvante encore, de ce que leur matière 

même, j’entends la langue où ils furent écrits, est 

comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur 

qu’on éprouve à se promener dans une ville comme 

Beaune qui garde intact son hôpital du XV e siècle, 

avec son puits, son lavoir, sa voûte de charpente 

lambrissée et peinte, son toit à hauts pignons 

percé de lucarnes que couronnent de légers épis en 

plomb martelé (toutes ces choses qu’une époque en 

disparaissant a comme oubliées là, toutes ces choses 

qui n’étaient qu’à elle, puisque aucune des époques 

qui l’ont suivie n’en a vu naître de pareilles), on 

ressent encore un peu de ce bonheur à errer au 

milieu d’une tragédie de Racine ou d’un volume de 

Saint-Simon. Car ils contiennent toutes les belles 

formes de langage abolies qui gardent le souvenir 

d’usages, ou de façons de sentir qui n’existent plus, 

traces persistantes du passé à quoi rien du présent 

ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, 

a pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires 

de Saint-Simon ressemblent à de belles choses qui 

ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été 

sculptés par de grands artistes avec une liberté qui 

en fait briller la douceur et saillir la force native, 

nous émeut comme la vue de certains marbres, 

aujourd’hui inusités, qu’employaient les ouvriers 

d’autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices 

la pierre a fidèlement gardé la pensée du sculpteur, 

mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d’une 

espèce aujourd’hui inconnue, nous a été conservée, 

revêtue de toutes les couleurs qu’il a su tirer d’elle, 

faire apparaître, harmoniser. C’est bien la syntaxe 

vivante en France au XVII e siècle – et en elle des 

coutumes et un tour de pensée disparus – que 

nous aimons à trouver dans les vers de Racine. 

Ce sont les formes mêmes de cette syntaxe, mises 

à nu, respectées, embellies par son ciseau si franc 

et si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de 

langage familiers jusqu’à la singularité et jusqu’à 

l’audace et dont nous voyons, dans les morceaux les 

plus doux et les plus tendres, passer comme un trait 

rapide ou revenir en arrière en belles lignes brisées, 

le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues prises 

à même la vie du passé que nous allons visiter dans 

l’œuvre de Racine comme dans une cité ancienne 

et demeurée intacte. Nous éprouvons devant elles 

la même émotion que devant ces formes abolies, 

elles aussi, de l’architecture, que nous ne pouvons 

plus admirer que dans les rares et magnifiques 

exemplaires que nous en a légués le passé qui les 

façonna : telles que les vieilles enceintes des villes, 

les donjons et les tours, les baptistères des églises ; 

telles qu’auprès du cloître, ou sous le charnier de 

l’Aitre, le petit cimetière qui oublie au soleil, sous 

ses papillons et ses fleurs, la Fontaine funéraire et 

la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases 

qui dessinent à nos yeux les formes de l’âme 

ancienne. Entre les phrases – et je pense à des livres 

très antiques qui furent d’abord récités, – dans 

l’intervalle qui les sépare se tient encore aujourd’hui 

comme dans un hypogée inviolé, remplissant 

les interstices, un silence bien des fois séculaire. 

Souvent dans l’Évangile de saint Luc, rencontrant 

les deux points qui l’interrompent avant chacun 

des morceaux presque en forme de cantiques dont 

il est parsemé 15, j’ai entendu le silence du fidèle 

qui venait d’arrêter sa lecture à haute voix pour 

entonner les versets suivants 16 comme un psaume 

qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la 

Bible. Ce silence remplissait encore la pause de 

la phrase qui, s’étant scindée pour l’enclore, en 

avait gardé la forme ; et plus d’une fois, tandis que 

je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose que la 

brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu 

dans la salle haute où se tenait l’Assemblée et qui 

ne s’était pas évaporé depuis près dix-sept siècles.

15.  « Et Marie dit  : « Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit 
en Dieu, mon Sauveur, etc. – Zacharie son père fut rempli du 
Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : « Béni soit le Seigneur, 
le Dieu d’Israël de ce qu’il a racheté, etc. » « Il la reçut dans ses 
bras, bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton 
serviteur s’en aller en paix... »

16.  À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet 
d’affirmer que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de 
psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il 
me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de 
différents passages de Renan et notamment de saint Paul, p. 257 
et suiv. ; les Apôtres, p. 99 et 100, Marc-Aurèle, p. 502-503, etc.

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans 

Shakespeare, j’ai eu cette impression d’avoir devant 

moi, inséré dans l’heure présente, un peu du passé, 

cette impression de rêve qu’on ressent à Venise 

sur la piazetta, devant ses deux colonnes de granit 

gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, 

l’une le Lion de Saint-Marc, l’autre saint Théodore 

foulant aux pieds le crocodile, – belles étrangères 

venues d’Orient sur la mer qu’elles regardent 

au loin et qui vient mourir à leurs pieds, et qui 

toutes deux, sans comprendre les propos échangés 

autour d’elles dans une langue qui n’est pas celle 

de leur pays, sur cette place publique où brille 

encore leur sourire distrait, continuent à attarder 

au milieu de nous leurs jours du XIIe siècle qu’elles 

intercalent dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine 

place publique, au milieu d’aujourd’hui dont il 

interrompt à cet endroit l’empire, un peu du XIIe 

siècle, du XIIe siècle depuis si longtemps enfui, se 

dresse en un double élan léger de granit rose. Tout 

autour, les jours actuels, les jours que nous vivons 

circulent, se pressent en bourdonnant autour des 

colonnes, mais là brusquement s’arrêtent, fuient 

comme des abeilles repoussées ; car elles ne sont 

pas dans le présent, ces hautes et fines enclaves du 

passé, mais dans un autre temps où il est interdit 

au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, 

jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels 

se pressent et bourdonnent. Mais, interposées entre 

eux, elles les écartent, réservant de toute leur mince 

épaisseur la place inviolable du Passé  : – du Passé 

familièrement surgi au milieu du présent, avec 

cette couleur un peu irréelle des choses qu’une 

sorte d’illusion nous fait voir à quelques pas, et qui 

sont en réalité situées à bien des siècles ; s’adressant 

dans tout son aspect un peu trop directement à 

l’esprit, l’exaltant un peu comme on ne saurait s’en 

étonner de la part du revenant d’un temps enseveli ; 

pourtant là, au milieu de nous, approché, coudoyé, 

palpé, immobile, au soleil.

Lion en bronze, art roman, Venise, XIIe siècle.
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