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quelle crainte provoque ma foi
récipient chétif 
lundi

j’ai vu autour du nid 
les corbeaux manger 
trois petits du faucon pèlerin 

si c’est ainsi dans quel ordre 
débute ou prend fin l’histoire 
je veux des cathédrales



8

Sommes-nous liés à 
un fil
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–  eau, sang, 
destinée, acides

aminés essentiels,
oxygène – ?
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Peut-être que la discontinuité ne fait pas 
figure d’exception, mais qu’elle ponctue. 

La césure force à recommencer 
plutôt qu’à poursuivre.

Ailleurs, des racines se déploient.
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Je nous envisage
comme étant rompus,

arborescents plutôt
que linéaires.
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Le fragment s’impose dans ma pensée,
dans le travail. 

Il encadre des interstices, 

révèle inexpériences,

 
exceptions,

 
accidents.
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Une bouteille d’huile se casse sur le plancher, le sol glisse;

fissure dans l’entretoit;

un œuf hors du nid;

le ciel tombe sur les chemises, leur poids fait courber la 
corde à linge;

de l’eau coule du climatiseur au troisième étage, ton épaule 
est mouillée;

tige de centaurée brisée par la lame du sécateur;

les fleurs du pommier cueillies trop tôt, avec le lilas et le 
muguet, pour la chaleur que mai hâte;

nature sèche en bouquet sur la table.  
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Dans un verre d’eau; la tige du géranium cassée, 
tombée sur les jeunes pousses. 

J’ai vu mourir les trilles. 
Ça leur a pris la journée. 

Les hortensias gorgés d’eau font peser tout leur 
poids par la tête.
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Je coupe mes cheveux aux épaules, une fois aux 
deux ans. Puis j’attends qu’ils soient de nouveau 
assez longs pour les tresser. 

J’ai pris cette habitude de faire une tresse avant 
l’écriture, le yoga, une performance, parce 
qu’elle me demande, au préalable, de défaire des 
nœuds. Je m’affaire à trouver le point exact de 
l’emmêlement. 

Quand l’élastique touche mes hanches, je 
sais qu’il est temps d’enlever ce qui n’est plus 
fertile. La coupe se reproduit. De nouveau je me 
pratique à patienter.

On dit ce processus est long;
il ne faut pas s’inquiéter. 
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Les cheveux ne poussent pas continuellement, 
plutôt suivant un rythme cyclique, 
physiologique et biochimique. 

Les phases de croissance et de repos se 
succèdent, variant selon les saisons, l’individu et 
son âge, mais également selon une composante 
héréditaire. 
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Une blessure de coupe peut prendre plusieurs 
semaines à se refermer. 

Dans le cas des plantes, parfois, des mois sont 
nécessaires pour voir l’apparition des premiers 
millimètres de nouvelles racines. 
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Le prem
ier soir où nous avons décidé de ne plus dorm

ir côte à côte, je suis partie. L’am
ie chez 

qui j’étais a dém
êlé m

es cheveux au peigne fi
n.

Elle a divisé en trois les racines près du fr
ont, un brin sous l’autre, et a tressé les m

èches 
jusqu’à tenir l’ensem

ble de m
a tête du bout de ses doigts.

R
endue aux pointes, en faisant trois tours avec l’élastique, elle m

e dit qu’on nom
m

ait cette 
tresse épi de blé.
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Qu’est ce qu’on
quitte, efface, oublie 
et pour répondre à 
quelle nécessité ? 

Qu’est-ce qui 
naturellement 

prend fin ?
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Lit défait;

sur le comptoir repose l’aile d’un papillon de nuit;

A. verse le thé au jasmin, il déborde des tasses;

un an passe, une scille de Sibérie retrouvée flétrie dans la 
poche du manteau vert;

seize heures abat la lumière;

l’automne;

perdre pied
et ton numéro de téléphone en cas d’urgence. 
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les mots 
ne sauraient expliquer
ce qui s’éclipse
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Les gestes ne 
viennent pas.

Combien de vérités 
peuvent supporter le 

fragile ? 
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Vagues de vent contre la vitre;

sous le poids des pucerons, la camomille fléchie;

un citron, dans le bol d’oranges, pris par la moisissure;

la mer, lasse d’elle-même, de se briser toujours;

cinq fleurs d’erythrone arrachées et abandonnées sur le 
sentier, dix années sont nécessaires à leur apparition;

le visage de grand-maman rétrécit;

et ses gestes, elle oublie.
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Dans le processus de bouturage, c’est par 
reconstitution des organes manquants que la pousse 
prélevée de la plante mère est susceptible de 
régénérer une plante entière.
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Comment 
transmettre à partir 

de ce qui est terminé
ou omis ? 
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Dans une lettre reçue le 17 mai, ma mère écrit : 

J’entends des souffles qui ne me laissent pas les dire. 
C’est sans le savoir qu’on capte tout. 
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nos vies passées racontent 
comment boire l’eau d’argile

je laisse la poussière au-dessus 
flotter
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Tresse

origine discutée
du grec ancien θρίξ, tríx 
du latin vulgaire trichia
du latin populaire tricia
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divisé en trois et lié en une bande

ruban fait de fils enlacés l’un dans 
l’autre, écorce de palmier servant à 
fabriquer des cordes

apparenté à natte  : tresse de cheveux/
tissu de paille, de roseau, de joncs, de 
raphia créé par entrelacement
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Il faut ajouter la poudre jusqu’à fleur d’eau pour 
qu’il y ait un rapprochement, presque une 
équivalence, entre les matières. 

Cet effleurement des surfaces permet, plus tard, 
de générer la solidité du matériau.
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Être égal à ce qui est 
devant soi, absorber, 
se laisser absorber.
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Les surfaces de plâtre disposées au sol sont 
disponibles pour recevoir ce qui sèche, craque, 
tombe. 

Parce qu’elles sont perméables, elles accumulent 
des traces : fruits des ronces, fleurs de tilleul 
balayées de vent.
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Sur les socles-pages, le poème naît.

Je n’y suis pour rien.

Ce qui m’inclut est la disposition que je cultive 
pour me permettre de recevoir.

Là, une écriture ancestrale; 
le monde par lui-même.
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éclaboussure de framboise 
les fleurs de la jupe ne recueillent pas
en entier le rouge

ça m’explique 
que les champs remplis
peuvent être tachés
aussi
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Une baleine s’échoue;

l’aile cassée d’un oiseau;

poire trouée par les drosophiles;

l’eau de la douche met fin à la vie d’une araignée à longues 
pattes;

des fourmis recouvrent le cadavre d’une mouche;

un verre vide sur le balcon, renversé par le vent, remplit le 
basilic d’éclats;

le râle d’une chenille laisse place à l’anxiété des femmes;

les pleurs n’expliquent pas les pleurs.
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mes phrases raccourcissent
l’ennui
parler m’essouffle
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Le
 t

ra
va

il 
de

 l’
in
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si
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n’
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dans la pièce le soleil 
on y entre et le jour 
efface tout de blanc 
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quel guide parmi les failles
y a-t-il un présage 
ou un mystère 



64

cette impression du ciel entier 
qu’il devrait être blanc
qu’il faille 
ciseau dans la brume 

pour prier
saisir la brèche du vent 
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Les morceaux 
permettraient-ils 
de développer un 

processus de pensée
 par adhésion ?
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J’envisage le hors-champs comme une nécessaire absence       
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permettant la redéfinition.
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Potentiel

du latin tardif potentialis

xves. méd. « dont l’effet n’est pas 
immédiat » li cauteres potenciaus (Trad. 
Chirurgie Bruno de Longoburgo, ms. de 

Salis, fo91b ds Gdf. Compl.)
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puissance; force ou vertu qui exprime 
une possibilité

qui peut être exploité – ressources, 
richesse –

dérivé du verbe potere  : maîtriser, 
apparenté à maître et être maître de : 
faculté de faire, capacité d’action, 
pouvoir sur
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L’ortie fraîche, baignée dans le vinaigre un mois, s’offre en 
concentré, en flacon;

la marée;

couper la mélisse près des plus larges feuilles permet une 
repousse abondante;

lire Soigner, aimer, soigner, aimer, lire;

récolter les fleurs des citronniers plantés de pépins il y a 
huit saisons;

soleil rond, vol d’oiseaux;

la rosée sèche et l’aube dépose sa bruine sur le mûrier;

bleuetière née de feux de forêts;

l’échalote dans un verre d’eau près de la fenêtre s’allonge;

le plant de fraises reçoit l’excédent d’eau de la jardinière;

juillet, août, septembre.
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Ce qui se 
perpétue s’inscrit-il 
nécessairement dans
une perspective de 

prolongement ?
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Dimanche, S. m’écrit :

C’est la première fois que je comprends vraiment (pas 
juste dans ma tête), que ce qui est passé est acquis, 
mais terminé, peu importe qu’il y ait une coupure ou 
qu’on soit dans une continuité. C’est juste que quand il 
y a continuité c’est plus graduel et subtil, mais le passé 
n’existe quand même plus.

Elle ne sait pas ce sur quoi je travaille.
Elle m’éclaire.
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Est-ce qu’on s’infinit ? 
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renouveau de journée
puis 
le soleil sur sa fin
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Les boucles se succèdent et construisent, 
ensemble, le déroulement de l’existence, 
de la pensée, de l’identité. 
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La lune rondit;

floraison des boutures de géraniums données par ma grand-
mère;

pousses de la roquette mêlées;

la lune disparaît;

on s’essouffle dans la montagne
court avant les déchirures
se rassemble avec les arbres
apprend à nommer les feuilles mangeables au printemps;

la lune rondit. 
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nous défaisons nos visages 
dans les veines de la rivière 

une balle vient à mon père 
assis sur une roche 
clapotis d’eau 
sans cesse

il la lance de sa mauvaise main
son épaule adroite blessée 
arnica ligament bandage 

nous regardons vrille cascade 
descendre attraper relancer

mon père attend 
une roche empêche le retour du mouvement
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Épaule

du latin impérial spatula ou spatha
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relié à scapula, dévie vers scapulaire : 
pièce du costume monastique

large bande de tissu suspendue à 
l’épaule et destinée à retenir un bandage

chez les oiseaux  : plume de l’épaule 
insérée sur le bord du dos
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Pansement

du latin classique pensare
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lié à poids et à prendre, par analogie au 
fait de peser des idées

apprécier, évaluer avec soin, examiner 
attentivement, spécialisation de la 
pensée

se préoccuper pour / s’occuper de 
donner les soins nécessaires

action d’adoucir ayant pour résultat de 
calmer

étriller le cheval, nettoyer une plaie, 
nourrir un oiseau, réparer une faute
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Dimanche, C. m’écrit :

Ça m’a apaisée.
Et réitéré mon amour et mon aisance.

La fébrilité n’est donc pas l’état des choses entières. Il y a ce 
qui rappelle à nous les chemins de facilité.
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un oiseau 
sans plumes 
plus petit que mon pouce
sur le dos 
sur le trottoir

les yeux au ciel n’ont rien à voir 
mille points d’étoiles  
aucune raison pour la mort 

une sorte de gêne se prend pour du respect
je voudrais tendre les doigts
pense peut être était-il malade
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j’allais recycler la terre des mandarines
pour transplanter des courges quand 
j’en ai trouvé les tiges
trois rayons de miel 

l’eau de la galerie à la cour 
bâtit un passage
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aucune loi d’étoiles n’explique
ce qui génère ou achève   

mon dos emprunte les herbes pliées 
une branche 
creuse ma côte droite 

là

seule place à prendre
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Quoi comprendre ? 
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L’aurore se réveille
avant moi. 

Le sens a sa place.
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j’écris sans combattre

au plus près de la réalité 
l’évidence est sans colère
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j’accepte le dessous de mes yeux jaunes 
ma bouche sale
glisse la peur autour de la langue
surtout ne pas lui tendre 

mâcher et cracher 
est une médecine
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Dimanche, J. m’écrit :

Les ruptures, deuils, séparations laissent des effilures, 
des parties de nous qui s’envolent et d’autres qui 
s’empreignent. Ce sont des passages. Même s’il y a de la 
souffrance, je reconnais aussi là l’amour.

Même lorsque les paix sont partielles, tout surgit en 
cérémonie, sans qu’il n’y ait à craindre ou à aimer. 
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je cherche de toi
que je ne laisse pas partir 

je rêve de ta peau 
qu’elle fait éclore ma peau 
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trois camomilles sont sorties
après que je les aie regardées
quelle journée cette lenteur
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Le corps s’accorde
au paysage pour
s’y rencontrer. 

Quel mystère
nous offre la plénitude 

et à la fois nous la 
retranche ?
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Cicatrisation

du latin classique cicatricis

1314 (H. de Mondeville,  
Chirurgie, éd. Bos, t. 1, p. 202)

Ca 1300 cicatrizer (Chirurgie de l’abbé 
Poutrel, 60 ro, 12, ms. Reg. lat. 1211, Bibl. 

du Vatican ds Mélanges Lecoy, 1973, p. 543)
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résultat ou phénomène de réparation 
des tissus d’une lésion

apparenté à ceindre : entourer avec

se rapproche du bandage, du pansement

rendre / faire devenir cicatrice

marque laissée par une incision, une 
entaille après la guérison
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Repos

de reposer

Ca 1100 remanoir en repos (Roland, 
éd. J. Bédier, 600)
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établir et fixer la pose, mettre sur arrêt  : 
absence de mouvement, lorsqu’une 
terre n’est pas cultivée

césure indiquée par le sens

période exempte de trouble : la fin de 
quelque chose qu’on porte sur soi, 
retour à un état initial de calme
 
se rattache à retraite et demeure

dont la nature profonde donne appui
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Ce qui ne cesse est à la fois 
source de déchirure 

à la fois espace de rédemption 
quand, pris par l’incertitude, ce 
qui parle d’hier 

raconte des formes stables,
la constance de ce qui nous dépasse.

 

N’entretenons-nous pas, face aux 
interruptions, une nostalgie de 
l’éternel ?

Grottes, cavernes, rochers.
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ce qui (me) quitte est aussi 
une entrée au monde 
une migration de papillons 
dont l’ombre trace des racines

à mi-parcours du ciel 
un horizon
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on attend (peut-être)
le vol des oiseaux
leur retour
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On commence 
toujours par un deuil. 

Certaines formes
s’entêtent aux dessins

de leurs racines. 
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Sarah, à travers ton travail, tu 
abordes la notion de source. Pour 
mettre la table, j’aimerais qu’on 
parle de tes sources à toi. Peux-tu 
nous parler de ton parcours ?

Je ne me souviens pas m’être dit que 

je voulais être artiste, ou poète. Il 

y a quelque chose qui m’intimide dans 

ces statuts. Je ne le dis pas par 

humilité; pour l’instant, ce sont les 

rôles que je prends pour faire de la 

recherche parce que ça m’amène à dépo-

ser un regard sur des choses qui m’in-

triguent, puis à les approfondir. Dans 

le temps, ces rôles pourraient évo-

luer.

Dans l’idée de la source, j’aime 

cette image de l’arbre fruitier. Par 

exemple, on sait qu’un pêcher va don-

ner une pêche, mais tant que la pêche 

n’a pas atteint sa maturité et qu’on 

ne l’a pas goûtée, son goût ne peut 

être qu’une anticipation. C’est en 

analogie avec mon rapport au travail : 

je sens que quelque chose n’est pas 

encore tout à fait mûr. Dans l’exemple 

de l’arbre fruitier, peut-être qu’au 

final il aura manqué de soleil ou 

d’eau, et qu’il n’y aura pas de fruit, 

mais il faudra tout de même le soi-

gner, patienter, ou encore en planter 

un autre.

Pièce jointe

Sarah Boutin



117

Évidemment, ma fascination pour le 

vivant est constante. Dans mon rapport 

à la nature, il y a un espace d’humilité 

qui est amené à être cultivé. Je sens 

que le détail oriente mon attention et, 

éventuellement, ma pratique. J’ai aussi 

un besoin de calme, c’est-à-dire que 

les chemins que j’entreprends tentent 

souvent d’apaiser quelque chose. 

De manière plus classique, j’ai étudié 

en arts visuels au cégep et à l’uni-

versité. Je continue une maîtrise en 

codirection en arts visuels et en lit-

térature. Depuis dix ans, j’ai une pra-

tique de yoga et de méditation. Avant, 

je disais que c’était à côté du travail; 

maintenant je vois ces disciplines comme 

indissociables. C’est  un processus de 

pacification. Fondamentalement, j’aime-

rais que mon parcours soit orienté à la 

manière d’une plante... à savoir com-

ment je me tourne vers la lumière.

Ton environnement extérieur semble 
influencer directement ta pratique, 
est-ce le cas ?

La contemplation de l’extérieur vient 

d’un désir de pouvoir me situer. « Que 

puis-je apprendre de ce qui m’entoure, 

en quoi suis-je semblable, comment cet 

extérieur trouve, ou non, résonance dans 

le corps intérieur ? » Ces questions sont 

liées au regard, mais le regard dont je 

parle n’est pas attribuable exclusive-

PJ

SB
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ment aux yeux. C’est une sensation, 

une impression, nourrie par un état 

de réceptivité. C’est une articulation 

entre l’intérieur et l’extérieur, soi 

et l’autre.

Quand tu parles d’articulation entre 
l’intérieur et l’extérieur, est-ce que 
tu y vois un lien avec ta recherche 
dans Prendre fin ? 

Oui, absolument. D’un côté, je tente 

de m’élargir afin d’embrasser mieux 

l’extérieur. De l’autre côté, je me 

demande comment cultiver la porosité 

nécessaire pour me laisser traverser 

par l’extérieur.

Dans Prendre fin, il y a des passages 

qui sont de l’ordre de l’intime et des 

passages qui sont de l’ordre de l’ob-

servation. Je me souviens vous avoir 

dit, au début du projet : « J’essaie 

d’avoir un regard égal face aux choses 

qui sont personnelles et aux choses 

qui ne le sont pas. » Même si, en vertu 

de l’affect, je serais portée à être 

davantage interpellée par l’intime, je 

tente de développer une constante qua-

lité de présence et d’écoute afin que 

l’extérieur puisse aussi faire partie 

de l’intime. 

Qu’est-ce qui constitue de la 
recherche, selon toi ?

PJ

SB

PJ
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SB C’est un état de cueillette. Parfois, 

le regard sait ce que je cherche même 

avant moi : certaines choses attirent 

mon attention. Par exemple, un moment 

où le ciel est gris avec des éclats 

de mauve peut m’émouvoir. Après, ces 

impressions s’accumulent et ont le 

potentiel de générer des questions : il 

se peut alors que je m’intéresse au 

ciel. 

Ma recherche tend à s’orienter dans 

deux avenues. Parfois, c’est impor-

tant pour moi de laisser la théorie en 

dehors de mes impressions : je souhaite 

les garder à titre de sensations, dans 

le registre de l’insu. D’autres fois, 

mieux comprendre me nourrit. Le fait 

d’être capable de nommer une plante et 

de savoir, par exemple, quelles condi-

tions favorisent sa croissance, me 

donne l’impression de pouvoir m’appro-

cher d’elle. Par la théorie, je souhaite 

développer une pensée et un langage qui 

m’amènent à côtoyer les choses plus 

attentivement.

L’éparpillement fait partie de ma 

méthode de recherche. À un certain 

moment, il y a toujours une abondance de 

choses que je voudrais dire ou ressen-

tir. Cette étape me donne assurément un 

vertige. J’y réponds par un acharnement 

au travail, mais aussi par un certain 

abandon. Il y a un moment pour seulement 

accompagner le travail, sans le tirer.
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Dirais-tu être parvenue à voir clair 
parmi cet éparpillement, en aboutis-
sant à un livre comme celui-ci ?

L’utilisation du fragment m’a aidée 

à donner une structure à ce qui peut 

sembler épars. Chaque fragment devient 

un nœud qu’il est possible de relier, 

à la manière d’un dessin à numéros. 

C’est précisément l’espace de liaison, 

« l’entre » qui m’intéresse.

Dans ton intention de projet pour 
Prendre fin, tu as écris : « Je cherche 
à voir dans quelle structure narrative 
il est possible de relier même ce qui 
est séparé. » Comment te sens-tu face 
à cette interrogation, maintenant que 
le livre est terminé ?

Je réalise que la structure narrative 

linéaire n’est pas appropriée pour 

relier les éléments cycliques, bien 

que ça satisferait mon propre besoin 

d’organisation. Mettre en lien par le 

langage ou par les images, c’est pour 

moi une façon de pointer là où les 

éléments se rencontrent. La pluie et 

les arbres n’ont pas besoin d’être mis 

en récit pour entrer en cohésion. J’en 

arrive à concevoir que les liens se 

passent en dehors de mon intelligibi-

lité, et ça m’enseigne l’humilité. 
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Dirais-tu que ta posture d’artiste est
celle de mettre en évidence les liens 
entre les choses ?

D’abord et avant tout, je pense que ma 

posture m’amène à constater les choses 

qui sont là. Ensuite, je ne sais pas si 

je cherche à les mettre en évidence; je 

les rapporte, les transpose. Ce passage 

de la chose vue à la chose écrite, à la 

chose devenue image, est-ce que c’est 

de mettre en évidence ? Peut-être que ça 

donne cet effet-là, mais je ne pense pas 

que consciemment ce soit une volonté.

Les images, dans ta pratique artis-
tique, participent à créer un registre 
de symboles avec lesquels tu travailles. 
Peux-tu nous en parler davantage ?

J’accumule des notes et des images dans 

un carnet. Elles viennent de ce que j’ai 

vu, de ce que j’ai envie de faire voir. 

Les oiseaux, les mains, les visages, le 

lait, les tresses, par exemple, sont 

des éléments redondants. C’est dans la 

redondance des éléments que je vois 

apparaître un symbole, qui deviendra un 

nœud à investir. 

Cette accumulation me permet aussi de 

développer un lexique d’images avec 

lesquelles j’entre en résonance; je 

développe un sentiment d’apparte-

nance avec ces symboles. En ce sens, 

il est intéressant de se rappeler que 
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le mot « symbole » vient du latin chré-

tien symbolus, qui signifie « signe de 

reconnaissance ». Si je peux me recon-

naitre dans l’oiseau, dans la main, 

dans le visage, dans le lait, dans 

la tresse, alors je suis à même de 

devenir plus vaste. L’usage du symbole 

me permet d’investiguer la rencontre 

entre les mythologies personnelles 

et collectives; en retour, celles-ci 

influencent ma façon de faire image.

Dans l’ensemble de ta pratique, tu uti-
lises le texte sous diverses formes : 
la poésie, l’étymologie, le frag-
ment. Fais-tu une distinction entre 
le texte comme recherche et le texte 
comme œuvre, ou n’y a-t-il jamais de 
distinction claire ?

La distinction n’est pas systématique, 

elle varie d’un projet à l’autre. Par 

contre, l’espace de la réécriture est 

très important pour moi; elle per-

met association et réorganisation. 

Les notes dans le carnet se trans-

forment en poèmes, par successions de 

relectures. Parfois, les images suf-

fisent. J’apprends alors à élaguer 

le texte et à le laisser à titre de 

recherche. D’autres fois, j’assume que 

la recherche en soi fait œuvre. 

Peux-tu nous parler de la méthode avec 
laquelle tu travailles les étymolo-
gies ?
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Avant d’être une méthode textuelle, les 

étymologies sont pour moi une méthode 

de travail plastique. D’emblée, je ne 

vais pas vers un matériau; ce n’est pas 

le bois ou le métal, par exemple, qui 

va orienter mon projet. Le plus sou-

vent, c’est une question qui me guide. 

Je regarde le lexique qui vient avec 

ce sur quoi je travaille. Par exemple, 

soigner peut demander de panser, panser 

me mène à bandage, un bandage peut être 

supporté par une épaule... Un effet de 

ricochet m’entraine d’un mot à l’autre.

 

Par souci d’avoir une compréhension 

juste des termes que j’utilise, j’en 

fais l’étymologie à l’aide de différents 

dictionnaires et outils de recherche 

web. J’essaie de mettre ensemble l’his-

torique et les définitions que je ren-

contre. Cette mise en commun me permet 

d’en faire une interprétation per-

sonnelle. Mes « étymologies » sont 

construites dans un but poétique. Elles 

génèrent une sorte de récit en soi, à 

même le mot qui me permet de l’élargir. 

Dans Prendre fin, tu dis : « Je nous 
envisage comme étant rompus […]. » Il y 
a beaucoup de force qui émane de cette 
affirmation. Qu’est-ce que ça évoque 
chez toi, la rupture ?

La rupture amène une nécessité de recom-

mencer. J’ai l’impression qu’elle pointe 

nos faillibilités. Je ne nous envisage 
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pas comme étant des entités stables et 

linéaires, plutôt comme étant rompus. 

En ce sens, je tente d’intégrer à ma 

vision des êtres qu’ils sont consti-

tués de chocs, d’échecs et de fins (et 

par le fait même, de reprises, aussi).

Dans cet entretien, je constate que le 

mot « élargir » est récurrent. La rup-

ture m’amène à l’idée de la taille, 

qui permet la bouture, qui permet la 

reprise. J’envisage la croissance 

comme un déplacement horizontal plutôt 

que dans une perspective d’ascension : 

c’est quelque chose qui me touche.

Aussi, la rupture demande un temps 

d’arrêt. La recherche de Prendre fin 

m’a révélé mes propres impératifs de 

vitesse : je souhaiterais que les 

choses, les êtres, les situations, 

puissent rapidement être réparées, 

réinvesties. Je suis impatiente de 

trouver une raison d’être à ce qui 

se rompt, dans le but, par exemple, 

de reconstruire quelque chose de plus 

solide, de plus large, de plus vaste. 

En réalité, il n’y a peut-être pas là 

d’autres leçons que d’apprendre à me 

déposer dans cet espace de perte, de 

latence. J’ai à pacifier cette envie 

de résoudre les choses.

Au début du projet, tu nous as écris 
que « le travail s’inscrit dans un
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esprit de bouture ». Comment est-ce le 
cas ?

J’observe des histoires qui se 

finissent : le bouturage est venu comme 

une réponse pour assurer leur conti-

nuité et leur transmission. Après la 

coupure et le repos, qui permet la cica-

trisation, il est nécessaire de plan-

ter, d’arroser, d’entretenir. Même si 

le livre est imprimé et partagé, je 

continue à cultiver les questions qui 

le constituent. J’espère que ces ques-

tionnements pourront se frayer un che-

min au cœur des lecteurs, des lectrices, 

et y poursuivre leur croissance.

Il y a, dans ton travail, une constante 
tension entre ce qui apparaît et ce qui 
disparaît, notamment dans ton regard 
face à la vie et à la mort des éléments 
naturels. Comment les différents cycles 
de ce qui t’entoure t’influencent dans 
ta pratique ?

C’est le propre des cycles de recom-

mencer, et je dirais : Par chance ! Au 

sein du travail, ça permet de voir les 

récurrences. Ça me permet de me dépo-

ser avec apaisement dans la façon dont 

je fonctionne. Par le passé, lorsque 

j’avais une certaine lassitude par rap-

port à l’art et à mes projets de manière 

générale, j’avais automatiquement une 

inquiétude quant à ma place comme 

artiste. Maintenant, je suis capable de 
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le voir comme des cycles, des sai-

sons. L’automne n’est pas moins la 

nature que l’été.

Je n’ai pas encore cette sagesse d’ac-

corder mon corps et mon esprit aux 

cycles de la nature, comme l’en-

seignent plusieurs philosophies ances-

trales. Mon environnement extérieur 

influence toutefois avec quels types 

d’éléments je travaille. Par exemple, 

durant l’hiver, je récolte les plantes 

qui survivent sous la neige. Natu-

rellement, en été, c’est différent. 

Éventuellement, ces plantes me seront 

peut-être inutiles, mais leur accumu-

lation mobilise ma pensée. Pendant ce 

temps, il y a des racines qui se tra-

ment et un chemin qui se dessine. La 

rupture intervient là aussi, dans le 

fait d’élaguer mes accumulations. 

En terminant, y a-t-il quelque chose 
d’autre que tu voudrais ajouter ?

J’ai l’impression d’avoir peu parlé 

du rapport à l’autre. Dans le livre, 

j’établis des correspondances. L’amie, 

la sœur, le bruit du vent, la tige 

d’une fleur, un fracas de lumière : 

tout cela s’inscrit dans l’idée d’une 

filiation. Les réflexions que je mène, 

je ne les mène pas toute seule : j’ins-

cris mes questions dans des terres qui 

ont été défrichées par des gens qui 

me précèdent. De voir à quel point on 
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peut être nourris par les pensées et les 

vécus des autres, c’est touchant, parce 

que ça montre les voix qui persistent. 

Accéder à l’herbier d’Emily Dickinson, 

aux textes d’Hildegarde de Bigen, à 

la poésie nordique d’Andréane Fre-

nette-Vallières, c’est pouvoir vivre 

ici et ailleurs simultanément. Ça per-

met aussi de développer de l’empathie, 

de la proximité avec ce qui pourrait 

rester étranger s’il n’y avait personne 

qui parlait de cet ailleurs; s’il n’y 

avait personne, non plus qui parlait 

de l’absence. Par exemple, je pense à 

Camille Laurens qui structure une par-

tie de ses écrits autour des absents; 

à Sarah Brunet Dragon, qui, dans Carto-

graphie des vivants, aborde le silence. 

Je pense aussi à Rachel Whiteread. 

La rupture amène nécessairement des 

omissions. Elle génère des fantômes. Je 

les apprivoise en lisant, en voyant ce 

qu’ont fait les autres pour les appri-

voiser. Être rompue, c’est aussi d’être 

constituée de plusieurs. Je n’écris pas 

seule, je ne peux pas travailler seule.
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