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Des voix s’approchent; d’autres s’en vont. On tourne au-
tour d’une figure qui ne comprend rien, n’entend pas peut-
étre. C’est un peu passé la mort (phantasme de traversée)
quand tombent les masques tragiques; aprés la longue en-
fance figée devant un miroir pour apprendre a rire. Il y en
a qui perdent patience, se reprennent —on dit: retourne au
mouroir— la ou quelqu'un se regarde, pense que «c’est
moi», le reflet suffisant; il connait ses limites et sauve sa
peau.

On s’agite auprés d’elle qui ne tient plus debout. J'écris a
son sujet: il lui faut du temps avant d’étre réveillée; ne veut
pas. A trop perdu ses heures — ses ailes — A bien se tenir.
«Maintenant je vais rester couchée jusqu’a ce que je sois
méconnaissable. En mourant j’ai mon premier fou rire.»
(Cette mort: une transgression, rien d’autre.) Des voix la
réclament, I'appellent vainement; elle a perdu ses pseudo-
nymes au passage. Sait-on maintenant qui va se lever?
Comment? Dans quel état?

Jécris qu’elle dort, cette vieille image, faute de mieux; ni
elle ni le sommeil ne s’ajustent parfaitement. Fictions
toujours déplacées recouvrant mal une désaffection exces-
sive, impersonnelle. Cela qui est détaché sans mesure, qui
ne tient plus a rien. Elle dort: il faut entendre un refus;
jeté la, infini, parole que nul ne porte. Variante: I'enfant
nous a tourné le dos. Pliée, morte de rire. Elle n’en finit
pas, elle n’en sort pas. Certains affirment que le souffle
est coupé. Souvent on a crié a 1'aide, mais ce n’est pas le
bon mot, ce n’est pas a ¢a qu’elle réve. Les signes s’accu-
mulent comme des couronnes.




HISTOIRE: au début, on cherche les plus légers; des voiles
transparents pour la figure. Plus tard, on lance des pierres,
on batit des légendes, des mausolées; qui s’avise qu’on I’a
oubliée, qu’on ne la voit plus? On défait toutes les archi-
tectures funébres, on ouvre comme des coquilles les mots,
surtout les graves, qui sont vides. Elle s’est envolée. Qui
a-t-on veillé?

Méme la mort n’est pas stire. Je marche légére sur I’herbe
ou c’est écrit: «no trespassing.»




Passionnément je désire oui. Et I’eau par-dessus tout. Rien
que des voyelles; pas méme vous ce mensonge que j’aurai
suivi a2 genoux en me trainant comme si vous étiez oui les
chevilles qui me manquent, qui doivent me porter. Une
fois debout, on rendrait grice. Et vous tristement: non,
car maintenant tu trembles avec moi et stirement l'histoire
n’est pas finie. Dites aprés moi je ne suis qu'un morceau
du dieu oui c’est vrai je tremble et je demande si nous
avons peur mais ce ne serait qu'une question d’équilibre
encore. Comment éviter le vertige? Ou sont les autres?
Jeu de patience, travail de folle. Il faut avoir perdu la téte,
donné sa langue, ne plus pouvoir dire je pour ne pas tom-
ber de fatigue au commencement. Pour vous oui «I will
look for you». Et jécris le nom d’Isis sur les cahiers, les
murs, partout. J'écris Isis ¢a fait mal partout. J’ai une
soeur a qui j'envoie des lettres, des signatures tronquées.
Le vouloir dire est clair résumé ainsi: O.

D’abord il faut la bouche. Pour épeler le nom et la soif.
Je pense qu’ils n’auront pas coupé l’eau. Ne rappelle pas
cette histoire; ne ramasse pas non plus la poussiére, je m’en
occupe. Les membres du dieu oui trouve-les mais ne me
demande pas ce qu’il faut en faire, les garder dans des cof-
fres ou les recoudre. Quant a moi, je serai dissoute. Ce
qui effraie oui bien plus que la partition. Quand on (un
aérolithe) s’est érigé autour d’un seul désir, aveugle, indif-
férent a tout le reste, comment supporter la fin. Toute la
mer a boire. J’aurai traversé tous ces silences pour elle;
plus qu'une noyade. Une alchimie, je serai changée en eau.
Pleure tu ne tiendras rien dans tes bras. Je serai oui, je veux
Oui.

11




18 juillet, on coupe les images. Ca vous déporte toujours
trop loin, entraine dans une syntaxe, une logique dont le
mouvement prévisible rassure «le lecteur je I'imagine tou-
jours tremblant» (Hubert Aquin). Plusieurs cigarettes bra-
lent dans le cendrier pourtant la piéce est vide. Eprouver
la peur a son paroxysme et la tenir la ou elle ne se décline
pas en personne. Quand elle décroit seulement un sujet
affirme. On ne crie pas «j’ai peur». On ne I'a pas c’est
trop clair. Bleue et délétére, elle prend possession des
lieux. II faut avoir été longtemps habité par / le silence en
témoigne et ’étouffement, le visage et les os blanchis con-
fondus aux murs d’une éclatante, insupportable/ jeudi ma-
tin, sous ’emprise de cette passion, cette couleur dominan-
te/ venus chez moi pour me serrer/ ne m’auront pas vue
pupille dilatée, en fusion dans le décor; I'espace de Ieffroi
qui s’en souvient, je suis pendue aux lévres de /j’ai peur.
Suis-je a la hauteur. Non, insuffisante, il y aura le silence
parfait la/tu seras suspendue Corriveau/sciée toute I'échel-
le pour redescendre. Plus haut que 'effroi non tu ne pour-
ras pas éclater de rire. Les jambes comme des/ les filles je
tremble. Je ne veux pas relever le défi ou ma meére s’est
cassé le cou, surmonter la peur non mais y rester, comme
on dit «elle y est/ (restée)». On mettrait une croix sur elle.
Pour ’oublier, me voir ailleurs mais ou. Quant aux restes,
i’y reviens, ils seront semés un peu partout/complétement
perdue j’entends couper méme les cheveux en quatre.

Je note dans le journal que ce crime est fréquent. La cou-
pure apparait réguliérement au milieu de la page, juste au-
dessous d’une photographie qui essaie tant bien que mal
de reconstituer comme avant une unité — victime — perdue.
Cette expression figée comme «morte de peur». Sur ce,
remettre le masque en douce, et se promener sur I’Esplana-
de, tranquille, sage, comme une ... avec le sentiment tres
net qu’il y a une erreur dans le paysage, quelque chose qui
n’est pas juste. Marche au ralenti. De l'autre coté de la
rue, un enfant grimpe a l’arbre. Des gens s’approchent.
Méme en traversant, je n’arrive pas jusqu’a eux... Clest la
distance qui est fausse. Un trucage. Ruptures du souffle.
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On I’a mis dans des enveloppes. La teinte que c¢a donne
quand on le sait.
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Que soit brisé le cycle de la peur, il aura fallu me défaire.
Machination. réfléchie et concertée contre moi, ses rengai-
nes. Les mémes mots, je les ai repris plus de sept fois. Je
tiens les autres pour des grenades que je déposerai sans
précaution en souhaitant qu’ils me défigurent. Narcissique,
je (ne) veux plus de moi. Plus d’une, et saper la durée la
couleur du roc, travailler onomastique, science des limi-
tes, conjurer les noms comme des oiseaux de malheur, et
s’arracher enfin I'expression (comme si) c’était un masque.
Je n’aurai pas plus mal qu’en sortant du ventre. Je ne suis
pas née Louise une fois pour toutes. La méme, défaite,
inscrit furieusement volubile dans la paume de 'aphasique
pour raturer les lignes de la prophétie et l'initier au contre-
champ. Cinéma adossé au destin. Pierre, on va rire, le
bloc de silence est rompu. Renversée, tu oublies ton nom;
je suis hors de moi. Observant d’un oeil plus vif tel tableau
ou I’absence de visage ne pése pas douloureusement com-
me avant. L’image s’efface. J’ai d’autres projections aux-
quelles je serai infidéle, n’est-ce pas, exaspérée d’une cécité
si longue 4 cause de moi tache aveugle au centre de la toile.
Par quoi tout était pareil. Maintenant les mondes ne sont
plus ressemblants.

Je te I’ai dit pourtant de quoi as-tu peur encore? Qu’on
ne te reconnaisse pas c’est arrivé déja, quand tu veux re-
trouver l'origine. On ne te laisse pas rentrer. Malgré tes
cris — c’est toi quand méme — on n’entend pas, parle par
signes. Toute une race contrariée, la lignée révolue. Désor-
mais tu seras amatride, heimatlos; tu devais lire mort dans
la dot renversée sur le seuil, et tu n’as pas voulu cela, par-
tir dans une langue inconnue. Tu es restée la devant les
ruines.

CE MEME TABLEAU: On te voit de dos, seule dans le
champ, attachée au mirage d’'une demeure. Le monde est
derriére toi. Je pense: ne voit-elle pas qu’elle est impossi-
ble, qu’il n’y en a pas.

Maintenant se retourner seule pendant que je m’abandonne.
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«Pour»

Sur elle aux mains mouillées qui s’émeut pendant qu’on
parle — verse des mots — qu’on 'inonde; il y en aura un
de trop peut-étre, nappe d’huile par exemple, qui fera
boule de feu. En disant déflagration, on aura I'impression
de dépasser les bornes, justement elle ne demande pas
mieux ni moins qu’une explosion de sa voix restée blan-
che. On croit savoir pourquoi elle mange les mots, les file
a langlaise: série des causes... qui avait '’habitude de les
lui arracher de la bouche, de trancher la viande «poor»
elle — ne sait pas jouer du couteau. Mais ce n’est pas ¢a,
je n’ai rien a dire de naissance, pense-t-elle, fascinée par
le retour rythmé des vagues. «Pour» quelques phrases en-
core, c’est une oreille attentive et comblée; elle comprend
qu’on lui fait violence, n’ayant pas répondu au verbe tou-
chant. Femme primitive, aux lévres mordues, terrifiée a
la longue par le désir d’éclat. Bien que les signes en soient
manifestes, on évitera de peindre I’effroi qui se répand aus-
si de l'autre coté ou I'on commence a désespérer d’elle.
Est-ce une raison pour la laisser tranquille et malade de ses
pouvoirs, couchée bléme et lourde, trop lestée de mots
pour voler ou méme nager... Ensorcelée et contagieuse.

RECITATIF POUR DEUX VOIX BLANCHES (annonce
prématurée quand il faudrait encore se battre contre elles
— 'idée recue):
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Une heure dans la journée la fait défaillir invariablement.

Quand je dis elle, j'essaie autant que possible que ce ne
soit pas moi. Bien qu’il y ait dans le partage des voix une
source de fatigue profonde et malsaine, il me semble par-
fois. C’est vers la fin quand elle arrose les tubéreuses —
c’est 1a? J’aurais cru plutdt le matin, avant le réveil, quand
les réves se pressent et que la condensation est la plus forte.
Je vous assure qu’il est difficile d’y voir clair, de distinguer
qui que ce soit. Je ne prendrais pas un tel risque si j'étais
vous; d’ailleurs je I’étais peut-étre. Vous aurez tiré — et
recu, je le sens, la balle en plein coeur. C’est a cet endroit
précis du jour que moi j’ai mal. Je ne verse pas comme
vous avec élégance dans les fleurs, mais je tombe aussi, je
m’écrase.

Inclinations divergentes. Elle pousse penchée a la fenétre;
je répare le regard des poupées. On s’éloigne sans cesse.
A peine si on se trouve dans la méme époque, mon temps
divisé dans la minutie, le sien fondu étalé dans la rumeur.

I1 arrive que la distance qui nous sépare soit de 153,18 mil-
lions de kilomeétres, jour d’été ou je doute d’elle et de son
jardin comme d’une fiction. Et la question se pose: qu ’est-
ce que tu fais? S’il n’y a pas de hors, si on ne le voit plus
jamais, pourquoi ne pas laisser I'oeil renversé dans son or-
bite. J’imagine un regard sans usage, son ennui. Comment
s’étonner que je n’en finisse pas. En venir au fait: mouve-
ment improbable. Le savoir de 1'oeil, mon travail, n’a pas
de sens. Je retarde I'opération — en quoi je suis spécialisée
a outrance.

Pendant que je perfectionne I’art du délai, elle apprend les
simples, les poisons, le chant des insectes et les parfums,
le spectre et la gerbe, les racines et les multiplications, la
genése et le compost, I'entaille et la greffe — Syzygie — ou
nos lexiques se croisent, s’ente une affection unanime: un
amour diris.




ET BEAUCOUP D’AUTRES AUSSI. DANS LE PLI DE
CETTE COUTUME. DECHIRES EN NOMBRE LES RE-
VES. AUTANT D’IMPOSTURES. RECITS APOCRY-
PHES QU’0OSIRIS N’AURA PAS SIGNES.

Je ne me suis pas épargnée ni ma peine pour que tu m’ap-
prouves, cherchant la forme qui soit bonne, la plainte juste,
me refaisant sans cesse. On ne les compte plus les peaux
que jai jetées a la corbeille, m’écorchant sans sourciller
dés que tu te détournes. Je sais 'ampleur de ta distraction
comme de tes jupes pour avoir tourné autour jusqu’a l'usu-
re. Je n’ai rien gardé que [’oeil sur toi, mais si tu veux que
je lenléve... J’ai déja fait tant de sacrifices. Tu n’as pas
remarqué le giteau que j'ai préparé et laissé sur la table,
ou bien tu n’as pas pensé que c’était moi. Je t’ai servi la
meilleure part, mais je comprends ton appétit d’oiseau.
Tu n’aimes pas les giteaux comme moi. Je te réserve une
autre de mes compositions; je ne mettrai pas les mains a
la pate avant de les avoir lavées, je te promets. Je ne veux
pas t’empoisonner. Je n’ai pas oublié, je n’oublie rien de
ce que tu as dit; toutes tes recommandations, je les suis a
la lettre, méme celles que tu laisses tomber ou lances en
Iair, qui ne me sont pas forcément destinées. Tu dis qu’il
y a trop de bruit dans la maison, surtout la nuit; tu sais les
mauvais réves que je fais. Je n’ai pas trouvé le bon encore.
Je t’en ai parlé déja; tu ne t’en souviens pas. Je ne peux
pas les retenir. J’ai beau fermer ma porte; tu as l'oreille si
fine. Maintenant je fais le guet, je me tiens sur le qui-vive,
je t’assure, toujours préte a me jeter du lit pour les briser
d’un coup. J’ai remarqué qu’un rien te blesse; je le vois a
ton visage qui s’émeut facilement. Tu blémis, les veines
gonflent sur tes tempes — je vois bien que tu es a bout,
qu’il vaut mieux te laisser tranquille avant que tu soupires.
Je n’ai presque plus d’envies ni de désirs, tu as eu raison de
mes caprices. Je suis fatiguée, trés fatiguée, mais ce n’est
pas une raison, je comprends, pour que tu m’aimes, que tu
arrétes sur moi ton regard. Je serais fixée. Est-ce bien ce
que tu veux? Je me le demande. Tu n’as pas dit une seule
fois «c’est bien». Et pourtant j’ai pris presque toutes les
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formes possibles, tout ce que j’ai vu, que tu m’as montré.
Tu n’as pas répondu — comment faire autrement? — a ma
premiére lettre qui n’était pas signée. C’est le plus difficile,
13, ou je déchire le papier d’habitude. C’est égal aussi que
tu ne m’aies pas appelée, et de quel nom je te prie? Le
tien, je I’écris sur tout ce qui traine. Tu ne risques pas de
'oublier, gravé méme dans 'ombre couchée derriére toi.

Mes récriminations, tu les as assez entendues. Je ne veux
pas y revenir, je ne veux pas non plus t’inquiéter, mais cet-
te vie protéiforme m’épuise; je le sens bien a certaines mé-
tamorphoses dont maintenant je ne suis plus capable. C’est
vrai, tu ne m’as rien demandé, tu n’as pas dérangé mes mou-
vements, tu n’es pas venue me voir; je te dirai pourtant que
tu m’en demandes trop et que j’ai peur — cette fatigue que
j’éprouve maintenant — d’étre changée en pleureuse ou mé-
me en furie, et que ce soit pour de bon. Je m’arréterais la,
tu vois, et ce serait bien la pire chose, je veux dire: tu ne le
supporterais pas. Tu te plains que je te mange tout rond;
je ne te comprends pas. Je voudrais bien que tu me dévo-
res des yeux, comme je fais moi.

Et maintenant, je te le demande, voudras-tu signer ¢a?




Essaie, pour voir, d’arréter le mauvais sang.

Pas lui, perdu, secret — qui I’a su aujourd’hui — ni l'autre
réthorique et sacré ou baignent les fils (nagent les braves):
CELUI QU’ELLE SE FAIT mére en quarantaine a pressen-
tir de loin comme la terre, les temps sont rouges. Jours
de misére, il en pleut. Qu’elle prend sur elle. «Je m’en
charge». Sans autre travail, elle dont I'impouvoir est grand,
les recueille, les repense. Isolée, écartée, quelle distance
I’en empéche? Comment dire qu’elle s’en fait trop, en fait
pour d’autres. Inquiéte — son plus grand role dans la «sce-
ne du monde» — pour qui dehors a pris froid. Se tourmen-
te 13, a la gorge. Métastase.

Du mauvais sang qu’elle se fait, sorciére, par mesure de pré-
vention: antidote a tous les maux. Longtemps a I'avance
les voit venir, les appelle sur elle. Au fond, les aurait gar-
dés dans son ventre pour changer le cours des choses. Ac-
cablée, trop lourde, personne ne la porte. Dans quels bras,
fleuve, la tenir tranquille? L’histoire est sans pieta pour
elle improvisée —
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Plainte d’unes filles 11

N’Y ECHAPPE PAS. ON N’AURAIT PAS COMMENCE
AUTREMENT. NE POURRAIT PAS COMMENCER.

Je n’ai pas mangé 1’Oubli; je ne me suis pas assise sur sa
Chaise. Je l'ai tenue a l'oeil tant que j’ai pu. Elle ne I'a
pas toléré, a pris la nuit comme une folle, la fuite en direc-
tion du Nord. A toute vitesse dans le plus en plus noir.
C’est fou de s’en aller mourir pour ¢a seulement — que l’en-
fant qui n’est qu’un regard en soit privé. Elle n’a pas voulu
qu’il grandisse, ne lui a rien donné a voir. Son désir a été
jugé impossible, démesurée sa faim. «C’est assez de déchif-
frement». Voici: le premier livre est fermé, I'abécédaire.
«Johnny got his gun». La sentence: va voir ailleurs; elle y
est peut-étre. Et d’abord trouve le.Nord. Avez-vous quel-
que chose a déclarer? — Non, je ne vole pas;je ne ruse pas.
Je ne verrai pas Ailleurs. Ce que j’ai perdu, je ne le reprends
pas. Je reste la ou elle m’a laissée, ou je suis tombée. Ici
ou je n’ai rien a voir. C’était avant la guerre: on ne se bat-
tait pas encore pour gagner la lumiere. On était couchée
sans voix, sans méme se plaindre.

MAINTENANT C’EST FAIT. JE VEUX DIRE QUON
L’ENTEND — .

Quel héritage la nuit que veux-tu que j’en fasse! Toute la
terre a imaginer, penses-tu que c’est facile. Méme un che-
min, je n’ai pas pu. Je ne te dirai pas ce qu’il en coute de
réver une carriére quand on a perdu le Nord. En me dépen-
sant tout entiére, je n’ai pas réussi. En revanche, je sais
I'immobilité, le coeur arrété sur le bout de mes doigts.
Avec ca on ne touche pas le sol, on ne sent rien, on ne fait
pas une phrase. Méme celle-la: «tu me trahis, tu m’aban-
donnes», je ne I’ai pas prononcée. C’était la fin du monde.
Comment faire part de ses impressions, en avoir encore.
Tous les sens font défaut, et 'idée de mouvement. Il m’est
resté quelques débris de ta langue — de quoi créer une nos-
talgie — pas assez pour halluciner le lait, tracer une voie,
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juste ce qu’il faut pour en faire une maladie. Et rien, pas
de terre solide sur quoi crier ou suis-je.

UNE LANGUE A_REiNVENTER LA FILLE. CE QUI
FAUT. ET L’HEMISPHERE.

Je ne finirai pas I'inventaire, comme si je le savais, de tout
ce qui manque. C’est fou, drdle que maintenant on m’en-
voie des cartes cotiéres et l'universelle. Des rives, je n’ai
pas la moindre idée. Personne ne me lit le courrier, illet-
trée a partir de M la treiziéme comme par hasard je n’ai pas
envie de rire. Je ne comprends pas partir. Je n’ai pas com-
pris ¢ca. Jétouffe avec toi retenue dans ma gorge. Tu ne
passeras pas. Tu ne m’as pas appris a me fendre en deux
pour livrer passage. Tu ne m’as pas montré le pardon. Tu
aurais d0 achever mon apprentissage avant d’entreprendre
ce voyage. Plutdt, tu as pris la nuit comme une folle. Tu
n’as pas tourné la té€te du coté de leffroi. Le dieu désir
n’était pas terrible ni lourd, n’aurait pas €puisé ton corps.
Tu aurais pu le soutenir au lieu de faire le noir. Au bout
d’un temps, j’aurais compris la nuit, je t'aurais attendue.
Mais je ne savais pas ce que c’était. J’ai fait mon deuil
comme on fait son lit. Je ne me suis pas relevée, je n’ai
pas appris le braille, je n’ai pas écrit ton odyssée. Et si la
fille ne le fait pas, qui d’autre? Tu perds mon temps a
voyager. Stérile, tu me donnerais blanc-seing, carte blan-
che que je déchirerais tout ¢a cette nuit ton présent je n’en
veux pas. J’ai demandé le jour et tu ne me I’as pas donné.

Mise a l’écart de la clarté du possible, on va réver en sens
inverse, en faute, sans approbation ni signature.
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théorie

L’oeil lui corsaire. La figure n’est pas menacée — fragile —
ni méme intermittente comme les plaques de lumiére sur
le tapis, mais réside bien protégée sous verre, dans un bar
de Shelburne sur la route 7 (Interstate). On la revoit pério-
diquement ensevelie dans I’eau. Un jour je souhaiterai avoir
parfaitement «épousé la veuve» que je mime en attendant
a pleurer abondamment.

L’oeil s’est fait corps. Il a suffi entre les deux états d’un
déguisement. A travers la vitre, on apercoit au fond la fille
changée en marin noir. Elle a do lutter en mer, puis tom-
ber avec son épée, son casque, ce qui fait d’elle un soldat
inconnu. Et une plante marine. Iris bleu fauché.

Aux alentours, I'aveugle veille et ne cherche pas a savoir ce
que la mort veut dire. Il a fait le trajet, on ne sait com-
ment. D’une certaine fagon, incompréhensible, il est passé
mere. Elle a pleuré, je suppose, pendant tout le voyage.
(Ce point noir en direction du sud-est résume — a lui seul
une théorie ancienne — la composition du tableau.) Fon-
dues en elle, de jeunes enfants défilent toutes porteuses de
glaieuls. Quelle superstition veut qu’elles soient mortelles?
En bordure, on ferme l'oeil. Paupiére contractée; terre
émue par un séisme. La mére son cortége se hatent. Elle
pense la tenir une derniére fois. Son trésor. Sa plante de
serre. On I’'a couchée en son absence. Elle seule pourtant
sait comment s’y prendre. La juste mesure d’obscurité, le
mot de passe, qui les connait mieux qu’elle? Elle a I’habi-
tude de veiller pendant que la fille traverse de ’autre coté.
«Si je ne reviens pas, si je ne remonte pas, tire-moi par la
manche». Personne d’autre n’aura gardé la nuit blanche.
Oeil fixe. Le ventre remue. Rien que des transes. La pru-
nelle de ses yeux lui a été enlevée. On affirme aprés la
transfixion que ca fait mal encore. Indéfiniment. Il faut
entendre a la lettre que: J’ai mal partout. Elle ne sait plus
ou s’arréter. Corsaire diffus, illimité. A sa course, on la
devine sans fin. Toutes les villes sont briilées, I'idée méme
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de résidence est consumée. On a autre chose a faire que
de trouver sa morte. Elle n’y a jamais cru, a cause de la
douleur (éprouvée) d’étre en morceaux sous l’apparence
du corsage.

C’est en janvier la derniére fois. J’ai bu un Campari, le dos
tourné au mannequin couché derriére la vitre. J’attends
quelqu’un qui n’arrive pas ou qui ne m’aura pas vue. Je ne
me suis pas levée; je n’y suis pas non plus. Je dois courir
essoufflée entre le sud-est. Malgré ce qu’on dit, je suis stre
que ce n’est pas fini; je souffre a sa place. On ne se sépare
pas. Si j’ai mal partout, la douleur est plus vive dans Shel-
burne ou ma fille me réclame: «tire-moi du lit; on m’a cou-
chée, on ne m’a pas relevée». Qui peut I’entendre? En ré-
ve, je supplie qu'on la réveille. Tandis qu’autour, on prend
un verre, je crie qu’il y a un seul borgne, et que c’est nous.
J’écris une lettre: «Maman, souléve-moi (comme) une que-
relle de frontiére et de peau». Ta fille écorchée vive sans
dehors et sans TOI. A contre-courant défilent les mains,
chacune tenant sa coupe. La douleur les traverse d’un
trait. Verre brisé. La meére est seule de part en part_____
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SIDERATIONS







ressusciter en d’autres termes. Le premier meére est fini.
Laisse, ce voile tombe. Au suivant. Ou. En quelle langue
s’éprendre — quelque lustre encore — d’une figure dérobée.
Une autre origine. N’ayant retenu pour mémoire que cette
lecon — qu’il faut repousser tous les termes jusqu’a I’absur-
de. Cet atermoiement ferait contrepoids a I’extréme fré-
nésie du dehors, cette fureur incendiaire, les étapes brilées.
Bégayer plutdt destination inconnue que d’envelopper sa
fin. Suaire ou sésame le moindre mot. «Mutter, kannst du
mich vergeben». Celui-ci en réalité 1'a paralysée «a noué
mes bras, mes jambes», sa gorge. Et maintenant, qu’on I’a
pourchassé, tourmenté jusqu’a I’aveu que ¢a ne tient pas.
Que ¢a n’a pas de sens ni de bornes. En congé, affranchie,
qu’est-ce qu’on va faire?

Passé des jours a guetter les arbres dans le parc. Rien. Pas
un signe. Qui va m’arriver vivante? Quel coup de foudre?
Les pigeons volent a droite — a peine — et se posent.
Qu’est-ce que ca veut dire?
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Retournée dans le sommeil vaste

sa hanche ouverte, porte de corne. regoit les mensonges
c’est égal. on prendra le thé, les oranges. et méme le trem-
blement de terre. ne l'affecte pas cette chambre. pour
qui le lit on le devine. aisément ce que ca signifie. les ré-
ves refuge hors du vouloir. cet abri, allons, neuf pas enco-
re. tuy arrives combien de fois. au rivage a la courbe trai-
tre. la béte morte que tu m’as dit. mais ce n’est pas tout
a fait ca ma belle. on n’a pas trouvé ou vivre ailleurs. ni
d’autres passions que pour la vague. qui en veut d’elle sans
volonté. comment se surprendre a sombrer. attirée, fasci-
née par le rythme. linfluence astrale qu’elle subit. elle
reste stupéfiée dans cette eau. «un chemin au-dessus de sa
téte». ou passe sa vie elle le voit bien. [’étoile est la-haut
et moi dedans. a midi frappée d’apoplexie. tombée chaque
jour en plein milieu. de la procession du temps diurne. ne
pas croire qu’on va I’ajourner. elle aura transmis ses dernie-
res________ il ne s’agit pas de I'attendre mais de I'emporter
ou ¢a déferle, ou, sans qu’on ait a lever le doigt...

Sidérations durables. Je ne trouve pas d’autre expression.




Temps de possession Tobie. Sommes-nous assez riche! On
pourrait rester tranquille, tout bien pesé. A vivre entre
nous, satisfaites de la forme dessinée par la réunion de nos
traits, ce cercle tracé légerement tremblant ou se joue la
révolution d’une femme/enfant_______ P’expression lisible
autrement. S’il n’y avait pas ces transes, la déperdition des
forces et la traversée jusqu’aux corps malades. Les notres.
On ne peut s’y installer; on reste a la périphérie, nos éner-
gies consumées a pratiquer la respiration artificielle. Une
sympathie extrémement coliteuse auprés de corps qu'on
ne peut investir. Ton cou penché, je crains le pire — qu’un
rayon touche ta nuque. Je ne tiendrai pas longtemps dans
lentre. Le voyage initiatique commence. J’ai mis la tuni-
que, frappé la terre de mes poings, effacé du cerveau l'en-
gramme: «L’amour est aveugle» qui empéche de voir le
jour. Des années d’anamnése pour trouver cette formule,
le mal profond des taupes — avoir dit «je serai toute__»
et regagné le ventre.




C’est I’heure, a-t-elle dit, et nous sommes entrées dans la
version souterraine. Sans transition, escalier ou portique;
a peine une dépression que seule elle aura décelée. «Tu
m’as détestée cette nuit». Signal du départ: la main levée
sur elle, ce geste qu'on n’a pas posé, pensé seulement de
biais. Offrande mal gardée, cette offense. Qui m’a don-
née? — Je lis en toi, c’est facile; le chapitre paranoiaque,
je l’ai écrit, et méme ce paragraphe. Tu te tiens a coté du
greffier; tout délire retenu contre moi, on va soulever le
réseau des meres, réduire a cela ton affairement. On te pré-
pare un passé, salle immense et vide, exception faite d’une
berceuse au centre. On la connait, il me semble, cette his-
toire vaut pour bien des crimes. Il y a tant d’autres failles
pourtant, viens qu’on te restaure; ________ aussi je I'ai sui-
vie ce grand coeur d’osiris. Je préfére une mutation, le
sait-elle; il n’y a rien de bon a tirer de ce musée. C’est une
«vita nuova» que je veux: assumer la violence qu’il faut
pour naitre, au-dela des fictions symétriques, dans un lan-
gage radial sans les poles.

Elle prétend qu’on est au plus mal. Qui a des oreilles pour
’entendre et pour mon impatience? On va s’effondrer de
telle maniére que la reléve dans la méme langue sera impen-
sable. On dirait que tu prépares un suicide. — Ce n’est pas
vrai, je plie I'’étoffe des parachutes.

Dans la version la plus obscure, une intense envie de celle
qui me précéde et parle au futur de la transfiction. D’abord
(langue pré-natale) tu es mordue au coeur qui s’efface. On
ne peut pas toujours avoir /g vie devant soi,; c’est déprimant.
Il y aura une fois la morsure, 'étreinte de la trés grave et
l1égere

Je touche au centre de cette dépression ou les combats sont
violents, la dualité souveraine. On joue a qui perd gagne,
et c’est elle précisément qu’on veut perdre. Double, on
n’en sort pas. Seule acharnée contre ¢a inflexible dont je
n’ai apergu jusqu’ici que les ongles. «Tu te fais des mon-
tagnes, dit-elle, que jessaie avec les mains nues de défaire

il
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La tout se divise

les pylones et les ames

et le sens méme les chaines
et le prix des choses

et toi dans la rue la page
ou bien... ou bien...

Indécidable, on dirait une
rencontre fortuite, on dirait
ca de toi, un tournoi intermi-
nable et sans issue certaine-
ment: jeté sans réflexion
comme une gaffe) saisi dans
les voix, les jumelles, désem-
parée forcément (refuse le
risque, le coup pour rien) a
chercher perplexe ce qui s’im-
pose. Abolie toute nécessité,
ce tourment est comique.
Temps mort pivotant sur lui-
méme, ce non-lieu quelque
part dans la téte l'idée folle
d’empécher lirrémédiable
imaginé en forme de coquil-
le, une erreur, un égarement.
De tous cotés frappent les
ressemblances. Ne supporte
pas l’errance, I’abandon aux
simulacres. Guette l'impair
en tremblant.

Je ne.sais pas, dit-elle, ayant
longuement miri ses néga-
tions sérielles, et surtout la
derniére ou elle abdique.
Mais lirréparable se présen-
te quand méme: une inno-
cence fixe (((a prononcer sur
le méme ton, comme on dit
que: c’est une fille.

Au bord des lévres des larmes
on n’en revient pas du déchi-
rement une ligne — plaie trés
vive entre les actes une pas-
sion exacerbée a penser la vie
tenue dans les paroles qu’on
n’a pas trouvées qui feraient
le pont — un lien une con-
jonction entre les fragments
— pour le réel disjoint cette
phrase a l’apparence d’une
question — qu’on lui pose.

Jattends l’exorde, le temps
de la reconnaissance, quand
— de la peur jusqu’a I’origine.
A Pintersection tout se vaut.
Pourquoi cette hésitation,
arréte sais-tu? Les dés sont
jetés; rassemblée non tu le

sais pourtant tu 1’ignores
l'idée folle
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«falling in love again»

arrive au consentement, ¢’est une affaire d’amour j'imagine
encore I’énamourante montrant ses poignets, la peau trans-
parente et le regard sans défense provoque toujours la mé-
me question: «comment pouvez-vous survivre?» retournée
ainsi: on vit plutot sur elle, son dos trés large. Elle succom-
be, ca tombe sous le sens qu’elle ne survit pas. Il en est
ainsi Achille qui veut dire sans bouche, Sigmund le contrai-
re, Oedipe pied-enflé et celle-ci subjuguée évidemment dé-
cline ses surnoms d’amante, ses alias sans rien de siir ni de
propre. Elle en a perdu plusieurs; sa mémoire ravie ne les
retient pas. «Il en est ainsi», dit-elle au milieu d’azalées
blanches qui vont se dessécher je sais, le nom le dit. «Aprés
la détresse, passé cette porte, je suis une autre». Et on la
prendrait pour Virgile, on irait aux enfers avec elle; on en-
tend, c’est inoui, sa musique peuplée.




Il lui arrive d’étre 1a quand elle ne s’abime pas épuisée dans
les trous du réel. Aspirée par des maelstroms, elle disparait
soudain, elle manque. Pertes de sens, syncopes; de grands
pans du décor sont arrachés, effacés, le reste étoilé de dé-
chirures. Plus rien ne relie la tige et les feuilles de sorte
qu’on perd le nom pour ¢a et pour la feuille au centre ron-
gé. Il y a des sons discontinus, des solitudes, des syllabes
flottantes, un certain bruit qu’on n’entend pas sans malai-
se; et encore, méme «j’ai mal» est impensable. Le corps et
la douleur ne se touchent pas. Entre les lettres s’ouvrent
des gouffres tels que le sujet lui-méme délié littéralement
n’a rien. L’inintelligible le laisse absolument dépossédé.
I aurait perdu le seul lien qui I’attachait au monde, ou re-
gardé trop longtemps le soleil... Il s’agirait d’un trouble du
langage: agrammatisme ou hypertrophie de I’ellipse qui I’au-
rait dévorée, engloutie elle 'innommable... On aurait affai-
re a un inconscient singuliérement avide... Ou alors le réel
a des lacunes pour vrai,

Combien de temps ce suspens? Avec quoi le recouvrir?
On pourrait composer avec ce qui reste une mélopée lente,
étirer les sons: passerelles au-dessus du vide. «Mais toute
cette tristesse, dit-elle, et pour tromper qui?» On aurait
voulu cacher nos défaillances, et montrer le sang courant
en nous, fleuve sans intermittence. Mais ¢a se voit qu’on
est toujours au point critique, dans cet age ou I'on s’arra-
che les cheveux quand le soleil se couche.

Elle aux voix nombreuses: Elevée dans la peur, voici qu’elle

s’agite au moindre signe obscur. Sombre, s’il te plait, som-
bre.
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Et c’était encore pire. Des attachements nombreux. Tous
les désirs dispersés, perdus dans les détails. Ce probléme
nouveau: non plus par ou commencer, mais comment ne
pas y étre toujours.

Eparpillé comme des cendres: c’est a cet état du monde
qu’lsis doit faire face pour me rejoindre. J’ai une soeur qui
pense — «Tu n’as pas eu confiance; tes desseins le prouvent,
sans lien, ni fil, ni trait. POURQUOI AS-TU PENSE CA?»
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sans voie logique dans le désert. livrée au hasard ce qui ()
transfigure. Sourire a croire que plus rien ne s’impose: I'ef-
fet de la désolation. Pas d’eau, mais c’est tout comme. Ne
demande plus de quel coté? De quel c6té? Ne demande
pas. Dans tous les cas, la méme dérive. Patience — que le
corps se souvienne — parle couramment. Angoisse et désir
libres, sans appartenance. Tel égarement n’a plus rien (si
peu) a voir avec moi totalement comprise dans cette paren-
thése. Ne cherche pas le chemin me surprend quand, par
inadvertance ou fatigue, elle reste ouverte, — rarement pen-
dant la veille.

Epuisée vacille sereine: les traces iront bien sans)
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ce qui dérange ici sans nom jimagine que c’était inévitable
pourquoi se faire des reproches comme si on avait pu inter-
venir quand on était secouée il n’y avait absolument rien a
redire tout était convenu méme cet abattement

sur les murs de liége qui avait écrit: n’avale pas; interdic-
tion qui me donnait 'air étrange. tout me restait dans la
bouche. et le gout des choses tres vite se perdait. Plus de
nourriture; voild ce qu’on avait décidé et je savais bien au
fond que tout était égal, la saveur du pain ou celle des
amandes. J'étais étourdie au point d’embrasser vos che-
veux en pleine lumiére; il s’agissait encore la de vivres, et
j’aurais bientdt d’autres occupations, par exemple la restau-
ration des tableaux qu’on m’avait 1égués. Qui d’autre que
vous aurait songé a ca: un tel présent, cette nature morte
vous en étes capable, et le plaisir de barbouiller je le con-
nais @ mon tour.

bien que je sois seule a me souvenir encore de notre éton-
nement devant les feuilles qui nous entouraient marquées
de signes bizarres. Vous ne saurez donc jamais lire — disiez-
vous. C’est vrai qu’a la fin, je croyais presque a votre re-
tour envisagé comme une délivrance, la rature d’une obses-
sion. Mais le désir lui savez-vous ce qu’il devenait. Il m’au-
rait fallu des ailes pour vous suivre, votre marche était ra-
pide; cela j’aurais d0 le comprendre plus tot et ne pas me-
surer mes pas. Une fois partie, il fallait s’emballer. et ma
lenteur, je le sais maintenant, m’interdisait pour toujours
tout rapport avec vous.

S T



Arraché I’écran de nuit. Les accés se multiplient. Elle pré-
tend toujours ne pas savoir ou aller, mais c’est entendu dans
un tout autre sens. Ni horizon, ni vertige; sans la stupeur,
la paralysie qui marque la veille, cet état bien connu I’enfer-
mement en soi

Elle passe a coté contre toute attente, glisse le long du
corps. Une blessure 4 la nuque montre qu’elle n’y est plus.
Enlevée d’elle-méme, déportée 1a tout prés. Ce déplace-
ment imperceptible — on se plaindrait d’une poussiére
dans ’oeil sans plus — devrait mettre fin au dialogue inces-
sant. (N.B. entre vous et moi je n’étais pas bien) On avait
’habitude de dire: «j’ai peur de toutes parts»; en vérité, il
s’agissait d’un attentat contre lz personne — se donne, se
prend pour qui? On a ri a gorge déployée ce qui lui aura
permis d’en prendre possession. Vol oblique dans votre
langue. Il n’est pas faux d’affirmer que de son coté elle
disparait comme en réve, je me tue a I’écrire.

Le transfert aura eu lieu en février quand on perd jusqu’au
souvenir d’une place au soleil. En lisant le futur, elle re-
trouve les pouvoirs de sa bouche, ’exubérance du désir li-
bre. Elle prend la parole; ensuite, le pronom m’indiffére...

Ce déchainement, vas-tu I'inscrire sur mon dos dans la co-
lonne des symptomes? Aliéne-moi, si tu peux; on ne s’en-
tend pas la-dessus. Je suis dans sa peau, c’est vrai, je ne fais
pas la différence. Je ne tiens pas dans un registre;j’avance,
je me proméne dans un temps qui ne passe pas. Ce n’est
pas une tour d’ivoire ol poser sa voix. On ne sait jamais a
quel étage on loge, quel age on a dans Babel, occupée a fai-
re de nouvelles connaissances; on allait parler quand sou-
dain quelqu’un quelque chose bouge. Je ne la vois plus
tout a coup. Il faudrait tourner la téte mais je ne peux pas;
on est en train de m’expliquer que... je régresse, je rapetisse,
je ne dépasse plus les fougeres, je vais crier je suis perdue
quand je l’entends rire... et je suis parfaitement d’accord.
Et tu voudrais aprés, que je sois slire de moi? Que je te
donne ma parole? Je ne peux rien promettre, ne compte
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pas sur moi — sauf les jours ou je ne suis qu’'une fille de
Zeus, lorsque née de sa cuisse ou de son front, je suis froi-
de et abstraite comme lui. Je connais la loi, les comman-
dements par coeur; sévére, je compte les heures. Si tu m’as
donné rendez-vous ce jour-la, je ne serai pas en retard.
Qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, je me léve du pied droit de
la guerre, et je ne manque pas a mon devoir.

Mais si j'ouvre les yeux sur une page blanche, dans une jour-
née sans histoire, si je n’arrive pas a me rappeler la veille,
il se pourrait que, gravement atteinte, je garde le lit. Je
sais que ta patience a des limites; tu vas vérifier dans ton
agenda, je n’y serai pas et tu m’auras vite oubliée. C’est
alors que j’écrirai avec détachement des programmes:

elle se tient dans ma chair; vivante sans fil, moilautre s’avan-
ce avec des yeux comme neufs. Elle les a lavés dans la mé-
lancolie. Portée par neuf désirs, elle se rend a 'arche de
feu

et 1a j’entre en matiére.
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