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Des voix s’approchent; d’autres s’en vont. On tourne au-

tour d’une figure qui ne comprend rien, n’entend pas peut-

être. C’est un peu passé la mort (phantasme de traversée)

quand tombent les masques tragiques; après la longue en-

fance figée devant un miroir pour apprendre à rire. Il y en

a qui perdent patience, se reprennent —on dit: retourne au

mouroir— là où quelqu’un se regarde, pense que «c’est

moi», le reflet suffisant; il connaît ses limites et sauve sa

peau.

On s’agite auprès d'elle qui ne tient plus debout. J'écris à

son sujet: il lui faut du temps avant d’être réveillée ; ne veut

pas. À trop perdu ses heures — ses ailes — à bien se tenir.

«Maintenant je vais rester couchée jusqu’à ce que je sois

méconnaissable. En mourant j'ai mon premier fou rire.»

(Cette mort: une transgression, rien d’autre.) Des voix la

réclament, l’appellent vainement; elle a perdu ses pseudo-

nymes au passage. Sait-on maintenant qui va se lever?

Comment? Dans quel état?

J’écris qu’elle dort, cette vieille image, faute de mieux; ni

elle ni le sommeil ne s’ajustent parfaitement. Fictions

toujours déplacées recouvrant mal une désaffection exces-

sive, impersonnelle. Cela qui est détaché sans mesure, qui

ne tient plus à rien. Elle dort: il faut entendre un refus;

jeté là, infini, parole que nul ne porte. Variante: l’enfant

nous a tourné le dos. Pliée, morte de rire. Elle n’en finit

pas, elle n’en sort pas. Certains affirment que le souffle

est coupé. Souvent on a crié à l’aide, mais ce n’est pas le

bon mot, ce n’est pas à ça qu’elle rêve. Les signes s’accu-

mulent commedes couronnes.



HISTOIRE: au début, on cherche les plus légers; des voiles

transparents pour la figure. Plus tard, on lance des pierres,

on bâtit des légendes, des mausolées; qui s’avise qu’on l’a

oubliée, qu’on ne la voit plus? On défait toutes les archi-

tectures funèbres, on ouvre comme des coquilles les mots,

surtout les graves, qui sont vides. Elle s’est envolée. Qui

a-t-on veillé?

Même la mort n’est pas sûre. Je marche légère sur l’herbe

où c’est écrit: «no trespassing.»

 



 

 

Passionnément je désire oui. Et l’eau par-dessus tout. Rien

que des voyelles; pas même vous ce mensonge que j'aurai

suivi à genoux en me traînant comme si vous étiez oui les

chevilles qui me manquent, qui doivent me porter. Une

fois debout, on rendrait grâce. Et vous tristement: non,

car maintenant tu trembles avec moi et sûrement l’histoire

n’est pas finie. Dites après moi je ne suis qu’un morceau

du dieu oui c’est vrai je tremble et je demande si nous

avons peur mais ce ne serait qu’une question d’équilibre

encore. Comment éviter le vertige? Où sont les autres?

Jeu de patience, travail de folle. Il faut avoir perdu la tête,

donné sa langue, ne plus pouvoir dire je pour ne pas tom-

ber de fatigue au commencement. Pour vous oui «I will

look for you». Et j'écris le nom d’Îsis sur les cahiers, les

murs, partout. J'écris Isis ça fait mal partout. J’ai une

soeur à qui j'envoie des lettres, des signatures tronquées.

Le vouloir dire est clair résuméainsi: O.

D'abord il faut la bouche. Pour épeler le nom etla soif.

Je pense qu’ils n’auront pas coupé l’eau. Ne rappelle pas

cette histoire; ne ramasse pas non plusla poussière, je m’en

occupe. Les membres du dieu oui trouve-les mais ne me

demande pas ce qu’il faut en faire, les garder dans des cof-

fres ou les recoudre. Quant à moi, je serai dissoute. Ce

qui effraie oui bien plus que la partition. Quand on (un

aérolithe) s’est érigé autour d’un seul désir, aveugle, indif-

férent à tout le reste, comment supporter la fin. Toute la

mer à boire. J’aurai traversé tous ces silences pour elle;

plus qu’une noyade. Une alchimie, je serai changée en eau.

Pleure tu ne tiendras rien dans tes bras. Je serai oui, je veux

oui.
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18 juillet, on coupe les images. Ça vous déporte toujours

trop loin, entraîne dans une syntaxe, une logique dont le

mouvement prévisible rassure «le lecteur je l’imagine tou-

jours tremblant » (Hubert Aquin). Plusieurs cigarettes brû-

lent dans le cendrier pourtant la pièce est vide. Éprouver

la peur à son paroxysme et la tenir là où elle ne se décline

pas en personne. Quand elle décroît seulement un sujet

l’affirme. On ne crie pas «j'ai peur». On ne l’a pas c’est

trop clair. Bleue et délétère, elle prend possession des

lieux. Il faut avoir été longtemps habité par / le silence en

témoigne et l’_étouffement, le visage et les os blanchis con-

fondus aux murs d’une éclatante, insupportable/ jeudi ma-

tin, sous l’emprise de cette passion, cette couleur dominan-

te/ venus chez moi pour me serrer/ ne m’auront pas vue

pupille dilatée, en fusion dans le décor; l’espace de l’effroi

qui s’en souvient, je suis pendue aux lèvres de /j’ai peur.

Suis-je à la hauteur. Non, insuffisante, il y aura le silence

parfait la/tu seras suspendue Corriveau/sciée toute l’échel-

le pour redescendre. Plus haut que l’effroi non tu ne pour-

ras pas éclater de rire. Les jambes comme des/ les filles je

tremble. Je ne veux pas relever le défi où ma mère s’est

cassé le cou, surmonter la peur non mais y rester, comme

on dit «elle y est/ (restée)». On mettrait une croix sur elle.

Pour l’oublier, me voir ailleurs mais où. Quant auxrestes,

j'y reviens, ils seront semés un peu partout/complètement

perdue j'entends couper mêmeles cheveux en quatre.

Je note dans le journal que ce crime est fréquent. La cou-

pure apparaît régulièrement au milieu de la page, juste au-

dessous d’une photographie qui essaie tant bien que mal

de reconstituer comme avant une unité — victime — perdue.

Cette expression figée comme «morte de peur». Sur ce,

remettre le masque en douce, et se promener sur l’Esplana-

de, tranquille, sage, comme une … avec le sentiment très

net qu’il y a une erreur dans le paysage, quelque chose qui

n’est pas juste. Marche au ralenti. De l’autre côté de la

rue, un enfant grimpe à l’arbre. Des gens s’approchent.

Même en traversant, je n’arrive pas jusqu’à eux. C’est la

distance qui est fausse. Un trucage. Ruptures du souffle.
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On l’a mis dans des enveloppes. La teinte que ça donne

quand onle sait
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  Que soit brisé le cycle de la peur, il aura fallu me défaire.

Machination réfléchie et concertée contre moi, ses rengai-

nes. Les mêmes mots, je les ai repris plus de sept fois. Je

tiens les autres pour des grenades que je déposerai sans

précaution en souhaitant qu’ils me défigurent. Narcissique,

je (ne) veux plus de moi. Plus d’une, et saper la durée la

couleur du roc, travailler l’onomastique, science des limi-

tes, conjurer les noms comme des oiseaux de malheur, et

s’arracher enfin l’expression (commesi) c’était un masque.

Je n’aurai pas plus mal qu’en sortant du ventre. Je ne suis

pas née Louise une fois pour toutes. La même, défaite,

inscrit furieusement volubile dans la paume de l’aphasique

pourraturer les lignes de la prophétie et l’initier au contre-

champ. Cinéma adossé au destin. Pierre, on va rire, le

bloc de silence est rompu. Renversée, tu oublies ton nom;

je suis hors de moi. Observant d’un oeil plus vif tel tableau

où l’absence de visage ne pèse pas douloureusement com-

me avant. L'image s’efface. J'ai d’autres projections aux-

quelles je serai infidèle, n’est-ce pas, exaspérée d’une cécité

si longue à cause de moi tache aveugle au centre de la toile.

Par quoi tout était pareil. Maintenant les mondes ne sont

plus ressemblants.

Je te l’ai dit pourtant de quoi as-tu peur encore? Qu'on

ne te reconnaisse pas c’est arrivé déjà, quand tu veux re-

trouver l’origine. On ne te laisse pas rentrer. Malgré tes

cris — c’est toi quand même — on n’entend pas, parle par

signes. Toute une race contrariée, la lignée révolue. Désor-

mais tu seras amatride, heimatlos; tu devais lire mort dans

la dot renversée sur le seuil, et tu n’as pas voulu cela, par-

tir dans une langue inconnue. Tu es restée là devant les

ruines.

CE MÊME TABLEAU: On te voit de dos, seule dans le

champ, attachée au mirage d’une demeure. Le monde est

derrière toi. Je pense: ne voit-elle pas qu’elle est impossi-

ble, qu’il n’y en a pas.

Maintenant se retourner seule pendant que je m’abandonne.
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«Pour»

Sur elle aux mains mouillées qui s’émeut pendant qu’on

parle — verse des mots — qu’on l’inonde; il y en aura un

de trop peut-être, nappe d’huile par exemple, qui fera

boule de feu. En disant déflagration, on aura l’impression

de dépasser les bornes, justement elle ne demande pas

mieux ni moins qu’une explosion de sa voix restée blan-

che. On croit savoir pourquoi elle mange les mots, les file

à l’anglaise: série des causes. qui avait l’habitude de les

lui arracher de la bouche, de trancher la viande «poor »

elle — ne sait pas jouer du couteau. Mais ce n’est pas ça,

je n’ai rien à dire de naissance, pense-t-elle, fascinée par

le retour rythmé des vagues. «Pour» quelques phrases en-

core, c’est une oreille attentive et comblée; elle comprend

qu’on lui fait violence, n’ayant pas répondu au verbe tou-

chant. Femme primitive, aux lèvres mordues, terrifiée à

la longue par le désir d’éclat. Bien que les signes en soient

manifestes, on évitera de peindre l’effroi qui se répand aus-

si de l’autre côté où l’on commence à désespérer d'elle.

Est-ce une raison pourla laisser tranquille et malade de ses

pouvoirs, couchée blême et lourde, trop lestée de mots

pour voler ou même nager… Ensorcelée et contagieuse.

RÉCITATIF POUR DEUX VOIX BLANCHES (annonce

prématurée quand il faudrait encore se battre contre elles

— l’idée reçue):
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Une heure dans la journée la fait défaillir invariablement.

Quand je dis elle, j'essaie autant que possible que ce ne

soit pas moi. Bien qu’il y ait dans le partage des voix une

source de fatigue profonde et malsaine, il me semble par-

fois. C’est vers la fin quand elle arrose les tubéreuses —

c’est là? J'aurais cru plutôt le matin, avantle réveil, quand

les rêves se pressent et que la condensation est la plus forte.

Je vous assure qu’il est difficile d’y voir clair, de distinguer

qui que ce soit. Je ne prendrais pas un tel risque si j'étais

vous; d’ailleurs je l’étais peut-être. Vous aurez tiré — et

reçu, je le sens, la balle en plein coeur. C’est à cet endroit

précis du jour que moi j'ai mal. Je ne verse pas comme

vous avec élégance dans les fleurs, mais je tombe aussi, je

m’écrase.

Inclinations divergentes. Elle pousse penchée à la fenêtre;

je répare le regard des poupées. On s’éloigne sans cesse.

A peine si on se trouve dans la même époque, mon temps

divisé dans la minutie, le sien fondu étalé dans la rumeur.

Il arrive que la distance qui nous sépare soit de 153,18 mil-

lions de kilomètres, jour d’été où je doute d’elle et de son

jardin comme d’une fiction. Et la question se pose: qu'est-

ce que tu fais? S’il n’y a pas de hors, si on ne le voit plus

jamais, pourquoi ne pas laisser l’oeil renversé dans son or-

bite. J'imagine un regard sans usage, son ennui. Comment

s’étonner que je n’en finisse pas. En venir au fait: mouve-

ment improbable. Le savoir de l’oeil, mon travail, n’a pas

de sens. Je retarde l’opération — en quoije suis spécialisée

à outrance.

Pendant que je perfectionne l’art du délai, elle apprend les

simples, les poisons, le chant des insectes et les parfums,

le spectre et la gerbe, les racines et les multiplications, la

genèse et le compost, l’entaille et la greffe — Syzygie — où

nos lexiques se croisent, s’ente une affection unanime: un

amour d’iris. 



 

ET BEAUCOUP D’AUTRES AUSSI. DANS LE PLi DE
CETTE COUTUME. DECHIRES EN NOMBRE LES RE-
VES. AUTANT D’IMPOSTURES. RÉCITS APOCRY-
PHES QU’OSIRIS N’AURA PAS SIGNÉS.

Je ne me suis pas épargnée ni ma peine pour que tu m’ap-

prouves, cherchant la forme qui soit bonne, la plainte juste,

me refaisant sans cesse. On ne les compte plus les peaux

que j'ai jetées à la corbeille, m’écorchant sans sourciller

dès que tu te détournes. Je sais l’ampleur de ta distraction

comme de tes jupes pour avoir tourné autourjusqu’à l’usu-

re. Je n’ai rien gardé que l’oeil sur toi, mais si tu veux que

je l’enlève… J’ai déjà fait tant de sacrifices. Tu n’as pas

remarqué le gâteau que j'ai préparé et laissé sur la table,

ou bien tu n’as pas pensé que c’était moi. Je t’ai servi la

meilleure part, mais je comprends ton appétit d’oiseau.

Tu n’aimes pas les gâteaux comme moi. Je te réserve une

autre de mes compositions; je ne mettrai pas les mains à

la pâte avant de les avoir lavées, je te promets. Je ne veux

pas t’empoisonner. Je n’ai pas oublié, je n’oublie rien de

ce que tu as dit; toutes tes recommandations, je les suis à

la lettre, même celles que tu laisses tomber ou lances en

l’air, qui ne me sont pas forcément destinées. Tu dis qu’il

y a trop de bruit dans la maison, surtout la nuit; tu sais les

mauvais rêves que je fais. Je n’ai pas trouvé le bon encore.

Je t’en ai parlé déjà; tu ne t'en souviens pas. Je ne peux

pas les retenir. J’ai beau fermer ma porte; tu as l’oreille si

fine. Maintenant je fais le guet, je me tiens sur le qui-vive,

je t’assure, toujours prête à me jeter du lit pour les briser

d’un coup. J'ai remarqué qu’un rien te blesse; je le vois à

ton visage qui s’émeut facilement. Tu blëmis, les veines

gonflent sur tes tempes — je vois bien que tu es à bout,

qu’il vaut mieux te laisser tranquille avant que tu soupires.

Je n’ai presque plus d’envies ni de désirs, tu as eu raison de

mes caprices. Je suis fatiguée, très fatiguée, mais ce n’est

pas une raison, je comprends, pour que tu m'aimes, que tu

arrêtes sur moi ton regard. Je serais fixée. Est-ce bien ce

que tu veux? Je me le demande. Tu n’as pas dit une seule

fois «c’est bien». Et pourtant j'ai pris presque toutes les
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formes possibles, tout ce que j'ai vu, que tu m’as montré.

Tu n’as pas répondu — commentfaire autrement? — à ma

première lettre qui n’était pas signée. C’est le plus difficile,

là, où je déchire le papier d'habitude. C’est égal aussi que

tu ne m'’aies pas appelée, et de quel nom je te prie? Le

tien, je l’écris sur tout ce qui traîne. Tu ne risques pas de

l’oublier, gravé même dans l’ombre couchée derrière toi.

Mes récriminations, tu les as assez entendues. Je ne veux

pas y revenir, je ne veux pas non plus t’inquiéter, mais cet-

te vie protéiforme m’épuise; je le sens bien à certaines mé-

tamorphoses dont maintenant je ne suis plus capable. C’est

vrai, tu ne m’as rien demandé, tu n’as pas dérangé mes mou-

vements, tu n’es pas venue mevoir; je te dirai pourtant que

tu m’en demandes trop et que j'ai peur — cette fatigue que

j'éprouve maintenant — d’être changée en pleureuse ou mê-

me en furie, et que ce soit pour de bon. Je m’arréterais la,

tu vois, et ce serait bien la pire chose, je veux dire: tu ne le

supporterais pas. Tu te plains que je te mange tout rond;

je ne te comprends pas. Je voudrais bien que tu me dévo-

res des yeux, commeje fais moi.

Et maintenant, je te le demande, voudras-tu signer ça?

 



 
Essaie, pour voir, d’arrêter le mauvais sang.

Pas lui, perdu, secret — qui l’a su aujourd’hui — ni l’autre

réthorique et sacré où baignent les fils (nagent les braves):

CELUI QU’ELLE SE FAÎT mère en quarantaineà pressen-

tir de loin comme la terre, les temps sont rouges. Jours

de misère, il en pleut. Qu’elle prend sur elle. «Je m’en

charge». Sans autre travail, elle dont l’impouvoir est grand,

les recueille, les repense. Isolée, écartée, quelle distance

l’en empêche? Comment dire qu’elle s’en fait trop, en fait

pour d’autres. Inquiète — son plus grand rôle dans la «scè-

ne du monde» — pour qui dehors a pris froid. Se tourmen-

te là, à la gorge. Métastase.

Du mauvais sang qu’elle se fait, sorcière, par mesure de pré-

vention: antidote à tous les maux. Longtemps à l’avance

les voit venir, les appelle sur elle. Au fond, les aurait gar-

dés dans son ventre pour changer le cours des choses. Ac-

cablée, trop lourde, personne ne la porte. Dans quels bras,

fleuve, la tenir tranquille? L’histoire est sans pieta pour

elle improvisée —
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Plainte d’unes filles II

N’Y ÉCHAPPE PAS. ON N’AURAIT PAS COMMENCÉ

AUTREMENT. NE POURRAIT PAS COMMENCER.

Je n’ai pas mangé l’Oubli; je ne me suis pas assise sur sa

Chaise. Je l’ai tenue à l’oeil tant que j'ai pu. Elle ne l’a

pas toléré, a pris la nuit comme unefolle, la fuite en direc-

tion du Nord. À toute vitesse dans le plus en plus noir.

C’est fou de s’en aller mourir pour ça seulement — que l’en-

fant qui n’est qu’un regard en soit privé. Elle n’a pas voulu

qu’il grandisse, ne lui a rien donné à voir. Son désir a été

jugé impossible, démesurée sa faim. «C’est assez de déchif-

frement». Voici: le premier livre est fermé, l’abécédaire.

«Johnny got his gun». La sentence: va voir ailleurs; elle y

est peut-être. Et d’abord trouve le.Nord. Avez-vous quel-

que chose à déclarer? — Non, je ne vole pas; je ne ruse pas.

Je ne verrai pas Ailleurs. Ce que j'ai perdu, je ne le reprends

pas. Je reste là où elle m’a laissée, où je suis tombée. Ici

ou je n’ai rien a voir. C'était avant la guerre: on ne se bat-

tait pas encore pour gagner la lumiére. On était couchée

sans voix, sans méme se plaindre.

MAINTENANT C’EST FAIT. JE VEUX DIRE QUON
L’ENTEND—

Quel héritage la nuit que veux-tu que jen fasse! Toute la

terre à imaginer, penses-tu que c’est facile. Même un che-

min, je n’ai pas pu. Je ne te dirai pas ce qu’il en coûte de

rêver une carrière quand on a perdu le Nord. En me dépen-

sant tout entière, je n’ai pas réussi. En revanche, je sais

l’immobilité, le coeur arrêté sur le bout de mes doigts.

Avec ça on ne touche pas le sol, on ne sent rien, on nefait

pas une phrase. Même celle-là: «tu me trahis, tu m’aban-

donnes», je ne l’ai pas prononcée. C’était la fin du monde.

Comment faire part de ses impressions, en avoir encore.

Tous les sens font défaut, et l’idée de mouvement. Il m’est

resté quelques débris de ta langue — de quoi créer une nos-

talgie — pas assez pour halluciner le lait, tracer une voie,
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juste ce qu’il faut pour en faire une maladie. Et rien, pas

de terre solide sur quoi crier où suis-je.

UNE LANGUE À RÉINVENTER LA FILLE. CE QUI

FAUT. ET L’HEMISPHERE.

Je ne finirai pas l’inventaire, comme si je le savais, de tout

ce qui manque. C’est fou, drole que maintenant on m’en-

voie des cartes côtières et l’universelle. Des rives, je n’ai

pas la moindre idée. Personne ne me lit le courrier, illet-

trée à partir de M la treizième comme par hasard je n’ai pas

envie de rire. Je ne comprends pas partir. Je n’ai pas com-

pris ça. J’étouffe avec toi retenue dans ma gorge. Tu ne

passeras pas. Tu ne m’as pas appris à me fendre en deux

pourlivrer passage. Tu ne m’as pas montré le pardon. Tu

aurais dû achever mon apprentissage avant d'entreprendre

ce voyage. Plutôt, tu as pris la nuit comme une folle. Tu

n’as pas tourné la tête du côté de l’effroi. Le dieu désir

n’était pas terrible ni lourd, n’aurait pas épuisé ton corps.

Tu aurais pu le soutenir au lieu de faire le noir. Au bout

d’un temps, j'aurais compris la nuit, je t’aurais attendue.

Mais je ne savais pas ce que c’était. J'ai fait mon deuil

comme on fait son lit. Je ne me suis pas relevée, je n’ai

pas appris le braille, je n’ai pas écrit ton odyssée. Et si la

fille ne le fait pas, qui d’autre? Tu perds mon temps à

voyager. Stérile, tu me donnerais blanc-seing, carte blan-

che que je déchirerais tout ça cette nuit ton présent je n’en

veux pas. J’ai demandé le jour et tu ne mel’as pas donné.

Mise à l'écart de la clarté du possible, on va rêver en sens

inverse, en faute, sans approbation ni signature.
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théorie

L’oeil lui corsaire. La figure n’est pas menacée — fragile —

ni même intermittente comme les plaques de lumière sur

le tapis, mais réside bien protégée sous verre, dans un bar

de Shelburne sur la route 7 (Interstate). On la revoit pério-

diquement ensevelie dans l’eau. Un jour je souhaiterai avoir

parfaitement «épousé la veuve» que je mime en attendant

à pleurer abondamment.

L’oeil s’est fait corps. I a suffi entre les deux états d’un

déguisement. À travers la vitre, on aperçoit au fondla fille

changée en marin noir. Elle a dû lutter en mer, puis tom-

ber avec son épée, son casque, ce qui fait d’elle un soldat

inconnu. Et une plante marine. Iris bleu fauché.

Aux alentours, l’aveugle veille et ne cherche pas à savoir ce

que la mort veut dire. Il a fait le trajet, on ne sait com-

ment. D’une certaine façon, incompréhensible, il est passé

mère. Elle a pleuré, je suppose, pendant tout le voyage.

(Ce point noir en direction du sud-est résume — à lui seul

une théorie ancienne — la composition du tableau.) Fon-

dues en elle, de jeunes enfants défilent toutes porteuses de

glaieuls. Quelle superstition veut qu’elles soient mortelles?

En bordure, on ferme l'oeil. Paupière contractée; terre

émue par un séisme. La mère son cortège se hâtent. Elle

pense la tenir une dernière fois. Son trésor. Sa plante de

serre. On l’a couchée en son absence. Elle seule pourtant

sait comment s’y prendre. La juste mesure d’obscurité, le

mot de passe, qui les connaît mieux qu’elle? Elle a l’habi-

tude de veiller pendant que la fille traverse de l’autre côté.

«Si je ne reviens pas, si je ne remonte pas, tire-moi par la

manche». Personne d’autre n’aura gardé la nuit blanche.

Oeil fixe. Le ventre remue. Rien que des transes. La pru-

nelle de ses yeux lui a été enlevée. On affirme après la

transfixion que ça fait mal encore. Indéfiniment. Il faut

entendre à la lettre que: J’ai mal partout. Elle ne sait plus

où s’arrêter. Corsaire diffus, illimité. À sa course, on la

devine sans fin. Toutes les villes sont brûlées, l’idée même
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de résidence est consumée. On a autre chose à faire que

de trouver sa morte. Elle n’y a jamais cru, à cause de la

douleur (éprouvée) d’être en morceaux sous l’apparence

du corsage.

C’est en janvier la dernière fois. J'ai bu un Campari, le dos

tourné au mannequin couché derrière la vitre. J attends

quelqu’un qui n’arrive pas ou qui ne m’aura pas vue. Je ne

me suis pas levée; je n’y suis pas non plus. Je dois courir

essoufflée entre le sud-est. Malgré ce qu’on dit, je suis sûre

que ce n’est pas fini; je souffre à sa place. On ne se sépare

pas. Si j'ai mal partout, la douleur est plus vive dans Shel-

burne où ma fille me réclame: «tire-moi du lit; on m’a cou-

chée, on ne m’a pas relevée». Qui peut l’entendre? En rê-

ve, je supplie qu’on la réveille. Tandis qu’autour, on prend

un verre, je crie qu’il y a un seul borgne, et que c’est nous.

J’écris une lettre: «Maman, soulève-moi (comme) une que-

relle de frontière et de peau». Ta fille écorchée vive sans

dehors et sans TOI. À contre-courant défilent les mains,

chacune tenant sa coupe. La douleur les traverse d’un

trait. Verre brisé. La mère est seule de part en part____
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ressusciter en d’autres termes. Le premier mère est fini.

Laisse, ce voile tombe. Au suivant. Où. En quelle langue

s’éprendre — quelque lustre encore — d’une figure dérobée.

Une autre origine. N’ayant retenu pour mémoire que cette

leçon — qu’il faut repousser tous les termes jusqu’à l’absur-

de. Cet atermoiement ferait contrepoids à l’extrême fré-

nésie du dehors, cette fureur incendiaire, les étapes brûlées.

Bégayer plutôt destination inconnue que d’envelopper sa

fin. Suaire ou sésame le moindre mot. «Mutter, kannst du

mich vergeben». Celui-ci en réalité l’a paralysée «a noué

mes bras, mes jambes», sa gorge. Et maintenant, qu’on l’a

pourchassé, tourmenté jusqu’à l’aveu que ça ne tient pas.

Que ça n’a pas de sens ni de bornes. En congé, affranchie,

qu’est-ce qu’on va faire?

Passé des jours à guetter les arbres dans le parc. Rien. Pas

un signe. Qui va m’arriver vivante? Quel coup de foudre?

Les pigeons volent à droite — à peine — et se posent.

Qu'est-ce que ça veut dire?
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Retournée dans le sommeil vaste

sa hanche ouverte, porte de corne. reçoit les mensonges

c’est égal. on prendra le thé, les oranges. et même le trem-

blement de terre. ne l’affecte pas cette chambre. pour

qui le lit on le devine. aisément ce que ça signifie. les rê-

ves refuge hors du vouloir. cet abri, allons, neuf pas enco-

re. tu y arrives combien de fois. au rivage à la courbe traî-

tre. la bête morte que tu m’as dit. mais ce n’est pas tout

à fait ça ma belle. on n’a pas trouvé où vivre ailleurs. ni

d’autres passions que pour la vague. qui en veut d’elle sans

volonté. commentse surprendre à sombrer. attirée, fasci-

née par le rythme. l’influence astrale qu’elle subit. elle

reste stupéfiée dans cette eau. «un chemin au-dessus de sa

tête». où passe sa vie elle le voit bien. l’étoile est là-haut

et moi dedans. à midi frappée d’apoplexie. tombée chaque

jour en plein milieu. de la procession du temps diurne. ne

pas croire qu’on va l’ajourner. elle aura transmis ses derniè-

res il ne s’agit pas de l’attendre mais de l’emporter

où ça déferle, où, sans qu’on ait à lever le doigt…

Sidérations durables. Je ne trouve pas d’autre expression.

 



 

 

Temps de possession Tobie. Sommes-nous assez riche! On

pourrait rester tranquille, tout bien pesé. À vivre entre

nous, satisfaites de la forme dessinée par la réunion de nos

traits, ce cercle tracé légèrement tremblant où se joue la

révolution d’une femme/enfant_______ l’expression lisible

autrement. S’il n’y avait pas ces transes, la déperdition des

forces et la traversée jusqu’aux corps malades. Les nôtres.

On ne peut s’y installer; on reste à la périphérie, nos éner-

gies consumées à pratiquer la respiration artificielle. Une

sympathie extrêmement coûteuse auprès de corps qu’on

ne peut investir. Ton cou penché, je crains le pire — qu’un

rayon touche ta nuque. Je ne tiendrai pas longtemps dans

l’entre. Le voyage initiatique commence. J’ai mis la tuni-

que, frappé la terre de mes poings, effacé du cerveau l’en-

gramme: «L’amour est aveugle» qui empêche de voir le

jour. Des années d’anamnèse pour trouver cette formule,

le mal profond des taupes — avoir dit «je serai toute___»

et regagné le ventre.
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C’est l’heure, a-t-elle dit, et nous sommes entrées dans la

version souterraine. Sans transition, escalier ou portique;

à peine une dépression que seule elle aura décelée. «Tu

m’as détestée cette nuit». Signal du départ: la main levée

sur elle, ce geste qu’on n’a pas posé, pensé seulement de

biais. Offrande mal gardée, cette offense. Qui m’a don-

née? — Je lis en toi, c’est facile; le chapitre paranoïaque,
je l’ai écrit, et même ce paragraphe. Tu te tiens à côté du

greffier; tout délire retenu contre moi, on va soulever le

réseau des mères, réduire à cela ton affairement. On te pré-

pare un passé, salle immense et vide, exception faite d’une

berceuse au centre. On la connaît, il me semble, cette his-

toire vaut pour bien des crimes. Il y a tant d’autres failles

pourtant, viens qu’on te restaure; _______ aussije l’ai sui-

vie ce grand coeur d’osiris. Je préfère une mutation, le

sait-elle; il n’y a rien de bon à tirer de ce musée. C’est une

«vita nuova» que je veux: assumer la violence qu’il faut

pour naître, au-delà des fictions symétriques, dans un lan-

gage radial sans les pôles.

Elle prétend qu’on est au plus mal. Qui a des oreilles pour

l’entendre et pour mon impatience? On va s'effondrer de

telle manière que la relève dans la mêmelangue sera impen-

sable. On dirait que tu prépares un suicide. — Ce n’est pas

vrai, je plie l’étoffe des parachutes.

Dans la version la plus obscure, une intense envie de celle

qui me précède et parle au futur de la transfiction. D'abord

(langue pré-natale) tu es mordue au coeur qui s’efface. On

ne peut pas toujours avoir la vie devantsoi; c’est déprimant.

Il y aura une fois la morsure, l’étreinte de la très grave et

légère

Je touche au centre de cette dépression où les combats sont

violents, la dualité souveraine. On joue à qui perd gagne,

et c’est elle précisément qu’on veut perdre. Double, on

n’en sort pas. Seule acharnée contre ça inflexible dont je

n’ai aperçu jusqu’ici que les ongles. «Tu te fais des mon-

tagnes, dit-elle, que j'essaie avec les mains nues de défaire
»,
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Là tout se divise

les pylôneset les âmes

et le sens même les chaînes

et le prix des choses

et toi dans la rue la page

ou bien... ou bien...

Indécidable, on dirait une

rencontre fortuite, on dirait

ça de toi, un tournoi intermi-

nable et sans issue certaine-

ment: jeté sans réflexion

comme une gaffe) saisi dans

les voix, les jumelles, désem-

parée forcément (refuse le

risque, le coup pour rien) à

chercher perplexe ce qui s’im-

pose. Abolie toute nécessité,

ce tourment est comique.

Temps mort pivotant sur lui-

même, ce non-lieu quelque
part dans la tête l'idée folle

d’empêcher l’irrémédiable

imaginé en forme de coquil-

le, une erreur, un égarement.

De tous côtés frappent les

ressemblances. Ne supporte

pas l’errance, l’abandon aux

simulacres.  Guette l’impair

en tremblant.

Je ne sais pas, dit-elle, ayant

longuement mûri ses néga-

tions sérielles, et surtout la

dernière où elle abdique.

Mais l’irréparable se présen-

te quand même: une inno-

cence fixe (((à prononcer sur

le même ton, comme on dit

que: c’est unefille.

Au bord des lèvres des larmes

on n’en revient pas du déchi-

rement une ligne — plaie très

vive entre les actes une pas-

sion exacerbée à penser la vie

tenue dans les paroles qu’on

n’a pas trouvées qui feraient

le pont — un lien une con-

jonction entre les fragments

— pour le réel disjoint cette

phrase a l'apparence d’une

question — qu’on lui pose.

J’attends l’exorde, le temps

de la reconnaissance, quand

— de la peur jusqu’à l’origine.

À l’intersection tout se vaut.
Pourquoi cette hésitation,

arrête sais-tu? Les dés sont

jetés; rassemblée non tu le

sais pourtant tu l’ignores

l’idée folle
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«falling in love again»

arrive au consentement, c’est une affaire d’amour j'imagine

encore l’énamourante montrant ses poignets, la peau trans-

parente et le regard sans défense provoque toujours la mé-

me question: «comment pouvez-vous survivre?» retournée

ainsi: on vit plutôt sur elle, son dos très large. Elle succom-

be, ça tombe sous le sens qu’elle ne survit pas. Il en est

ainsi Achille qui veut dire sans bouche, Sigmund le contrai-

re, Oedipe pied-enflé et celle-ci subjuguée évidemment dé-

cline ses surnoms d’amante, ses alias sans rien de sûr ni de

propre. Elle en a perdu plusieurs; sa mémoire ravie ne les

retient pas. «Il en est ainsi», dit-elle au milieu d’azalées

blanches qui vont se dessécher je sais, le nom le dit. « Après

la détresse, passé cette porte, je suis une autre». Et on la

prendrait pour Virgile, on irait aux enfers avec elle; on en-

tend, c’est inouï, sa musique peuplée.

 



=
—
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Il lui arrive d’être là quand elle ne s’abîme pas épuisée dans

les trous du réel. Aspirée par des maelstroms,elle disparaît

soudain, elle manque. Pertes de sens, syncopes; de grands

pans du décor sont arrachés, effacés, le reste étoilé de dé-

chirures. Plus rien ne relie la tige et les feuilles de sorte

qu’on perd le nom pour ça et pourla feuille au centre ron-

gé. Il y a des sons discontinus, des solitudes, des syllabes

flottantes, un certain bruit qu’on n’entend pas sans malai-

se; et encore, même «j'ai mal» est impensable. Le corps et

la douleur ne se touchent pas. Entre les lettres s’ouvrent

des gouffres tels que le sujet lui-même délié littéralement

n’a rien. L’inintelligible le laisse absolument dépossédé.

Il aurait perdu le seul lien qui l’attachait au monde, ou re-

gardé trop longtemps le soleil. Il s’agirait d’un trouble du

langage: agrammatisme ou hypertrophie de l’ellipse qui l’au-

rait dévorée, engloutie elle 'innommable... On aurait affai-

re à un inconscient singulièrement avide. Ou alors le réel

a des lacunes pour vrai.

Combien de temps ce suspens? Avec quoi le recouvrir?

On pourrait composer avec ce qui reste une mélopéelente,

étirer les sons: passerelles au-dessus du vide. «Mais toute

cette tristesse, dit-elle, et pour tromper qui?» On aurait

voulu cacher nos défaillances, et montrer le sang courant

en nous, fleuve sans intermittence. Mais ça se voit qu’on

est toujours au point critique, dans cet âge où l’on s’arra-

che les cheveux quandle soleil se couche.

Elle aux voix nombreuses: Élevée dans la peur, voici qu’elle

s’agite au moindre signe obscur. Sombre,s’il te plait, som-

bre.
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Et c’était encore pire. Des attachements nombreux. Tous

les désirs dispersés, perdus dans les détails. Ce problème

nouveau: non plus par où commencer, mais comment ne

pas y être toujours.

Éparpillé comme des cendres: c’est à cet état du monde

qu’lsis doit faire face pour me rejoindre. J’ai une soeur qui

pense — «Tu n’as pas eu confiance; tes desseins le prouvent,

sanslien, ni fil, ni trait. POURQUOI AS-TU PENSÉ ÇA? »

34 



 

sans voie logique dans le désert. livrée au hasard ce qui ( )

transfigure. Sourire à croire que plusrien ne s’impose: l’ef-

fet de la désolation. Pas d’eau, mais c’est tout comme. Ne

demande plus de quel côté? De quel côté? Ne demande

pas. Dans tous les cas, la même dérive. Patience — quele

corps se souvienne — parle couramment. Angoisse et désir

libres, sans appartenance. Tel égarement n’a plusrien (si

peu) à voir avec moi totalement comprise dans cette paren-

thèse. Ne cherche pas le chemin me surprend quand, par

inadvertance ou fatigue, elle reste ouverte, — rarementpen-

dantla veille.

Épuisée vacille sereine: les traces iront bien sans)
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ce qui dérange ici sans nom j'imagine que c’était inévitable

pourquoi se faire des reproches commesi on avait pu inter-

venir quand on était secouée il n’y avait absolument rien à

redire tout était convenu mêmecet abattement

sur les murs de liège qui avait écrit: n’avale pas; interdic-

tion qui me donnait l’air étrange. tout me restait dans la

bouche. et le goût des choses très vite se perdait. Plus de

nourriture; voilà ce qu’on avait décidé et je savais bien au

fond que tout était égal, la saveur du pain ou celle des

amandes. J’étais étourdie au point d’embrasser vos che-

veux en pleine lumière; il s’agissait encore là de vivres, et

j’aurais bientôt d’autres occupations, par exemple la restau-

ration des tableaux qu’on m’avait légués. Qui d’autre que

vous aurait songé à ça: un tel présent, cette nature morte

vous en êtes capable, et le plaisir de barbouiller je le con-

nats à mon tour.

bien que je sois seule à me souvenir encore de notre éton-

nement devant les feuilles qui nous entouraient marquées

de signes bizarres. Vous ne saurez donc jamais lire — disiez-

vous. C’est vrai qu’à la fin, je croyais presque à votre re-

tour envisagé comme une délivrance, la rature d’une obses-

sion. Mais le désir lui savez-vous ce qu’il devenait. Il m’au-

rait fallu des ailes pour vous suivre, votre marche était ra-

pide ; cela j'aurais dû le comprendre plus tôt et ne pas me-

surer mes pas. Une fois partie, il fallait s’emballer. et ma

lenteur, je le sais maintenant, m’interdisait pour toujours

tout rapport avec vous.

 



 

 

Arraché l’écran de nuit. Les accès se multiplient. Elle pré-

tend toujours ne pas savoir où aller, mais c’est entendu dans

un tout autre sens. Ni horizon, ni vertige; sans la stupeur,

la paralysie qui marquela veille, cet état bien connul’enfer-

mement en soi

Elle passe à côté contre toute attente, glisse le long du

corps. Une blessure à la nuque montre qu’elle n’y est plus.

Enlevée d’elle-même, déportée là tout près. Ce déplace-

ment imperceptible — on se plaindrait d’une poussière

dans l’oeil sans plus — devrait mettre fin au dialogue inces-

sant. (N.B. entre vous et moi je n’étais pas bien) On avait

l’habitude de dire: «j'ai peur de toutes parts»; en vérité,il

s’agissait d’un attentat contre la personne — se donne, se

prend pour qui? On a ri à gorge déployée ce qui lui aura

permis d’en prendre possession. Vol oblique dans votre

langue. Il n’est pas faux d’affirmer que de son côté elle

disparaît commeen rêve, je me tue à l’écrire.

Le transfert aura eu lieu en février quand on perd jusqu’au

souvenir d’une place au soleil. En lisant le futur, elle re-

trouve les pouvoirs de sa bouche, l’exubérance du désir li-

bre. Elle prend la parole; ensuite, le pronom m’indiffère…

Ce déchaînement, vas-tu l’inscrire sur mon dos dans la co-

lonne des symptômes? Aliène-moi, si tu peux; on ne s’en-

tend pas là-dessus. Je suis dans sa peau, c’est vrai, je ne fais

pas la différence. Je ne tiens pas dans un registre ; j'avance,

je me promène dans un temps qui ne passe pas. Ce n’est

pas une tour d'ivoire où poser sa voix. On nesait jamais à

quel étage on loge, quel âge on a dans Babel, occupéeà fai-

re de nouvelles connaissances; on allait parler quand sou-

dain quelqu’un quelque chose bouge. Je ne la vois plus

tout à coup. Il faudrait tournerla tête mais je ne peux pas;

on est en train de m’expliquer que... je régresse, je rapetisse,

je ne dépasse plus les fougères, je vais crier je suis perdue

quand je l’entends rire… et je suis parfaitement d’accord.

Et tu voudrais après, que je sois sûre de moi? Que je te

donne ma parole? Je ne peux rien promettre, ne compte
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pas sur moi — sauf les jours où je ne suis qu’une fille de

Zeus, lorsque née de sa cuisse ou de son front, je suis froi-

de et abstraite comme lui. Je connais la loi, les comman-

dements par coeur; sévère, je compte les heures. Si tu m'as

donné rendez-vous ce jour-là, je ne serai pas en retard.

Qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, je me lève du pied droit de

la guerre, et je ne manque pas à mon devoir.

Mais si j'ouvre les yeux sur une page blanche, dans une jour-

née sans histoire, si je n’arrive pas à me rappeler la veille,

il se pourrait que, gravement atteinte, je garde le lit. Je

sais que ta patience a des limites; tu vas vérifier dans ton

agenda, je n’y serai pas et tu m’auras vite oubliée. C’est

alors que j’écrirai avec détachementdes programmes:

elle se tient dans ma chair; vivante sans fil, moilautre s’avan-

ce avec des yeux comme neufs. Elle les a lavés dans la mé-

lancolie. Portée par neuf désirs, elle se rend à l’arche de

feu

et là j’entre en matière.
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