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À mon conjoint, à nos enfants et petits-enfants,

vous serez toujours ma lumière qui ne plie jamais.

À mes parents, 

en marchant le parcours avec vous,

entre l’Alzheimer et la démence,

le chemin s’égarait 

dans les brumes argentées de votre vieillesse. 

Pendant les lueurs fragiles de vos esprits à ciel ouvert, 

nous nous sommes toujours retrouvés, 

et dans le processus, 

j’ai découvert qui je suis.





Qu’est-ce que c’est un tableau ? Le peintre prend les choses. Il 
les détruit. En même temps, il leur donne une autre vie. Pour lui. Plus 
tard, pour les gens. Mais il faut transpercer ce que les gens voient, la 
réalité. Déchirer. Démolir les armatures.

Pablo Picasso à André Malraux

La tête d’obsidienne

Que fait-on avec une personne qui, un jour, déverse le contenu 
de son esprit dans le ciel ?

David Chariandy

And in the end, we were all just humans…drunk on the idea 
that love, only love, could heal brokenness.

F. Scott Fitzgerald
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Saint-Irénée, le dimanche, 14 mai 20.... Fête des Mères.

Kwe kwe ma belle Philippa, 

Comment vas-tu ? Je t’écris parce que je suis inquiète. Il y a 
longtemps qu’on s’est vu. Je sais que ton horaire est très exigeant. Si 
tu pouvais prendre quelques jours pour venir me voir à Saint-Irénée, 
je t’en serais très reconnaissante. Je change, Pippa, et je ne sais pas 
pourquoi. Je veux que tu me dises la vérité. Que vois-tu quand tu re-
gardes ta mère ?

Parfois, j’ai l’impression d’être égarée, de revivre les soup-
çons d’un souvenir qui ne m’appartient pas. Tout me colle aux os. Je 
manque de courage. Drôle de chose. Dans le mot courage, il y a bien 
le mot rage. C’est ce que je ressens pendant que je t’écris. Il y a des 
aveux qu’une mère ne fait pas à sa fille. Dans ton cas, c’est toi qui as 
la sagesse. Je ne sais plus ce qui m’arrive. Ce n’est pas une tristesse, 
c’est un sentiment de perte que je ne peux expliquer, que je cherche 
fébrilement à calmer. Je ne sais même plus par où commencer. Je ne 
vois pas l’obscurité venir, mais je sais qu’elle me rejoint. Elle coupe 
mon oxygène et j’étouffe. Petit loup, j’ai mal. C’est toi qui devrais te 
confier à moi et me voilà qui égraine mon chagrin avec toi. Du coq-à-
l’âne, comme toujours. C’est mon style. Je ne changerai jamais.

Je m’étonne toujours quand je me relis. Je lance mes mots, tous 
mes maux sur le beau papier St-Gilles de Saint-Joseph-de-la-Rive. 
J’aime le son de ma plume qui gratte ses riches fibres de coton et qui 
ajoute une texture opulente à mes mots. C’est tout ce dont j’ai besoin. 
Parfois, le moyen est plus important que le message. Au fond, être 
une muse c’est comme ça. C’est un de mes regrets qu’on se souvienne 
de moi comme la muse mythique de Gabriel Déry, artiste peintre de 
Charlevoix, et non comme violoncelliste de concert. Dommage que 
toute cette énergie que j’ai consacrée à l’image de la muse soit éva-
porée et inutile pour moi. Dans le cas de Gabriel, ses toiles sont ac-
crochées partout, ou plutôt, c’est moi qui suis pendue partout. J’ima-
gine parfois les endroits, des maisons heureuses ou aussi vides que 
la nôtre, des corporations, des galeries anonymes et des placards qui 
gardent mon image en captivité dans un cadre. C’est moi qu’on exa-
mine ; ensuite, on regarde la signature de l’artiste peintre. Ce n’est 
pas ma vanité. Je n’ai jamais cherché cette notoriété. On me l’a flan-
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quée comme ça et j’ai fait du mieux que j’ai pu. Désolée, j’ai l’impres-
sion de tourner en rond. T’écrire est un geste spontané pour moi. Tu 
es ma dernière intimité. Mon droit de parole. J’ai besoin de te parler.

Te souviens-tu des heures passées au fond du jardin dans l’ate-
lier de Gabriel ? J’aurais préféré avoir d’autres genres de souvenirs 
que l’odeur de la peinture, de l’huile et des solvants. L’art de Gabriel 
nous a fait vivre. J’aurais préféré vivre du mien. Pippa, je n’avais 
pas la discipline que tu t’imposes comme violoncelliste de concert. 
Au bout de la ligne, j’ai appris que c’est la vie qu’il faut prendre 
au sérieux et non soi-même. Philippa, voici ma douce contradiction : 
autant j’ai voulu vivre une vie dirigée par le vent, autant je suis obsé-
dée par Gabriel, ce qu’il pense, ce qu’il fait. J’imagine des scénarios 
remplis de doutes sur lui, sur moi. Je le quitte cent fois par jour et 
pourtant, après 50 ans de vie commune avec lui, je suis encore ici à 
ses côtés. Tout cela, et pourtant je l’aime. Je l’ai toujours aimé. Je ne 
le lui ai simplement pas démontré.

L’art a toujours été notre cheval de bataille. Ce qui aurait pu 
nous unir a nourri nos rancunes. Je ne suis pas comme Gabriel. C’est 
un voleur de lumière. Lors de nos séances dans l’atelier, quand je res-
tais immobile si longtemps, que je ne sentais plus rien dans mon corps 
et dans ma tête, ma respiration et mon pouls attendaient qu’il dépose 
son pinceau. C’était le signal. Ensuite, pendant que je remettais ma 
robe devant son regard assouvi, il écartait ce qui restait de ma dignité. 
J’enlevais ma robe encore une fois avant d’aller te retrouver. Ça ne 
m’étonne pas que le sujet retourne toujours à lui et pourtant, c’est à 
toi que je veux parler. Je veux te raconter ta mère pour une dernière 
fois. Tu sais, petit loup, j’ai vécu dans la peur trop longtemps et je ne 
sais plus comment m’exprimer. Chose certaine, je veux tout te dire 
avant que ma mémoire m’abandonne et erre dans de faux souvenirs ; 
mais ma plume retrouve toujours Gabriel.

Malgré tous les efforts que je déploie, je ne fais que penser à 
lui. Serait-il devenu, avec le temps, ma douce obsession ? Des petites 
poussières d’énergie me propulsent partout pour m’éloigner de lui. 
Il m’épuise. Qui est l’être narcissique ? Lui ou moi ? Il dit que mes 
idées sont folles. Que je ne suis pas une artiste ! Il m’accuse de vivre 
toujours dans ma tête, comme si c’était le seul univers que je connais-
sais. Si c’est le cas, j’aime mieux mon univers que le sien. Il cherche 
les nobles causes de l’art en ne négligeant pas les honneurs avec tous 
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ses courtisans. Pour ma part, je préfère vivre ma conscience au lieu de 
l’examiner. C’est suffisant. À chacun son art de vivre.

Gabriel a toujours eu peur de nous perdre. J’aurais cru que 
c’était le contraire. Qu’aurions-nous fait sans lui ? Parfois, je rêvais 
qu’il nous laissait sur le bord du chemin quelque part dans Charlevoix 
pour que nous retrouvions notre chemin à la réserve de Wanapitae. 
On aurait pu se laisser guider par les aurores boréales et le champ 
magnétique du grand vert de l’Ontario. Il y a des heures sombres 
où j’espérais qu’il nous laisse partir en paix. C’est facile de le dire, 
maintenant. Il y a 50 ans, je n’aurais même pas pu formuler l’idée de 
partir, encore moins te l’écrire sur un bout de papier. As-tu ressenti 
toutes les fois que je me tiraillais pour décider si nous allions partir ? 
As-tu deviné cette lutte que je menais en moi, cet écœurement d’être 
trop lâche pour partir avec toi et reprendre notre vie sur la réserve ? 
C’est la première fois que j’ai le courage de te le demander et de 
m’avouer que ton enfance a été malheureuse à cause de moi. À cause 
de nous. 

Je dois dire que Gabriel était bon pour nous. Nous n’avons man-
qué de rien. Ce n’était pas assez pour moi. Je voulais un père pour toi. 
Il a été généreux, mais j’aurais aimé lui dire ce que je pensais de lui. 
Il le ressentait. Je ne savais pas qu’un malaise pouvait dégager tant 
d’énergie. Un malaise, c’est le seul mot qui me vient en ce moment. 
Les mots me manquent pour composer mes idées. Ça m’inquiète. Je 
change et je ne sais pas pourquoi. Tu vois, encore du coq-à-l’âne. Je 
me répète tellement souvent. Que veux-tu !

J’aurais voulu que mon amour pour Gabriel soit autrement. 
Je n’ai jamais pu l’aimer comme je m’imagine qu’on peut aimer un 
homme. Ce n’était pas un amour qui comblait. S’il y a eu un soupir 
d’amour, c’est à ta naissance quand on a joué le jeu. Nous imitions 
des parents sereins, comblés et heureux. C’était faux. Nous le savions, 
mais nous ne voulions pas perdre ce beau sentiment. Ce sont les longs 
silences suspendus qui ont effrité le respect mutuel qui nous restait. 
Ce n’était plus important de voir que l’autre souffrait. On s’infligeait 
des moments partagés. On ne pardonnait pas et parfois, on voulait 
punir. On a même oublié les cicatrices, les vraies et les moins vraies. 
Je pense que chez les femmes, la peur de la solitude est plus forte que 
la raison. Elle tue ce qui reste de la possibilité d’aimer un homme sans 
se sentir coupable d’accepter moins de ce qu’on a besoin. C’est ça la 
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peur. Faire des compromis tout le temps pour maintenir un équilibre 
trompeur. Ne vis pas dans la peur, petit loup. C’est une perte d’énergie 
qui nous grise parce qu’on veut savoir si on peut encore ressentir le 
bonheur réel même si nous ignorons sa composition. 

Assez de négativité. Je sais que tu n’aimes pas ça. Quand la 
maladie est venue me trouver, c’était un avertissement. Gabriel l’a 
ignoré parce que ce n’était pas essentiel à son art ou à son bonheur. 
Ma souffrance ne servait à rien. Il ne pouvait pas la peindre. C’était 
son choix. On n’a pas tous le même cœur. Pour ma part, la maladie ne 
fait qu’aggraver mon ressentiment envers lui.

Petit loup, mes journées sont longues, maintenant. Je m’ennuie 
à mourir. Je serai toujours une étrangère, ici, dans Charlevoix, loin de 
ma forêt boréale et de mon beau lac Wanapitae. Comme moi, tu es la 
fille de Joseph Corbeau, violoneux et trappeur du nord de l’Ontario. 
Nous avons le même père, nous sommes de la même souche. Je suis 
ta mère et ta sœur. Tu es mon enfant et ma sœur. Ce qui pourrait nous 
rendre faibles nous rend fortes et nobles.  

Maman qui t’aime.

********
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Gabriel Déry 

À : Philippa Corbeau

Date : 15 mai 20.... 

Objet : Le beau subterfuge

Chère Philippa,

Je pense à toi. Tu me manques. Il y a une mèche depuis tes 
dernières nouvelles. J’examine ma réflexion dans l’écran pendant que 
je t’écris. L’autoportrait d’une vie merveilleuse et sans conscience 
profonde. Quelle fumisterie ! Je l’avoue. J’ai vendu ta mère à grands 
coups de pinceau aux voyeurs qui l’ont exploitée autant que moi. 
Pauvre Moira… Rêveuse comme toi, sauf qu’elle fait de ses rêves 
son plaidoyer. Évidemment, ce n’est pas ton cas. Philippa, tu es la clé 
de notre histoire. Tes yeux noirs corbeaux comme ta mère. Le même 
regard sauvage au feu sombre. Magnifique sauvageonne, comme ta 
mère, transplantée dans Charlevoix, sauf que toi tu es partie. La belle 
trahison. La résilience n’apporte pas le bonheur dans ses griffes. On 
ne fait que ralentir l’inévitable. Méfie-toi de l’orgueil des hommes 
comme moi, au sourire amoureux. Voici ce que tu ne sais pas. 

Ta mère ne va pas bien. Moira change. Elle oublie. Se perd. Se 
répète. Demain, nous irons à Clermont voir son médecin. Je crains 
le diagnostic. Elle aussi. Le cœur me serre pendant que je t’écris. Je 
cherche le bon mot pour ne pas te donner une fausse impression de ce 
qui nous arrive. Notre maison, ici, à Saint-Irénée, est devenue un asile. 
Nous sortons très rarement en public. Je ne peins plus. La vie de gale-
rie à Baie-Saint-Paul et à Québec bat de l’aile. Il en est de même pour 
le Domaine Forget. Nous n’allons plus aux classes de maîtres que ta 
mère aimait tant, encore moins assister aux spectacles. Esperanza s’af-
faire encore dans la cuisine et s’occupe de la maison. C’est une bonne 
dame de compagnie pour ta mère. J’en suis reconnaissant. 

Ta mère se rend compte que les choses ne vont pas. Au début, 
elle ne disait rien. Maintenant, elle oscille entre ses gestes, trébuche 
dans ses pensées. Je vois l’amertume dans ses yeux. Pour se rassurer, 
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elle a commencé un rituel quotidien. Te souviens-tu de son obsession 
pour les papiers St-Gilles de Saint-Joseph-de-la-Rive ? Elle s’est ins-
tallée dans le vivoir, face au fleuve, avec son papier, une plume, de 
l’encre de Chine, et elle s’applique pour créer une calligraphie im-
peccable en t’écrivant l’histoire de sa vie, la mienne, la tienne. Tout 
ce qui lui passe par l’esprit. Cette œuvre monumentale l’épuise physi-
quement et mentalement. C’est pour toi. Une correspondance éclairée 
par les dernières lueurs fugitives de son esprit. Elle m’a demandé de 
numériser les lettres pour te les faire parvenir par courriel. Je ne le 
fais pas. Elle n’est pas au courant. Présentement, elle les conserve 
précieusement dans l’étui de son violoncelle pour te les rendre plus 
tard. Elle veut les faire relier à la Papeterie Saint-Gilles. Ce sera son 
grimoire pour toi. Une anthologie très personnelle pour ne pas dire un 
testament. J’avoue que je lis ses lettres. Elles me révèlent des secrets, 
des événements de notre vie qui ont marqué nos cinquante ans de vie 
conjugale. C’est un risque ingrat pour moi, mais je le prends. Notre 
vie de couple n’a pas toujours été la norme. Nos arts ont été exigeants 
et le public aussi. C’est une façon pour moi de clore plusieurs sujets 
qui m’ont intrigué ou inquiété. Une fermeture sans merci. 

Donc, chère Pippa, je te rendrai le grimoire de ta mère lorsque 
les derniers tisons de son esprit disparaîtront, et pas avant. Ce sera 
son dernier mot. Sans aucun doute, ce sera le plus précieux. Elle de-
mandera pourquoi tes réponses ne viennent pas. Elle n’utilise plus 
l’ordinateur ni son cellulaire. Donc elle n’a aucun contact avec toi et 
le monde extérieur. Joue le jeu. Ce ne sera pas la première fois, tout de 
même, entre toi et moi. 

Pour ma part, je veux te donner ma version des faits. Certes, je 
ne réagirai pas à tout ce qu’elle dit et je ne répondrai pas à ses lettres 
du tac au tac. Je veux te partager mon histoire. Elle vaut la peine d’être 
racontée. Cependant, ce sont les lettres de ta mère qui vont te guider 
dans un monde intime de sa vie, avec ce qui reste de nous. C’est pour 
cette raison que je veux que tu connaisses ma version. Je te transmet-
trai mes courriels au fur et à mesure que je lirai ses missives ; du moins, 
quand j’aurai le temps. Ils te dévoileront indirectement le contenu des 
lettres de ta mère. Oui, je l’avoue, je prépare le terrain. Est-ce mon 
dernier élan de vouloir tout contrôler ? Probablement. Te faire parve-
nir ma version de l’histoire avant que tu lises celle de ta mère… Je 
n’anticipe pas ta réaction. Nous ne sommes pas si intimes, toi et moi. 
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Donc, mes courriels ne seront pas une apologie ou une défense de ma 
part. Il n’y aura pas d’embargo sur l’information que Moira te trans-
met. Éventuellement, tu auras toutes ses lettres. 

Sache toutefois que ce que je partagerai avec toi viendra du fond 
de mon cœur, celui que tu as souvent accusé d’être dur envers toi et ta 
mère. Je suis un vieillard. J’ai le droit de raconter mon histoire, aussi 
médiocre soit-elle. Je me rends compte que dans toute cette superche-
rie, c’est ta mère qui aura l’impact vital. Encore une fois.

Ton père, Gabriel.

********
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Saint-Irénée, le lundi 22 mai 20.... Fête des Patriotes.

Bonjour Philippa,

Il y a tellement de choses que j’aurais voulu te dire l’été der-
nier, pendant ton court séjour à Saint-Irénée. Mon anxiété me trahit. 
Je déteste ces moments de chagrin. Qui n’en a pas ? J’aimerais bien 
te dire que les regrets sont des leçons que la vie nous enseigne, mais 
je déteste les clichés. Les chagrins sont des moments où on aurait 
pu faire mieux. Souvent, j’ai senti en moi un regret qui m’enfonçait 
le pas. Il me semble que plus j’essayais d’avancer dans la vie, plus 
je me creusais un trou. Je n’en voyais pas la fin. Je me sentais ti-
rer vers un abîme qui n’était pas une tristesse, mais plutôt un mal 
impalpable. Pour m’apaiser et pour soulager ma douleur, je faisais 
plaisir à Gabriel. Tu vois, la vie n’est pas cruelle. Ce sont les gens qui 
le sont. Il ne faut pas les laisser nous ronger, nous les âmes sensibles. 
Nous sommes bien en mesure de nous infliger cette cruauté envers 
nous-mêmes. Ça m’attriste de constater le ressentiment que je traîne 
depuis des années. Le temps ne change rien. Ou peut-être…

Ce matin, j’ai paniqué. Gabriel me criait par la tête et je ne sa-
vais pas pourquoi. Esperanza me regardait avec des yeux vitrés. Elle 
s’est souvent interposée entre lui et moi. Cette fois, elle me regardait 
comme si je venais de faire quelque chose d’inexplicable. Je ne veux 
pas la bouleverser. Je suis soulagée qu’elle demeure encore avec nous 
après toutes ces années. C’est elle qui s’occupe de toutes les tâches 
quotidiennes de la maison. Je n’ai aucune inquiétude à ce niveau. 

Gabriel dit que je change. Il dit que j’oublie. Que je me répète 
souvent. Que je n’écoute pas. Que je suis distraite. Que je ne res-
pecte pas notre routine. Je ne comprends pas. Je ne comprends plus 
rien. J’aimerais qu’Esperanza me l’explique.  Je ne sais pas ce qui 
change. Je ne me vois pas aller. Tantôt, pour me calmer, Esperanza a 
choisi de faire jouer une pièce d’opéra O Mio Babbino Caro de Maria 
Callas. Gabriel est retourné à son atelier et Esperanza s’est assise à 
mes côtés. Nous avons pleuré en écoutant la grande Maria Callas. 
Esperanza était presque inconsolable. Je ne sais pas pourquoi. Je ne 
comprends pas la rage de Gabriel. Esperanza me prend dans ses bras 
et me berce. Je me sens égarée, une toupie avec les deux pieds ancrés 
au sol. 
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Tu n’es pas ici. C’est Esperanza qui prend ta place et tes respon-
sabilités. Elle est généreuse, car elle va au-delà de ses tâches ména-
gères pour Gabriel et pour moi. Tu vois, c’est elle qui prend ta relève. 
Tu devrais être ici pour m’aider.   

Philippa, la vie change autour de moi. Les choses ne sont pas 
différentes, mais elles bougent plus vite que moi. Je pense que c’est 
moi. J’ai toujours pensé que j’avais un brin de folie. Mais la folie c’est 
beau. 

Ce qui m’arrive est différent. Le malaise n’a pas de nom. Je 
ne sais pas comment l’interpeller pour l’apprivoiser. Esperanza et 
Gabriel agissent comme si j’en suis la cause. Pippa, viens me cher-
cher. J’ai peur quand vient la nuit. Je ne sais plus quoi t’écrire pour 
que tu comprennes.  

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 24 mai 20.... 6h31

Objet : Le rituel du papier St-Gilles

Bonjour Philippa,

C’est confirmé. Après avoir vécu une vie bohème, ta mère, la 
femme de ma vie, voit son quotidien changer brusquement. Notre 
médecin à Clermont lui a livré un diagnostic fracassant pour expli-
quer son comportement. Nous l’avions deviné. Alzheimer. Maladie 
incurable. Une sentence à petit feu. Ironie moqueuse pour celle qui a 
toujours recherché sa solitude dans la nature. Le choc a été brutal. Elle 
l’assume. Esperanza est à ses côtés. Elle la guide par la main et par 
l’espoir. Il ne reste que la musique, celle des autres. Son violoncelle 
est devenu fantôme avec ses tonalités lointaines oubliées. 

Nous avons maintenant des rituels quotidiens. Ces automa-
tismes la sécurisent. Elle se sent en contrôle. Néanmoins, il y a des 
moments où elle semble diminuer en chute libre. Elle t’attend tou-
jours. Le printemps a été long pour elle. Elle regarde le calendrier 
sans le comprendre et elle te cherche sur la feuille glacée comme un 
aveugle décode le braille. Elle sourit momentanément et ensuite, se 
replie dans l’incertitude. Je suis au courant de tes plans. Je sais que 
tu ne viendras pas cette année. Ton agenda est bien rempli avec tes 
prestations. Apparemment, tu remplis les salles de concert en Europe. 
Il faudrait penser à revenir ici au Québec. Ce sera donc pour l’année 
prochaine. Je te demande toutefois de songer à t’ouvrir une plage ho-
raire pour le prochain symposium à Baie-Saint-Paul qui se déroulera 
à l’été 20…., et pour la programmation au Domaine Forget. Il y aura 
une rétrospective au sujet de ta mère et moi. On s’en reparle. 
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Je te mentionnais que Moira aime t’écrire des lettres sur son 
papier St-Gilles. Chaque lettre est écrite sur un papier, qu’elle estime 
être une œuvre d’art, ce qui ajoute à l’importance de ses missives. Elle 
insistait pour écrire à l’encre de Chine, qui est en soi une discipline 
ingrate. La beauté de ses mots pour raconter nos maux. Je t’avoue, son 
rituel est très émouvant. Elle explique notre trajectoire, du moins ce 
dont elle se souvient. Quand tu les liras, je te demande d’être douce. 
Pour la première fois, j’apprends à connaître cette femme si mysté-
rieuse qui a vécu à mes côtés durant cinq décennies. Ses anecdotes 
m’ouvrent à l’aventure de sa vie, ses accusations fatiguent mon es-
prit, ses trahisons broient ce qui reste de moi. C’est mon procès plus 
qu’une anthologie de la vie de tes parents. C’est une des raisons pour 
lesquelles je ne te transmets pas ses lettres. Quand tu liras ses accu-
sations et ses trahisons, tu comprendras pourquoi j’en ai décidé ainsi. 
Mes manigances auront un sens dans le contexte qui s’annonce dans 
les mois à venir.

Une fois rédigées, elle fait quelques arabesques à l’encre de 
Chine et dépose ses lettres avec une tendresse maternelle dans l’étui 
vide de son violoncelle. Elle ne sait pas que tu as apporté son vio-
loncelle à Ottawa. Parfois, Esperanza agit comme son scribe, parfois 
comme son confesseur. C’est son testament, son histoire qu’elle te 
lègue. Au fond, c’est un peu l’écho de ses craintes anciennes et nou-
velles.

Pour ma part, j’ai toujours été vigilant face au comportement 
de ta mère. Sa bipolarité a pétri notre vie de façon à ce que je doive 
veiller sur ses intérêts et les nôtres. Je l’ai fait pour la protéger. Donc, 
je lis les lettres qu’elle t’écrit pour pouvoir connaître ses dernières 
pensées. Pour garder le contact avec elle. Ce n’est pas mon intention 
de tout justifier avec toi suite à ses lettres. Dans la vie, il y a deux 
côtés de la médaille, ou dans notre cas, la face cachée de la lune. Soit 
patiente avec moi. C’est notre histoire. 

Comme Moira, je me répète souvent. C’est mon âge. Je vieillis 
comme tout le monde. J’en suis conscient quand je me relis. Comme 
tous les pères disent à leurs enfants, un jour tu comprendras. Cepen-
dant, j’insiste sur le fait que tu comprennes l’importance du geste de 
ta mère, surtout avec le temps qu’il lui reste. Son diagnostic n’était pas 
précoce. Elle te consacre le temps qu’il lui reste avec toutes les lueurs 
d’espoir, tous les moments d’incertitude et de tristesse. Tout l’amour 
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qu’elle a pour toi. Je n’existe plus. C’est évident. Elle se cache dans un 
semblant de discipline obsessive pour garder le contrôle qui lui reste 
de toi, de moi et d’elle-même. 

N’insiste pas, je ne lui transmets pas tes lettres et ne lui dis pas 
que tu appelles à la maison. Esperanza a reçu mes instructions. Je la 
congédierai si elle nuit à mon plan. Fais-moi confiance. Il y a une rai-
son pour tout. 

Gabriel, ton père qui pense à toi.

********
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Saint-Irénée, le jeudi 1er juin 20...

Petit loup,

Ce matin était grisaillé. On attendait la pluie qui n’est jamais 
venue. Je sentais la pression sur ma peau. Il n’y avait qu’un seul rayon 
de soleil qui perçait le plafond nuageux pour aller s’éclabousser dans 
le fleuve. Je suis allée faire ma marche quotidienne sur la voie ferrée, et 
ma méditation sur ma chère Gabrielle Roy et son bonheur d’occasion. 
J’aurais voulu être sa meilleure amie. Nous aurions eu une belle affi-
nité, une belle complicité. Quand je pense à elle, j’imagine que nous 
marchons ensemble et qu’elle me calme en racontant ses histoires. 
Pendant ma promenade solitaire, je me dirige tranquillement en direc-
tion de la Petite-Rivière-Saint-François et comme de raison, je ne m’y 
rends jamais. Néanmoins, je sens que je me rapproche d’elle, je sens 
les restes de son énergie qui se canalise vers moi sur la voie ferrée. 
Esperanza m’a déjà accompagnée à Petite-Rivière-Saint-François. Je 
voulais voir le chalet de Gabrielle, où elle a vécu tous ces étés dans 
Charlevoix en belle solitude d’écrivaine. Je voulais voir la balançoire 
et la véranda. La voie ferrée qui longe sa maison comme la mienne. 
C’est notre trait d’union. Parfois, les rails se rapprochent tellement 
près du fleuve qu’on dirait qu’elles le maintiennent. Les deux grands 
rubans de fer retiennent une série de vertèbres, une voie lactée éteinte, 
mais pleine d’intention. Gabrielle et moi attendons toutes les deux le 
danger d’un train que nous ne pouvons pas arrêter. Qui pourrait nous 
anéantir. Le beau risque. J’ai toujours aimé le danger.

 Je vois le lien entre Gabrielle et moi. Nous avons un lien forgé 
dans le fer qui ne rompra jamais, car nous partageons la même vision : 
un sens d’esthétique symbolique, un pont sur terre qui nous empêche 
de frôler le sol en nous forçant à marcher d’une traverse à l’autre. 
Elle aussi aimait partir, quand le cœur lui disait, pour marcher sur la 
voie ferrée. Elle connaissait l’émerveillement et la pitié en cherchant 
sa place dans ce monde pour créer son propre univers créatif. La 
solitude était son refuge final. J’en connais quelque chose. J’ai l’im-
pression qu’elle se sentait comme moi, toujours isolée sur le seuil de 
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l’inconnu pour endurer l’inévitable. Quel tête-à-tête nous aurions eu 
avec le fleuve ! Un ménage à trois. Elle avait le sens du sacrifice, car 
elle aussi avait renoncé à elle-même pour construire le beau. Nous au-
rions partagé le même discours intérieur avec nos maladies. Elle se-
rait ma confidente, et moi sa complice dans notre malchance d’avoir 
du talent et de ne pas avoir pu compléter notre œuvre.  

Finalement, le seul rayon de soleil qui perçait les nuages est 
venu me retrouver. La chaleur montait des galets entre les traverses 
et dressait des mirages comme des messagers pour me guider. La ca-
dence de mes pas est mon mantra tangible. C’est la seule discipline 
que je m’impose. C’est mon temps à moi. Un temps devenu précieux. 

L’autre Gabriel ne vient jamais ici. Je m’éloigne pour respirer 
le soleil et le grand bleu. Parfois, je marche longtemps, longtemps. 
Je n’ai plus le goût de revenir, mais je me retourne instinctivement et 
je reviens à la maison retrouver Gabriel. On revient toujours. Je fais 
partie de cette énigme sous le soleil de Saint-Irénée. Je traverse un 
mystère à la fois. Je me régénère par la lumière. C’est ma bénédiction 
d’écouter ce qui est divin, une musique infinie entre fleuve, galets et 
algues. Il n’y a plus de hasard, les traverses mesurent mon pas et ma 
direction. Elles sont ma discipline sans laquelle je pourrais tomber. 

Demain, je retourne à Clermont pour revoir mon médecin. Je 
veux qu’on m’aide. Je suis inquiète. Comme tu peux voir dans ma 
lettre, je ne sais plus quoi dire. Depuis le diagnostic d’Alzheimer, je 
suis bouche bée. C’est Gabriel qui me fait toute une tête exaspérée. 
Esperanza est inquiète. Je t’en reparle. Pourrais-tu répondre à mes 
lettres ? Quand viendras-tu passer un peu de temps avec ta mère ? 

Je t’aime, Philippa.

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 2 juin 20.... 5h29 

Objet : Le début du début

Bonjour Philippa,

J’ai vu ce matin que tu avais laissé un message sur le répondeur. 
Je préfère maintenant que tu communiques avec moi seulement par 
courriel. Pour ma part, comme promis, je te raconte, sans rancœur, 
l’origine de ton patrimoine improvisé par une jeune femme troublée 
et un artiste à la recherche de sa muse. Mes courriels seront un vaga-
bondage dilué parmi les lettres de ta mère, dont les interprétations me 
laissent sans mots. Je t’invite à marcher à côté de nos missives sans 
analyser leur portée. Il est trop tard, maintenant, pour changer notre 
trajectoire. Tout est déjà écrit.

J’ai déraciné ta mère de son village dans le nord de l’Ontario, 
sur le feu de ses dix-huit ans. Elle s’était échouée le long de la route 
17, près de l’usine d’épuration des eaux à Wanapitae. L’horizon gris 
martelait d’une pluie suffocante et disciplinée une forme contorsion-
née presque humaine, qui protégeait un étui de violoncelle, un sac à 
dos et un chien-loup aussi noir qu’elle et l’étui. La chevelure de ta 
mère, un amas de plumes mouillées, triturait sa figure. Ses yeux noirs 
défiaient l’ondée. Elle ne bronchait pas, stoïque, enveloppée dans son 
éther. Tout était en elle et ses yeux sans fond : la musique, les saisons, 
le jour, la nuit, les aurores boréales, une contrée. Elle venait d’un pays 
indompté que je venais de découvrir avec sa forêt nordique et ses mas-
sifs de granit percés de lacs transparents. 

Je vagabondais dans le nord de l’Ontario, en route pour North 
Bay, afin de peindre les paysages d’A.Y Jackson, le peintre québécois 
du Groupe des Sept. Je voulais saisir sa lumière. Écouter l’eau. Hu-
mer l’air. En confrontant cette matière originelle, je faisais intrusion 
dans un monde spirituel et une source d’imagination primitive qui me 
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tirèrent vers une étrange transcendance. Mais Pippa, j’ai découvert 
plus que cela : j’ai trouvé ta mère. C’était l’inspiration que j’avais 
pourchassée et que le destin avait évité de me livrer. J’ignorais que je 
ramènerais dans Charlevoix la muse qui me guiderait dans une nou-
velle période artistique et qui influencerait le corpus de mon œuvre et 
de ma vie.

Le long d’une route secouée par les poids lourds, je venais de 
repérer une jeune femme qui se sauvait d’un patriarche brutal ; dans 
les circonstances, c’était l’âme abandonnée que je convoitais. Une 
chienne perdue sans collier. Nous étions deux complices dans une 
commotion spontanée, nos histoires cachées sous nos peaux. L’alchi-
mie fut instantanée. Le regard de Moira, une nuit profonde, avec ses 
lunes, les étoiles, les planètes, les naines rouges et blanches, les sco-
ries de lumière, m’engouffrait intentionnellement. Nous étions deux 
forces dirigeant le cosmos ; elle, la lumière et moi, la gravité assez 
puissante pouvant la faire plier. Sans le savoir, Moira, la muse sau-
vage, allait me montrer la vie au temps inconditionnel. Dans un champ 
de gravitation, tous les corps tombent au sol. C’est la loi. La gravité 
est un champ de force réel près d’un corps céleste. Cela nous décrit 
très bien, ta mère et moi. 

Ainsi fut la fortune de la muse et de l’artiste-peintre qui venait de 
la découvrir. Tous mes désirs se sont révélés à une vitesse ténébreuse. 
La lumière a dévié. Nos silences bleuissants ont fusionné. Moira est 
entrée dans ma vie avec complaisance, en braquant sa prédestination 
sans le savoir.  

Elle était en fugue avec son violoncelle et son chien. Sans dire 
un mot, j’ai pris l’étui volé dont le nom de l’école secondaire parais-
sait sur le couvert et son sac à dos alourdi par la ténacité du passé. Elle 
se tourna vers son accompagnateur animal qui la surveillait avec une 
échéance souffrante. De la gorge de la bête, un désarroi lui accrocha 
un hurlement qui glaçait le cœur. Un mystère écrasant risquait de nous 
enfoncer tous les trois. Je voyais la part sombre de moi-même dans 
cette négociation. J’étais médusé devant le regard tranchant de la bête 
qui martelait les sens de ma muse. D’une détresse affolée, j’ai refusé 
de prendre la bête. Elle ne ferait pas partie de notre migration. 

La nature, en éclats de couleurs diluées, nous enveloppait sous 
l’orage hostile. Le silence grondait autour de nous. D’une résignation 
absolue, Moira ramassa ses mots pour pétrir l’esprit du chien-loup. 
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Il se leva d’un coup sec et bondit dans mon véhicule pour s’installer 
vigoureusement. D’une sollicitude déshéritée, Moira traîna son regard 
vers le boisé anonyme. Une dernière braise de sa vie à Wanapitae ve-
nait de se noyer.

Je voulais ramener les minutes qui nous échappaient et d’une 
tendresse inutile, j’ai convié ta mère à mes côtés. Mes regards et mes 
mots allaient la rejoindre sans qu’elle les invite. Elle s’est finalement 
assoupie sur la banquette de ma Wesfalia, sans que je lui demande où 
elle voulait aller. J’ai préféré l’encenser et la consacrer pour capter sa 
lumière. Je me voyais déjà la peindre. Ta mère était très belle. J’en 
avais le souffle coupé.

Les kilomètres découpaient le temps pendant qu’elle dormait. 
Je devinais son corps intuitivement, sans vouloir le dévoiler complè-
tement dans mon imagination. Tout était pulsion sans direction devant 
sa présence sacrificielle. Cette belle folie me lacérait. La vapeur de 
son corps chaud transperçait son jean mouillé. Ses mèches trempées 
relâchaient sa figure doucement. Les couleurs devenaient plus dociles 
avec la chaleur de son corps, annonçant le début d’un bonheur brut. 

Le bruit de mes inquiétudes s’était étouffé. D’une arrogance 
que je n’avais jamais connue, j’ai transplanté Moira, ma belle sauva-
geonne, dans Charlevoix, mon pays bleu. Une géométrie divine venait 
de bannir le hasard. Cette femme avait rompu avec ses totems. Main-
tenant, elle connaîtrait ma civilisation comme un raz-de-marée. 

La muse deviendrait un mythe malléable divinisé sous mon pin-
ceau, emprisonné par mon regard et celui des autres. J’ignorais le sa-
crifice tragique à venir, que Moira définirait mon œuvre avec sa puis-
sance naturelle débridée. J’ignorais qu’elle te portait dans son ventre 
et qu’avec sa musique, vous seriez son refuge. J’ignorais qu’elle lisait 
Gabrielle Roy parce qu’elle pensait qu’elle lui ressemblait. J’ignorais 
tout, mais je n’aurais rien changé. Nous sommes tous clair-obscur. 
C’est la lumière qui nous attire vers les profondeurs pour nous révéler 
l’abîme qui nous attend.

Ton père Gabriel 

********
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Saint-Irénée, le samedi 17 juin. Fête des Pères.

Kwe Kwe Philippa,

Alzheimer. Alzheimer. Alzheimer. Quel drôle de mot. Quel sort 
maléfique ! La nature a oublié de veiller sur moi, son enfant. Je suis 
épuisée. Mon sommeil est devenu un espace palliatif, une délivrance 
pour moi et pour Gabriel. Cette maladie a son propre langage. C’est le 
silence indifférent qui m’envahit graduellement et qui tue l’espoir, non 
pas comme de beaux silences musicaux, mais ceux qui nous sortent 
par les pores de notre peau quand vient la peur. 

Quand Gabriel m’observe, surtout après avoir tété à sec un litre 
de Malbec, il lamente le vide me retenant à lui. Quels beaux mots il 
utilise pour décrire tout ! En fait, il m’a annoncé que ma mort me ren-
dra immortelle. La muse iconique. Celle qui a paru dans des revues 
et des journaux avec lui. Celle dont les galeristes ont désigné comme 
étant un symbole dont je ne me souviens plus la signification. On m’a 
dédié un poème, une chanson avec quelques symboles obscurs, des 
métaphores, des allégories inventées sur le dos d’une femme qui n’a 
jamais existé. Gabriel me trouve dangereuse. Il ne veut pas que je 
parle aux voisins ou que je me confie aux étrangers. Tout est percep-
tion. Il ne veut pas que je dise que la fameuse muse ne sait plus où elle 
est rendue dans son parcours avec l’artiste-peintre, et même dans sa 
vie. 

Douce ironie. Je me souviens quand j’étais petite fille et que j’ai 
vu pépère Émery se préparer pour mourir. La mort lui donnait une 
conscience profonde. Je savais que la fin était proche. Le noir se re-
composait tous les jours en nous laissant ses traces. Émery attendait, 
assis comme un chef de clan dans son fauteuil trapu, les pantalons 
pressés, la chemise de flanelle propre que Mina venait de repasser. Ses 
cheveux étaient peignés, gras, avec un sillon sur le bord, en haut de 
son œil gauche. Le poil sortait de ses oreilles comme la fourrure d’un 
jeune lièvre. Tous les matins, je rasais sa peau cotonneuse, qui cédait 
sous le passage de la lame de rasoir. J’aimais la senteur du savon à 
barbe et le bruit de la lame sur sa peau. Il souriait quand je lui passais 
une débarbouillette chaude sur la figure pour enlever le savon et la 
salive crouteuse autour de sa bouche. Je lui taillais le poil dans ses 
narines pour laisser l’air rentrer dans ses poumons souillés par la vie 
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dure qu’il avait menée dans les mines de Sudbury. Il marchait droit et 
fier comme un cerf, les deux mains bien plantées dans ses poches qui 
se perdaient dans son pantalon. Je regardais ses ongles accrochés au 
bout de ses doigts tachés de nicotine, des doigts intelligents, habiles 
et forts qui avaient manié le fer au fond des mines noires et les bleuets 
des champs aux couleurs boréales. 

Ses yeux embaumés de cataractes laissaient un peu de la vie en-
trer en lui. C’est la lumière qui émanait de lui qui me calmait. Quand 
la douleur venait, il laissait la vague passer et ne se plaignait jamais. 
Mon grand-père était un vrai guerrier. 

Dans son coin de la cuisine, j’entendais ma grand-mère Mina 
prier la madone des autochtones. Le temps rôdait autour de nous et 
on attendait sobrement la venue de la mort. Le gémissement du vieux 
prélart nous avertissait de son parcours. Le temps de toute une vie se 
frôlait le long de nos épaules pour nous avertir que la mort prendrait 
ce qui restait d’Émery. Assise sur mon petit banc, la tête appuyée sur 
le genou de l’homme qui m’avait toujours aimée, je lui pardonnais, 
minute par minute, de ne pas avoir toujours été capable de me proté-
ger. Coup sur coup, le cri du huard faisait sursauter Mina. 

Un soir, quand la lune givrait le haut des sapins baumiers, 
pépère a demandé qu’on le sorte dans la cour. Le ciel était clair, par-
semé de sentinelles étincelantes. Mina enroula une couverture autour 
d’Émery. Je m’installai près de lui, sur mon petit banc. C’était un 
silence palpable comme je n’en avais jamais connu. Mina alluma un 
feu nourri par des branches de cèdre et la fumée nous entoura pour 
libérer notre chagrin. Pépère respirait doucement, son haleine sus-
pendue dans l’air froid d’automne. Éventuellement, des feux comme 
le nôtre commencèrent à soupirer le long du rivage du lac, comme 
des lampions dans une chapelle à ciel ouvert. Tout à coup, le cri du 
huard fit un bond majestueux sur le lac, comme un galet trouvant sa 
distance. Le grand départ était annoncé. 

Mina fredonna doucement une vieille berceuse autochtone pour 
célébrer la vie de son homme, en route pour sa dernière chasse. J’ob-
servais la vapeur blanche qui émanait de la couverture sur les épaules 
d’Émery. Son corps perdait sa chaleur pour nous la donner. Il fit signe 
à Mina d’approcher et lui souffla Kisagin (je t’aime). Mina accueillit 
cette tendresse, et retourna silencieusement à sa chaise. Ensuite, mon 
grand-père leva la tête et pointa la Voie lactée. Il déposa sa main sur 
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ma tête et murmura Meegwetch (merci), puis il ferma les yeux et un 
dernier souffle se libéra de ce grand homme. Ce fut son dernier mot. 

Ce sont ces moments épinglés sur les murs de la cabane d’Émery 
qui m’ont fait ressentir ce qu’est l’amour juste et fidèle. Je n’ai pas 
peur de mourir parce que mon grand-père n’avait pas peur de la mort. 
Quand le dernier cri du huard avait rebondi avec un écho profond sur 
le lac Wanapitae, Mina avait cessé de prier et elle s’était levée pour 
fermer les yeux d’Émery, l’homme de sa vie jusqu’à la mort. Je pen-
sais que les morts fermaient toujours les yeux. C’est le contraire. On 
meurt les yeux grands ouverts parce qu’on veut trouver notre chemin. 
La vie est en nous et lorsqu’elle nous quitte, elle ne ferme pas la porte. 
Moi non plus, je ne la fermerai pas. Petit loup, viens me trouver. Viens 
m’aider à traverser, comme je l’ai fait pour Émery. 

Cette nuit ancienne, mon grand-père a rejoint ses ancêtres pour 
marcher avec eux sur le chemin des âmes. Les autres l’appellent la 
Voie lactée. Son âme court avec les loups, et son ombre demeure avec 
nous pour nous unir. Après l’envol d’Émery, l’heure n’avait plus d’im-
portance. Un jour, seras-tu là pour m’aider à traverser pour que je 
puisse me joindre à la marche de mes anciens ?

Je fais comme ma grand-mère. Je veux te donner le temps qui 
me reste. Mina et moi avions tout le temps du monde, parce qu’Émery 
nous avait donné le sien. C’est ce sentiment qui me manque ici avec 
Gabriel. Se sentir le cœur plein en toute quiétude, sans jamais avoir 
peur des réponses qui attendent nos questions endormies. Il est trop 
tard, maintenant. Je te souhaite autrement.   

Tu n’as pas vécu la même vie familiale que moi. Je n’ai pas pu 
te la donner. Je n’ai jamais connu la solitude avec ma famille. J’ai eu 
de la peine, mais je n’ai jamais eu peur. Quand je pense à mon grand-
père, je le visite dans mes rêves et je marche avec lui dans mon cœur 
d’enfant, dans une prairie aux fleurs folles, à la senteur des sapins 
baumiers qui pince les narines, au bruit des ruisseaux qui nourrissent 
les lacs au printemps. La lumière fait du bien. Ma belle chouette, ta 
mère n’a pas peur de mourir. Je suis loin de ma forêt, mais je crois 
que le cri du huard pourra me repérer et que je pourrai trouver mon 
dernier chemin si tu es à mes côtés.

Je regarde l’horizon découpé par le fleuve et je me sens tel-
lement loin de chez nous. Bientôt, la lune se fraiera un chemin sur 
le Saint-Laurent jusqu’à moi et je m’endormirai avec Gabrielle Roy 
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entre les mains. Je le connais par cœur son bonheur d’occasion. Il 
m’a soutenue. Petit loup, viens voir ta mère pendant que je me rap-
pelle encore de ton beau visage. 

Maman qui t’aime.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 17 juin 20.... 20h39. Fête des Pères.

Objet : Les Éboulements : un sort extraordinaire est jeté

Chère Philippa,

C’est la fête des Pères, aujourd’hui. Le père des autres…
Je pensais aux Éboulements, aujourd’hui. Le cœur me serre 

quand je passe devant la demeure ancestrale où nous habitions jadis 
sur la route du fleuve. Mon repaire haletait obstinément la peinture. 
J’ai pensé à toi. C’est à cause de ton arrivée que j’ai dû me déraci-
ner de la route du fleuve pour trouver un ailleurs qui nous suffirait. 
Saint-Irénée fut ta terre d’accueil. Fille prodigue, tu devrais y revenir. 

Moira aimait Les Éboulements. L’ancestrale au toit rouge et aux 
murs en crépi blancs oscillait au gré des vents comme une mesure 
marquée par les saisons et le temps. C’était la tanière de ta mère et elle 
se nourrissait de ce vent qui se heurtait aux volets rouges. Flâneuse 
subversive, elle errait le long de la côte qui mène à Saint-Joseph-de-la-
Rive pour contempler L’Isle-aux-Coudres comme si elle venait chaque 
fois de la découvrir. Elle vagabondait avec toi qui ballotais dans son 
corps, et elle revenait épuisée, mais heureuse, avant les premières 
lueurs orange derrière le Massif. Elle plaidait qu’elle allait chercher 
quelques légumes à la Ferme du Centre malgré le potager modeste 
qui patientait dans notre cour. Ses fugues courtoises prolongeaient sa 
trajectoire dans le village de Saint-Joseph-de-la-Rive pour retrouver 
les foins salés le long du rivage, entre la jetée près du Musée maritime 
et la chapelle blanche qui avait toujours reçu les étrangers de passage. 
Désormais, les grandes herbes salées soutenaient le pas que le lichen 
du nord avait oublié. 
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La Papeterie Saint-Gilles évolua en une porte sur l’imaginaire. 
Ta mère convoitait cette dentelle en papier pour y suspendre quelques 
mots, une poésie maladroite. De temps à autre, elle y consignait 
quelques passages de Gabrielle Roy. Sa curiosité dévorait ce papier 
des dieux avec une plume trempée dans une encre parfumée. Spec-
tatrice du beau, elle imitait naïvement ce qu’elle avait découvert à la 
papeterie en trafiquant le génie de Le Sauteur et y adjoignait des cita-
tions de Félix-Antoine Savard. Il n’y avait rien de conjecturé, ou de 
son cru. Abusée, mon intransigeance l’interpellait journellement pour 
lui rappeler qu’elle n’avait aucun talent.

La papeterie est devenue sa chapelle où elle s’attardait pieu-
sement pour regarder les papetiers artisans-maîtres fabriquer le pa-
pier avec leurs gestes lents et délibérés de bénédictins. Avide de cette 
beauté qui la calmait, Moira s’est mise à collectionner soigneusement 
ces feuilles de papier aux textures parfaites en énonçant qu’un jour, 
elle y mettrait son œuvre finale, sa poésie en blanc. Elle conservait 
cérémonieusement ce papier doucereux, sans qu’elle puisse deviner 
qu’un jour, elle y transposerait d’une plume tourmentée ses dernières 
lumières pour toi.

Nomade rituelle, elle s’envolait, affranchie de mes exigences 
quotidiennes pendant que je saturais le vide avec mon inimitié pour 
elle et toi. Une solitude souveraine me propulsait au fond de mes pen-
sées où j’avais peur de me retrouver, de me confronter moi-même. 
Moira venait chercher en moi une nouvelle puissance que j’avais 
ignorée, faute d’utilité. Chaque fois qu’elle revenait, une tempête de 
silence l’accueillait lorsqu’elle franchissait le seuil de la cuisine pour 
y déposer ses trouvailles de la journée. Elle vantait les mérites du pain 
de la boulangerie à Saint-Joseph-de-la-Rive, et décrivait ses nouvelles 
découvertes chez les Santons comme une gamine qui cherche à se 
faire pardonner. 

Ta mère savait que nous vivions une solitude à deux, chacun de 
notre côté du mur. Je ne lui en voulais plus parce que je commençais 
à l’aimer profondément. Chaque chose a son jeu. Elle vivait dans son 
imaginaire, guidé par un instinct que je ne comprenais pas, et s’en-
nuyait lorsque je lui demandais de se dévêtir pour qu’elle redevienne 
la muse sur le canevas. Dans ce sens, sa réponse à mes exigences était 
généreuse et attentive dans ma couchette. 
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Nous étions l’opposé l’un de l’autre. Voilà la force de notre at-
traction. La certitude pour elle était un hasard ; pour moi, un calcul 
cartésien. Il me fallait une accumulation de preuves pour savoir si elle 
m’aimait, si elle restait, si elle ne me quitterait pas après ta naissance. 
En revanche, je cultivais le doute dans son esprit de femme enceinte, 
prisonnière de mon humeur. Pippa, je ne peux plus nier l’existence de 
ce qui reste de la vérité. Sa soumission me fatiguait. Son apaisement 
coupable la trahissait. Ça ne change rien au fait que j’ai parfois agi 
avec lâcheté. Je suis un beau monstre. C’est ce qu’elle devait penser 
quand elle me regardait stoïquement dans les yeux pendant que je la 
prenais avec force pour soulager mon ressentiment envers elle. Je t’at-
tendais avec haine. Nous étions une construction fragile. J’ose croire 
que maintenant, nous sommes autrement ; du moins, de ce qui reste 
de nous.

L’œuvre du temps n’est pas un jeu du hasard. Notre vie aux 
Éboulements fut un intervalle initiatique pour elle, une période 
d’adaptation et de nouveaux repères pour moi. L’homme rigide en 
moi apprenait à grandir malgré ma résistance au changement. Pippa, 
j’aurais pu vous abandonner, vous mettre au chemin plusieurs fois, 
mais je ne l’ai pas fait. Je consigne notre histoire dans ces courriels 
pour la purifier, la rendre belle. Les mots et l’intention y demeurent. Je 
ne peux que les mettre au repos. Lis entre les lignes. Tu comprendras 
le sort prodigieux qui nous fut jeté. 

Donc, je renonce à m’apitoyer à l’infini. Je ne veux surtout pas 
ta pitié. Je veux ton temps si précieux. C’est toi qui as l’avantage de 
lire ceci et d’en faire ce que tu voudras. Je me tais sur plusieurs sujets 
parce que les souvenances plongent dans les failles sinueuses de ce 
que je ressens pour toi. J’ai appris à être ton père et en transcrivant 
ces fantômes tamisés, une tristesse vague s’empare de moi. Indolente 
mélancolie. Une nostalgie déchirante vient me chercher. Ton absence 
aggrave mon moral. Est-ce que j’existe encore pour toi ? Sache que le 
tyran a abdiqué. Je suis allé au fond de moi comme un dauphin prend 
le creux de la vague pour remonter à la surface. Si je pouvais recons-
truire l’époque des Éboulements, je le ferais. Je serais plus juste. C’est 
l’apanage amer d’habiter les regrets. J’étais plus fragile que Moira qui 
m’a broyé avec ses soupirs cassants.

Je réalise maintenant que j’ai marché à côté d’un rêve toute ma 
vie. Nous avons tous une orbite, une migration comme les échassiers 
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qui se fauchent un refuge dans les rochers du rivage. Ce que je te di-
vulgue impose ma défense. C’est ce que les paternels inscrivent quand 
ils encaissent leur deuil envers leur fille. 

Au fond, la paternité est un seuil insondable. J’ai cessé d’être 
profane dès l’instant où Moira t’a déposée dans mes bras et que ton 
odeur m’a grisé. Tes geignements ont massé ma crainte. Nous étions 
impérissables. Je me pressais à ramasser les moments que j’échappais 
entre la maison et la prochaine toile dans mon atelier. Tu étais une ten-
dresse moelleuse qui me faisait du bien et qui réduisait ma résistance 
à une mince contestation. J’étais moins cartésien, moins dur. 

Le bonheur était arrivé dans mon repaire avec toi, la matière 
première de la muse. Tu captais la lumière qui guidait mon cœur et 
mes pensées. Cette nouvelle chorégraphie me supportait dans le rôle 
que je jouais dans ce bal de fou. J’avais décidément ravi le rang du 
géniteur, Joseph Corbeau, le père de ta mère, et ton père aussi.

   
Ton père Gabriel.  

********
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Saint-Irénée, le samedi 24 juin. Fête de la Saint-Jean-Baptiste.

Chère Philippa,

Pardonne-moi mon silence. J’ai regardé longtemps ma plume 
entre mes doigts, comme si je craignais quelque chose que je ne pou-
vais pas nommer. J’ai peur de trop dévoiler. D’être trop négative. Une 
mère doit être parfaite aux yeux de son enfant. J’ai peur de te déce-
voir. Même ma musique ne survivra pas. Je le sens. Mes mains ne 
savent plus tenir l’archet. Mon violoncelle a disparu. Il ne me reste 
que l’étui. Pourquoi ? Je le remplis avec toutes ces lettres pour toi, 
pour empêcher de m’engloutir. Tu me manques énormément.

Le temps devient fissuré. Tout bouge et change autour de moi. Je 
me trouve souvent ailleurs et j’oublie ce que je faisais. Il y a une rup-
ture entre mes paroles et mes gestes. Gabriel me le rappelle souvent 
et cruellement. Je ne m’habite plus. L’attente est douloureuse. De-
puis ma visite chez le médecin, je vérifie tout. Je mesure tout. Je veux 
tout comprendre. Tout sombre dans l’oubli. C’est une obscurité qui 
s’impose, qui me coupe le souffle, qui rend tout nébuleux. Je me sens 
seule. Je suis condamnée à errer majestueusement dans une nouvelle 
solitude. Je me contemple dans le miroir et je me répète pour l’ap-
privoiser : Alzheimer, Alzheimer, Alzheimer. Je vis mon deuil. Peux-tu 
venir m’aider ?

Alzheimer. C’est une beauté terrible et ironique pour moi qui 
a cherché la solitude toute ma vie pour alléger ma mélancolie. Je 
l’ai trouvée, ou plutôt c’est elle qui est venue me chercher ; donc je 
me laisse prendre par elle pour une dernière fois. Maintenant, j’ai le 
regard plus tranquille en t’écrivant. Ce n’est pas le courage. C’est 
ma nouvelle réalité. J’ai peur de ne plus pouvoir t’écrire. De te dire 
qui j’étais pour que tu m’aimes encore. J’ai peur de manquer d’idées, 
d’émotions, de devenir une autre personne que je ne connais pas. Une 
étrangère dans mon corps. Viens, petit loup, avant qu’il soit trop tard. 
J’ai besoin de te prendre dans mes bras. De me coucher à côté de toi 
dans mon lit, comme on faisait avant que tu partes. J’ai besoin que tu 
me dises ce que tu vois quand tu me regardes, ce que tu entends quand 
je te parle. Je veux savoir si tu vas aller jusqu’au bout avec moi, ou si 
je devrai marcher la fin de ma route toute seule. J’ai besoin de savoir 
que tu me pardonnes ma maladie. J’ai besoin de savoir que j’existe 
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pour toi, la seule qui compte vraiment dans ma vie. J’essaie de ne 
pas être négative, mais qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, être 
négative ? Le fait que je te confie ma peur et mes chagrins, est-ce cela 
être négative ? Pourtant, c’est la vérité. La réalité ne peut pas être 
négative. Elle ne fait qu’exister. Ce sont les gens qui la jugent qui lui 
donnent la négativité. Est-ce que je t’ai dit que je ne trouvais plus mon 
violoncelle ? Mystère de mystère. J’ai seulement l’étui ! 

Finalement, je n’ai plus de choix. J’appréhende, le matin, de 
constater que chaque jour la lumière décline. Est-ce que tu me com-
prends ? J’ai peur de perdre la musique en moi, celle qui m’a toujours 
définie. Que le temps vole mes souvenirs avec tout ce qui avait de 
beau dans ma vie avec Gabriel ! Ma plus grande crainte est que tu 
m’ignores dans ma maladie et que tu m’abandonnes. Que la boucle 
mère-fille ne soit pas bouclée.  

Cette maladie est irréversible. Je trace tout avec mon index, 
comme si je voulais le graver pour ne pas l’oublier. C’est un braille 
que je m’invente. Mon jugement n’a jamais été parfait. Ma raison a 
toujours trempé dans une mélancolie avec mes changements d’humeur 
et mon comportement parfois douteux. Je le sais. Gabriel n’avait pas 
à me le dire. Toi non plus. La vie n’était pas facile avec moi. Tout ce 
ressentiment et cette crainte que je me suis conditionnée à créer pour 
comprendre les autres. Toute cette énergie gaspillée. L’avoir su…

Je relis mes vieux romans de Gabrielle Roy pour me forcer à 
me souvenir de ce qui vient dans le prochain chapitre. Un peu comme 
dans ma vie. C’est une lutte de chercher les mots, les étiquettes pour 
nommer les choses et de se bourrer le crâne comme si cela allait tout 
changer. On dirait que la vie me résiste en me tournant le dos impas-
siblement. 

Mon grand-père Émery me manque pour une raison. C’est 
peut-être lui mon guide spirituel. Je me souviens quand la maladie 
l’a touché calmement, mais sobrement sur l’épaule pour lui dire qu’il 
était mortel lui aussi. Il ne se lassait pas de nous dire que la vie est 
belle ainsi. Je me souviens des changements qu’on remarquait tous 
les jours : son corps changeait, son regard devenait de plus en plus 
transparent. Mais surtout, je me souviens du deuil que nous parta-
gions. Le déclin n’était pas graduel. C’était plutôt un escalier. Émery 
tombait d’un palier à la fois et parfois, les marches étaient plus hautes 
que les autres. Je me souviens de son regard et ses yeux vitrés à la fin. 
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Je me regarde dans le miroir pour voir si moi aussi j’ai ce regard de 
quelqu’un qui cherche son chemin. Belle futilité. Moi, c’est le silence 
qui me calme. Les silences d’une musique qui ne finissent plus et que 
je veux garder en moi.  

Du coq-à-l’âne. Pardonne-moi. La sentence est lourde et elle 
approche. Tous les jours, je ressens une main accablante sur mon 
épaule, qui me ramène à ma nouvelle réalité. Je m’imagine qu’éven-
tuellement, cette main se posera solennellement sur ma tête pour 
m’enfoncer dans le fleuve ; et je me laisserai aller.  

Tous les jours, je me permets un tour avec ma folie avant 
qu’elle m’abandonne elle aussi. Quelle fausseté méchante de croire 
qu’on peut faire confiance au temps si vaniteux et cruel. Un temps 
sans conscience qui vole la mienne. Viens me chercher, Pippa ! Est-ce 
que tu aimes encore ta mère ? Ton silence et toutes ces lettres que tu 
ignores ne font que confirmer que je ne vaux rien pour toi. Tu ne veux 
pas faire cette dernière marche avec moi ! Est-ce ta manière de me 
faire accepter mon sort ? 

Je me sens perdue. Ma plume est mon guide et ce beau papier me 
console. Parfois, je ne fais que relier à l’encre les fleurs qui sont tis-
sées dans ses fibres comme des constellations. J’apprends à aimer ce 
qui est vague comme moi. Pardonne-moi, Pippa. Avoir cette maladie, 
c’est rire quand il ne le faut pas. Le reste, les autres mots deviennent 
une bagatelle. C’est un jeu avec moi. Oui, je le sais. Du coq-à-l’âne. 
Mieux vaut en rire.

Le temps s’est transformé selon ma compréhension. Sauve-toi 
des mangeurs de rêves, des mangeurs d’âmes. Ne fais pas comme moi, 
ne vends pas ta vie pour un toit, un corps chaud pour les nuits quand 
tu es amère. Assume l’ennui et fais jaillir ta lumière. 

Le temps avance sur moi en chute libre. Ce serait mieux de le 
voir comme une délivrance. Ton silence me montre qu’il ne faut pas 
dépendre de personne, même si on les a mis au monde. Bien voilà, je 
veux que tout se passe rapidement. Je ne serai plus un fardeau pour 
ma famille. Au revoir.  

Ta mère qui ne t’oubliera jamais parce que tu es en moi. 

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 26 juin 20.... 10h24

Objet : In extremis

Bonjour Philippa,

Merci de respecter mes consignes. Le téléphone est silencieux. 
Je le préfère ainsi. 

L’été traîne des pieds. Les arbres s’ennuient. Moi aussi. Avouer 
le poids de l’ennui est l’expression ultime de la liberté. Je n’ai aucun 
espoir que la vie nous sauvera in extremis. Pippa, je ne t’ai jamais 
rien promis. Sans rancune, j’espère. Je te traite comme un père qui 
demande l’appui inconditionnel de sa fille pour le supporter devant 
l’abandon de la mère. Es-tu encore là pour moi ?  

La maison est muette. Elle attend l’éclat de l’été charlevoisien. 
J’ai toujours cherché la lumière, celle que je ne pouvais pas transpo-
ser dans mes tableaux, celle qu’on voyait dans les yeux de ta mère. 
Moira cherchait les silences. C’est logique pour une musicienne. Les 
silences ont une importance musicale. Ils détachent les notes sur la 
portée pour encadrer les images sonores. Le silence éteint tout ce qu’il 
palpe. Je regrette de t’avoir donné le violoncelle de ta mère. Je vou-
lais la châtier. Je cherchais une paix tangible pour me soulager des 
remords anciens. Je voulais rendre la musique muette. La taire. Moira 
cherche son violoncelle partout. Je n’ai fait que précipiter sa démence. 
Il est trop tard, maintenant. 

À mon avis, le violoncelle est un instrument laid. Je n’aime pas 
le son. Moira maintenait toujours que le violoncelle était l’instrument 
qui ressemblait le plus à la voix humaine. Quand elle a vu partir son 
fidèle compagnon, elle n’a pas dit un mot. Je crois qu’elle ne com-
prenait pas la situation. Esperanza l’observait, comme elle le fait tou-
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jours, pour lire ses émotions. Moira excellait dans son rôle de martyre. 
J’avais l’impression qu’Esperanza aimait nourrir cette contradiction 
qu’elle trouvait noble et qu’elle aimait cultiver pour me haïr, moi, 
son maître, comme elle disait. Les deux femmes avaient un silence 
complice lourd et malicieux. Je ne sais pas comment j’ai fait pour les 
tolérer.

Ta mère ne se plaint jamais à moi et je lui en veux. Oui, je suis 
amer. C’est un accident de la nature. Elle vit à mes côtés comme une 
trahison morbide. Son absence me tue. Je l’ai tellement aimée. Je la 
désire ardemment, cette femme convoitée à la peau chaude. Quand 
elle se blottissait dans mes bras, la tête cachée dans ma barbe en me 
regardant avec ses yeux bavards, elle aimait jouer la petite fille pour 
m’ensorceler. Je voudrais vivre cette passion d’amoureuse encore une 
fois.

Je ne posais plus de questions quand elle me guettait comme une 
louve affamée. Elle me mangeait et je la dégustais. Je la savourais. Je 
laissais le poison courir dans mes veines. Je voulais mourir avec ma 
muse, les deux allongés dans une ivresse que seuls les vrais amants 
connaissent. Je veux encore entendre sa voix quand elle chantait n’im-
porte quoi, oubliait les mots, inventait des ritournelles tout en étant 
entourée d’une lumière soupirante de bonheur. Je la vois encore et en-
core. Elle m’a donné sa vie et moi la mienne. Encore, c’est la moindre 
des choses. 

Les nuits de Saint-Irénée ont connu cette beauté de femme qui 
émergeait de la lune. Souvent, j’ai retenu ma respiration devant cette 
créature quand la lumière lunaire s’attardait à tracer tous les plis et 
les creux de la silhouette allongée sur une couverture au fond du jar-
din d’hémérocalles. Je la voulais pour moi seul. Je n’aimais pas la 
partager avec les autres voyeurs et pourtant, j’ai vendu cette femme 
rayonnante sans merci.

Ta mère était exceptionnelle. Elle n’entrait pas tout simplement 
dans une pièce, elle apparaissait. Elle n’avait pas peur de sa nudité ni 
de la mienne. Elle me rendait fou de jalousie. Quand nous faisions 
l’amour, le lit geignait comme elle au rythme de ses hanches sur les 
miennes. Je voulais croire qu’elle me regardait avec une attention 
passionnée. Je retenais ces moments avant qu’elle replonge dans sa 
tristesse, celle qui me rendait impuissant devant toute cette beauté im-
posée. 
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Ta mère avait une manière de vivre, d’appréhender l’univers. 
Sa grâce naturelle cachait sa noirceur innée. Tu en seras certainement 
l’héritière. Tu es la fille de ta mère. Deux corbeaux venant du même 
nid.

 
Gabriel.

********
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Saint-Irénée, le samedi 1er juillet 20.... Fête du Canada

Kwe Kwe petit loup,

Tu n’as jamais connu la réserve à Wahnapitae. Depuis mon dé-
part, je n`y suis jamais retournée. Parfois l’ennui me prend et je pense 
à Mina et à Émery depuis leurs décès. Je m’en veux de ne pas y être 
retournée, mais ma nouvelle vie ici remplissait mes jours et tu étais 
la majeure partie de mes préoccupations. De toute façon, les circons-
tances dans lesquelles je suis partie en toute hâte ne se réparent pas 
facilement, pour eux comme pour moi. C’était mieux ainsi. On ne peut 
pas retourner à nos origines, même si le cœur nous fend en deux.

Mes meilleurs moments étaient dans la forêt. C’est de là que 
viennent mes premières rêveries. Je m’isolais dans le bois, près du 
lac, pour voir le beau bleu. J’écoutais les bruits de la forêt. Le chu-
chotement des branches ressemblait aux voix que j’avais déjà enten-
dues dans mon sommeil. On dit que nos esprits-guides nous parlent 
dans nos rêves. J’y crois vraiment.

Il y avait des jours où je trouvais que la forêt était immense. Elle 
me faisait peur. Plus tard, j’ai réalisé que ce n’était pas la forêt qui me 
faisait peur. Qu’il fallait que je confronte ces craintes pour m’en sor-
tir. Je voyais chaque problème comme une frontière à franchir, et si je 
faisais le saut pour les escalader, qu’il y aurait un point de non-retour. 
C’est ce qui est arrivé. J’ai quitté Wanapitae et je ne pouvais plus y 
retourner. Malgré tout, je ne laisse pas mes pensées traîner dans les 
souvenirs qui me font mal. Il y a eu des moments de bonheur, aussi 
simples et modestes qu’ils étaient. Il y a eu des moments de grâce dans 
la forêt, sous le ciel étoilé, sur le bord du lac et dans les bras de ma 
douce Mina. Elle me manque énormément. Je n’ai jamais connu ma 
mère, c’est ma grand-mère qui m’a vraiment donné la vie. 

Mina m’a montré la vie dans la forêt. Quand Émery partait tra-
vailler dans la mine à Timmins, elle organisait toutes sortes d’expé-
ditions dans la forêt. Avec notre sac en papier brun rempli de galettes 
et d’une gourde d’eau, nous prenions le sentier vers l’orée du bois. 
Dans un silence absolu, nous écoutions la chanson de la forêt avec les 
oiseaux, le bruit des arbres et des animaux. Rien ne remplace l’odeur 
de l’écorce d’arbre après une pluie chaude d’été. Arrivée à la petite 
cabane de chasse, je regardais Mina préparer le feu et faire bouillir 
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l’eau pour le thé. Ensuite, elle me donnait ma galette et mon thé, et 
ensemble, nous mangions en silence pour ne rien manquer. Je n’ai 
jamais rencontré la solitude dans la forêt. C’est plein de vie. Même le 
silence fait du bruit. 

La forêt est un chamane. Elle guérit parce qu’elle est habitée 
par des esprits. Je les ai vus, je les ai entendus, je les ai sentis. Mina 
marche dans les sous-bois près de moi, ici, à Saint-Irénée. Elle veille 
sur toi aussi. Son esprit est accompagné par tout ce qui vit. Nous ne 
serons jamais seules. 

Tu as déjà rencontré Mina. Un soir, dans les premiers temps que 
j’étais arrivée ici à Saint-Irénée, un peu après ta naissance, je t’ai pré-
sentée à Mina. Je t’avais enroulée dans une courtepointe que j’avais 
faite pour toi, et je t’ai emmenée dans le verger de pommes. L’air était 
lourd du parfum des pommiers, et j’ai attendu pour Mina. Tu dormais 
paisiblement dans mes bras. Ta respiration faisait de petits coups sac-
cadés. Au bout d’environ une heure, j’ai senti une présence dans mon 
dos, à mon côté gauche. Je sentais Mina. Elle se penchait sur moi et 
sur toi pour mieux nous voir. Nous n’avons rien dit. Nos respirations 
se sont tissées ensemble. Mina est demeurée longtemps avec nous. Je 
voyais mieux les étoiles, le fleuve était plus vif dans sa mouvance. Tout 
était plus vivant. Je voyais avec une lucidité différente. Lorsqu’elle 
nous a quittés, je me sentais tordue entre la paix intérieure et le cha-
grin de savoir qu’elle reviendrait pour me chercher, que c’était un 
au revoir. Cette même nuit, j’ai rêvé au lac Wahnapitae. Il me parlait 
et pour la deuxième fois, j’ai eu le message qu’il me quittait, comme 
Mina venait de le faire. Dans mon rêve, le lac s’est transformé en un 
fleuve aux vagues agitées. Je devais faire quelque chose pour l’apai-
ser, mais Mina n’y était plus. Je me suis souvenue qu’elle jetait du 
tabac pour calmer et guérir l’eau. Le lendemain, j’ai jeté du tabac 
que Gabriel avait dans sa bibliothèque, et le fleuve s’est calmé. Je n’ai 
plus rêvé du lac ou du fleuve après cette journée. 

J’aurais voulu que tu écoutes Mina nous parler, nous raconter 
nos belles traditions. En pensant à elle, je m’imagine que tu es assise 
sur ses genoux et qu’elle nous raconte sa vie et celle de sa mère, les lé-
gendes, sa sagesse de femme. Je la vois confectionner entre nous trois 
une toile délicate et puissante, comme une dentelle d’araignée. Elle te 
chuchoterait la vie comme j’essaie de te la raconter à ma façon, par 
l’entremise de mes lettres. Je te transmets mon histoire pour que tu 
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comprennes d’où tu viens. Tout le monde à un début ; c’est la fin que 
nous ne connaissons pas. Je veux que tu te souviennes de Mina. Je te 
donne toutes les photos que j’ai d’elle. Je n’en ai que trois. Sur la der-
nière, tu peux voir qu’elle a les cheveux blancs, deux tresses qui res-
semblent à de longs fils de soie chaque côté de son beau visage, et des 
joues prononcées. Elle t’aurait aimée, et toi aussi tu l’aurais aimée. 

Mina t’aurait expliqué le cercle de la vie, elle t’aurait dit que 
toutes les forces du monde marchent le long de ce cercle. Cette force 
est notre endurance. En te montrant les arbres, elle t’aurait expliqué 
les quatre coins du cercle. Que l’est apporte la paix et la lumière ; 
que le sud produit la chaleur ; que l’ouest attire la pluie et que le nord 
nous frappe avec le froid et les grands vents. C’est tout à fait naturel. 
As-tu déjà remarqué que tout est rond dans la nature ? Les oiseaux 
font leur nid en rond. Les arcs-en-ciel, la voûte étoilée, la planète, tout 
est en rond. La lune et les étoiles. Les saisons qui reviennent marchent 
le long de ce cercle. La vie nous mène de l’enfance à la vieillesse sur 
un grand cercle. Les tipis de nos ancêtres étaient ronds comme les 
nids d’oiseaux. Comme eux, nos ancêtres ont enraciné leurs enfants 
dans ce cercle de vie. 

J’essaie de me souvenir de tout ce qu’elle m’a dit pour te le 
transmettre. J’ai l’impression que ma tête est envahie par un laby-
rinthe argenté et que pour me retrouver, je dois me fier à une lueur de 
la grandeur d’une luciole pour me guider vers ma destination finale. 
J’aurais dû t’en parler pendant que tu étais encore sur mes genoux, 
comme elle l’a fait avec moi. Je t’ai volé le temps que nous aurions dû 
avoir ensemble. Je l’ai donné à Gabriel ou je l’ai gardé jalousement 
pour moi parce que je croyais avoir tout le temps.  

Deux solutions sont venues à mon esprit et je suis étonnée de 
même y penser. Pour moi, c’est un signe que Mina est avec moi. 
Qu’elle me guide avant que la lumière me quitte. Je me souviens des 
jeûnes qu’elle faisait quand elle renonçait à la nourriture et à tout 
breuvage. Un chamane du village venait la visiter tous les jours pour 
vérifier son état de santé. Après une période de temps, elle semblait 
terminer ce pèlerinage interne et revenait à la vie de tous les jours. Je 
me demandais où son trajet spirituel l’avait emportée. Le jeûne, pour 
moi, n’est pas une solution. Premièrement, je n’ai pas la discipline et 
je crains la trajectoire que je découvrirais. J’aurais peur de ne pas 
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retrouver mon chemin. Autant je voudrais vivre des sensations fortes, 
autant je les crains. 

L’autre solution est le hochet. J’ai gardé le tien, qui a aussi 
été le mien, celui que Joseph m’avait fait. Quand la maladie frappe 
à nos portes, en agitant le hochet, l’esprit de vie est convoqué. Les 
esprits viennent des quatre directions du cercle pour nous aider à en-
treprendre une nouvelle vie. Douce ironie. Ma nouvelle vie me dirige 
vers des profondeurs que je crains de tout mon être. Tous les hochets 
de l’univers ne pourront reculer le seuil à franchir pour rejoindre 
l’autre monde, celui de l’oubli dans un corps vivant. Aucune purifi-
cation ne pourra m’aider. C’est toi que je veux ici, dans ce monde, et 
Mina, pour me guider dans l’autre. Je sais qu’elle sera là pour moi. 
Je ne peux pas dire la même chose pour toi. Tu ne réponds jamais à 
mes lettres. Le temps commence à manquer. Je dois me concentrer 
pour être en mesure de t’écrire toutes mes pensées. C’est urgent. Je 
te cherche dans mes rêves et je ne te vois pas. Est-ce que tu rêves de 
moi ? On pourrait se retrouver ainsi, dans nos rêves. Je t’attendrai 
cette nuit. 

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 3 juillet 20...., 4h30

Objet : Alzheimer : l’écho d’une solitude

Chère Pippa,

Ce matin, je pensais à ce que tu m’avais déjà dit. Tes accu-
sations. Tes menaces. Je suis le complice de ta mère. Moira est le 
meilleur de moi. Je suis un homme vidé par la vie ; je n’ai pas d’âme 
qui en vaille la peine. Du moins, c’est ce que tu m’as répété souvent. 
C’est là, Pippa, que ton expérience va te tromper. J’ai une âme qui 
souffre, l’âme d’un poète sans mots. C’est ainsi que je me soulage. 
Moira le savait. J’ai son consentement pour acheter du temps pour les 
deux avec toutes nos lettres pour toi. C’est affreux. Nous achetons du 
temps qui est lourd, qui nous renfonce dans le roc et qui craque nos 
vertèbres pour t’expliquer ce que nous avons vécu. Nous nourrissons 
cette douleur par ressentiment réciproque dans le but de préciser une 
vie floue. Il n’y a pas de passion, mais il y a encore l’amour. Ça vaut 
la peine de continuer à nous lire. Crois-moi, Pippa, nous connaissons 
l’amour. C’est tout ce qui nous reste de plus beau. Fais-moi confiance. 
Une dernière fois.

Après ta naissance, nous nous aimions à notre manière, avec 
une complicité singulière. Je voulais une preuve que l’amour existe ; 
ta mère voulait l’amour sans preuve. Nos regards se cognaient sèche-
ment, fatigués de porter un fardeau ou de se battre seuls. J’ai détourné 
le regard plusieurs fois, avec mes sentiments en vrac, elle avec ses 
sentiments plus épurés. Je n’avais pas l’éternité pour l’aimer. C’est 
ce qu’elle voulait. Pour moi, la raison suffit. Je ne suis pas une bête 
instinctive. Moira porte son romantisme comme une écharpe au par-
fum de lavande. 
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Ta mère est devenue ma plus belle histoire. J’ai toujours eu cette 
envie de la posséder. Elle trahissait son amertume pour moi avec son 
regard, comme son chien-loup qui me méprisait parce que je le rem-
plaçais. Elle était à moi, maintenant. Je serai toujours là pour elle et 
pour toi. J’ai le droit au bonheur moi aussi. Tu me hais, Pippa. Je le 
ressens.

Ma chère fille, tu tisses la même obsession que ta mère en vou-
lant tout communiquer, comme si c’était un besoin pour dire qu’on 
existe. Une surenchère obscène. Une peste qui nous rend pertinents 
pour l’autre, pour emprisonner nos regards. Ma vie sans toi est sans 
nuances et accaparée par trop de mots endormis. J’ai besoin de toi 
comme j’ai besoin de respirer. Inutile de construire ce château de 
cartes avec un bourreau comme esprit. Tu verras dans toutes les ar-
deurs et les chagrins d’amour que tu connaîtras qu’on bouge comme 
des bancs de poissons et qu’on remonte de temps en temps à la sur-
face pour respirer, pour toucher la lumière avec ses nuages aux teintes 
laiteuses. L’amour est un plaisir démodé. Ne compte pas sur l’amour 
pour vivre. 

Ta mère a toujours cherché la démesure dans la sensation, par 
les pores de sa peau, sa langue sauvage et sa musique. Moi, je suis un 
produit condensé de l’académie. Je ne suis pas un talent brut comme 
Moira. On m’a montré comment manier le pinceau en me disant d’al-
ler chercher mon inspiration ailleurs. Mon art a été pondéré, comme 
mes gestes. Seule ta mère a goûté au plaisir de l’art pur, de l’inspira-
tion aillée qui lui vient par osmose avec tout ce qu’elle touche. C’est 
une beauté naturelle dans tous les sens. Tu es comme elle. Vous êtes 
l’élite artistique. Je vous le concède finalement.

Je voudrais mettre un bémol, pour emprunter ton langage. 
L’amour que j’ai pour toi n’est pas le même que celui que j’ai pour 
ta mère. Je me suis souvent demandé, après une de ses fugues, de ses 
crises noires, si un couple peut évoluer sans l’amour ou la passion. 
L’amour, pour moi, est devenu une fracture. Dans la passion, on n’erre 
pas comme on veut. C’est tout dans le désir. C’est une violence qui te 
fait perdre ton intégrité. Une blessure narcissique à laquelle je me suis 
pendu pour embellir ma vie. Pour ta mère, l’amour est cru comme la 
peau ; c’est aussi une vapeur mystique. L’amour, pour Moira, c’est une 
surabondance, c’est se nourrir du danger fou. Elle ne l’a jamais vécu 
avec moi. Elle s’échappait de notre quotidien parce que l’absence de 
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l’amour entre elle et moi lui faisait peur. Je cherchais le sens dans le 
sens. Elle voulait un amour incandescent, le genre qui nous consume, 
mais j’étais trop rigide. Elle ne voyageait jamais en ligne droite. Elle 
faisait des sauts quantiques entre les heures en lançant le lest juste 
pour me taquiner. Animée par le goût de vivre à sa manière, elle s’in-
carnait dans le désir qui nous étrangle quand on en veut trop. Moira, 
la muse, ressemble à mes désirs et à celui des autres, une curiosité im-
pardonnable qui ne s’assouvit pas avec le temps. Cette femme enfant 
m’inspire par sa vigueur qui me laisse qu’une nostalgie amère. Pippa, 
m’aimes-tu ?

Ta mère se meurt. D’après mon estimation, il ne lui reste que 
peu de temps. Un an, peut-être... L’Alzheimer nous réduit d’un écho 
à un murmure. Voilà, je t’avais dit que j’étais sans cœur. Un homme 
vide s’exprime toujours ainsi. 

Ton Gabriel. 

********
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Saint-Irénée, le samedi 8 juillet 20...

Bonjour Pippa,

Comment vas-tu ? J’attends de tes nouvelles et elles ne viennent 
jamais. Je réalise que tu voyages beaucoup. Tu as très peu de temps 
pour t’arrêter et me lire. Gabriel numérise mes lettres et te les trans-
met. Je ne touche plus à l’ordinateur. J’aime mieux gratter le papier 
Saint-Gilles avec ma plume. Ce sont de beaux mots sur du beau pa-
pier. J’ai tellement de choses à te dire avant que la lumière en moi se 
tamise pour de bon. Quand la vie devient un combat, on se tourne vers 
la famille pour gagner la lutte. Je me tourne vers toi. Je ne ressens 
rien pour Gabriel. Est-ce que j’ai le droit de le dire ?

Il est difficile pour moi de lui expliquer ce que j’éprouve. Il n’a 
aucune idée de ce que je vis. C’est un combat quotidien pour me sor-
tir la tête de l’eau. Il y a de bons moments, surtout avec Esperanza. 
Gabriel voudra-t-il prendre soin de moi, me garder près de lui le plus 
longtemps possible quand j’aurai trop changé ? Que veut dire trop 
changer ? Est-ce la tolérance de l’autre ou la peur d’être abandon-
née que je ressens ? Il n’y a pas de guérison. Alzheimer, le voleur de 
souvenirs. Si cette maladie est une revanche de la vie, quel a été mon 
crime ? Oui, je suis en colère. Je suis pleine de haine pour ce qui 
m’arrive. 

Pippa, je panique. Mes lettres devraient te faire rire ou du 
moins, sourire, et pourtant, tout est incertain et fugitif pour moi. Je 
me réfugie dans cette fausse quiétude inquiétante, devant ces pages 
qui m’accueillent, qui veulent me calmer. La plume écrit seule. Elle ne 
transporte plus mes réflexions. J’écris rapidement pour ne rien laisser 
de côté. C’est devenu une obsession spontanée. 

Je trouve cela futile, même ridicule d’essayer de t’expliquer cette 
démence progressive. Je m’accroche à chaque mot que je t’écris. Je 
compte les syllabes pour jauger ma pensée. Parfois, quand je parle à 
Esperanza, je cherche aussi mes mots. Quand j’écris, c’est plus facile, 
plus automatique. C’est le contenu que je n’aime pas. Pardonne-moi 
pour les petites futilités qui s’échappent de ma plume. C’est de l’en-
fantillage, tout ce ressentiment. Tu mérites des mots faits d’ailes de 
papillons, de la lumière filtrée par le papier ; tu mérites mieux. 
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Le point de non-retour est arrivé. Ma plus grande crainte est de 
dépendre des autres. Pippa, je n’ai pas confiance en Gabriel. Espe-
ranza ne sera pas toujours ici à mes côtés. J’ai toujours été autonome. 
Ce n’est plus le cas. Je me souviens de tous ces plaisirs enfoncés dans 
ma chair. Quand je ne pourrai plus communiquer avec toi, penseras-tu 
à moi ? Ma fille, où es-tu ?

Je fais mon deuil. Je réalise que si les mots me manquent par-
fois, la plus grande tragédie serait de ne plus reconnaître ma fille 
bien-aimée. De ne plus connaître ce beau visage aux yeux enjoués, 
de ne plus savoir tous tes petits secrets, nos histoires drôles et tristes. 
Tous les je t’aime qu’on s’est donné si librement. Je ne veux pas perdre 
tout ce bonheur que nous avons protégé. Le ressens-tu, toi aussi, dans 
ton cœur ?

Je n’ai pas eu le temps de visiter tous les coins de ma vie 
pour te les mettre sur papier. L’histoire d’une mère, de sa fille et de 
l’artiste-peintre. Quand je regarde cette belle feuille blanche avec ses 
pétales de lavandes dispersées entre ses fibres, mes craintes se dis-
sipent. J’ai l’impression que ce papier Saint-Gilles est mon messager. 
Qu’il en dit plus que je t’écris. Ce qui étranglait mon cœur il y a deux 
minutes vient de disparaître et je reprends un fil d’idées qui me pro-
jette ailleurs. Tu peux le voir dans mes lettres. Est-ce la nécessité de 
t’exprimer mes craintes qui guide ma plume ? Je me répète tellement 
souvent. J’ai peur que tu cesses de me lire parce que je me répète. Les 
gens n’ont pas de patience avec ceux dont la mémoire s’éteint. Pippa, 
as-tu le courage nécessaire pour nous aimer, moi et mon Alzheimer ?

Gabriel perd patience avec moi. Il dit que je pose souvent les 
mêmes questions, que je ne me souviens plus où je range mes choses. 
Je suis fatiguée de toujours justifier mes erreurs. Oui, je me répète. 
Je suis devenue un écho de moi-même. C’est cela ma maladie. Je n’y 
peux rien.

La solitude est tout ce qui me reste, ici, à Saint-Irénée. Ceux 
qui disent que la solitude mène à soi n’ont jamais vraiment connu la 
solitude. Elle me talonne, elle arrache mes branches mortes jusqu’au 
sang. Ma solitude n’est pas belle. S’il faut connaître la tristesse pour 
connaître le bonheur, quel est l’opposé de la solitude ? 

Viens, petit loup, avant qu’il ne soit trop tard.

Maman qui t’aime.
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 10 juillet 20..., 19h45

Objet : Souvenirs de Wanapitae : les bêtes sauvages

Bonjour Philippa,

Je vois que tu es occupée. Tes courriels sont de moins en moins 
fréquents. Il ne serait pas sage de m’ignorer. Passons à autre chose. 
Enfin, cette histoire est celle de ta mère. Voilà. 

Dès le début, Moira était chimère et sirène. Je ne pouvais pas 
anticiper que cette madone avait deux cœurs battants, le sien et le tien. 
Je t’avais écrit comment la fille du corbeau était arrivée dans ma vie 
avec son chien-loup. Les deux puaient la fourrure trempée. Lorsque 
j’ai accueilli ces deux bêtes sauvages, elles se sont tapies au fond de 
ma Westfalia. Je pouvais sentir la respiration haletante de ta mère. Elle 
fuyait la région que je venais de peindre. Je sentais aussi l’haleine du 
chien. Je ne connaissais pas encore la tienne.

Écrasée au fond de la banquette, Moira s’évadait dans un som-
meil agité. Je la regardais frémir et je me demandais ce qui pouvait tant 
la tourmenter. Telle une enfant des étoiles, je me l’imaginais contem-
plant les aurores boréales pendant les nuits crispées, courir pieds nus 
avec les loups sur le lichen de couleur sauge. 

Je ne voulais rien du chien, une espèce d’esprit maléfique, un ca-
nidé issu de l’accouplement entre un chien et une louve. Sa robe était 
de couleur de jais. Son regard oblique me descendait à tout couper. Je 
n’abdiquerais pas ma hiérarchie malgré l’instinct chasseur prononcé 
de la bête. L’accepter serait une cohabitation entre proie et prédateur. 
Nous avons tous faim. 

Au belvédère surplombant le lac Nippissing, près de North 
Bay, Moira sortit de la Westfalia. Son air reculé m’imposait un si-
lence presque méditatif. Je l’observais pendant que le chien-loup 
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m’avalait. Ozhibii’oweg, soupira-t-elle. Je chancelai. Elle répéta : 
« Ozhibii’oweg, ceux qui gardent une trace de leur vision. C’est en 
Algonquin… Je suis de la nation des Objiwés Anishinaabes. » Elle me 
décrivait ce qu’elle avait vu, et ce que je n’avais pas perçu dans son 
pays. Je voulais être son sauveteur, payer sa rançon pour l’éviter de 
purger une peine incompréhensible. Elle serait ma muse, une poésie 
sortie de la forêt qui avait connu l’odeur des loups, de la peau d’ours 
mouillée et de la neige enracinée dans le granit. J’en avais la certitude. 
Je venais de trouver ce que j’avais cherché durant mon périple : la lu-
mière, celle qui guiderait mon pinceau. Par malheur, l’enchantement 
n’était pas mutuel. Ce fut ma plus belle trahison.

Donc, ce que je t’écris n’est pas l’expression d’une vie ratée. 
C’est un éloge pour la vie que j’ai partagée avec toi et ta mère. J’ai 
fait de mon mieux avec toutes mes limites, celles qu’elle m’a toujours 
reprochées sans me dire un mot. Je refuse de croire que nous étions 
malheureux. Je veux que notre histoire soit romantique. Je déteste les 
drames et les tragédies. Je suis plus ou moins repentant. Pippa, ta pré-
sence a été une charge émotive qui a traversé mon existence. Sept 
mois après que j’ai arraché ta mère de sa vie sur la réserve, tu es née. 
Je savais que tu n’étais pas de moi. 

Je veux que tu comprennes ce qui est arrivé. Je ne suis pas res-
ponsable de ta perception et j’ai peur que tu puisses me juger. C’est 
ce que les filles font à leur père. Je veux créer cette illusion qu’était 
ma vie avec ta mère et toi. En t’écrivant, j’ai l’impression que cette 
vie devient intacte. Mon cœur est franc, mais ma tête m’abandonne 
tranquillement parce qu’elle est devenue inutile. J’ai peur de cette er-
rance. Je veux seulement que tu comprennes que je t’ai aimée depuis 
le début. Beauté brute comme ta mère, tu as hérité du même plumage 
que le corbeau qui a déchiré le sommeil de Moira pendant des nuits 
infinies. Vous avez alimenté le dialogue entre la musique et la pein-
ture. Je n’avais pas un mot à dire. C’est à ce moment que j’ai saisi que 
la musique était plus forte que les couleurs. La musique transcende 
l’utilité d’un langage, car elle transmet les émotions sans avoir besoin 
de le dire. On le ressent. C’est immédiat. Mon art devint donc une mo-
notonie immuable, ce qui est loin d’être l’idéale de la beauté que j’ai 
trouvée en toi et en ta mère. Je vous en remercie infiniment.

Ton père,
Gabriel. 
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Saint-Irénée le 14 juillet 20..., Fête nationale française

Bonjour Pippa,

Aujourd’hui, je respire bien. Je suis heureuse de t’écrire. Je me 
sens si près de toi quand je prends ma plume et que j’y accroche des 
mots qui me font du bien, même si les idées se perdent dans une confu-
sion spontanée. La démesure. L’incalculable. Je n’ai jamais été car-
tésienne. J’aime mieux mourir que de vivre en ligne droite. C’est trop 
prévisible. Je me nourris du chaos. Ça vient me chercher. Gabriel est 
tout le contraire. Tu es un mélange des deux.

Hier soir, nous sommes allés au Domaine Forget. Gabriel 
m’a avisée que c’était notre dernière fois. J’ignore la raison. Maes-
tro Fabien Gabel dirigeait l’Orchestre symphonique de Québec. 
Marie-Nicole Lemieux s’est produite en concert. Cette belle rousse 
avec sa robe en taffetas qui lui sied si bien me captive par son art 
lyrique. Nous sommes arrivés tôt. Gabriel voulait prendre un der-
nier verre avec sa pléiade. Ils attendaient déjà sur la terrasse, avec 
leur consommation dans une main et l’autre main dans la poche de 
leurs pantalons pressés en chinon, la chemise bleue de lin de rigueur, 
leurs petites lunettes en roue de bicycle noires et le Panama assis 
avec arrogance sur des têtes remplies d’eux-mêmes. Quel rituel ! Ri-
gueur oblige. Les épouses jasaient et je ne les écoutais même pas. 
Elles bourdonnaient en parlant de jardinage qu’elles déléguaient à 
des professionnels et de leurs dernières escapades insignifiantes. On 
m’adressait la parole en sachant bien que je n’écoutais pas. Elles ne 
seront jamais mes amies. J’aime ma solitude ; avoir des amies prend 
trop d’énergie. De toute façon, je ne me souvenais même pas de leurs 
noms !

Enfin, le timbre annonça ma délivrance de toutes ces mondani-
tés et la procession vers les portes de la salle de concert commença. 
Les bénévoles, ces femmes au sourire chaleureux, nous ont accueillis 
en acceptant nos billets. J’aime cet aspect communautaire de femmes 
qui se dévouent dans les coulisses, sans prétention ni arrogance. Elles 
sont vraies. 

J’adore cette salle de concert. Quand j’y entre, je balaie tou-
jours son horizon avec beaucoup d’anticipation. Nous avons pris nos 
places habituelles et Gabriel a regardé la salle discrètement pour voir 
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si on le remarquait. Je lisais le programme pour m’échapper de lui. 
Quand les lumières se sont tamisées, et que la présentation fut faite, 
je me suis lovée bien ancrée dans mon fauteuil pour me projeter avec 
la musique. Le maestro est entré sur la scène et tout le monde a ap-
plaudi. Nous étions heureux de le revoir. Il est aimé. Les musiciens 
ont souri en le voyant arriver. D’un coup de bâton, il a déclenché une 
mélodie qui m’a gorgée d’émotions et je me suis laissé aller. 

Je n’ai jamais pu lire la musique. C’est un code qui m’échappe. 
Trop mathématique. Quand chaque note vibre dans l’air pour se rendre 
à moi, je vois des couleurs. Je le préfère ainsi. Voir des couleurs au 
lieu de décoder. J’ai toujours joué mon violoncelle par oreille. J’ap-
prends par cœur. J’aime mieux utiliser mes sens que décoder mon 
art. C’est plus authentique. Ça vient du cœur. Toutefois, j’admire un 
virtuose qui vient se produire en solo et qui joue sans partition. J’ose 
croire que c’est sa passion qui lui conseille quels sons lancer dans 
l’espace. Je les envie. C’est l’expérience qui joue ; la sagesse au bout 
des doigts.

Marie-Nicole Lemieux est arrivée sur la scène et les gens l’ont 
acclamée. Elle aussi est aimée. Ses cheveux attachés en chignon 
souple, sa robe aux couleurs des algues nous ont donné l’image d’une 
sirène venue nous envoûter. Je remarque toujours les chaussures des 
artistes quand ils viennent sur la scène. Ses souliers étaient de la 
même couleur que sa robe. Elle a souri au maestro qui lui a déposé 
une bise légère sur la main, avant de l’accompagner à sa place, en 
avant de l’orchestre. Elle nous a regardés avec ses yeux lumineux et 
tout à coup, elle nous a quittés pour aller chercher l’endroit en elle 
qui allait nourrir cet aria séducteur. Sa voix était plus belle que belle. 
Pleine d’émotions. Je l’écoutais chanter et je m’entendais vivre. La 
musique prend tout un sens comme une sève qui monte en moi. Je 
vois les couleurs des sons allant du rouge au jaune et elles m’enivrent 
parce que je les laisse me pénétrer. La musique peint un monde inté-
rieur avec un langage mystérieux, les tableaux d’une vie secrète que 
nous gardons en nous et que la musique évoque gracieusement. Les 
couleurs viennent de nos émotions. Je plains les gens qui n’ont pas 
d’oreille pour la musique et qui préfèrent tout décoder, qui ont des 
palettes et des vies monochromes. Gabriel a toujours les mêmes cou-
leurs prisonnières sur sa palette. C’est un artiste aux tableaux sans lu-
mière, sans tensions entre les couleurs et où les contrastes se taisent. 
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Tout est calculé comme une géométrie sévère. Son regard est presque 
institutionnel. Tu vois, mes pensées dérivent souvent vers lui. Encore 
une fois.

Je ne l’ai jamais vu sourire quand il peint. Son visage est crispé. 
Son geste devient brusque. Il se parle tout seul et se critique. Il n’est 
pas comme ces musiciens qui vivent leur musique et qui font l’amour à 
leur instrument. Les musiciens de jazz qui sourient en fermant les yeux 
et qui vont dans une contrée intérieure pour recevoir toute la chaleur 
de leur musique. Il y a une connexion entre la musique et le corps 
humain. Un cordon ombilical qui bat la mesure du cœur. La même 
mesure entre les traverses de la voie ferrée. Ma voie ferrée, comme 
un long poème gris argenté qui ne finit jamais. Une portée sur deux 
lignes. Si je perds mes repères et que je ne retrouve plus mes traces 
turbulentes, j’entends la musique partout. Elle m’aide à tisser un fil 
d’Ariane aussi vaporeux qu’il soit et me permet de créer des liens 
pour retrouver mon chemin. La mémoire, c’est comme ça pour moi. 
Un fil très mince et d’une beauté vulnérable.

Un jour, petit loup, je vais te voir sur la scène au Domaine For-
get pour jouer ton violoncelle. Tu porteras une robe de feu avec des 
souliers rouges. La fille de Joseph Corbeau. Tu joueras pour Mina, 
pour toi et moi. Tu feras ce que j’ai toujours voulu réaliser, mais que 
la vie ne m’a pas permis de faire. Je n’ai jamais eu la patience ou la 
discipline de faire ce que tu fais. Les répétitions interminables. Lais-
ser les autres diriger ce que nous avons de plus profond dans l’âme 
pour qu’ils puissent y mettre leurs signatures. Devenir l’instrument 
d’un autre pour son art. Quelle belle ironie ! Tu vois, c’est ce que j’ai 
fait pour Gabriel. Ce n’est pas de la patience ou de l’humilité. C’est 
de la servitude. Je ne suis pas la femme de sa vie. Je suis une bouée de 
sauvetage pour son art. Je suis le prochain tableau qu’il va signer. Je 
suis ce qui vient après que tout est terminé.

Vie ta vie, Pippa. Ne perds pas ton temps.

Ta mère qui t’aime.

*******
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 18 juillet 20..., 16h21

Objet : Une nuit indigo

Chère Pippa,

Je continue mon baratin au sujet de ta mère, mais sache qu’il est 
rempli d’émotions pour moi et d’affection pour toi. Je veux te parler 
de la toile de notre première nuit. 

Moira était apparue dans le seuil de ma chambre comme on 
s’échappe d’une brume aux reflets moirés. Sa chevelure était captive 
d’un soleil couchant, celui des Éboulements. Fauve doux, elle avait 
décidé d’écouler sa vie comme dans un rêve, avec le langage naturel 
des astres. Elle n’était plus la fille du corbeau. Elle était la mienne. Le 
troc était sans merci, percé de mille regrets et de doutes de sa part. Je 
l’avais entendu dans les sanglots de son violoncelle, cette langueur 
qui se lamente et qui s’engloutit dans l’ombre de son art. Je croyais 
qu’elle serait heureuse avec moi. C’est pourquoi je me sentais trahi 
par sa musique. Elle en disait trop.

Embaumée dans sa chemise au parfum de lavande, Moira s’est 
allongée, ses cheveux mélangés aux miens. Elle a pris la forme de mes 
mains s’engloutissant dans mon ombre. C’est ainsi que nous avons 
oublié les heures et toutes les vérités froides. J’ai fait le tour de son 
corps pendant une nuit d’été. Le vent du large qui venait de quitter 
l’Isle-aux-Coudes ne suffisait pas. Notre histoire a pris son envol au 
centre du cratère de Charlevoix. Le cercle était fermé. De son cratère 
à Wanapitae au mien. Maintenant, elle était captive.  

Entre nos ébats humides et puants, Moira appuyait son regard 
dans le mien pour trouver la certitude. Mon amante sauvage, avec les 
perles d’amour qui coulaient sur sa peau tiède, était comme un rêve 
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qui perd son temps. Cette nuit m’a semblé comme une course solitaire 
malgré tous les efforts qu’elle a déployés pour me plaire. Je connais-
sais ces gestes vides. Je les avais déjà vécus avec d’autres sirènes. 

Malgré le poids de cette vanité que j’éprouvais, cette nuit in-
digo fut la plus belle de ma vie. J’ai laissé notre agape murir comme 
un fruit malgré la froide volupté qui s’annonçait par l’insouciance de 
mon amoureuse. Pendant qu’elle laissait Joseph Corbeau tourmenter 
ses rêves, je flairais son corps perlé de mon espoir et de sa résignation 
avec cette odeur maladive des fleurs sauvages et de l’écorce après un 
orage qui fend le crépuscule en été. 

Je respirais profondément à côté de cette femme-lune déployée 
à mes côtés. Une brise bénigne venant du fleuve soupira une deuxième 
fois pour m’avertir que le balancier venait de commencer, la pendule 
se lamentait dans l’obscurité pour absorber mes efforts. D’un élan que 
je ne connaissais pas, j’ai quitté notre couchette refroidie pour aller 
fumer. La nuit commençait à murmurer ses conseils. De l’autre côté 
du fleuve, un orage m’épiait en exprimant son dédain de me voir nu et 
vulnérable devant les étoiles. 

J’étais saoul d’elle. Ta mère avait dévoré mon jugement en se 
donnant à moi. Pour la première fois de ma vie, je voulais de vrais 
mots remplis de sens. Je voulais voir les symboles partout. Je voulais 
voir les métamorphoses que seuls les enfants et les fous peuvent voir. 
L’heure bleue approchait. Cette heure où les oiseaux chantent pour la 
première fois et où les fruits libèrent leurs parfums sucrés. Je n’avais 
plus envie d’être seul. C’était la fin de mes nuits solitaires. 

Le goût de conserver ce moment m’a lancé dans un élan de créa-
tivité hors du commun. Ce n’était plus moi. L’effet Moira avait com-
mencé. La muse m’avait pris dans ses filets. Je me suis donc réfugié au 
fond de mon jardin. Dans mon atelier enseveli d’une chaleur cuisante, 
la sueur me coulant le long du corps. D’une allégresse étrange, j’ai 
pris le papier St-Gilles et me suis mis à dessiner ta mère ; rapidement 
au début, comme si j’allais la perdre, et ensuite, lentement, langou-
reusement, car je savais que nos peaux s’étaient soudées dans ma mé-
moire. Tous les dits et les non-dits sur l’oreiller étaient à venir. C’est 
ainsi qu’on forge nos relations.

Ce croquis a généré ma première toile de ta mère, ma muse im-
mortelle. Le produit d’une nuit indigo. Je ne l’ai jamais rendue pu-
blique. Cette toile t’attend au fond de mon atelier. Je te remercie de ne 
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jamais la dévoiler au public. Elle révèle la vraie intimité entre Moira 
la magnifique et l’artiste peintre amoureux d’elle.

Ton Gabriel

********
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Saint-Irénée, mercredi 19 juillet 20...

Petit loup,

Aujourd’hui, ça ne va pas bien. Je me cache dans ma tanière. 
Gabriel ne vient jamais ici, dans mon jardin secret. Je ne veux pas 
inquiéter Esperanza. Je l’entends chanter dans la cuisine. Ça sent le 
bon manger dans la maison. Quand j’entends ces gens qui s’excla-
ment des bouquets d’arômes et des panachés ! Une cuisine, une vraie, 
ne sent pas ces choses compliquées. Une cuisine sent la vie. La cuisine 
est le centre d’une maison heureuse. Esperanza me rend heureuse. On 
partage notre petit bonheur ensemble très ouvertement. Gabriel ne 
fait pas partie de notre enchantement. C’est voulu.  

Esperanza me surveille constamment. Je sens ses yeux inquiets 
sur moi, sur tout ce que je fais ou ne fais pas. Gabriel nous ignore. 
Il vit beaucoup dans son atelier. Il se sent bien, là, au fond du jardin. 
Nous avons la maison seule à nous. On écoute de la musique, celle 
que Gabriel n’aime pas. Deux Castafiore qui chantent à tue-tête un 
aria de Bizet ! Que veux-tu ! L’amour est un oiseau rebelle ! Moi aussi, 
d’ailleurs. Je me donne le droit de questionner. Sauf pour l’autorité 
de Gabriel. Je n’ai même pas envie de terminer ma pensée à ce sujet. 
Lis entre les lignes. 

Quand il s’absente pour visiter les galeristes à Baie-Saint-Paul, 
Esperanza verrouille la porte et fait jouer la suite de Bach pour vio-
loncelle. Parfois, elle fait semblant de jouer le violoncelle devant moi. 
Elle est amusante avec son visage qu’elle manipule comme elle pétrit 
la pâte à pain. Nous sommes des femmes de passion comme elle aime 
dire. Nous sommes invincibles. Pas trop certaine de ce qu’elle avance 
à notre sujet, mais elle me fait rire. 

Petit loup, je me sens perdue. Il me manque des espaces de 
temps. Des trous irrécupérables. Je me sens comme un bouleau qui 
se fait écorcher par le noroît. Mes racines sont si loin de moi. Es-
peranza me lit comme un livre ouvert. Je l’ai toujours été, du moins 
pour ceux qui savent lire les états d’âme. Elle a toujours compris ma 
lumière et moi la sienne. Quand j’écrase sous le poids de tout, elle 
m’aide à me coucher sur le plancher froid de la cuisine. La céramique 
me rafraîchit. Elle s’étend à mes côtés et me prend par la main. Les 
yeux fermés, nous partons ensemble, accompagnées par Bach et ses 
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notes fondantes. Je revois mon pays des outardes et des loups argen-
tés. Esperanza me guide en douceur, jusqu’à ce que ma respiration se 
calme. Je trouverais le temps long sans elle. C’est un chamane. Un 
être éclairé. Elle ne le sait pas. Sur le plancher de la cuisine, nous 
sommes comme deux morceaux de bois flottant à la dérive sur le fleuve 
en naufrage. Ensuite, on se relève sans dire un mot. 

Aujourd’hui, avant de m’installer pour t’écrire, on venait de 
vivre ensemble un autre de ces beaux épisodes. Souvent, c’est ainsi 
qu’on se parle, sans se le dire, sans se l’expliquer. Poussée par un 
devoir étrange, elle me regarde avec une affection que les femmes se 
donnent, avec ses yeux limpides, pleins de vie. Esperanza est loin de la 
culture de l’élite, celle hantée par Gabriel. Je me demande comment 
il a fait pour la tolérer durant toutes ces années. Je préfère l’humanité 
inventive de ma belle Philippienne. Tu vois, ma petite louve, je survis. 
Esperanza est une étrangère comme nous. Une femme en exil, comme 
moi, sauf que dans mon cas, l’exil grandit tous les jours sans que 
je puisse me l’expliquer. J’ai ce goût amer qui pend au bout de mes 
lèvres, cette salive épaisse qui me dit que tout est compté. 

Ne cherche pas à donner du sens à mon spleen. Je ne le fais 
pas. Tu sais, mon malheur est devenu une merveille. C’est une méta-
morphose où l’on va trop loin. C’est la fin d’une belle question que je 
n’ai jamais comprise. Je ne peux pas changer cette situation, donc je 
change son sens. C’est un pacte avec moi-même. Méfie-toi des pactes 
orgueilleux. L’artiste-peintre en sait quelque chose. Il y a un pacte 
final qui nous attend, entre lui et moi. 

Le temps s’est écroulé au gré de tous mes regrets. Voilà ma tris-
tesse terminale. Les rêves farfelus se sont évaporés et je ne les ai pas 
empêchés. Le regret, plus amer que le remords, est le bout de route 
qui se dresse devant moi, au bout de mes bras, et que je retiens, que je 
retiens, que je retiens. Que vaut le temps que j’ai vécu avec Gabriel ? 
Je ne peux changer la fin. Changer la faim. Je ne suis pas celle qu’on 
voit sur les toiles. Je ne l’ai jamais été. Je n’ai jamais existé.

 
Je t’aime petit loup. 

********
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Saint-Irénée, samedi 29 juillet 20...

Kwe Kwe petit loup,

Les rêves sont venus hier soir. Je m’empresse de te les transcrire. 
J’ai rêvé à toi ; tu es venue à moi et j’ai reçu ton message. Enfin ! Mina 
est venue aussi. Nous nous sommes retrouvées. Elle nous a indiqué le 
chemin à suivre. Tu auras des choix à faire. Moi aussi. Si tu étais ici, 
on pourrait parler de mon songe. C’est un beau mystère qui donne 
son importance à la vie. Je commence à comprendre, maintenant. La 
paix interne que je recherchais arrive doucement avec l’acceptation 
de mon sort. Ce matin, j’ai longuement médité. Ensuite, j’ai aperçu 
mon capteur de rêves accroché à la fenêtre. Il retenait tous mes mau-
vais rêves pour laisser passer les bons. Tu pourrais me donner ton 
avis. Voici ma vision de ce dont j’ai rêvé. Dans mon rêve, tu es venue 
à moi comme une araignée, avec une féminité transparente et nacrée. 
L’araignée est reliée à l’énergie des femmes. Avec ton art, tu connaî-
tras la prospérité. Le succès viendra, mais avec beaucoup d’efforts. 

J’ai vu le corbeau. C’est tout à fait naturel. Nous sommes les 
femmes du corbeau. Il m’a expliqué la différence entre la vie et la 
mort, le bien et le mal. Il m’a expliqué que ma présence sur cette 
terre achevait son parcours. Que j’avais marché sur un sentier que 
plusieurs n’auraient pas suivi. Il m’a invitée à confronter mes peurs 
pour les surpasser. Accepter la démence qui envahit mon esprit. Ne 
pas accepter la mort de l’esprit serait de se battre et de perdre toute 
cette énergie dans une lutte inutile. J’ai compris le message et je suis 
maintenant en paix. Mina a communiqué avec moi. Elle m’attend. En-
semble, nous marcherons sur les étoiles. Tel est mon chemin.

Je te souhaite le même rêve lucide. Un état de rêve est sem-
blable à un état de grâce. Le rêve est puissant, car il dirige nos actions 
et nos ombres. J’ai souvent parlé du désir des autres pour la muse. 
Le rêve est aussi un désir pour l’immortalité. Ce n’est pas mon cas. 
Il faut choisir ses désirs et être prudents, car parfois, ils se réalisent.  

Rêver, pour moi, est ma lucidité palliative, comme si j’étais un 
personnage double. C’est mon plus bel état de conscience. J’existe 
deux fois, dans deux univers différents, mais rattachés par un fil déli-
cat. On ne pourrait demander mieux.  

Maman.
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 30 juillet 20..., 15h39  

Objet: Perdre Moira deux fois

Bonjour Pippa,

Je te donne des nouvelles de ta mère. Je ne sais plus comment 
entreprendre cette litanie avec toi. Tu ne fais pas partie de son quoti-
dien et de sa douce démence. Moira semble heureuse dans son petit 
monde. Elle entend constamment de la musique, parle avec Gabrielle 
Roy et butine d’une plante à l’autre dans notre jardin. Parfois sa dé-
mence me réjouit. Elle sourit et son regard semble gorgé de beauté. 
Ensuite, il y a ces heures où une folie semble s’installer de plus en plus 
pour la propulser dans un comportement troublant. Lorsqu’elle perd 
la carte, ses yeux deviennent vitrés, sans profondeur. Je m’imagine ce 
qu’elle voit et je comprends maintenant ce qu’est la peur qui déborde 
et étouffe tous nos sens. 

Le travailleur social du CLSC vient la visiter et ensuite, c’est 
l’inquisition. Chaque fois que je lui décris le comportement de ta 
mère, je la trahis. J’ai peur qu’on me l’enlève pour son bien. Son com-
portement est erratique. Chaque petit geste et chaque acte qu’elle pose 
m’ébranlent. Le travailleur social m’assure que ce sont les derniers 
vestiges du désir de contrôler son destin. 

Esperanza est venue me voir avec son regard qui s’éteint pro-
gressivement lui aussi. Moira s’était salie, avait coupé ses caleçons et 
les avait cachés derrière la cuvette. C’était sa solution pour masquer 
sa honte. Ces incidents me déchirent. Mon plus grand désir était de 
vieillir en beauté et en toute quiétude avec ta mère. Le jeu des années 
nous a tous dérobés. Ce n’est pas un hasard. Il y a un temps où voir 
ta mère danser sous la pluie comme une nymphe des bois m’enivrait 
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d’un sentiment profond de plénitude. Aujourd’hui, je serais terrifié de 
la voir ainsi. 

La parfaite simplicité des beaux jours me manque. Te souviens-tu 
de son jardin secret? C’était un de ses refuges où elle se plaisait de ti-
rer l’archet sur son ami fidèle pour plonger dans son envolée lyrique. 
Son imagination était palpable. Elle me donnait envie de dépasser 
mon talent. Quand je la voyais s’écrouler sous le doute de sa maladie, 
je la voyais se tourner vers un autre jardin, celui qui l’habite et nourrit 
ses nouveaux secrets. Je t’avoue qu’un deuil prématuré plane sur ses 
épaules courbées par le découragement. La folie me guette, moi aussi. 

Autant je n’ai pas été réceptif aux rêves de ta mère, à ses idées 
aussi farfelues que créatives, autant j’espère maintenant percevoir une 
lueur dans cette belle tête. Je suis prêt à recevoir sa créativité, son 
talent inné, la beauté profonde de son art et du langage que je n’ai 
jamais pris le temps d’écouter. Ce que je donnerais, aujourd’hui, pour 
l’entendre jouer encore une fois! Voir ma douce frapper l’air d’un 
coup d’archet et produire avec son instrument la première vibration 
d’un son qui pénètre tout, même les durs comme moi. 

J’ai l’impression que je perds Moira deux fois. Le premier est 
un deuil en blanc, son esprit l’abandonne. Je suis devenu un étranger 
pour elle. Le cœur me déchire quand je la vois passer à côté de moi 
comme si je n’existais pas. Quand je m’avance vers elle pour déposer 
un baiser léger sur son front, elle se retire. Pourtant, dans toute cette 
brume, elle semble reconnaître Esperanza.  

La distance qui sépare ta mère et moi est incomparable à celle 
que nous avons connue par le passé, quand on ne faisait pas l’effort 
pour combler le silence qui nous séparait. Je m’attardais à ignorer ta 
mère pour la punir quand elle fuguait, quand elle me remplaçait par les 
fantômes de son monde imaginaire. Maintenant je panique. Je cherche 
son regard pour voir si j’existe encore pour elle après toutes ces an-
nées. Notre amour a toujours été modeste, maintenant il est devenu 
vindicatif. Le prochain deuil sera moins profond, ce sera celui de sa 
délivrance lorsqu’elle s’éteindra.

Pippa, je ne reviendrai jamais sur mes pas. Ce qui est fait est 
fait. Les regrets stériles me rendent impuissant. Parfois, je décroche 
comme Moira et la talonne dans son petit monde qui semble plus grand 
que le mien. Pendant une de ses fugues infructueuses, je l’ai suivie sur 
la voie ferrée, en direction de la Petite-Rivière-Saint-François. J’étais 
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fasciné de l’aisance avec laquelle ses pas la guidaient comme un fu-
nambule sur les traverses. Pendant que je m’acharnais à contrôler ma 
démarche pour ne pas trébucher, elle semblait se mouvoir sans effort 
le long de la voie. Elle était dans son monde avec Gabrielle Roy. Je 
me suis souvent demandé quelle affinité elle pouvait voir entre elle et 
l’auteure. C’est un secret qui me fuit. Un secret de femme, peut-être? 

J’ai suivi Moira sur la voie ferrée jusqu’aux fascines de l’Anse-
au-Sac. Je l’ai trouvé assise en contemplant le fleuve à travers les ri-
deaux de sa mémoire et des filets de la fascine. La femme du pêcheur 
était sortie pour l’interroger, mais à ma vue, elle est retournée dans sa 
maison. Je pouvais la voir nous observer derrière son rideau de cui-
sine. Les gens se cachent souvent derrière les rideaux pour regarder 
les autres. Il y aura toujours des voyeurs, des intrigués devant le pou-
voir mythique de la muse, même dans sa folie. Je dois la protéger du 
regard public. Quelle ironie!

Nous avons reçu la pub pour le Symposium international au 
Musée d’art contemporain à Baie-Saint-Paul et la programmation 
pour le Festival international du Domaine Forget. Deux autres beaux 
souvenirs que je dois étouffer. Je ne veux pas qu’on voie ta mère dans 
son état. Elle a beaucoup changé.

Ton père, Gabriel.

********
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Saint-Irénée, samedi 5 août 20....

Kwe Kwe Pippa,

Ce matin, le jardin se réveille doucement avec les mésanges 
et les chardonnerets. Les chevreuils errent près des pommiers aux 
branches habitées par les fruits qui seront abondants à l’automne. 
L’été a toujours été un temps d’espoir pour moi. On s’accroche à tous 
les signes de cette saison comme si la nature nous faisait la promesse 
qu’avec le beau temps, tout sera changé. C’est ce beau sens du sacré 
de la nature qui me rapproche d’elle. Je ressens sa bénédiction. Cette 
renaissance vient enlever la poussière sur nos rêves pour que la vie 
reprenne. 

Les saisons marquent le temps. Je n’ai plus d’horloge. L’hiver 
dernier a été mon hibernation après mon diagnostic d’Alzheimer, avec 
le choc et la colère initiale. J’ai compté les tempêtes en moi et autour 
de moi en attendant que l’orage passe. Gabriel et Esperanza ont fait 
leur deuil. Pour ma part, le printemps fut ma quête pour une quiétude, 
cette lumière mielleuse qui calme, comme quand je te portais en moi. 
Tu n’avais pas encore vu le jour et tu étais la seule à entendre mon 
cœur battre. Il ne dansait que pour toi. Ta musique première. La me-
sure de la vie. On dit bien porter un enfant. 

Tu as même jardiné avec moi quand tu étais dans mon cœur. 
Mon jardin a toujours eu cet effet sur moi. J’ai appris à nourrir la 
terre et maintenant, elle m’alimente de plusieurs façons. Mon premier 
potager m’a coûté cher, mais comme toute chose, le meilleur remède 
ne tombe pas du ciel. Il faut grimper les nuages et les étoiles pour al-
ler le chercher, pour réaliser qu’il était en nous tout ce temps. 

À Wanapitae, on ne jardinait pas. La forêt était notre nourrice. 
Nous partagions les denrées avec la faune qui la fréquentait. Quand 
on devient civilisé, comme dit Gabriel, tout doit être à notre portée. 
On cultive et on garde pour soi. Malgré tout cela, mon premier jardin 
a vu le jour aux Éboulements, après maints efforts de ma part. C’est 
comme ça qu’on réalise nos rêves, aussi petits qu’ils soient.  

J’aurais voulu que tu connaisses Les Éboulements, une perle 
cachée dans Charlevoix. Un village qui respire la beauté avec son 
fleuve, ses fermes familiales, ses résidences ancestrales, ses artistes et 
surtout, ses gens. J’ai marché souvent dans ce beau village en t’atten-
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dant. Je croyais qu’on y serait pour toujours. La maison de Gabriel 
était un havre de paix, un baume pour une femme en exile d’elle-
même. Il y a quelque chose de particulier, aux Éboulements, avec ses 
levers de soleil spectaculaires et ses fins de journées encore plus sai-
sissantes. Deux heures bleues, telles des appuis-livres, pour nous an-
noncer que la vie se raconte du soleil à la lune et se renouvelle avec 
chaque marée. 

Parfois, le matin, je quittais la terrasse de la maison pour me 
rendre au bout du terrain, en direction du fleuve. J’accueillais l’air 
du large qui me réanimait doucement et recevais cette plénitude avec 
une gratitude qui faisait du bien. C’était un bonheur terrestre digne 
d’une Gaïa accueillie par l’oraison matinale. Le fleuve passait près 
de moi, sur le bout des pieds, en direction de L’Isle-aux-Coudres, ap-
portant toute cette fraîcheur sereine. Le soir, comme un réflexe bien 
rodé, le soleil faisait sa course dans le ciel bleu de Charlevoix, pour 
aller se coucher derrière les montagnes. Comme un tournesol, je me 
tournais vers lui pour regarder ses derniers rayons fondre sur le mas-
sif. Peu après, une dentelle de brume s’allongeait subtilement pour 
ensuite ensevelir complètement le petit Mont Mammouth et planer sur 
les champs gorgeant de cultures brassicoles. Le seul bruit à peine 
perceptible venait des vaches près de la cour d’école. Je voyais les 
derniers marcheurs monter lentement le trottoir étroit du village, les 
dernières voitures tourner à l’intersection pour se rendre au traversier 
de l’île. Les lumières rouges de la galerie du sculpteur s’allumaient 
comme signe qu’au cours de la nuit, la passion de l’artiste continue-
rait dans l’atelier. Les soirées fraîches apportaient une voûte céleste 
avec sa voie lactée visible à l’œil. Les coyotes se faisaient entendre 
dans la noirceur absolue, pendant que le coq du voisin se lamentait 
de façon aléatoire. Les coqs ne chantent pas seulement le matin pour 
marquer le temps. Le temps fait son chemin sans qu’on le mesure per-
pétuellement. 

Tu vois, c’était un temps exceptionnel pour moi aux Éboule-
ments. Entourée de toute cette beauté et avec toi dans mon ventre, 
j’étais une vraie déesse de la Terre. Tout devenait sacré. Il faut dire 
que je me suis laissé emporter par toute cette splendeur. Par naïveté, 
j’ai voulu contribuer à cette beauté. Je le faisais déjà par ma musique, 
mais j’avais le goût de plonger mes mains dans la terre chaude pour 
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faire naître quelque chose en elle. C’était une autre manière de me 
nourrir et de contribuer au cercle de vie. 

Comme je n’avais pas le sou, il fallait que j’improvise. Je dé-
testais dépendre financièrement de Gabriel. Il prenait toutes les déci-
sions et le jardin était loin d’être une priorité pour lui. Donc, j’ai fait 
l’impensable. L’idée m’est venue, malheureusement, de vendre des 
croquis que Gabriel avait laissés sur le plancher de l’atelier. Lorsque 
j’ai proposé à l’homme de la pépinière de me vendre un voyage de 
terre de jardin en retour de quelques croquis, une étude de moi en nue, 
il n’a pas hésité. À l’insu de Gabriel, je lui ai échangé trois croquis 
complétés contre un voyage de terre de jardin. 

Cette terre ancestrale n’avait-elle pas connu plusieurs rêves 
avant que j’y pose le pied ? Sûrement qu’elle m’accorderait ce dé-
sir. Assise dans mon fauteuil, j’avais souvent scruté cette parcelle du 
terrain comme si le droit m’appartenait. Je voulais y mettre mon em-
preinte, une tentative innocente de ma part, mais toutefois très noble. 
Du moins, c’est ce que je pensais. J’ai donc choisi un coin ensoleillé, 
pas trop loin de la cuisine pour faire un potager. La terrasse de la 
maison, côté fleuve, avait des rosiers et des rhododendrons sillonnant 
la pelouse bien civilisée, pour se rendre au caveau de légumes aban-
donné. Le four à pain soupirait dans un coin de la terrasse dallée de 
pierres grises silencieuses. C’était mon jardin secret.

Quand le jour vint, à mon désarroi, j’avais perdu le contrôle 
de la situation. Dérangé par le grognement du camion gravant de 
profonds sillons sinueux pour se rendre au jardin, Gabriel est devenu 
bleu de colère. Je ne sais pas pourquoi je ne lui en avais pas parlé. 
Je croyais que j’avais la liberté d’agir. Évidemment, ce n’était pas 
le cas. Gabriel a hélé le chauffeur et les deux ont échangé quelques 
paroles ecclésiastiques. L’air était bleu. Furieux, Gabriel lui indiquait 
la pelouse et l’homme a repris son volant. Il a donné un coup avec la 
benne du camion et a reculé pour reprendre la route. Le silence était 
lourd et étouffant. Gabriel a regardé le voyage de terre et a marché de 
long en large en examinant la terre labourée par les roues du camion. 
Ensuite, il s’est tourné vers moi. J’ai eu tellement peur que j’ai uriné. 
Il l’a remarqué. C’était à la fois un moment intime et humiliant. Sans 
dire un mot, il est retourné dans l’atelier et je ne l’ai revu que le len-
demain matin. Il avait constaté la disparition des croquis. Moi, j’avais 
constaté que je n’étais pas en mesure de pelleter toute cette terre et 
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que le jardin ne se ferait pas tout seul. Le cœur me tordait. J’avais 
réalisé mon erreur. 

La nuit fut longue, pour moi, couchée dans notre lit froid. De 
temps en temps, j’allais à la fenêtre de notre chambre pour voir si la 
lumière de l’atelier blotti au creux du jardin donnerait un signe de 
vie. Si la tempête était terminée. Gabriel a travaillé toute la nuit. Au 
matin, je me suis réveillée avec lui à mes côtés, son bras autour de 
toi et moi. Ses vêtements sentaient la peinture. J’ai déposé un léger 
baiser sur sa joue et je me suis glissée hors du lit. Dans la cuisine, 
la table était garnie de plans de jardin. Il avait conçu un potager de 
cuisine de toute beauté. Je ne pouvais pas imaginer que quelqu’un 
m’aiderait à ce point. Plus tard, l’expérience m’a dicté que c’était 
une façon, pour Gabriel, de contrôler une situation qui n’était pas de 
son cru. Ma petite parcelle de terre avait l’allure des jardins de Gi-
verny de Claude Monet, bien loin du petit potager sans prétention que 
j’avais imaginé. Néanmoins, je m’accrochais aux miettes de bonheur 
qui tombaient sur mon chemin. J’ai jardiné tout l’été. J’étais heu-
reuse. En Gaïa aspirante, j’allais consulter le propriétaire du Jardin 
du Centre à Saint-Joseph-de-la-Rive pour demander des conseils. Je 
pouvais voir Gabriel me regarder par la fenêtre pendant que je me 
débrouillais. Il me donnait l’espace pour vivre cette expérience sacrée 
et je lui en suis reconnaissante. 

C’est au cours de ce même été que j’ai appris à lui faire 
confiance. Ce qu’il venait de me donner était important pour moi et 
pour notre couple. Il me faisait confiance tout en me laissant prendre 
racine dans ma terre d’adoption. Le sentiment d’exil était moins aigu. 
Je faisais désormais partie des Éboulements en travaillant sa géné-
reuse terre. Mes premières récoltes étaient surprenantes. J’ai appris 
aussi que jardiner était une forme de méditation, un art et une science. 

Je n’ai jamais réussi à remplir le caveau de légumes au bout du 
terrain. Au fond, il appartient à une autre génération plus laborieuse 
que la mienne. Pendant que je bêchais la terre, que les vraquiers me 
saluaient en passant, que les touristes achetaient les toiles de Gabriel 
et que je te sentais bouger en moi à chaque coup de râteau, je filais 
mon petit bonheur. 

Je n’oublierai jamais Les Éboulements. Je n’ai jamais compris 
pourquoi nous quittions la maison rouge et blanche. Gabriel voulait 
garder la vieille maison intacte et commencer une nouvelle histoire à 
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Saint-Irénée. Il n’était pas du genre à se dévoiler. Je ne l’ai jamais su, 
mais j’ai porté le regret en moi longtemps. 

Aujourd’hui, quand on passe en voiture devant la maison aux 
Éboulements, je vois Gabriel ralentir et regarder cette belle ances-
trale. Je me demande si les gens ont continué ce petit jardin heureux 
dans un petit coin ensoleillé et payé avec trois croquis de Gabriel 
Déry. Ce jardin vaut une jolie fortune, aujourd’hui, avec la valeur de 
ces croquis, et un prix inestimable pour moi avec le bonheur que j’y 
ai trouvé. 

Je t’aime, 

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 6 août 20..., 4h48

Objet : La vie en noir et blanc

Chère Philippa,

Je t’écris en sirotant mon premier café du matin. Ta mère dort 
encore. Je savoure ce moment de la journée où l’heure bleue vient me 
chercher avec son long filet rouge inaccessible, sur un fond bleu ma-
rine. Pippa, j’ai aimé ta mère à l’infini. Cela me semble suffisant. Elle 
était ingrate face à l’amour et notre vie de couple. Ce n’était jamais 
assez. Il y avait toujours ce malaise qui planait sur nous. Qu’elle nour-
rissait avec une obsession fiévreuse pour alimenter une force négative 
entre nos deux ombres. Elle désavouait les repères, préférant vagabon-
der dans l’incertitude. C’était une femme remplie d’un vide mordant 
qu’elle devait calmer tous les jours. Elle allait au-delà de ses capaci-
tés pour ramasser l’amour des autres, sans pourvoir à ses besoins. Ce 
deuil qu’elle ne pouvait pas nommer la bousculait aux extrêmes. Elle 
voyait la vie en noir et blanc. C’était tout ou rien. Ce n’était pas toi ni 
moi qui la rendions humaine ; c’était sa musique. C’était son art qui lui 
donnait la permission d’aller au plus profond de sa douleur et gratter 
la plaie pour soulager le poids de son affolement. Je n’y pouvais rien. 
Nous étions deux réfugiés en cavale sans trajectoire, des ombres pivo-
tantes ligotées pour ne faire qu’un destin accidentel. 

Moira aux multiples personnalités avait perfectionné l’art du coq 
à l’âne. Son intellect était instinctif. Elle ennoblissait la logique avec 
des chimères. Son imagination était sa plus grande duperie. La muse 
s’amusait. La critique des galeristes faisait l’autopsie de mon art en 
jugeant ma vision et ma technique, mais c’est la muse que l’on auréo-
lait comme si elle était l’incarnation charnelle et l’illuminée du beau. 
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Les collectionneurs proclamaient la sagesse pondérée et énigmatique 
de son regard. C’est le mythe de la muse qui vendait les tableaux. Je 
ne voyais que sa folie, l’odeur de l’aliénation qui me côtoyait tous 
les jours, que je calmais durant les quelques moments où Moira était 
immobile devant mon canevas. L’odeur de la muse et de la peinture 
étaient inséparables. 

Pourtant, elle m’a donné le droit de l’aimer, de partager cette 
lueur qui sortait des fissures de sa chair. Comme une porte arrachée 
par le vent, elle m’a aussi cédé la possibilité de la détruire. Notre 
amour n’a jamais eu le temps de souffler. Moira, la victime, était tou-
jours trop frétillante. Elle faisait de sa tristesse immuable son bled, 
son repère pour tout ce qui nous arrivait. Pendant tout ce temps, je 
m’inquiétais pour toi. Je ne voulais pas que tu voies ses crises et que 
tu aies peur d’elle.  

Je dois dire qu’elle est une bonne mère. Elle t’aime de tout son 
être. C’est le seul moment où elle laisse son cœur la guider, la nourrir. 
Aimer un homme est autre chose. Elle avait peur de me perdre et au 
fond, ça me plaisait. Je ne cherchais jamais à la rassurer. J’aimais lui 
faire peur de temps en temps. C’est ingrat. Je la jugeais et parfois, 
quand les toiles se succédaient en rafale, je n’avais pas le temps d’ai-
mer ma femme, ma muse. Je la prenais comme on prend un pinceau. 
C’était une impasse. Je me suis menti longtemps. Elle le savait et ai-
mait cultiver cette distance suffocante entre nous pour me punir, pour 
me dire qu’elle était souffrante, malheureuse. Cette tristesse partagée, 
moins exigeante, devenait réconfortante par son habitude.     

L’amour est mort au bout de tous ces longs silences. C’était fini 
pour elle. Je le voyais. Je suis parvenu à oublier la souffrance qu’on 
s’infligeait sans chercher à pardonner. Moira flottait à la dérive, se 
laissant abandonner comme une épave condamnée aux marées perpé-
tuelles avec leur va-et-vient. Je m’accrochais à ma vanité et mes am-
bitions revêches pour me calmer et me donner une direction. C’est ma 
peine qui touche le clavier, ce matin. Pourtant, le café était savoureux. 
Le voilà délaissé sur le coin de mon pupitre, perdu dans ses réflexions 
en regardant le fleuve. Comme moi. 

Cette maladie est venue chercher ta mère comme si elle avait 
retrouvé une orpheline qu’elle avait oubliée. Au début, nous avons 
choisi d’ignorer le diagnostic. Le déni est un baume maléfique. La 
souffrance de la muse n’était pas essentielle à son mystère. Je pouvais 
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la peindre sans la regarder, donc dans ce sens, je l’ai libérée ou aban-
donnée, je ne le sais plus. Je ne veux pas le savoir. J’ai le dégoût de 
sa maladie, de voir son corps se transformer en quelque chose de laid. 
Elle lisait tous les textes sur l’Alzheimer en espérant que le diagnostic 
soit négociable. Je voulais que cette sentence soit vraie pour qu’on re-
trouve notre liberté floue. La médecine assurait sa survie pendant que 
la nature rendait ses comptes pour venir la chercher. Un jour, la dette 
sera payée. Je fais déjà mon deuil.

Ton père Gabriel.

********
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Saint Irénée, mardi 8 août 20....

Petit loup, petit loup, petit loup !

J’aime comme ça sonne. Te souviens-tu de la discussion, ou plu-
tôt, de l’argument râpeux que nous avions eus avec Gabriel l’été où tu 
es revenue de l’université pour t’inscrire à l’Académie internationale 
de musique au Domaine Forget ? Je te revois toute heureuse, ta belle 
peau basanée, tes dents blanches, tes cheveux noués paresseusement à 
la nuque, avec ta fameuse couette rebelle qui tombait somptueusement 
sur ta joue. On parlait d’esthétique. Nous étions assis à une belle table 
du terroir qu’Esperanza nous avait préparée. Je m’amusais à regar-
der la lueur de la chandelle dans tes yeux frondeurs. Tu venais de dire 
qu’un critique d’art avait laminé Gabriel en écrivant que son œuvre a 
été une création sans but et que je l’avais sauvée avec ma puissance 
naturelle en tant que muse. Nous avons bien ri, sauf Gabriel. Que la 
belle sauvageonne avait inspiré l’artiste pour l’amener à s’amélio-
rer ! Qu’il avait découvert une nouvelle éloquence avec les couleurs 
et les formes pour me transposer sur les canevas ! Gabriel fulminait. 
Tu vois, les mots me reviennent comme la marée quand je t’écris. J’at-
tends le reflux, quand les mots disparaîtront encore une fois pour taire 
mes souvenirs. Donc, je t’écris en toute vitesse.

Au début, je me souviens, j’ai refusé de m’engager dans votre 
discussion. Je connaissais trop bien la colère de Gabriel. Je savais 
que ma fille, la musicienne, prendrait la tête de file dans cette argu-
mentation qui vacillait entre la vérité et l’agressivité passive. Lorsque 
tu as dit que la peinture était inférieure à la musique, je le vois encore 
se raidir sur sa chaise, l’écume bleue à la bouche. Il allait mordre 
à pleines dents dans l’appât que tu venais de lui tendre. Tu défilais 
ton discours avec une candeur digne d’une ingénue. La musique est 
immortelle ! Elle est un phénomène vivant avec ses sons et ses vibra-
tions ! Elle est un langage universel avec son propre code ! La mu-
sique enrichit l’imaginaire, car elle le stimule avec la force de ses 
suggestions, des mélodies qui nous confrontent, qui soutirent en nous 
des sensations réelles ! La musique est aérienne ! Tu continuais et je 
voyais le regard de Gabriel s’assombrir. Quand tu lui as dit que la 
peinture n’était utile que pour couvrir des surfaces ! Merde comme il 
a sauté ! Combien de fois l’avons-nous écouté nous dire que si nous 
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avions un toit sur nos têtes, etc., etc., etc. Pour finir cette tirade, il a 
ajouté que son érudition lui donnait la certitude de son art. Que son 
art était un engagement sans faille ! Qu’il était une personnalité phare 
dans tout le Québec ! Le coup de grâce, comme d’habitude, était l’his-
toire de la sauvageonne qu’il avait sauvée de sa réserve et dont le 
mentor incestueux était Joseph Corbeau de Wanapitae. Je pensais à 
tout ce qu’il disait et je réalisais comment la musique m’avait aidée à 
soutenir l’insoutenable de l’artiste qui pensait trop.

En fin de compte, nous avons, tous les trois, trouvé un équilibre 
dans la solitude, celle qui se nourrit elle-même. Gabriel est et sera 
toujours un peintre à la recherche de son génie. La femme mythique ? 
Celle qu’on renvoie continuellement dans l’imagination des autres ? 
C’est un peu à cause d’elle que je cherchais à m’isoler. Toi, je te vois 
libre et anarchique, comme j’aurais voulu l’être. Tu as du cran. Pour 
moi, tout est une lutte sans répit. Je me l’impose. Il y a une raison 
pour laquelle je dois constamment justifier pourquoi j’existe. C’est 
à moi que je pose la question. Sauf avec toi, je sais que je compte 
pour quelque chose. J’ai toujours cherché la route la plus solitaire. 
Je l’avoue. Toute cette colère qui alourdit mon pas, je l’ai créée moi-
même. J’aurais pu choisir d’ignorer tout, mais ce n’est pas mon genre. 
On ne peut pas reprendre le temps qui nous a filé entre les doigts parce 
qu’on donne trop. C’est mon erreur et je l’assume. 

Ma vie avec Gabriel a eu ses bons côtés, mais ce n’était pas 
un débat entre la musique et la peinture. C’était un conflit intangible 
entre lui et moi. Une crise de couple. La muse était épuisée et cela 
affectait l’art de Gabriel. Nous avons été des amants passionnés, mais 
une chaîne serpentait autour de mon cou pour m’emprisonner. J’étais 
liée à une ancre monstrueuse. Que sa volonté soit faite ! C’était ça 
la vie de couple, pour moi. Le peintre narcissique et la sauvageonne 
boréale. L’ombre et la lumière.  

Désolée, mon récit est triste. Je ne voulais pas lui donner cette 
tangente. Je n’ose même pas appeler Gabriel ton père, mais je peux 
dire qu’il t’aime vraiment. Beaucoup. Il est fier de toi. Je me suis sou-
vent demandé s’il m’aimait. Je n’ai pas de réponse. Quand on a été 
mal-aimée, on a de la difficulté à comprendre que quelqu’un puisse 
nous aimer. Il ne faut pas laver un individu avec l’eau sale d’un autre. 
Je pensais que ma vie avec lui me donnerait une forme moins floue. Je 
suis devenue un monde : le sien. J’ai observé ma vie s’évaporer avec 
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un sentiment d’impuissance. La transformation s’est établie d’une fa-
çon graduelle. Il peignait ce qu’il croyait être ma tête. Ma vie rendait 
son art vivant. Une vie pour une vie. Il ne me restait que ma vie se-
crète. Je me sentais comme une partition inconnue dans un orchestre 
fantôme. 

Alors, ma chère musicienne, ta mère est devenue soliste dans 
une symphonie mystérieuse. La musique en moi est partie, disparue, 
anéantie. J’ai perdu espoir. Il y a un temps, Gabriel me prenait dans 
ses bras et ça me faisait du bien. Un baume pour mon anxiété. Pour 
chasser ce vide en moi. Mais, il ne savait pas quand me relâcher et je 
n’ai pas grandi. Je suis la femme de l’artiste-peintre de Charlevoix. 
Quand je serai morte, je serai la muse divine. Quelle belle ironie ! Au 
moins, j’ai servi à quelque chose. Oui, ma chère louve. Je me prends 
en pitié. C’est ce qui me reste. Ça et le goût dans ma bouche. 

Maman qui t’aime. 
 

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 9 août 20..., 16h48

Objet : La muse malgré elle.

Chère Philippa, 

Mon regard est cloué sur ta mère assenée sur son grabat. Le 
cœur m’étourdit. Moira ma muse. Tellement d’amour. Tellement de 
rancune. Savais-tu que le nom de Moira signifie le destin, cette part 
de nirvana ou de calamité qui échoit dans nos relations entre l’huma-
nité et les dieux ? Elle le porte bien. Ma belle flâneuse subversive. Ma 
muse qui a déstabilisé ma réalité et son destin. Iconique, malgré ses 
protestations, elle est éternelle sur les toiles achetées par des étrangers. 

Intimidée, Moira fuyait toujours ce que je venais de peindre sans 
regarder le résultat final. Elle incarnait cette énigme dangereuse qui 
tachait son regard. Les galeristes la dévoraient. La rigidité de mon 
pinceau était trahie par son aura. 

Malgré les deux décennies qui nous séparaient en âge, elle avait 
vécu plus longtemps que moi. Consciente de la présence des autres 
et du poids de leur désir, leur convoitise venait troubler sa quiétude. 
Symbiose oblige entre artiste et muse. Chaque tableau jugé par le pu-
blic serait une déclaration de la complexité de notre vie de couple. Au 
fond, ce n’était qu’une histoire d’amour compliquée par l’art. Une 
création artistique incarnée par la beauté idéale trouvée sur le bord 
d’un chemin achalandé dans le nord de l’Ontario. 

Ma belle autochtone, l’évocatrice du désir sulfureux, transcen-
dait les limites du mythe d’elle-même et le regard des autres avec 
toutes ses contradictions parfaites. Elle est devenue le mythe malgré 
elle. En quelque sorte, ce fut le début de la fin pour elle et pour moi.  

Tu le sais toi-même, je ne t’annonce rien. L’art n’est pas rigide. 
Il faut être libre pour évoquer. Moira m’écrouait de son sort. Elle a 
toujours été une folie incalculable et incontournable, une douce alié-
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nation qui me pousse vers l’audace. C’est elle qui m’a poussé comme 
artiste-peintre, qui m’a amené à toujours mettre en doute le blanc sur 
la toile qui me confronte obstinément. C’est la revanche de la muse. 
Je la fixais perpétuellement à nue pour la figer dans le temps. Je la 
partageais avec le désir secret des autres. Les tableaux se perpétuaient 
sans âme. Ce n’était pas mon sacrifice. C’est la muse qui chaque fois, 
cédait un lambeau de peau. Il y a des larmes qui ne coulent jamais. 
Elle les retenait comme on arrête de respirer pendant qu’elle tenait 
la pause que je lui dictais. Je négligeais ses stigmates. Elles n’étaient 
pas essentielles à mon bonheur ou à mon œuvre. Le supplice s’était 
muté en un rituel indécent. Cela a duré durant nos cinquante ans de 
vie conjugale.

Prisonnier d’une éducation classique, je méconnaissais mon art. 
Que veux-tu ? Les heures de cours, sur l’étude des grands, trahissent 
l’essence de vouloir peindre ma femme nue, comme si elle était ma 
vision du monde. Je désirais vendre la mèche pour que les voyeurs 
pénètrent la misère et la tristesse de l’isolement pris dans un corps de 
femme. Celle qui se vend pour nourrir son enfant. Celle qui ne veut 
pas cette notoriété de la muse malgré elle. 

Pippa, j’ai fait de mon cœur le tombeau de ta mère. C’est ma 
chute, la chute d’Icare. Je ne suis que l’enfant d’un dieu inférieur. Je 
ne suis pas de la race de Moira, avec sa beauté intérieure brumeuse et 
sa timidité reliée à sa bonté. Toutes questions confondues, je n’ai plus 
de réponses. J’ai une peur obsessive de ne pas avoir le temps d’ache-
ver mon œuvre. Il me reste un dernier tableau, une audience lourde 
irrévocable entre un ange déchu et sa muse sacrée. 

Ton père Gabriel.

********
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Saint-Irénée, lundi 14 août 20..., fête de ta grand-mère

Kwe Kwe Philippa,

Comment vas-tu ? Ton silence m’inquiète. Il est difficile à ré-
futer. Tu ne me réponds pas. Le silence est parfois une réponse. Il 
s’occupe des choses. J’ai parfois l’impression de mieux comprendre 
les gens par leur silence que par leurs mots. Les mensonges ternissent 
la réalité et ont leur propre vérité. 

Entre ton silence, et les mensonges de Gabriel, je ne comprends 
plus rien. J’ai été silencieuse longtemps. Trop longtemps. Mon mu-
tisme obstiné est ma façon d’exprimer ma résistance. Gabriel a pensé 
que mon silence était une forme d’assentiment. C’était loin d’être 
cela. Quand il voulait sonder la profondeur de mes réponses, de mes 
réactions, c’est mon silence qui le dérangeait le plus. Me fermer la 
gueule était ma meilleure riposte. Ça ne faisait qu’ajouter à ce senti-
ment d’isolement, à la peine derrière mon sourire. Maintenant, l’Al-
zheimer est ma solitude. Je suis en exil et je regarde la vie passer. Je 
partage avec toi plusieurs de mes souvenirs. Même si nous vivions 
tous les trois sous le même toit, j’ai l’impression que nous avons suivi 
notre trajectoire en parallèle, sans vraiment nous toucher. Un jour, tu 
me pardonneras. Un jour, tu comprendras le regard de la muse lors de 
la première décennie de son apparition sur les toiles de Gabriel. C’est 
le regard d’une muse qui cherche à interpréter et à communiquer à 
l’artiste l’urgence de changer les choses.

Je me souviens d’un matin en particulier. Tu n’avais que 4 ou 5 
mois. Je te nourrissais et tu étais gloutonne. C’était les meilleurs mo-
ments de ma journée, te coller à mon sein et te regarder pendant que tu 
te régalais. Tu me faisais rire avec tes beaux yeux bruns. Nous étions 
toujours ensemble. Quand venait le temps de poser pour Gabriel, je 
m’assurais toujours de t’avoir nourrie avant de passer les prochaines 
heures avec lui dans l’atelier. C’était l’enfer. Je pensais à toi dans ton 
berceau et à Esperanza qui me remplaçait à tes côtés, pendant que 
Gabriel exigeait ma présence auprès de lui. 

Ce matin spécifique, je venais de te déposer dans ton berceau 
avant de me rendre à l’atelier. Gabriel avait installé une chaise longue 
avec de somptueux tissus en soie moirée. J’ai compris que c’était un 
autre nu. Il m’a placée à sa volonté sur la chaise longue, m’a exami-
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née et m’a demandé de m’installer d’une façon et d’une autre. Par-
fois, il était impatient et me bougeait brusquement, comme si j’étais 
un objet… et je l’étais. La femme-objet. Finalement, il est allé s’as-
seoir sur son tabouret et a commencé à faire ses croquis au fusain. 
Les feuilles volaient au sol une à une. Il a fait des études approfon-
dies de différentes parties de mon corps, jusqu’à ce qu’il soit satis-
fait. Ce matin-là, il était très impatient et était loin d’être satisfait 
des résultats. Au bout de quelques heures, je n’en pouvais plus. Mes 
seins gorgeaient de lait et me faisaient mal. Je n’avais qu’à penser à 
toi et le lait commençait à égoutter sur la soie en y faisant de grands 
cernes. Gabriel était dégoûté. Entre les feuilles qui frappaient le sol 
en rafale et le grattage du fusain sur le papier, je sentais mes larmes 
venir. Mes seins étaient irrités et je trouvais la pose inconfortable. Je 
n’osais pas bouger. Je voulais que le supplice se termine. J’allais lui 
demander un répit quand Esperanza est apparue sur le seuil avec toi 
dans les bras. Tu pleurais à chaudes larmes parce que tu avais faim. 
Les yeux d’Esperanza se lièrent aux miens et dans notre langage si-
lencieux de femmes, il fut convenu que c’est moi qui demanderais à 
Gabriel d’arrêter la session pour que je te nourrisse. Il a refusé avec 
un silence glacial et a gratté le papier encore plus vigoureusement 
avec son fusain. 

Pendant les vingt minutes suivantes, au son de tes cris, il a 
continué à râper le fusain sur les feuilles interminables. Je partageais 
tes larmes. Le lait coulait de mes seins. Le sentiment d’impuissance 
était affreux. En rétrospective, je ne peux pas m’expliquer pourquoi 
je ne me suis pas tout simplement levée de ce grabat maudit pour te 
retirer des bras d’Esperanza. C’était un réflexe bien rodé, pour moi, 
d’obéir en silence. Finalement, Gabriel s’est levé d’un trait et a quitté 
l’atelier. Esperanza t’a installée à mon sein et tu t’es calmée. 

Je tremblais de rage. Il n’était pas question d’en discuter avec 
Gabriel. Le silence, loin d’être réparateur, ne faisait que retarder les 
choses. Quand j’ai vu qu’il ne revenait pas à l’atelier, je me suis ha-
billée rapidement et j’ai quitté la maison avec toi dans ton enveloppe 
bien liée autour de mon torse. J’ai marché jusqu’à la route du fleuve. 
Je pleurais de rage. Chaque fois qu’une voiture passait près de nous, 
je détournais le visage pour ne pas me faire reconnaitre.

Ma crise nous a conduites au bord du fleuve, près des foins sa-
lés et de la chapelle blanche de Saint-Joseph-de-la-Rive. Je me suis 
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assise sur la banquette en regardant le traversier faire ses départs 
lents et calculés et d’un coup de tête, je me suis rendue jusqu’au port. 
Quand le prochain traversier est arrivé, je me suis faufilée devant 
les voitures et le préposé m’a fait signe d’avancer. Je me suis dirigée 
au deuxième étage pour m’écraser de fatigue sur un siège près de la 
fenêtre. Quand le bruit du moteur a annoncé le départ, j’ai regardé 
le rivage s’éloigner. En haut de la côte, je voyais Les Éboulements 
et la toiture rouge de la maison de Gabriel. Je m’imaginais qu’on se 
quittait pour toujours. Le soulagement que j’ai ressenti à cette pensée 
m’a fait peur. Je n’avais pas réalisé jusqu’à quel point je me sentais 
mal prise. Que le sentiment de liberté solliciterait en moi un espoir 
aussi mince. 

Arrivée à L’Isle-aux-Coudres, je n’ai pas bougé. Je suis restée 
figée sur mon siège, de peur qu’on vienne me chercher ou me deman-
der ce que je fabriquais. J’aurais pu leur dire que c’était une fugue 
bien polie, comme Gabriel aurait dit, mais je préférais ne pas com-
muniquer avec personne, de peur d’éclater encore une fois en larmes. 
Le siège sous ma robe de coton était glacé, mais je me réchauffais en 
tenant ton petit corps chaud sur moi. Tu dormais paisiblement, sans te 
douter du drame déchirant qui se passait dans ma tête. 

Le traversier a repris son vrombissement et nous avons quitté 
l’île. Les passagers montaient à l’étage pour prendre des photos et se 
réunir en famille au lieu de rester dans leurs voitures. Je me sentais 
comme une intruse parmi tous ces gens heureux. Je fixais l’horizon 
d’un regard désespéré. Quand l’heure de ton boire est arrivée, je me 
suis cachée dans la minuscule toilette pour te donner le sein. 

Quelques minutes plus tard, le rivage annonçait la terre ferme. 
Au loin, les autos faisaient déjà la file sur le quai, et celles qui étaient 
sur le traversier avaient démarré leurs engins. Je suis restée clouée au 
siège. Sur le quai, hors de la file d’attente, j’ai vu la Volvo de Gabriel 
se garer au bout du quai. Le cœur s’est mis à me serrer. J’étais confuse, 
furieuse de le voir, mais heureuse de constater qu’il nous aimait assez 
pour venir nous chercher. Mes jambes ne me soutenaient pas. J’ai dé-
cidé de demeurer sur mon siège et le traversier a quitté le rivage. J’ai 
tourné mon regard vers l’île, car j’avais peur de voir la Volvo partir.  

J’ai fait deux autres traversées. Chaque fois, la Volvo attendait 
résolument au bout du quai. Prisonnière de ce jeu sans issue, j’ai 
quitté le traversier à son arrivée à Saint-Joseph-de-la-Rive et me suis 
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dirigée vers la Volvo sans dire un mot. Gabriel est sorti de la voiture 
pour nous accueillir et t’installer dans ton banc. Sans dire un mot, 
nous sommes retournés à la maison. Je pouvais voir le visage triste 
d’Esperanza derrière la fenêtre de la cuisine. En entrant, Gabriel est 
retourné à l’atelier. J’ai soupé seule avec toi et Esperanza. C’était 
mieux ainsi. À la fin de cette journée misérable, je me suis allongée 
dans notre lit, inquiète de la tempête qui allait sûrement éclater. Elle 
n’est jamais venue. Gabriel est entré dans la chambre sur la pointe 
des pieds. J’ai entendu le bruit de son pantalon qui est tombé sur le 
plancher. Sans dire un mot, il s’est glissé contre mon dos et a mis son 
bras autour de moi. Nos respirations ont repris leur cadence habi-
tuelle et j’ai dormi profondément jusqu’à ce que tes pleurs me ré-
veillent pour ton prochain boire. 

Ce sont des souvenirs comme celui-ci qui me poussent à me de-
mander qui avait raison. Lui ou moi ? Je réalise que mon comportement 
n’a jamais été exemplaire. J’étais parfois perdue dans mon désespoir 
et Gabriel était une cible facile. Je réalise que je doutais de tout et 
qu’il m’aimait vraiment. J’ai compris que c’est moi qui doutais de 
mon amour pour lui. Pourtant, nous avons connu le bonheur. Il est 
encore là. Je le ressens, mais sans que je sache pourquoi, je choisis de 
le repousser, de le nier, de le saboter.

Ma seule certitude : je t’aime, mon enfant.

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 20 août 20..., 9h39

Objet : Esperanza, la folle des Philippines

Pippa, Pippa, Pippa ! 

Ma bonne humeur se plaît dans nos petits plaisirs anodins. Espe-
ranza vient de me cuisiner un de ses plats costauds. Je te donne de ses 
nouvelles. Elle parle souvent de toi, surtout à ta mère qu’elle soigne 
sans répit. La Philippienne devra partir d’ici quelques mois. Je m’oc-
cuperai de ta mère. Esperanza. Espoir. L’espoir nous quitte. Celle pour 
qui la vie n’a jamais été compliquée. Elle qui vivait ici au Québec et 
qui envoyait de l’argent à sa famille, là-bas, je ne sais où ! Elle qui m’a 
déjà avoué, en voyant ta mère recroquevillée et perdue dans une de ses 
errances, qu’elle avait honte d’aimer tant la vie devant la souffrance 
des autres. Dans la vie, nous avons tous besoin d’une Esperanza.

Je n’oublierai jamais l’impérieuse résonnance de ses soupirs 
quand elle attendait mes réponses têtues qui ne venaient jamais. Ses 
silences étaient plus stridents. Je n’ai jamais échappé à son mépris. 
Quand elle marchait dans la maison en passant la vadrouille, elle était 
comme un navire qui écarte les vagues. Sa chevelure inviolée m’in-
triguait. Elle n’a jamais changé de style. Son caractère optimiste me 
défaisait. Le découragement la laissait indemne. Je n’ai jamais ren-
contré une personne si heureuse avec de petits riens et qui fait jaillir sa 
reconnaissance sur les autres. C’est pour cette raison que je l’ai gardée 
si longtemps. Elle s’occupe de ta mère et l’apaise dans certaines situa-
tions où elle a besoin d’une présence féminine. Dommage que ce ne 
soit pas toi.

Esperanza chante encore. Notre artiste lyrique en résidence jouit 
d’une conscience éclairée qui fait sourire ta mère et qui vient me re-
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joindre dans les moments où j’en ai le plus envie. Elle est gourmande 
de tout ; la lumière, les arômes corsés, le beau bruit et le désir d’aider 
les autres. Elle a pris ta mère en charge et c’est la clé de ma délivrance. 
Son dévouement envers notre chère reine démente est irréprochable. 
J’envie les petites gens qui n’ont pas un cœur orgueilleux comme le 
mien. La culture et les arts ne sont pas son dada, mais malgré cela, 
elle n’est pas ignorante. Elle est très instinctive. Elle me trouve ignare 
quand je ne fais rien pour aider ta mère. Devenue l’ombre fidèle de 
Moira, elle la suit partout avec un regard doux qui me déroute. Lorsque 
Moira sort dehors, elle la tient par la main, comme si le temps les avait 
soudées ensemble. 

De ce fait, ta mère dépend beaucoup d’elle. J’envie cette géné-
rosité rose, son dévouement qui n’est pas une servitude. Esperanza 
fredonne même des airs de Bach avec la gestuelle d’une violoncel-
liste. Sa récompense est de voir Moira vivre une autre journée dans 
une joie poreuse, sans que j’intervienne. Cette femme est de l’étoffe 
qui valorise les Mater dolorosa. Elle se dévoue au lieu de juger. Elle 
obéit à l’amitié et contribue momentanément à la somptueuse folie de 
ta mère. Elle la fait atterrir en douceur. Sa scrupuleuse fidélité est une 
richesse du cœur que je n’ai jamais connu ou appris à donner. 

Notre servante apaise Moira, qui est perpétuellement à la re-
cherche de son violoncelle. L’instrument fantôme est un mystère pour 
elle. Esperanza ne t’a jamais trahie. Elle n’a jamais dévoilé à ta mère 
que l’objet de son obsession était en ta possession, puisqu’elle est heu-
reuse de voir que tu en es la gardienne. D’une manière étrange, elle 
s’imagine que la musique de ta mère va continuer en toi. Tu as pris la 
relève sans le savoir. C’est une noble tâche. Je t’avoue que j’ai fait la 
paix avec cet instrument. Je suis fier que tu réussisses là où ta mère n’a 
jamais vraiment eu la chance de se faire valoir. Pense à elle quand tu te 
produis en concert ou que tes interminables répétitions te font douter 
de tout. Pense à elle qui aurait voulu être à ta place. Ne baisse jamais 
les bras ni l’archet. Ne sois pas ingrate. 

Sois comme Esperanza, une créature de spontanéité. Elle est 
instinctive comme un acte de charité muni d’une dignité morale qui 
me foudroie. C’est mon seul reproche à son endroit. Elle est incroya-
blement ordinaire avec son sourire obstiné qui repousse le tyran en 
moi. Avec son regard de charbon, elle trace sa vie entre la mienne et 
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Moira, complice de ce silence fracassant. Le tout est un mouvement 
d’horlogerie régit par l’expérience. 

Au fond, les regrets engendrent la faiblesse. J’en fais l’aveu. 
Moira et Esperanza sont deux femmes qui se parlent sans se dire un 
mot. Une fusion entre la pitié et le besoin. Quelle ironie ! Mon ordina-
teur est devenu mon confesseur. 

Je te défie de trouver un sens à ces souvenirs fanés. Pippa, si tu 
pouvais consoler ma dureté. Je t’ai encore sous ma peau. Ton odeur 
m’obsède. M’agace. Me tiraille. 

Ton père qui t’adore,

Gabriel.

********
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Saint-Irénée, automne 

Bonjour petit loup,

J’examinais le catalogue de tableaux de Gabriel et pensais à 
toutes les fois où j’ai exécuté ma chorégraphie habituelle lorsque je 
posais pour lui. J’étais incapable de répondre à ses exigences régle-
mentaires. Nous sommes tellement différents. Il aime beaucoup les 
mots, les grands mots, ceux qui sont recherchés. Moi, je préfère les 
bons mots, les mots justes, sans artifice. Les mots qui ont un son pur, 
saturé de couleurs et de vibrations. Je lis des citations dans le ca-
talogue de l’artiste où l’éditeur ne fait qu’encenser Gabriel et son 
œuvre. Le marchand de couleurs mentionne la présence anonyme de 
la muse. Pour un des tableaux, où je joue de mon violoncelle dans un 
coin du jardin pommé, le galeriste écrit que je capte la lumière au 
fond de l’ombre. J’aime mieux capter l’imagination. Je me moque de 
lui, mais Gabriel fait partie de moi. Je ne peux pas dire le contraire.  

Gabriel nous a fait une place dans sa vie et je réalise mainte-
nant l’effort qu’il a déployé pour y arriver. C’est un homme solitaire, 
un enfant mal-aimé. Il voulait connaître l’amour. Il voulait être notre 
sauveur. Nous sauver de quoi, au juste ? Je ne le sais pas. 

Au début de notre vie ensemble, je le voyais dessiner ses croquis 
de nus qu’il vendait aux touristes dans son atelier aux Éboulements. 
C’était un travail de production. Ses gestes n’étaient pas intuitifs. Il 
assenait le papier à coups de charbon en m’assignant un regard de 
soumission pour créer le désir dans le regard des autres. Ses gestes 
lui ressemblaient. Il n’avait pas l’instinct de lire mon regard. Il lui 
attribuait toutes sortes d’histoires pour vendre ses toiles. Malheureux, 
pour moi, qu’il ne puisse pas lire mes pensées. Il ne voyait pas que 
tout était friable autour de nous. C’est ce qui arrive quand on joue 
avec l’art. Chaque décision crée une conscience. C’est une des fonc-
tions de l’art. C’est la conscience qui est transmise et qu’on reçoit. Je 
crois que c’est comme ça qu’on décide ce qu’on aime ou pas, dans les 
arts et dans les hommes. 

Lorsqu’on se rendait au Musée d’art contemporain de Baie-
Saint-Paul, il me trouvait irrévérencieuse devant sa coterie. Je faisais 
exprès. Je demeurais à ses côtés et je le martelais avec mon mutisme. 
Je voyais ses collègues étudier les tableaux et ensuite, me chercher de 
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l’œil pour voir ce qu’il y avait sous mon accoutrement de paysanne de 
luxe. Je quittais mon corps pendant qu’ils le visitaient de leur regard. 
Avec tous ces gens qui circulaient devant les toiles de Gabriel, la mu-
sique de fond qu’on entendait dans le musée avait des airs de spectre. 
Je tentais de m’accrocher à elle, mais elle était trop diaphane pour 
me permettre de m’évader. Je ne pouvais pas me sauver de moi-même 
pendant que tous ces regards m’enfonçaient dans le plancher.  

Au cours des années, j’ai appris que le regard de l’autre est une 
arme puissante et sans merci. Parfois, je m’amusais à observer l’ob-
servateur, le client avec l’œil aiguisé qui me détachait de la toile pour 
son plaisir. On analyse la muse autant que les coups de pinceau. C’est 
le mythe de la muse. Un doctorant d’une université européenne a réa-
lisé une thèse à mon sujet sans m’interviewer. On ne discute pas avec 
les objets. La femme-chose. Ma douce revanche. Ils ne me connaîtront 
jamais. J’ai fermé la porte à leurs questions et cela a eu l’effet d’ali-
menter le mystère. Je ne vais plus dans les galeries. Je les boude et ils 
trouvent ça charmant. Ça ajoute à mon aura. Je n’ai même pas envie 
de les envoyer chier.

Dans tout ce cirque, Gabriel aimait jouer l’observateur. Il 
m’analysait parfois à vive voix devant un certain tableau, comme s’il 
m’avait réellement connue. Il présentait des jugements gonflés devant 
mes mots perdus. Tout ce temps, un orage me mangeait entre les ta-
bleaux, les invités et la rue. Comment pouvons-nous aimer et haïr 
quelqu’un en même temps ? La seule réponse qui vaille la peine est 
que c’est la peur de le perdre. Le ressentiment primal. Je pensais à 
toi et à ce que nous aurions pu faire autrement sans lui. La réalité 
refroidissait mes idées pour me montrer que sans lui, nous n’aurions 
pas connu la vie que nous avons vécue dans Charlevoix, avec toutes 
ses beautés naturelles et humaines.  

Pippa, la beauté est subjective. J’étais la muse de tout le monde, 
donc j’ai plu à plusieurs admirateurs. Tel était le pouvoir de la sé-
duction. Je ne savais plus qui j’étais. Une curiosité. Une anomalie. 
Je pensais à ma musique, à la force de mon art et à ce que j’aurais 
voulu accomplir. Je me disais que ma musique ferait plier Gabriel et 
son art. Tu connais la suite des choses. C’est moi qui suis tombée à 
genoux, abattue par l’indifférence de Gabriel. Je ne suis qu’une illu-
sion absolue, un amalgame de couleurs et de nuances qui ne sont pas 
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les miennes. J’ai sacrifié mon art pour le sien. Il était plus rentable. 
Quand on abandonne nos rêves, on ne vit qu’en suspension. 

Philippa, je suis très amère. Je te le répète souvent et ça vaut 
quoi ? Combien de fois ai-je arpenté ce plancher avec toi dans mes 
bras en pensant quitter Gabriel ? Quand je voyais la muse sur le ca-
nevas qui puait encore la peinture, je pouvais ressentir l’intrusion de 
Gabriel. Il m’a fabriquée de toutes pièces, comme un objet de désir 
intarissable. Ma vie est devenue une porte béante. Je suis une inven-
tion. Je ne suis pas une inspiration. Je suis une illusion mensongère. 
Ma seule joie, je ne l’ai vécue qu’avec toi. Pour Gabriel, j’étais sa 
maîtresse, un investissement, une opportunité.

Ne fais pas ce que j’ai fait. Parfois les filles font les mêmes er-
reurs que leur mère. 

Je t’aime, petit loup.

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 25 septembre 20..., 23h48

Objet : Notre secret audacieux

Bonjour Pippa, 

Merci pour ton dernier courriel. Oui, je baragouine, comme tou-
jours. C’est ce que tu penses de moi, celui qui n’est pas ton géniteur. 
Je me tourmente devant ce courriel. Il n’y a jamais eu rien de simple 
entre toi et moi. Toute cette fraîcheur endormie, tous ces rêves qu’on 
aurait pu partager comme un souffle chaud. Mes rêves te cherchaient, 
ma voix perdait son chemin. Je suis réduit à te raconter mes dernières 
années. Je te soumets les derniers morceaux du casse-tête. Tu en feras 
ce que tu voudras. 

Philippa, j’ai respecté ton silence obsédé. J’ai maudit ton ab-
sence. J’essaie de souder le temps perdu. Ma plume boudeuse rem-
place mon pinceau impétueux. Si tu me voyais, tu pourrais lire ce 
requiem dans mon visage. C’est tout ce qu’il me reste. Je suis un vieil 
orgueilleux. Je ressens les effets de mon âge. J’en ai pris davantage 
quand j’ai regardé ta photo. Cela me soulage de voir que tu es aussi 
folle que ta mère. La même résilience têtue. Tête de pioche comme 
elle. 

Nous, les trois, avons touché le fond ensemble et évité les tor-
rents. Je t’ai blessée comme j’ai meurtri ta mère. Je voulais vous ap-
privoiser, mais on n’apprivoise pas les fauves, les filles de Joseph Cor-
beau, ces femmes qui courent avec les loups. 

Ta vie est passée à côté de la mienne sans faire de bruit ; les ef-
fets pathogènes d’une paternité qui n’a jamais vraiment été la mienne. 
Je voulais donner un sens à la souffrance de ta mère. Je voulais la sau-
ver. On s’est fait souffrir mutuellement, malgré le succès qui tombait 
sur nos épaules comme une malédiction. Pardonne-moi, Pippa, pour 
cette interminable lamentation. C’est la nature de toute cette douleur 
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qui se manifeste maintenant en moi, mais il est trop tard. Je me trouve 
arrogant quand je t’écris. Je n’aime pas mon style. Hélas, c’est trop 
compliqué. 

Au fond, vous êtes mon auditoire préféré. Ma flamme grêle. Je 
renonce à cette fausse pitié. C’est facile de passer pour un ogre quand 
on vit avec une sainte. Je voulais t’expliquer tous les souvenirs dé-
fraîchis par le temps, mais il est trop tard pour les réparer. Je ne te 
demande pas pardon. Je n’ai rien fait de mal. J’ai fait ce que je devais 
faire pour survivre quand on étouffe devant toute cette perfection. La 
mère et la fille. Les déesses de la forêt boréale. J’ai toujours été invi-
sible pour ta mère et tes yeux d’enfant. Je ne veux pas terminer ma vie 
aux oubliettes. Je mérite mieux que ça.  

Ton départ hâtif a accéléré une métamorphose en moi, quelque 
chose que ta mère n’a jamais pu achever. Tu es plus forte qu’elle. Su-
périeure. Tu as braqué ta cible, quelque chose qu’elle n’a jamais pu 
faire à cause de toi et moi. Nous étions ses priorités. Donc, je te lègue 
tout, sauf mes défauts. Tu ne seras pas heureuse dans ta nouvelle vie. 
Il y aura des incertitudes chanceuses, mais tu ne connaîtras jamais 
cette incroyable légèreté de l’être qu’était celle de Moira les jours de 
canicule lorsqu’elle marchait sur la voie ferrée avec son violoncelle 
sur le dos et Gabrielle Roy dans sa poche. Pourtant, tu es de la même 
étoffe qu’elle, la muse chaude comme le miel. Aurais-je eu une in-
fluence sur toi sans être ton créateur ? Tu n’as pas mon arrogance ni 
mon orgueil. Tant mieux. 

J’ai gardé un secret audacieux qui s’est étiolé dans ma médita-
tion. J’ai vendu l’âme de Moira et la mienne. En relatant ces quelques 
mots, je te vois avec ton brouillard de cheveux et l’éloquence rude de 
ton jugement. Je n’échappe pas à ton mépris. Ce courriel, malgré sa 
troublante harmonie, est l’imperceptible frôlement de deux solitudes : 
celle de Moira et la mienne. Ma chétive passion. C’est le dosage qui 
fait le poison. Au fur et à mesure que je consigne ces réflexions trop 
longtemps fugitives, je réalise que c’était Moira mon indéfectible 
passion. J’emporterai les deux avec moi avant l’indifférence de l’au-
tomne. 

Ton père Gabriel.
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Saint-Irénée, 29   

Bonjour petit loup,

Bonne journée pour moi. Le voile se dissipe assez longtemps 
pour reprendre mes idées. Malheureusement, avec cette lucidité pas-
sagère vient la négativité d’un ressentiment trop longtemps étouffé. Tu 
me connais et tu me pardonnes. C’est ce que je m’imagine. J’attends 
encore tes lettres qui ne viennent pas. Que se passe-t-il ? Suis-je à ta 
merci ? Ne sois pas comme Gabriel. Ça ne te convient pas et je ne le 
mérite pas. Vous me tourmentez pour votre plaisir. Je ne comprends 
plus rien. Surtout toi, ma fille ! 

J’ai pensé à toi durant toute la matinée. J’ai tourné en rond 
comme un vieux remous en me demandant sincèrement jusqu’à quel 
point je peux me révéler à toi. La réponse m’est venue lorsque je mar-
chais dans mon jardin. Mon dilemme n’est pas que je me révèle trop à 
toi, c’est que je te confie l’importance du rôle que tu as joué dans tout 
ce bazar, et ta part de responsabilité. J’ai souvent maugréé au sujet 
du rôle de muse qu’on m’avait délégué. J’ai mes raisons. Ce matin, 
j’ai réalisé que toute cette amertume venait du fait que je n’ai jamais 
révélé mes pensées ou mes sentiments les plus profonds à ce propos. 
Je plonge et je prends la responsabilité de ce que j’avance. J’ai besoin 
de t’en parler pour me décharger le cœur.

C’est la muse qui a défini l’œuvre de Gabriel. Une muse n’a 
pas de contrôle sur l’art qu’elle inspire. Elle porte sa peau comme on 
porte une robe. Elle est le côté féminin de l’artiste. Elle pénètre son 
esprit et le complète. Elle incarne un désir si profond, si vif, que le 
peintre doit se soulager par la créativité, en transposant cette passion 
sulfureuse sur la toile. C’est de cette façon que leur relation est consu-
mée. C’est ainsi qu’elle devient immortelle, divine et sacrée. La muse 
n’a jamais été moi. C’était toi, Philippa. 

Ma chérie, je n’étais qu’un accessoire. Voilà la différence. J’ai 
vécu dans ton ombre depuis ta naissance. C’est toi la lumière. Tu es 
la source de toute la créativité de Gabriel. Je suis le sacrifice. Tu es 
l’amante qu’il convoitait et qu’il n’a jamais eue. Tous les tableaux 
te représentent, sauf lors de tes douze premières années de vie. En-
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suite, je me suis rendu compte de la transformation. En présence de 
Gabriel, je ne regardais jamais le tableau qu’il venait d’exécuter. Je 
tenais à ma pudeur. J’allais le voir pendant la nuit, parce que la nuit 
appartient aux créatures comme moi. Je pouvais prendre mon temps 
et l’examiner à mon goût. 

J’ai remarqué les premières transformations grâce aux chan-
gements subtils apportés au visage. Nous nous ressemblons, mais 
nous sommes différentes. C’était ton visage et non le mien. Il y avait 
quelques vestiges de mon apparence, mais c’était ton visage d’enfant 
tel qu’il se le représentait en tant que femme. La fille-enfant. Le ta-
bou ultime. L’amour interdit. Ensuite, j’ai remarqué que de mes traits 
disparaissaient, comme le contour des hanches et la forme des seins. 
Ce n’étaient pas les miens. Finalement, il avait effacé mes stigmates 
et les tatous de corbeaux au fond de mes paumes. Dans ses tableaux 
pseudo-érotiques, il s’amusait à transposer ton tatou de colibri parmi 
ses symboles. Il ne pensait qu’à toi quand il les peignait. Le colibri 
commençait à paraître de plus en plus dans ses toiles. C’était toi. 
Le corbeau avait disparu. Je ne faisais plus partie de cette relation 
muse-peintre. C’est toi qui avais le pouvoir sur son intuition viscé-
rale. Pas moi. Si tu ne t’en souviens pas, regarde dans les catalogues 
de la galerie qui le représente. On voit le colibri surgir et le corbeau 
disparaître. 

Le mythe qu’il a créé, c’est toi. C’est toi l’intouchable, la déesse 
qu’il ne pouvait avoir. Tu lui as donné l’inspiration pour générer cette 
créativité qui l’a rendu célèbre. Moi, je n’étais qu’une idée. C’est toi 
qu’il décrit lorsqu’il parle de son œuvre. Le pouvoir de la muse my-
thique, l’intouchable, l’inatteignable, c’est toi. Il a créé le mythe pour 
lui-même avant de le peindre et ensuite, il a transmis ce qu’il a vu, ce 
qu’il a ressenti pour toi. Tu es devenue son âme sœur sans le savoir. 
Pippa, toi aussi tu fais partie de ma grande solitude. Est-ce que tu 
comprends ce que je te confie ? Sinon, comme d’habitude, lis entre les 
lignes. Ce ne sera pas la première fois que ton silence est ta réponse 
à mes questions. 

Regarde l’érotisme qui ressort des tableaux de Gabriel. Tu es le 
centre de son existence. Le fait qu’il ne pouvait pas te posséder n’a 
qu’alimenté sa passion pour toi. De plus, tu partages avec lui un lien 
intellectuel supérieur à celui que moi je partage avec lui. Je ne t’en 
veux pas. Tu es ma fille.
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Ce fut ton destin plus que le mien. Ce qui me rassure est qu’il ne 
t’a jamais touchée. Le tabou le fascinait. Je le voyais dans son com-
portement avec toi. Il ne pouvait plus le dissimuler. Il ne pouvait que 
t’admirer et m’humilier. 

Quand je regarde ses tableaux de la première décennie, ce sont 
mes yeux qu’il peignait, mais son propre regard qu’il brossait dans 
mes yeux. Un autoportrait monumental construit sur un mensonge. 
C’est ce qu’il voulait voir. Il voulait jauger l’effet du regard tourné 
vers lui. 

Je te vois comme sa source de réflexion. Tu es le désir incarné 
de la muse immortelle. Un fantasme qui attise le désir menant à la 
création. Dans votre cas, ce qui rend le désir encore plus fort, c’est 
qu’il n’est pas consommé. Tu transformes le regard de Gabriel en 
amant et c’est ce regard qu’il peint. Il veut se voir dans tes yeux de 
muse. Ta présence sur la toile invite au regard d’une rêverie entre la 
chair et le mythe. Tu n’as jamais posé pour lui, mais j’ai trouvé des 
centaines de croquis qu’il a faits à ton insu. Tu es sa douce obsession 
et l’étude de l’artiste en quête de la perfection. Il l’a trouvée en toi. 

Je sais que le doute le hantait à chaque instant. Sa seule certi-
tude était toi. Pour lui, tu es l’idéal de la beauté. Moi, je suis devenue 
un objectif de la beauté. La plus grande cruauté pour moi est qu’il 
pensait à toi quand il me peignait. Tu as une grâce que je n’ai pas. 
Si tu veux d’autres preuves de ton impact, regarde les toiles des vingt 
dernières années. Elles n’ont pas vieilli avec moi. C’est ton corps, 
c’est son regard de ce qu’il voit quand il pense à toi. Je ne suis qu’un 
accessoire. 

Donc, ma chère Pippa, tu es fondée sur un désir. Tu crées en 
lui une impulsion qu’il représente parce que ça l’excite. Était-il vrai-
ment un artiste ? Était-il amoureux de toi ou de son art ? Tu incarnes 
l’essence de son œuvre. La preuve ultime est qu’il a cessé de peindre 
quand tu es partie. Donc, il t’aimait plus que son œuvre. C’est toi qui 
les as achevés, l’artiste-peintre et son œuvre. 

Donc, la légende sulfureuse t’appartient. C’est une des raisons 
pour laquelle je détestais cette réputation qu’on avait calquée sur 
moi. J’ai été chavirée, moi aussi, par le regard qu’il peignait sur ses 
toiles. Je te voyais à travers ces filtres, je voyais le rôle qu’il te donnait 
dans son œuvre alors même qu’il me demandait de l’imiter. 
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Son désir pour toi est dangereux. Tu es en sorte la femme immi-
nente. Le tabou ultime. Il a sûrement rêvé de toi. Son œuvre est le lien 
entre vous deux. Une relation complice. Il s’imagine tes émotions les 
plus intimes. C’est toi le défi, l’inspiration. Tu es l’âme à nu, tel qu’il 
se l’imaginait. De ma part, il captait parfois une introspection. Il me 
faisait détourner le visage et ne révéler que mon corps. L’émotion ne 
passait pas par mon regard, mais par la pose de mon corps. Il me pei-
gnait froide et interdite. Le corps d’une femme qui vieillit. Ce sont ses 
tableaux les plus mélancoliques. Avec moi, il exprimait le mal-être, le 
vide. C’était morose. 

Tu vois, nous avons communiqué différemment en raison de 
notre relation avec Gabriel. L’intimité tu l’as trouvé dans ta mu-
sique. Ton aura est forte, ta musique est introspective. Douce ironie. 
La muse est la fille de Zeus et Mnémosyne, la déesse de la mémoire. 
Double ironie pour moi, à la merci de l’oubli qui m’engloutit. Les 
muses sont l’allégorie de l’art. Elles viennent des dieux. Tu as nourri 
l’art de Gabriel et par le fait même, émancipé le tien. Tu fais partie 
des grandes déesses, maintenant. Quelque chose qui m’a échappé de 
justesse. Moi, je n’existe que par procuration. Je ne t’en veux pas. 

J’ai vécu à travers le destin de Gabriel et sa vision du désir. Je 
n’ai pas eu d’influence comme toi. Tu lui as donné confiance parce 
que tu étais intouchable et il a résisté. Il a fait son devoir. Son Pygma-
lion. J’ai partagé son ombre, ses fantômes, et lui a veillé sur mes feux 
mal éteints. J’ai souffert de ses souffrances, et maintenant, c’est son 
procès, il souffre des miennes. Entre vents et marées, ce n’est pas en 
moi qu’il a trouvé l’absolu. C’est en toi. Le fruit défendu.

Je suis l’indispensable effacé. La mélancolie de l’ombre. Tu es 
solaire, je suis lunaire. Ta lumière est plus résistante que la mienne 
et tu n’as jamais plié. Autant que ton innocence t’a sauvée, les men-
songes nous ont meurtris profondément. Je me souviens d’un com-
mentaire que Gabriel avait crié dans l’atelier après avoir terminé une 
toile qui me montrait couchée dans la baignoire. Il avait crié : « Voilà 
la sublimation du banal ! » Il n’avait pas tort. 

Donc, Pippa, la lumière, c’est toi. Ta présence aérienne dans 
ses tableaux, les formes, les mélanges, tout ce tissage dense de cou-
leurs. Tu es magnifique. La lumière te traverse et se distille pour créer 
une confusion, celle qu’il ressentait dans son désir pour toi.  
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Il m’a souvent peinte dans l’eau. L’image de la noyée. La vie qui 
finit tragiquement. Le contraste des couleurs froides et de ma chair se 
dissout sous l’eau sans pouvoir évocateur. On sent que quelque chose 
vient de s’éteindre. C’est une forme d’érotisme très banale. Quand 
il me peignait allongée sur des draps froissés, mon corps presque 
bleuâtre et aussi immobile qu’un cadavre, c’était le souvenir de mon 
corps, pas le tien. 

Ton intelligence, ta prestance, ta beauté, on voit tout sur les 
toiles. Je l’ai vu s’épuiser à faire des essais de toi au fusain : en tant 
qu’enfant, en tant que jeune fille et finalement, en tant que femme. Il 
t’a assimilée avec une intensité, une passion totale, pour te posséder 
dans sa mémoire. Tout cela, sans te toucher, sans que tu poses pour 
lui. C’est ça le pouvoir de la muse immortelle. Tu ne changeras jamais 
dans son imagination. Tu incarnes l’idéal de la beauté éternelle. Je 
suis heureuse pour toi.

Ta mère, l’autre muse.

********
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Saint-Irénée, le samedi 

Philippa,

En marchant avec Esperanza, ce matin, je lui ai parlé de ma 
dernière lettre où je te confie que c’est toi la muse. Elle n’a pas hésité 
à me contredire. Avec son tact habituel, elle tentait de me convaincre 
que ce n’était que ma perception de l’affaire. Elle a peut-être raison, 
mais je veux pousser ma réflexion plus loin avec toi, pendant que je 
suis encore en mesure de te communiquer mes pensées. Je panique 
parfois quand je pense à tout ce que j’aimerais te raconter. Tous les 
tête-à-tête que nous aurions pu avoir. Je me vois dans toi et je me dis 
que tes réponses sont meilleures que les miennes. Si tu étais présente-
ment assise à mes côtés, je me confierais à toi. Je te parlerais des défis 
que j’ai rencontrés au début de ma relation avec Gabriel. N’oublie 
pas, je n’avais que dix-huit ans. 

Mon innocence m’a sauvée plusieurs fois dans ma vie. Lorsque 
ma naïveté n’avait plus son utilité, j’ai commencé à comprendre ce 
qui se passait autour de moi. Tout est perception. Esperanza a raison. 
Au fur et à mesure que ma vie de couple remplaçait tout ce que j’avais 
connu avec mes petites certitudes, je tentais d’identifier les malaises 
jusqu’au jour où j’ai réalisé que le plus grand embarras, pour moi, 
était la perception de Gabriel sur mon identité. Dans ses conver-
sations, je l’entendais m’appeler sa belle sauvageonne. Au début, 
j’osais croire que c’était un terme affectueux, un peu maladroit. Je le 
voyais dans ses tableaux. Avec le temps, je suis parvenue à défricher 
son langage secret, sa perception de moi en tant que femme, et en 
tant qu’autochtone. Il aimait dire que j’étais exotique pour Charle-
voix. J’ai réalisé qu’il voulait m’imposer une identité qui n’était pas 
la mienne, celle de la muse exotique, et lui le gardien de son mythe. 
Mais quand je l’ai constaté, il était trop tard. La perception du public 
était bien enracinée. C’est ce qu’on voulait de moi. Je devais jouer le 
jeu pour survivre dans un milieu que je ne comprenais pas. 

Gabriel me voyait comme une jeune femme touchée par une in-
nocence étrangère. La muse est née sous son pinceau. Chaque fois que 
je voyais le résultat, je sentais une barrière infranchissable se dresser 
entre Gabriel et moi. Il poussait vraiment l’idée que j’étais une femme 
confuse. J’étais une jeune muse exotique prête à être exploitée. J’étais 
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un exutoire à ses désirs. Nous étions deux : l’exotique et l’excentrique. 
Avec tout cela, la nostalgie de ma vie sur la réserve me rongeait vive-
ment. Cette vie semblait de plus en plus inaccessible et distante. Ton 
père disait qu’il ne comprenait pas mon ressentiment. À mes yeux, je 
venais de perdre toute mon humanité au prix de son art.

Je t’imagine en train de lire ceci ; tu dois rire de moi. Oui, je suis 
une grande sensible. Parfois, je pense trop et je me rends misérable. 
Comprends-moi bien, petit loup, je n’ai jamais eu de conversation de 
ce genre avec toi parce que tu étais indemne. Du moins, jusqu’à un 
point. C’est moi qui ai encaissé les coups pour toi. Tu es partie au bon 
moment. Gabriel t’aurait prise dans son sortilège et tu aurais été cap-
tive comme moi. Tu dois croire que je le juge sévèrement. Peut-être. 
J’ai eu beaucoup de difficulté à lui exprimer que ma vie à Wanapitae 
me manque, que j’ai un désir profond d’y retourner pour revoir ma 
famille qui croit que je l’ai abandonnée. Il ne m’a jamais comprise. 
Il n’a jamais réalisé le racisme dont il faisait preuve dans tout. Oui, 
j’ai bien dit racisme. Malgré, comme il disait, que j’échappais à toute 
compréhension de sa part parce qu’il venait me livrer ce Nouveau 
Monde, je le détestais. Il croyait vraiment qu’il me civilisait. C’était 
devenu un combat silencieux entre lui et moi. L’oppression, c’est le 
mot juste, était réelle. C’est ainsi que la muse était dominée par un 
artiste qui voulait la civiliser tout en la gardant exotique. J’étais fé-
tiche plus qu’amoureuse, un outil pour satisfaire ses désirs, pendant 
qu’il exploitait mon corps avec son art et son regard. Mon passé s’est 
perdu quelque part. Je me demande s’il existe encore. J’ai perdu mon 
identité, mon art, ma culture et mon individualité parce que Gabriel 
venait de m’enfermer dans ses préjugés. 

Je veux vraiment réfléchir à ce que je t’écris. Cette réflexion 
mijote en moi depuis longtemps. Tu es la seule à qui je peux la confier. 
Encore plus important, prends le temps de comprendre ce que je 
t’écris. Ce qui n’est pas dit en dit beaucoup.

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 3 décembre 20..., 23h48

Objet : Baragouinage d’un artiste frustré

St Vincent Millay
My candle burns at both ends ;
It will not last the night ;
But, oh, my foes, and oh, my friends,
It gives a lovely light. 

Pippa, 

Non, je ne suis pas mort. Je suis encore en vie. Mon silence 
imposé t’a-t-il inquiétée ? Je l’espère profondément. Tu es mon ins-
tinct le plus profond. Tu es poussière d’étoiles comme ta mère. Tu es 
la bâtarde de Joe Corbeau. Curieux de balancier, cette vie. Si notre 
propre mesure nous échappe, nous sommes réduits à devenir une triste 
probabilité. Je suis un peintre maudit. Je suis un faux monnayeur, un 
imposteur. C’est ta mère qui est l’artiste et je lui en veux de toute 
mon âme. Cette curieuse mécanique de la nature l’a rendue ainsi. Les 
choses sont, ou elles ne sont pas. C’est la culture qui nous interprète 
et non l’inverse. Les connaisseurs ont choisi d’investir en moi. Les 
incultes ont choisi ta mère, une construction régie par les lois de la 
nature et la beauté. Ta mère, la muse, est une construction sociale et 
culturelle. Le public l’a prise dans son étreinte pour la conserver. Je 
l’ai donnée volontairement et maintenant, je le regrette.

Je la regardais souvent jouer de son vilain instrument. J’ai bien 
dit que je la regardais ; je ne l’écoutais pas. Je ne connaissais pas ce 
langage, les vestiges d’un temps perdu, qui allait droit au fond de son 
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âme. Sa musique allait chercher chaque chagrin, chaque peine, les 
quelques poussières de bonheur qu’elle connaissait avec moi et la joie 
qu’elle voyait partout lorsqu’elle vagabondait avec toi. Sa musique 
était fondée sur l’autonomie de ses souvenirs, comme un mouvement 
anarchique qui ne m’appartenait pas. Elle craquait le temps avec ses 
mesures cadencées, son langage secret qui m’échappait. La créativité, 
pour elle, était certitude ; pour moi, un tourment. 

Pippa, les rêves qui ne se réalisent pas sont des paroles écrasées 
qui collent à notre peau et qui nous tordent le cou. Méfie-toi des rêves. 
Regarde ce qui nous arrive. Regarde ce qui nous reste, à nous les ar-
tistes. Avons-nous trop rêvé ?

Ton père Gabriel.

********
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Jeudi neige

Bonjour petit loup,

Ce matin, j’ai marché sur la voie ferrée pour remplir mes pou-
mons d’idées. Je respire ce que je t’écris. Je dois t’avouer que je suis 
déçue que tu ne me répondes pas. Je prends la peine de t’écrire sur 
ce beau papier Saint-Gilles en guise de souvenir. Je suis certaine que 
Gabriel les numérise pour te les transmettre. Je continue à t’écrire 
dans l’espoir que tu me répondes. Attendre tes réponses m’épuise. 
Donne-moi un signe de vie !  

Je te parlais de ce sentiment étouffant d’avoir été utilisée comme 
fétiche par Gabriel. J’ai peur de te révéler ce que je ressens. J’ai peur 
que tu me juges. Je panique souvent pendant la journée. Je veux que 
tu saches tout. Je m’imagine que je suis dans une pièce où il n’y a pas 
d’air. Je me dépêche à tirer toutes les toiles d’araignées avec une pa-
tience exigeante et en même temps, j’ai peur de détruire ces dentelles 
sauvages et de perdre tous les souvenirs qui y sont enfouis. Belle li-
berté anarchique ! Me voilà encore durement asservie par la vie. Oui, 
Philippa, je mords dans mes mots. Tu dois être habituée. Ta mère ne 
changera jamais. Je n’ai pas toujours été si amère.

Quand j’ai quitté Wanapitae, je m’imaginais voyageuse. J’igno-
rais que je deviendrais une exilée dans la tête d’un étranger. La vie 
perd patience avec les femmes qui veulent voyager seules. C’est une 
double intolérance. Le rejet et l’attraction. J’aurais voulu qu’on 
m’avertisse. J’aurais fait d’autres choix. J’aurais été moins faible. 
Pour moi, tout était décidé à l’avance. Gabriel ne me trouvait pas 
raisonnable. Ça me faisait mal quand il me le répétait. Ça me vidait 
complètement. Je n’avais plus les moyens pour définir ma réalité ou 
me défendre. Il m’avait enlevé mes repères. Je me cherchais toujours 
pour calmer cette laideur qui grandissait en moi. C’était une lutte. 
C’est aussi simple que cela. Quelle belle moquerie ! On me voyait 
comme la séductrice puissante et on m’enlevait tout. Je me suis sou-
vent demandé comment Esperanza se sentait quand Gabriel lui disait, 
à elle aussi, qu’elle était une femme exotique. Pour lui, elle était la 
servante. C’était plus simple. Ce qu’il ne voyait pas, c’est le lien tissé 
dur entre elle et moi, les deux étrangères à la peau plus foncée. Elle 
et moi avions chacun notre combat. Esperanza était plus habile que 
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moi, plus discrète. Moi, j’étais imprévisible. Je dérangeais jusqu’à ce 
que le silence vienne m’avertir de crier. Néanmoins, toi et moi étions 
toujours un danger potentiel pour Gabriel. C’est pour cette raison 
que je n’ai jamais cherché à exagérer les différences entre lui et nous. 
Je voulais t’épargner en me disant qu’un jour, tu l’apprendrais à ta 
façon. Je ne me suis pas trompée. Tu as une belle vie malgré tout ce 
que tu as vécu avec nous. 

Après toutes ces années vécues auprès de Gabriel, je me suis 
habituée à cette réduction de mes libertés. Je l’ai même trouvée 
sécurisante. Je savais exactement ce qu’on attendait de moi. Ce que 
je n’ai pas réalisé est que j’avais arrêté de grandir. J’aurais dû savoir 
que cette frustration perpétuelle me talonnait sans répit. 

Nous avons donc vécu un amour malheureux. Gabriel essayait 
trop de me comprendre. Moi, je l’ignorais par ressentiment. Il n’y avait 
plus de communication, seulement des silences ; celui de nos mots et 
celui de nos peaux. Donc, ma chère Pippa, quel message reçois-tu de 
ma part ? Que j’ai vécu une vie de tristesse et de solitude ? Non, je 
n’ai pas toujours été malheureuse. Tu as été ma source de bonheur, 
mon refuge, mon havre. Ton départ a été le début de mon isolement. 
Je n’ai jamais été une femme indépendante et brillante comme toi. Je 
vis à travers toi. Promets-moi d’être heureuse ! Te savoir malheureuse 
serait mon plus vif chagrin. Si je peux te livrer un brin de sagesse, je te 
dirais que si tu te fais un devoir d’aimer un homme, tu ne seras jamais 
heureuse. Tu n’auras que changé de maître. 

J’ai souvent pensé à l’adultère, ce fruit défendu. Une arme su-
prême pour contester ces liens entre Gabriel et moi. Mes désirs et mes 
sentiments ont été réprimés si longtemps. Je me demandais combien 
d’autres femmes et hommes vivaient dans la même situation que moi. 
C’est une histoire à deux côtés. J’ai choisi de me ranger sur celui de 
la passivité. Je ne peux que me blâmer pour n’avoir jamais accompli 
mon destin. Ce fut mon sacrifice. Ce fut ma perte de moi en Gabriel. 

Donc la fameuse muse, du temps que tu étais trop jeune pour 
être l’objet du désir, existait à travers un homme. Gabriel avait besoin 
de moi pour affirmer son pouvoir. Il avait besoin de toi pour alimenter 
son désir. 

La mère et la fille : les muses malgré elles. L’exotisme, que je dé-
teste de tout mon être, est écrit sur notre corps. Ce que tu croyais être 
des marques d’affection était tout autre. Gabriel volait ton identité. 
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Je craignais pour toi, je craignais le jour où il nous rejetterait. Donc, 
comme tu peux voir, ta mère n’est pas blanche comme neige. Je t’ai 
toujours protégée. Ce sont les désirs de l’artiste-peintre pour toi que 
je ne pouvais empêcher, car malgré tout ce que je faisais pour lui, je 
n’arrivais jamais à le rassasier. 

Je me suis regardée nue, ce matin. Je ne reconnaissais plus ce 
corps, une enveloppe qui a déterminé mon sort. J’en avais le dégoût. 
Je n’osais plus me regarder dans le miroir. Je n’ai jamais pu me disso-
cier de mon corps pour ne plus sentir cette injure. Perdre sa mémoire 
a une consolation. Quand je me regarderai dans le miroir la prochaine 
fois, je ne me reconnaîtrai plus. Ce sera ma douce vengeance. 

Maman.

********
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Janvier 20….

Kwe Kwe,

Ta mère est sérieuse. Je relis les lettres que je viens de t’écrire. 
Encore une fois, je n’aime pas le ton. J’aurais voulu te prendre par 
la main pour t’en parler, pour connaître tes pensées. Je n’ai jamais 
eu une estime de soi très forte. Telle mère, telle fille. Je dois t’avouer, 
autant je détestais être celle qui était divinisée dans les tableaux de 
Gabriel, autant je ne repoussais pas le regard des hommes. Je vou-
lais être la seule coupable de mon rejet. Est-ce cela l’estime de soi ? 
Cette fameuse culpabilité avec tout le pouvoir de la séduction ? C’est 
ambigu pour moi. Je n’ai jamais compris cette contradiction entre me 
sentir si dépourvue de sens et en même temps, de représenter un sym-
bole si puissant pour d’autres, que Gabriel se méfiait de moi. Il a dû 
se méfier de toi aussi. Nous sommes pareilles. Autant j’ai été la cause 
du désir au tout début de notre histoire conjugale, autant je n’étais 
pas l’objet de ses fantaisies. C’était toi. Je t’exprime ma peur. Ton 
pouvoir de séduction était irréprochable. Ce qui le rendait encore plus 
puissant était ton innocence séductrice. Avec moi, il n’y avait plus rien 
à conquérir. Avec toute ta magnificence, c’était toi le fruit défendu. 

Les sentiments de Gabriel étaient trop obscurs pour toi. Il avait 
affirmé son pouvoir sur moi, mais était incapable de le faire avec toi. 
C’est une preuve d’amour de la part d’un père ; je ne suis pas trop 
certaine, mais le fait qu’il t’a laissée intacte est sûrement une preuve 
d’amour ou du moins, de grande affection. Il n’a jamais cherché à 
te faire mal. S’il t’avait touchée, la séduction aurait été détruite et il 
t’aurait enlevé tout ton pouvoir. 

Tu vois, Pippa, les hommes sont des êtres de contradictions, et 
ils disent que c’est nous qui le sommes. Autant il a voulu garder son 
pouvoir sur toi, autant il faisait tout pour le protéger en ne te touchant 
pas. C’est cela le pouvoir narcissique d’un homme et son désir sexuel. 
C’est la même chose, quant à moi. C’est sa jouissance qu’il cherche 
à protéger. Oui, je sais, j’en ai long à te dire. Je t’ennuie, peut-être. 
Mais moi, je l’ai vécu avec d’autres hommes, et c’est moi qui avais 
le pouvoir. Tous ces hommes voyeurs qui me reluquaient sur les toiles 
de Gabriel. J’étais la muse de leur désir. Tous ces musiciens que j’ob-
servais aux cours de maîtres du Domaine Forget pendant les étés en-
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chanteurs, ces hommes qui ne savaient rien de mon désir pour eux. 
C’est moi qui avais le pouvoir de manipuler ce désir brumeux autour 
de moi, selon ma volonté et ma fantaisie.

Donc maintenant, tu comprends cette langueur, cette souffrance 
que j’ai ressentie. Je ne voulais pas qu’elle devienne la tienne. Pour 
Gabriel, c’était l’art pour l’art, surtout dans mon cas. Pour ce qui est 
de toi, tu peux croire qu’il t’aime vraiment. 

Esperanza m’attend dans la cuisine. Elle fait des pâtés croches, 
comme on les fait à la boulangerie de L’Isle-aux-Coudres. 

Je t’embrasse,

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 22 janvier 20…., 10h34

Objet : Réflexions et vieilles vanités

Bonjour, Pippa,

Une simple vie compliquée par les vanités de l’art. Je pen-
sais, jadis, quand je nettoyais mes pinceaux après avoir terminé une 
toile, que c’était la mort de l’artiste. Une réflexion orgueilleuse qui se 
cherche. Je te revois, Pippa, assise sur le plancher de noyer blanc dans 
mon atelier… Tu m’épiais comme un elfe. Ta mère t’a donné la vie. Je 
t’ai cédé la mienne. C’est la moindre des choses. Mon legs à toi, chère 
bâtarde de mon cœur. Je te lègue le droit à tous mes tableaux.

J’aimais quand tu t’avançais comme une vapeur hésitante pour 
regarder chaque coup de pinceau. Tu voulais connaître l’alchimie des 
couleurs et de la lumière. Je faisais semblant de t’ignorer. Je sentais 
ton odeur d’enfant et j’étais émerveillé par toi, ta petite présence dans 
ma vie. Ton regard, comme tes gestes et tes idées, perdait son chemin. 
Il n’y avait jamais rien de simple entre toi et moi. Je te raconte les 
dernières années de notre vie et je sais que je t’ennuie. Qu’est-il arrivé 
à tous ces rêves chauds qui dormaient dans ta tête ? J’ai respecté ton 
mutisme. J’aimerais croire qu’il existait une tension sexuelle entre toi 
et moi. Tu étais poussée par un devoir étrange d’être mon enfant. Je 
me disais que tes lèvres boudeuses te trahissaient. Tes yeux étaient 
des points d’interrogation. Maintenant adulte, tu vois autrement. Moi 
aussi. Telle est la force du tabou. Le fruit interdit. Je ne pouvais que 
m’en inspirer.

Te souviens-tu de cette journée d’été quand tu courrais dans le 
pré entre la maison et le fleuve et que tu avais pris le châle de ta mère, 
celui qui était moiré de teintes lavande, améthyste et lilas ? Tu l’éti-
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rais au bout de tes bras comme un voilier qui se bat contre le vent du 
fleuve pour finalement le laisser planer sur les épervières de feu. Puis 
tu courrais pour le rattraper. Je t’ai dessinée rapidement, comme si tu 
venais de surgir dans un tableau champêtre de Clarence Gagnon. Tu 
venais me rejoindre, les cheveux plaqués sur ton front humide avec 
ta petite sueur d’enfant. Tes mots dansaient une gigue dans ta gueule 
de petite fille. Tu regardais le temps que je venais d’arrêter sur mon 
papier. Tu ne te méfiais jamais de mon orgueil. Tu ne m’épargnais 
jamais lorsque tu déclarais ce qui était beau ou non. Ton exubérance 
faisait de grands remous. Je n’avais aucune dignité à cause de toi et ça 
venait me chercher.

J’aurais voulu t’envelopper de caresses mystérieuses, pendant 
que ta mère mendiait mon affection. Je voulais partager avec toi un 
secret audacieux pour étioler ma solitude. Ces moments passés en-
semble sur la terrasse de l’atelier étaient notre seule alliance. Comme 
Moira, tu as été faite pour aimer les autres. Tu crois au bonheur simple 
et doux. C’est moi qui devais colmater les fuites entre toi et moi. Je 
souffrais quand je te voyais dormir pêle-mêle avec nos chiens… La 
fille du corbeau, celle qui dort avec les loups. Te souviens-tu quand 
je t’endormais dans mes bras ? Tu te blottissais contre ma poitrine et 
je sentais ta peau. Je humais tes cheveux. Je frottais doucement le 
duvet de tes lobes parce que je voulais te toucher. Parfois, tu ouvrais 
les yeux pour les refermer sous un voile qui alourdissait tes paupières 
innocentes. Troublante harmonie d’être le père d’une bâtarde adorée. 

Âpre bonté. Chétive passion. Essor de folie. Avec toute la force 
de mon désespoir, je t’ai laissé partir. La vie est compliquée ; pas com-
plexe, mais compliquée. La vie peut être toxique, empoisonnée. Tout 
est dans le dosage. Je n’ai pas eu assez de toi, et j’ai eu trop de ta mère. 

Je l’entends gémir dans son sommeil. Elle est couchée sur le 
divan. Tout ce qu’elle fait froisse mon silence. Pippa, le ressentiment 
m’étouffe et mes émotions m’ont endurci au point où je me sens figer. 
Le temps prend sa place. Je le réalise. Je ne peux plus m’y opposer. La 
certitude n’est pas un hasard. Il ne me reste qu’un silence coupable. 
Peut-être que si j’avais été autrement, tu ne serais pas partie. La vie 
aurait été plus simple. Souviens-toi que je tenais ta main quand tu 
avais peur de ta mère. 

Gabriel le magnifique.
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Samedi 

Pippa, 

Quelle nuit turbulente ! Je suis la seule réveillée. Gabriel dort 
depuis quelques heures. Esperanza aussi. Je suis transie dans ma 
sueur. Je me sens malade, Pippa. J’ai fait un cauchemar et je me suis 
réveillée brusquement. On dit de suivre nos rêves, qu’ils connaissent 
leur chemin. Je ne sais plus la différence entre le rêve, mon imagi-
nation et la réalité. J’en ai la nausée. Les rêves ont-ils leur propre 
conscience ? Sont-ils des messages de nos ancêtres, des conseils ve-
nant de ceux qui ont marché avant nous ?

Quand je faisais de mauvais rêves, Mina disait que c’était mon 
subconscient qui me parlait, et qu’il fallait que j’écoute attentivement 
les messages. Que les rêves indiquent le chemin à suivre. Je ne sais 
plus…

J’ai rêvé à ma chère Gabrielle Roy. Elle était au chalet de la 
Petite-Rivière-Saint-François et elle n’était pas seule. Margaret Law-
rence se trouvait avec elle. Cette auteure, dont j’ai lu les œuvres pen-
dant mon secondaire en Ontario, est en quelque sorte l’âme sœur de 
Gabrielle Roy. J’ai rêvé que je marchais vers la véranda du chalet où 
les deux femmes avaient déjà commencé à prendre le thé. Je me suis 
installée discrètement près de la balançoire où elles étaient assises, 
face au fleuve. Elles conversaient lentement en anglais, une réflexion 
posée à chaque virgule, comme la correspondance qu’elles avaient 
entretenue depuis longtemps. Parfois, les pauses haletantes dans leur 
discours en disaient plus que les mots, comme des abîmes qui ne se 
remplissent jamais parce qu’on le veut ainsi. 

Gabrielle Roy, avec sa peau aussi diaphane que du papier de 
soie, regardait le fleuve avant de continuer ce qui me semblait une 
litanie au sujet de la lutte personnelle qu’elle menait pour poursuivre 
l’œuvre qu’elle craignait de ne pas pouvoir terminer. Elle était belle, 
les yeux moins creusés au fond du crâne, comme Lemieux les avait 
peints dans son tableau à Port-au-Persil. De temps en temps, elle sou-
riait quand Margaret, d’un bourdonnement guttural, s’emportait dans 
son discours. Les yeux noirs de cette dernière s’animaient quand elle 
parlait de ses personnages. Surtout de Jules Tonnerre. J’aurais voulu 
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être l’impétueuse Morag Gunn pour vivre cette tension délicieuse 
entre ce bellâtre métis et l’Anglo-saxonne aux jupes en tartan. 

Margaret ne m’avait pas déçue. Je l’avais imaginée un peu 
comme Hemingway, avec les doigts jaunis par la nicotine et l’haleine 
de Canadian Club. Les deux femmes partageaient une crainte fou-
droyante qu’elles ne nommaient pas. En les écoutant, je me deman-
dais de quelle façon on peut mesurer la vie d’une femme qui écrit. 
Margaret et Gabrielle ont continué à jaser tout en se dirigeant vers la 
voie ferrée qui longeait le fleuve, dont l’air nous enveloppait douce-
ment. Les foins salés ondulaient sous le vent qui venait du large. Nous 
marchions toutes les trois en silence, quand la pénombre s’est mise 
à avancer sur nous à grandes bouchées. Je suffoquais devant cette 
noirceur que j’ai toujours détestée.  

Enfin, Gabrielle et Margaret sont revenues au chalet et ont re-
pris leur place sur la balançoire. Mon temps avec elles s’était écoulé 
trop rapidement et pourtant, je n’avais pas dit un seul mot. D’une 
main fébrile, j’ai tâté le fond de mon sac à main pour prendre les 
clés de ma voiture, mais je ne les trouvais pas. En panique, je me 
suis retournée vers l’auto, et elle n’y était plus. Une sueur froide m’a 
pénétrée et j’ai entendu le cri de la Banshee, la grande faucheuse cel-
tique dont le hurlement transperce les âmes pour annoncer une mort. 
Les poumons en feu, je me suis tournée vers Gabrielle et Margaret, 
mais elles m’avaient abandonnée. La balançoire s’était transformée 
en pendule et c’est à ce moment que j’ai réalisé que le fantôme, c’était 
moi. 

Pippa, je me suis réveillée en sueurs froides. Gabriel ignorait 
mon supplice. Je n’avais pas la patience de lui en parler. Pour me 
calmer, j’aimais mieux marcher sur la céramique froide de la cui-
sine. J’ai pensé à toi et c’est pourquoi je me suis installée ici, dans 
le vivoir, pour t’écrire. Merci d’être là. Que penses-tu de mon rêve ? 
Gabrielle Roy serait-elle Gabriel et Margaret Lawrence Esperanza ? 
Vont-ils m’abandonner comme les deux femmes l’ont fait dans mon 
rêve ? Est-ce qu’il y aura quelqu’un pour m’aider à traverser dans 
l’autre monde ? Pippa ! Où es-tu ?

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 1er février 20…., 20h49

Objet  : La force d’attraction 

Chère Pippa,

Ce matin, au réveil, je regardais Moira respirer à mes côtés. En 
la contemplant dans toute sa perfection, il y a un temps où le cœur 
m’aurait serré. Je l’aurais sereinement balayée d’un désir concédant. 
J’aurais épié chaque respiration, cette merveilleuse vie humide sous 
les draps parfumés de notre couple. Là, je ne peux que l’examiner 
d’un œil critique et me détacher, parce que la maladie a un langage 
particulier. Son sommeil la soulage. C’est une délivrance pour moi 
aussi. Je me suis réfugié en toi, ce matin, en te dévoilant ce geste 
spontané que j’appelle mon affliction. J’avais envie de me confier à 
une femme. La dernière fois que Moira m’a parlé, ce n’était que pour 
me lancer une litanie d’aveux qu’elle se hâtait de prononcer, de peur 
qu’ils retournent se cacher dans son crâne. Les regrets sont des forces 
vitales qui s’accrochent à nos os pour définir notre forme. C’est là 
que nous apprenons à nous tenir debout avec tout notre flegme devant 
la désolation. C’est pendant son discours impromptu que j’ai vu la 
femme dangereuse qu’elle a toujours été, parce qu’elle n’a jamais su 
comment s’aimer. La mort va la réconforter. Ce sera sa plus grande 
liberté ; ma belle sauvageonne retournera au pays de ses ancêtres pour 
une dernière fois.

Pauvre Pippa. Avec tous ces messages que je t’écris, je suis de-
venu ton fardeau. Je veux être aimé. C’est la raison de ma missive. La 
médecine fabrique des cadavres vivants. Ce sont les proches aidants 
qui meurent quotidiennement dans l’accompagnement de l’être que 
nous avons déjà aimé et qui maintenant, nous épuise, nous vide et 
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nous rend amers. Je maudis la nature qui oublie de venir la chercher. 
Je lui en veux. Moira, dans son vacuum, a atteint une intelligence que 
seuls les condamnés possèdent. Je me demande si elle a une idée de la 
conscience profonde dans laquelle elle nous a projetés. Ta mère qui a 
toujours voulu sauver le monde plutôt qu’elle-même… Quelle douce 
et belle ironie. 

Pippa, je suis ton père. Je ne suis pas ton père. Je ne t’ai jamais 
dit que je t’aimais parce que je n’ai jamais cherché la douleur comme 
refuge. Tu vois, t’aimer m’aurait détruit. C’est simple et c’est d’une 
beauté complexe. J’ai choisi d’aimer ta mère parce que tu n’es pas de 
mon sang. Je n’ai jamais voulu avoir d’enfant. Toute action entraîne 
une réaction. Je sens l’effet de la gravité, cette force d’attraction qui 
m’aspire par les racines. La lumière a changé. Elle courbe vers le fond 
et je ne sais pas pourquoi. Je suis déprimé, ou c’est peut-être le res-
sentiment qui m’entoure avec sa colère envenimée. Je vis mon deuil. 
J’étouffe.

Le dernier mot dans notre dialogue de couple revient à Moira. 
C’est elle qui a gagné, pantelant dans la douleur du mal de vivre et la 
peur d’oublier sa fille. Moira, l’épouse conditionnelle et la muse de 
tout le monde. Cette fois, je ne la retiens pas. En attendant ton retour, 
il ne me reste qu’une évasion odieuse dans mon atelier.

 
Ton père. 

 

********
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8 février, midi

Bon matin, ma fille ! !

J’ai vu l’heure bleue, ce matin. C’est le temps de la journée qui 
vient me chercher le plus et qui m’inspire. Les chevreuils étaient de la 
partie. Je les vois venir, parfois en groupe de sept, le long du verger. 
Ils viennent de la cédrière, près du chemin. Il y en a toujours un qui 
s’installe comme un roi, le regard fixé sur le fleuve. Les autres errent 
tout près de lui, en broutant le trèfle blanc sous la neige. Je demeure 
immobile, mais ils savent que je suis là. Quelques instants à peine et 
nous sommes à l’aise les uns avec les autres. Je continue à siroter mon 
café bien chaud, comme je l’aime, et je scrute l’horizon rouge avec le 
roi de la forêt. Avoir tant de chevreuils sur notre propriété me rassure. 
Il n’y a sûrement pas de prédateurs. Gabriel voit tout le contraire. Il 
dit que les chevreuils vont les attirer. Rien ne reste intact longtemps. Il 
a peut-être raison, car en réalité, c’est lui le prédateur.

Je me demande si les pommiers seront généreux encore cette an-
née. J’espère que je serai en mesure d’en cueillir pour faire la fameuse 
gelée d’Esperanza et surtout, son beurre aux pommes. En regardant 
les pommiers si bien disciplinés, je les compare aux plus vieux, leurs 
ancêtres sur le bord de la pente. Ils sont tourmentés et tordus par des 
années d’intempéries et les grands vents du fleuve. Je les trouve beaux 
avec leur écorce triturée, la mousse qui pousse au gré de sa fantaisie. 
C’est l’arbre qui n’a jamais connu la discipline des cisailles qui m’in-
terpelle. Il est comme moi. Il résiste sans le savoir. C’est ça la beauté, 
ce qui résiste ouvre une porte vers l’infini. La muse éternelle. On la 
voit partout dans la nature. 

Te souviens-tu d’Antoine ? C’est l’homme à tout faire qui faisait 
l’élagage des pommiers et qui entretenait notre terrain quand Gabriel 
avait cessé de le faire. Tu aimais le suivre dans le verger pendant 
qu’il allait d’un pommier à l’autre et tu t’amusais à donner un nom à 
chaque arbre. Je l’épiais des fenêtres de l’atelier, entre les poses inter-
minables. Gabriel, lui, m’observait. Antoine était le genre d’homme 
qui m’aurait plu. Il avait mon âge, il était beau, grand et pas compli-
qué. Quelle sensation étrange ! J’aurais aimé effleurer sa belle che-
velure avec ma joue pour l’apprivoiser. Il aurait sûrement hésité, sa-
chant que Gabriel était tout près. Mon angoisse se serait transformée 
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en jouissance. J’aurais voulu avoir la liberté de le découvrir. Ce plai-
sir appartient à quelqu’un d’autre. Si lointain et inaccessible. C’était 
le pouvoir d’Antoine. Sa présence qui m’échappait attisait mon désir 
pour lui. Il provoquait un sentiment puissant de convoitise. Je vou-
lais le posséder parce que je trouvais sa bonté rafraîchissante. Nous 
étions tous les deux vulnérables en raison de notre beauté et de notre 
innocence. J’étais devenue voyeuse, amoureuse d’un homme que je 
ne pouvais pas avoir. J’étais consciente à tout moment que Gabriel le 
savait, et c’est ce que je désirais le plus. Lui faire mal ou du moins, 
le faire réfléchir à ce qu’il pourrait perdre. Mon regard clandestin 
perçait un secret que je cherchais à dévoiler avec une lenteur somp-
tueuse. Antoine était devenu l’objet de mon désir. Mon fétiche. 

Je me suis donc mise à jouer un jeu dangereux. Il était plus 
qu’un fantasme, il était devenu une obsession exigeante et troublante. 
J’aimais l’énergie fébrile qu’il me donnait. Je vivais pour chaque ins-
tant que mon corps répondrait à cette mascarade. Ce fut un rituel 
digne des dieux : moi, la déesse aguerrie, insouciante de la puissante 
pulsion que je ressentais pour lui, et l’Adonis innocent de sa beauté.

La séduction était subtile au début. Quand les poses avec 
Gabriel étaient terminées, j’enfilais mon kimono de soie et j’allais me 
positionner près des grandes fenêtres, côté verger, pour regarder An-
toine travailler. Gabriel remarquait toujours mon départ hâtif, mais ne 
bronchait pas. Mon attirance pour Antoine était tout à fait naturelle. 
Je n’avais pas besoin de la défendre. Son charme retenait tous les 
instants, tous les battements d’ailes, toutes les brises venant du fleuve 
et des grands champs. Je voulais le tenir dans mes filets et l’admirer. 
Je voulais le dévorer. Les rôles étaient inversés. Ses yeux me brûlaient. 
Je l’environnais. J’entendais sa voix lorsqu’il venait dans la cuisine 
chercher un verre d’eau et jaser avec Esperanza. Je n’allais jamais 
le voir. Par pudeur et par crainte. Ce n’était pas moi. Je voulais vivre 
du nectar de l’illusion et me délecter en silence. Il n’y aurait pas eu 
d’obstacle à la possession de cet homme qui remplissait mes pensées. 
Penser à lui me donnait la permission de détester l’homme qui s’al-
longeait à mes côtés toutes ces nuits interminables et sans parfum. 

L’interdit n’a jamais été transgressé. Je voulais le consacrer, le 
garder inaccessible. C’est une profonde vérité pour moi de te dévoiler 
ces sentiments qui sont demeurés enfouis en moi depuis des décennies. 
Une richesse belle pour l’œil et le cœur d’une femme privée d’amour. 
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Lorsqu’une beauté comme Antoine s’offre à l’œil, elle ne peut que 
s’imposer dans le regard du désir. Notre relation aurait été un lieu de 
privilèges. Malheureusement, ce ne sont que des désirs insatisfaits. 
Tout est éphémère. J’en suis l’exemple par excellence. Le temps recule 
trop rapidement. Quand les instants viendront interrompre les lettres 
que je t’écris parce que ma main ne se souviendra plus comment tenir 
la plume, j’aurai au moins exprimé mes pensées sur le désir et les 
regrets perdus. 

As-tu déjà pensé comme moi, Pippa ? Laquelle des femmes 
es-tu ? Je ne peux t’imaginer comme femme, même si aujourd’hui tu 
as cinquante ans. Tu seras toujours ma petite fille qui a une place 
importante dans ma vie. Je déteste cette sensibilité suraigüe. On pour-
rait parler d’autres choses, mais tu ne me réponds pas. Quelle sorte 
de femme es-tu ? Aimes-tu les hommes comme moi ? Ressens-tu le va-
et-vient de la femme en exil, là-bas, dans ta grande métropole ? Re-
nonces-tu à tout comme je l’ai fait au cours des dernières années ? 
J’ai perdu tout intérêt pour ces conflits intérieurs, afin d’empêcher 
que toutes ces contradictions me heurtent. 

Je n’oublierai jamais le charmant Antoine, celui qui m’a donné 
une identité de jeune femme désireuse de vivre des émotions fortes et 
légitimes. C’est avec un certain déchirement au cœur que je gratte 
ces phrases qui veulent s’exprimer sans que je puisse les empêcher. 
L’exilée que je suis connaît cette identité de femme envoûtante quand 
je pense à Antoine et à ce qui aurait pu arriver.

Tant que la beauté habille ta peau, que ton regard calme ton 
désir, tu seras en vie. Tu ne basculeras jamais vers l’oubli. L’amour, 
dans ce cas, faisait partie d’un rêve calculé, manipulé par moi pour 
voir Antoine. Rien ne pouvait nous réunir, sauf mon regard pour lui. 
Sans le savoir, il incarnait la tentation et la séduction avec mille et 
une possibilités. Comme Ève, dans le verger, j’aurais voulu le tenter 
dans sa chute avec Gabriel le serpent qui nous guettait. Les trois âmes 
figées dans une caricature de l’ordre de l’art. Si j’avais pu peindre ce 
tableau, je l’aurais brossé passionnément. 

Il y avait un seuil fatal qu’il ne fallait pas franchir. Je ne l’ai 
jamais fait. Tout a été fait à l’insu d’Antoine, l’objet de mon désir, 
sous le regard de Gabriel et de l’ordre établi. Avoir fait le saut, il n’y 
aurait pas eu de retour possible. Je connais Gabriel. Il a ses limites 
avec lesquelles je me suis souvent divertie. Donc, le départ d’Antoine, 
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quand il a cessé d’être au service de Gabriel, fut la mort symbolique 
de l’homme que j’aurais voulu à mes côtés pour la vie. Un père pour 
toi. J’ai souvent pensé à lui. Il est bien assis au fond de ma pensée, et 
il y restera jusqu’aux dernières poussières de ma mémoire. 

Tout ce que tu as vu de Gabriel et moi était un bonheur impar-
fait, mais c’était un bonheur à nos couleurs et à notre musique, mêlé 
à des élans d’amour parfois sincère. L’inconstance était notre plus 
grande alliée. Nos personnalités étaient absorbées l’une dans l’autre 
et c’est ainsi que nous serons dévoués, jusqu’à la mort. Je trouve 
Antoine partout, même dans mon ombre. Il fait partie de moi. Je ne 
connaîtrai jamais son dévouement. Je n’aurai été qu’une distraction 
qu’il abandonnera le moment venu. 

Pourquoi cette vengeance ? Le désir de Gabriel pour toi, celui 
qui a fait qu’il m’a remplacée dans son imaginaire, n’a contribué qu’à 
faire ressortir ses idées de grandeur. Il était insensible dans son aban-
don pour moi. Au gré de ses caprices, je prenais des poses devant son 
regard vitré. C’est à ce moment que j’ai réalisé ma dépendance à lui. 
Ma dégradation n’était plus une allusion. Elle était complète. 

Où est ma place dans toute cette chimère ? C’est une illusion, 
Pippa, mais l’union entre fille et mère retourne à nos origines. Tu 
es dans le coin le plus sacré de mon cœur. Tu es nécessaire à ma 
conscience, comme moi pour toi. Ne laisse jamais quelqu’un s’accro-
cher à toi comme si tu étais un objet. La séduction est quelque chose 
de beau et d’étrange. C’est le désir dont on doit se méfier. 

Au fond, il y a quelque chose de très séduisant, dans un homme, 
lorsqu’on ne peut pas le posséder. L’imagination et le désir s’offrent 
comme les seules issues à notre tristesse. Après toutes ces années 
d’isolement, je viens de comprendre, chère Pippa, qu’il n’y a pas de 
grandes différences entre les hommes et les femmes quand vient le 
désir. Ce que Gabriel nous a fait, je l’ai fait à mon tour pour Antoine. 
C’est là que je dépose ma plume. J’en ai assez dit. 

Maman. 

********



 116

Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 11 mars 20…., 21h20

Objet : La gravitation du silence

Bonjour, Pippa,

Je me sens déshérité. Je ne devrais pas t’écrire à ce sujet. Je 
tremble en pensant à toi et ce que le passé me révèle. C’est la dé-
mesure parfaite. La maladie de ta mère, pour ne pas dire la mienne, 
me confronte à une échéance suffocante. Notre charmante maison à 
Saint-Irénée se meurt. Les couleurs disparaissent de nos jours et de 
nos nuits. Il y a longtemps que les murs de cette demeure ont aban-
donné la musique de ta mère.

C’est un deuil qui dépose son regard au fond du mien, et qui 
enlève la chaleur à toute forme de tendresse qui me reste. L’odeur 
pâle de la maison dénude nos heures. Hier, un cri s’est arraché de ma 
bouche lorsque j’ai échappé une tasse. J’en suis au désarroi. Je n’ai ja-
mais vu cet état d’âme venir. C’est la part sombre de l’artiste-peintre, 
la face cachée de tout ce qui nous hante.

Donc, me voilà assis sur la terrasse, en train de t’écrire devant 
un fleuve qui s’assoupit. J’ai décanté un vin et il est bon en bouche. 
Je me console en grignotant un fromage délectable de chez nous. 
L’absence des simples plaisirs est tenace comme la marée qui revient 
tout le temps. Pippa, je suis pétrifié. J’écoute cette noirceur qui se dé-
plie autour de moi. La nuit s’en vient. C’est l’abîme qui me terrorise, 
comme la maladie de Moira. 

Je suis broyé par ce qui nous arrive. Tantôt, je suis allé voir ta 
mère qui dormait dans notre lit. J’écoutais sa respiration exagérée qui 
martelait mes sens. Nous sommes rendus à ce point. Tout me casse. 
Je n’ai que la mémoire de son corps chaud comme du miel d’été. Je 
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me rends compte que j’ai marché longtemps, longtemps à côté de ma 
femme, et que j’ai raté ma chance de connaître l’amour incondition-
nel.  

C’est un deuil insondable de perdre quelque chose qui prend sa 
valeur lorsque nous nous rendons compte que nous l’avons perdu. Al-
lusive chimère. Les pères se sentent-ils tous coupables d’avoir négligé 
la mère de leurs enfants ? C’est la fin de notre année-lumière. Elle 
implose comme un spasme lunaire. Moira, l’impérissable, m’échappe 
avec ses mots, sa lumière clair-obscur, tous ses contrastes, ses tensions 
et son mythe. J’ai créé la muse mythique et elle a vraiment existé. Je 
lui ai donné l’éternité sur mes toiles, comme une distance parcourue 
que je ne peux pas reprendre. 

L’assise rocheuse endosse sa carapace de neige. L’hiver char-
levoisien m’engloutit pour une dernière fois. C’est le temps de partir. 
La froideur de la nuit se dépose sur moi. Les ombres me supportent. 
J’imagine les bruits sourds dans les sous-bois. Les cerfs attendent pour 
venir brouter sous la neige le trèfle que Moira a semé. Elle a toujours 
su habiller l’espace. Ta mère est partout. Elle a le pouvoir de rétrécir 
le fleuve et de faire disparaître les montagnes. Moi, je ne suis qu’un 
naufragé dans cette nature que ta mère a créée.  

Pippa, la vie nous répond comme elle le semble juste. Comme 
ta mère, tu as bien compris que la valeur de la vie ne plane pas sur la 
surface de l’eau. Elle se retrouve plutôt dans les profondeurs. Hélas, 
mon arrogance m’a accroché à mon égo. Votre dignité artistique vous 
appartient. C’est une belle géométrie. Tu en es le résultat. Vous avez 
gagné, toi et ta mère. Je n’ai pas su lâcher prise. Pippa, désolé pour 
tous ces sentiments négatifs. Parfois, c’est tout ce que je vois devant 
moi. Merci pour ton écoute. Tu es l’écho de nous, de ce qui défie la 
maladie de ta mère. J’en suis reconnaissant. 

Ton père.

********
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Lundi mars

Philippa,

Je viens d’avoir un de ces épisodes, ce vide puissant entre la 
réalité et le cauchemar. Je ne suis même pas certaine si je l’ai vécu. 
Esperanza est venue me retrouver sur la terrasse. Elle dit qu’elle 
m’avait entendu pleurer. Je n’avais pas envie de lui raconter. C’était 
une hallucination. C’est la meilleure façon dont je peux te l’expliquer. 
Ce n’était pas un rêve parce que je ne dormais pas. 

Je me souviens que je balayais la neige sur le seuil de la porte, 
et ensuite, je me suis arrêtée pour regarder les vraquiers passer sur 
le fleuve. Tout à coup, tout est devenu sombre et graduellement très 
noir. Le soleil était disparu et à sa place, une immense lune argentée 
devenue sanglante labourait son sillon sur le fleuve jusqu’à moi. D’un 
bruit que je n’ai jamais entendu, la lune a séparé le fleuve en deux et 
une vallée insondable est apparue pour révéler les épaves et les morts 
que le fleuve avait avalés au cours des siècles. Le limon scintillait 
d’une lumière familière qui m’appelait vers elle. Il y avait un mouve-
ment à peine perceptible dans les entrailles de mon beau fleuve. Des 
étoiles filantes se rompaient comme des ficelles étirées en se déchirant 
de la lune monstrueuse. Traquée par le regard du fond des eaux, je 
me suis sentie convoquée sur la berge. Une épouvante surhumaine 
me transportait au bout de la terre ferme, les deux pieds ancrés dans 
le roc givré. C’est à ce moment que je les ai vus. Les naufragés avec 
leurs chevelures aux couleurs des foins salés, l’écume de la mer ruti-
lante, leurs corps encore vêtus de vêtements d’époque. Dans sa redin-
gote couleur algue marine, un homme a fait signe aux autres spectres 
de le rejoindre. Une jeune femme vêtue d’une robe de varech a pris 
son bras. La brise du fleuve tournait autour d’eux comme un sorti-
lège. Dans cette quiétude étrange, le reflux des eaux salines est venu 
chercher les amants naufragés pour les ramener dans les profondeurs 
du Saint-Laurent, où de longs doigts lumineux les guideraient loin 
de la surface houleuse, vers leur lit marin. J’imaginais les amants, 
enlacés pour l’éternité dans leur descente silencieuse, leurs regards 
rivés vers les dernières lueurs des comètes en spirale. Un coup de 
vent m’a giflée, puis j’ai vu les épaves abandonnées et les squelettes 
éparpillés qui incrustaient le lit du fleuve disparaître silencieusement 
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dans le limon. Toute cette vie submergée qui ne s’était pas rendue à 
bon port était venue me solliciter. C’est à ce moment que je me suis 
vue à Saint-Joseph-de-la-Rive, près de la chapelle blanche, pieds nus 
dans les foins salés. Je cherchais quelque chose, mon chemin, je ne 
sais plus, mais ma respiration saccadée dominait tout. Je me guidais 
par elle, le seul indice qui prouvait que j’étais encore en vie. Une 
panique m’a saisie par les chevilles. Je croyais que la main d’un nau-
fragé me retenait une dernière fois pour m’emmener. C’est à ce mo-
ment que j’ai entendu la voix d’Esperanza. Elle m’a consolée. Je n’ai 
pas osé lui raconter mon expérience. Qu’est-ce qui m’arrive, Pippa ? 
L’Alzheimer n’est pas une folie. Cette hallucination me secoue encore. 
Maintenant, mon beau fleuve me fait peur. J’ai peur des naufragés et 
du pouvoir qu’ils ont sur moi. J’ai peur de me jeter dans le fleuve, 
car pour une fraction de seconde, j’avais l’impression que ses eaux 
froides et sombres m’auraient délivrée.

Je t’aime, Pippa.

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 17 mai 20..., 23h48

Objet : La clôture

Bonjour Pippa de mon cœur,

Quelle belle matinée ! Le Migneron trône sur la table de la cui-
sine comme le roi des fromages charlevoisiens qu’il est. Je fais comme 
toi, je gratte les miettes de la baguette qui cherchent à se réfugier sur 
la nappe de lin, celle que ta mère a faite au cercle des fermières. Es-
peranza a mis un jazz manouche et Moira s’est mise à danser comme 
une grande séductrice. Sa beauté et ses gestes créateurs impromptus 
ont toujours élargi ma pensée. Moira m’a souvent confronté avec son 
monde spirituel. Je suis heureux pour elle, car elle le vit constamment. 
C’est sa façon d’être rationnelle. Son art, la musique, pose des ques-
tions auxquelles je ne peux même pas commencer à répondre. Je n’ai 
pas l’intuition, ce reflet divin qui est réel dans elle. J’ai toujours pensé 
que l’art, qu’importe le médium, pose des questions et que le proces-
sus est la réponse plus que le résultat. Sans mon art, je me serais égaré. 
Quelle ironie pour Moira. 

Tu aurais trouvé ta mère belle. La danse devient pour elle une 
extase mystique, comme les derviches tourneurs avec leur samâ. Elle 
a son rituel. Elle commence lentement en balançant ses hanches et 
en murmurant un cantique obscur. Son incantation vient nous cher-
cher. Esperanza s’installe sur le canapé et la regarde avec affection. 
Je m’installe aussi et je l’aime. Avec ses bras déployés, son cantique 
devient un mantra qui la pousse vers le ciel comme si elle allait rece-
voir une grâce de l’univers. Son jeu est fascinant. Une paume tournée 
vers le ciel pour accueillir le divin, l’autre vers la terre, comme si elle 
fusionnait le ciel et la terre. Pour ces minutes trépidantes, je crois vrai-
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ment que tout est possible, par la beauté d’une femme en extase. Elle 
est la parfaite cohérence entre la somme de ses talents et l’engagement 
profond qu’elle a toujours eu envers la vie, celui de ne rien faire à moi-
tié. L’ironie est précise et ne cesse de m’émerveiller.  

Ta mère était sa propre muse. Elle avait une volonté de dépasser 
les styles, les sonorités et les formes. Sa force d’évocation a toujours 
existé ; je l’ai revue lorsqu’elle s’est exécutée sur la jetée des cape-
lans devant les touristes. Elle jouait un violoncelle qui n’existait que 
dans son imagination. Je n’ai jamais eu ce talent d’aller jusqu’à la 
moelle de mon art, cette grâce et cette facilité naturelles du talent brut 
d’une véritable artiste. Je n’avais qu’une discipline rigide, enseignée 
et calculée pour me rassurer dans mon exécution. Ce beau désordre, ce 
cahot moelleux qu’est devenue ta mère m’approche d’elle dans toute 
sa belle et puissante vulnérabilité. 

Tu es comme elle. J’envie votre vision des choses. Vous voyez 
du beau partout et vous l’absorbez par osmose. Nous n’avons pas le 
même karma. Une palette de couleurs confronte une palette sonore et 
pourtant, la lumière voyage plus vite que le son. C’est l’art de Moira 
qui a fait courber le mien. Finalement, je lui concède. 

Dans son extase finale, elle est devenue l’ombre et la lumière. 
Son beau corps a perdu sa tête jadis remplie de rêves sonores. Son 
violoncelle ne résonne plus dans notre maison pour nous redonner 
l’espoir. Les heures où nos murs vibraient, des cantates faisaient partie 
de notre vie. La musique, ta mère et moi faisions un ménage à trois. 
Maintenant, les heures sont devenues des instants. Pippa, le temps est 
si fragile. La force muette de ta mère me trouble profondément. Les 
notes s’échappent. Les couleurs s’échappent. Je suis confronté à un bi-
lan cruel. Je prendrais n’importe quel mot d’elle, même les faux, pour 
me rassurer. J’ai le cœur bien mouillé avec cette peur qui me taraude. 

Hier, Moira marchait sur notre chemin, le long de la clôture en 
perches. Elle ne pouvait plus la traverser malgré l’entrée qui l’atten-
dait à quelques mètres d’elle. Tout à coup, elle s’est mise à pleurer 
d’un chagrin si profond, que son sanglot a déchiré ma contenance. Je 
lui ai indiqué de faire le tour de la clôture pour la diriger vers l’entrée, 
mais elle ne comprenait pas mon geste. Bouleversé devant notre im-
puissance déchirante, je me suis avancé devant elle et la clôture qui 
nous séparait. Je lui ai tendu la main pour la rassurer et du bout des 
doigts, elle l’a rejointe. Elle me reconnaissait. Pour quelques instants, 
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elle savait qui j’étais. La chaleur qu’elle m’a transmise, par le simple 
geste de balayer le bout de mes doigts avec les siens, m’a procuré 
un sentiment de quiétude indéfinissable. Le bonheur total. Moira me 
reconnaissait. Elle pleurait parce qu’elle ne pouvait plus traverser la 
clôture. Elle avait perdu son chemin pour se rendre à moi. Ses larmes 
étaient rassurantes. Des preuves de son amour pour moi. Pour ces ins-
tants, nous avons vraiment existé. Je n’osais laisser aller ses doigts, de 
peur de rompre ce lien si précieux ; mais le temps nous enlève tout. 
Son regard effarouché est revenu et elle s’est mise à courir le long du 
fossé enneigé. Je l’ai rattrapée et ramenée à la maison. Elle avait gratté 
sur son avant-bras des hiéroglyphes, une chaîne de symboles pour il-
lustrer ses idées décousues. 

En entrant dans la maison, Esperanza est venue à notre ren-
contre. Moira s’est échouée sur le divan, le regard vide et catatonique. 
Un cerveau effiloché est mieux qu’un cœur en lambeaux. J’ai lavé ses 
bras pour effacer ces traces de vie que je ne comprenais pas. Je parti-
cipais à sa souffrance, qui comme ses yeux, était devenue combustible 
et vitreuse. Comme sa maladie, sa vie testait mes limites. La journée 
était devenue lourde. Elle m’écrasait pendant que Moira brillait dans 
le vide avec toutes ses fissures désespérées. Des mots et des regards 
ont amené d’autres paroles venant d’une bouche pâteuse pendant les 
crises de folie. C’est ça la violence du temps. Ta mère s’est mise à 
pleurer. Ses cris d’enfant et ses éclats brusques me faisaient peur. Je 
la regardais et je voyais tous ces rêves piétinés. Elle pataugeait d’un 
oubli à l’autre. Je suis le survivant, mais de quoi ? La musique person-
nelle de Moira me manque ; je m’ennuie du son grave des cordes qui 
vibrait pour percer l’espace entre elle et moi. 

Pour la calmer, Esperanza a mis un vieux fox-trot et ta mère s’est 
animée. Elle s’est levée et est venue me prendre par le bras, comme 
elle faisait avant. On s’est mis à danser notre dernier slow dans la 
cuisine. Et même si elle me regardait dans les yeux, ce n’est pas moi 
qu’elle voyait. Elle ne me reconnaissait pas et ne savait pas mon nom. 
Elle fondait dans mes bras comme une amoureuse qui joue à la sé-
duction lente. Sa respiration m’invitait à l’embrasser, mais je n’osais 
pas. Elle a frotté doucement son front sur mon menton et a niché sa 
tête dans mon cou. Sa respiration rendait humide ma peau aride et 
avide du parfum d’une femme. Avec les doigts de sa main droite, elle 
jouait dans la mienne pour me taquiner. Elle passait son index à l’in-
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térieur de ma paume en suivant la ligne de vie gravée dans ma peau. 
Elle collait ses seins encore généreux sur moi, comme si elle voulait 
m’indiquer qu’elle me recevrait. Elle était toute à moi, mais elle ne me 
reconnaissait pas. Que vaut le temps vécu avec elle ? Alors qu’elle se 
lovait dans le creuset de mon corps, je l’aurais prise doucement avec 
des gestes mesurés pour l’aimer de toutes mes forces ; mais elle ne 
savait pas qui j’étais. À qui pensait-elle ? Un frisson m’a transpercé la 
poitrine et je me suis mis à pleurer calmement, de peur de rompre le 
moment par des émotions qu’elle n’aurait pas comprises. J’ai douce-
ment mis sa tête sur ma poitrine pour qu’elle ne voie pas ma figure et 
j’ai pleuré silencieusement pour me soulager. Je l’aime, je l’aime tant. 
Je l’ai toujours aimée, même si elle ne me croyait pas, car elle préfé-
rait le doute et les émotions fortes qui ont endolori son mal imaginaire. 

Gabriel.

********
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Juin 9

Petit loup,

Ce matin, je ne vais pas bien. Je revois les tableaux de ma vie. 
Comme une vieille rengaine, la même question revient me hanter de-
puis mes premiers jours de vie commune avec Gabriel. Attendre ou 
abandonner ? Je savais au fond de mon âme que Gabriel ne chan-
gerait jamais. Il était trop ancré dans ses limites. Donc, j’ai laissé 
tomber ce dont j’ai toujours rêvé : recevoir l’amour inconditionnel 
d’un homme qui me comprend. Un artiste au fond de l’âme et du cœur. 
C’est tout ce que je pouvais faire. Pourtant, j’ai déjà connu un tel 
homme. 

En t’écrivant, j’évoque les souvenirs d’un homme, un musicien 
de réputation internationale qui donnait les cours de maître au Do-
maine Forget pour l’Académie internationale de musique. Je me rap-
pelle de Paul, et de l’été interdit que j’ai vécu avec lui. J’évoque toute 
cette beauté qui m’entourait au Domaine Forget. Je revois les filets 
de lumière qui entraient par les fenêtres de l’écurie du domaine où 
avaient lieu les cours de musique. Je pense à lui, et au temps que je 
lui ai donné. 

Attendre pour Paul. C’était le début de notre relation clandes-
tine. Cesser de l’attendre aurait voulu dire que tout était fini entre lui 
et moi. C’était une question de vouloir vivre des émotions à fleur de 
peau. La dernière semaine du cours des maîtres, je l’attendais, comme 
j’avais l’habitude de le faire. J’étais devenue son ombre. La compré-
hension qu’il avait de moi était remplie de compassion. Je surmontais 
ma détresse. Je la trouvais presque douce, baignée dans la lumière de 
ce musicien défendu. 

Je me souviens d’un après-midi dans l’écurie. Les derniers étu-
diants se dirigeaient dans la salle arrière pour ranger leurs instru-
ments. Paul est retourné dans son bureau pour lire ses courriels. Je 
lisais tous les signes sur son visage pour décrypter son message. Me 
trompait-il avec sa femme, l’autre musicienne dans sa vie ? 

Je n’avais pas réalisé jusqu’à quel point j’étais désespérée. 
D’un geste impulsif, j’ai caressé furtivement le creux de son dos. 
Sa chemise moite résistait sous la paume de ma main. Je regrettais 
presque ce geste irréfléchi quand il s’est tourné vers moi. D’une voix 
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tendre, il m’a simplement dit non, qu’il ne pouvait pas tromper sa 
femme, qu’il l’aimait et la respectait, qu’il ne voulait pas la perdre. 
D’un pas tranché, je me suis rapidement reculée en frappant mon dos 
près de la porte entrouverte. La douleur physique ne surpassait pas 
celle que je ressentais dans mon cœur. Tu ne peux pas savoir comment 
j’enviais cette femme. 

Paul m’a donné la main comme si on venait de conclure une 
affaire et m’a accompagnée à la porte de l’écurie. De l’ombre rafraî-
chissante du vieil édifice, j’ai franchi le seuil dans la lumière accusa-
trice. Je sentais sa lourdeur sur ma nuque. Je me suis dirigée vers le 
jardin des sculptures pour aller me cacher. Les larmes impatientes qui 
attendaient embrouillaient ma vue. Sans m’en rendre compte, je me 
suis retournée vers l’écurie et j’ai vu que Paul avait fermé la porte. La 
gorge me serrait d’émoi et mes joues étaient en feu. Il avait vraiment 
fermé la porte sur moi. Notre interlude était terminé. 

Pippa, je me suis réfugiée dans un des petits studios de pratique 
et j’ai pleuré longtemps. Le sommeil est venu me délivrer de ce cha-
grin. Quand je me suis réveillée, l’heure bleue commençait à peine sur 
le fleuve. La route à pied sur la voie ferrée était longue et difficile. Je 
ne voyais que Paul devant moi. 

Après avoir hissé mon étui sur mon dos, j’ai commencé ma des-
cente vers la jetée des capelans. Quand je suis arrivée à la guérite 
du domaine, Gabriel m’attendait dans la Volvo. Il avait l’air exténué 
et sa chemise était trempée. Nos regards se sont noués. À ce moment 
précis, c’est tout ce qui nous retenait. Il était venu me chercher avant 
la noirceur. Il s’inquiétait de moi. Je ne ressentais rien pour lui. Même 
pas un sourire pour le remercier.

Le cœur dilué, je me suis assise à ma place habituelle dans la 
voiture pour reprendre le chemin de la maison. Avec une grande déli-
catesse, Gabriel a pris ma main comme pour m’ancrer. Je ne sais pas 
ce qu’il ressentait. J’étais perdue dans mon propre brouillard d’émo-
tions. Arrivés à la maison, sans dire un mot, il a pris mon étui et nous 
sommes entrés. Esperanza avait fait une paella. Le vin était décanté. 
Elle nous avait dressé une belle table. Je m’y suis dirigée posément. 
Gabriel est demeuré figé sur le seuil de la porte. Sans dire un mot, il a 
marché vers notre chambre à coucher et a fermé la porte. Son chagrin 
était palpable et j’en étais responsable. Instinctivement, je l’ai pris en 
pitié. Il fallait que je répare ce qui venait ou ne venait pas d’arriver. 
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La porte de notre chambre n’était pas verrouillée. Il aurait dû le 
faire, c’aurait été plus simple. Il avait allumé la lampe de chevet et re-
poussé l’abat-jour, comme jadis, quand on faisait l’amour. Je pouvais 
voir sa silhouette, le poil blond sur sa poitrine saisie dans la lueur de 
la lumière. Je me suis allongée à ses côtés en approchant ma tête de 
son épaule et en déposant ma main sur son abdomen, puis j’ai retenu 
mon souffle. Sans ouvrir les yeux, il a repoussé ma main et m’a tourné 
le dos. Ni l’un ni l’autre n’a fermé l’œil. J’aurais voulu lui en parler. 
Savoir ce qu’il avait vu. Ce qu’il avait deviné. Depuis quand ? Il était 
immuable dans la noirceur. 

La nuit était insupportable. Voyant qu’il ne voulait pas parler, 
et au fond, qu’est-ce qu’on aurait pu se dire, je suis retournée à la 
cuisine. Le vin m’attendait dans le frigo. Je l’ai saisi par le goulot et 
me suis rendue sur la terrasse où j’ai calé la bouteille. Le sommeil 
est venu me délivrer de mes remords encore une fois. Meurtrie, je ne 
pensais qu’à Paul et à ce que nous aurions pu avoir. Ce n’était pas 
le cas pour mon couple, je savais que Gabriel serait encore là, dès la 
première lueur du jour, et que la vie continuerait.     

Le lendemain matin, c’est l’arôme du café qui m’a conviée à la 
cuisine. Esperanza s’y affairait même s’il n’y avait rien à faire. Elle 
préférait me tourner le dos. Gabriel s’est levé de la table quand il 
m’a vu entrer. D’un geste calculé et lent, il a plié le journal Le Soleil 
sous son bras et a tiré sa révérence pour se rendre à l’atelier. Je suis 
montée à ta chambre pour te retrouver, mais tu avais déjà pris la clé 
des champs. J’avais besoin d’être rassurée, de savoir que quelqu’un 
m’aimait encore. 

Tu vois, Pippa, ta mère n’est pas parfaite. J’ai violé l’intimité de 
mon couple en créant une liaison avec un étranger. La trahison n’est 
pas toujours limitée à la peau qu’on déguste. C’est de faire ce que tu 
ne ferais jamais devant ton conjoint. Je le regrette. 

Lorsque nous passons devant le Domaine Forget, je m’attarde 
à scruter l’endroit avec un regard langoureux juste assez longtemps 
pour que Gabriel le remarque. Je veux qu’il sache que j’ai connu le 
bonheur en haut de la côte. Il ne saura jamais que je n’ai pas consumé 
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cette relation. Il pensera ce qu’il voudra. Je ne suis pas responsable 
de ses émotions ou de la façon qu’il perçoit les situations. Toutefois, je 
n’oublierai jamais mon été avec Paul et sa main de maître.

Ta mère, la méchante pécheresse.      

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 10 juin 20…., 9h34

Objet : Ta mère : la muse imposteur 

Chère Philippa,

Je vois que ta mère t’écrit dans ses moments de lucidité. Un jour, 
tu auras la chance de la lire. C’est cela, l’art de vivre. Vivre de l’art. 
Ha ! Ta mère maîtrisait le premier. Moi, je perfectionnais le deuxième. 
Voilà ! La vérité me pend au bout des lèvres. Ta mère n’était pas une 
artiste comme moi. Elle était sans talent, plutôt des sautes d’humeur 
accablant un violoncelle volé à une école secondaire. Un instrument 
vil sans valeur qui avait passé par des mains désintéressées. Elle di-
sait, lorsque je la soumettais à mon inquisition sur la rigidité de l’art, 
qu’il fallait être libre pour être créatif. Sans me le souffler, ses yeux 
s’éteignaient pendant mon homélie. Elle était captive pendant que je 
la rongeais avec mes mots. Je n’ai jamais réussi à la dompter.

Ta mère croyait que l’art était un état d’espoir, une mémoire mê-
lée au désir. Une incroyable légèreté d’être. Je l’épiais parfois quand 
je la relâchais du studio et qu’elle allait chercher son violoncelle pour 
s’installer sur la terrasse face au fleuve. Je la voyais assise sur sa pierre 
comme la sirène d’Anderson, ensorcelant les bélugas et les otaries, les 
cerfs de Virginie, les amélanchiers et les sapins baumiers. Les oiseaux 
l’observaient dans un mutisme pieux. Le soleil se tissait dans ses lon-
gues mèches couleur de jais. Elle respirait profondément, comme pour 
se purger de la senteur de la peinture qui l’accablait dans mon ate-
lier. Telle une sorcière prête à conjurer la flore et la faune, elle levait 
vivement l’archet vers le violoncelle installé entre ses jambes nues. 
Ensuite, elle appuyait son instrument sensuellement contre elle pour 
jouer la Suite No 1 en Sol majeur de Bach. C’était son cri de chimère 
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qui l’arrachait de la réalité et conjurait la nature. Le soleil coulait sur 
sa peau pendant qu’elle faisait l’amour à Bach en lui donnant l’atten-
tion qu’elle aurait dû me donner. C’était la plus belle lumière qui, dans 
un sens, collaborait avec elle. L’existence de Moira dans ses moments 
d’extase justifiait la loi des contrastes entre elle et moi. Je n’ai jamais 
cherché à détruire cette belle imposture. La voir s’exécuter ainsi était 
un privilège très intime que je garde précieusement malgré mon res-
sentiment.

Autant tu partages des traits similaires avec ta mère, autant vous 
êtes différentes. Ta mère était incapable de savoir ce qui la détruisait. 
Plusieurs acheteurs ont cédé leurs murs à mes œuvres pour voir Moira 
jouer Bach en tenue d’Ève. Parfois, quand elle jouait durant des mi-
nutes éternelles, elle exprimait des émotions que je n’osais témoigner. 
Je lui en voulais quand elle jouait. Hélas, mon orgueil me trahit encore 
une fois. Tu me connais trop bien. 

Entre chaque coup preste de son archet, Moira me broyait avec 
le silence de son regard. Elle me voyait faire rapidement un croquis 
d’elle pendant qu’elle me trompait avec son art. Mon bonheur n’était 
pas essentiel au sien. Sa joie était sensible à tout sauf à moi. Tu es 
comme elle. Une histoire de femmes, je crois, ce désert que vous 
mettez à volonté entre vous et les hommes. Les secrets que tu gar-
dais avec ta mère empilaient mon déni. Je l’accusais de passer par toi 
pour juger ma conscience. Cette créature, ta génitrice, ne pouvait pas 
résonner. Elle virevoltait ainsi comme une étincelle affolée tout en 
croyant qu’elle avait une conscience profonde. Elle était une gitane de 
luxe que j’écrasais continuellement pour la garder à sa place et ne pas 
perdre la mienne. 

L’artiste en moi en a fait une femme tragique au sens de la my-
thologie grecque. Ma trajectoire devait être plus bavarde que son talent 
brut. Pendant que je l’emprisonnais durant des heures dans l’atelier 
pour lui faire prendre des pauses aussi variées qu’épuisantes, je taisais 
sa beauté et sa musique. Ça me procurait une satisfaction. Elle était 
soumise, sous mon regard, et prisonnière de mon temps. Pourtant, 
elle ne disait jamais non. Son regard passé au tamis parlait plus fort 
qu’elle. J’aurais voulu qu’elle crie. Je la voyais s’isoler de moi par la 
pensée quand elle s’enveloppait dans un état de grâce pour maîtriser 
sa tristesse. Elle filait doucement un bonheur avec toi, aussi maigre 
qu’il soit. C’était l’effet de la gravité sur la lumière. Elle luttait pour 
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exister, pour trouver cet équilibre lumineux et moi, j’attaquais pour la 
faire courber, la forcer de s’enfoncer à mon niveau. Son bonheur idiot, 
c’était toi et sa musique. J’avais plus besoin de sa présence qu’elle 
avait envie de la mienne. Je rageais de croire qu’elle avait pitié de moi. 
Quand tu es partie, ce fut le grand ennui. Depuis ce jour, nous vivons 
dans un vacuum que je tolère à peine. 

Pippa, pardonne-moi pour toutes les fois que je t’ai fait pleurer. 
Toute la peine que je voyais dans tes yeux, cette incompréhension qui 
allait jusqu’au fond de toi. C’est passé, maintenant. Tournons la page. 
Mon amour insaisissable. Mon amour impénétrable. Mon amour in-
terdit. Je ne suis pas ton père. Te l’ai-je dit assez ?

Gabriel, ton beau monstre. 

********
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Saint-Irénée, mardi 

Kwe Kwe,

Aujourd’hui, j’ai relu la lettre au sujet de Paul. Le cœur me ser-
rait et pourtant, je n’ai rien fait de mal. T’arrive-t-il parfois de vouloir 
connaître tes limites ? Je n’ai vu Paul que durant un mois. Si nous 
avions eu tout l’été, je me demande sincèrement comment j’aurais pu 
lui résister aussi longtemps. Qu’aurais-tu fait à ma place ? 

Toi, mon aventurière qui ne recule jamais devant les défis. C’est 
dans ces moments de réflexion que j’aimerais t’avoir devant moi, en 
tête-à-tête, pour jaser. Je ne me fie plus à mon raisonnement ni à mes 
émotions. Je ne sais plus ce qui m’appartient. Je pense à tort et à 
travers. Je fabule, me fabrique des scénarios. Je m’explique ma vie 
le mieux que je peux. Malgré tout cela, depuis hier soir, je ne peux 
m’empêcher de penser à Paul.

En revanche, je songeais à la possibilité que Gabriel m’ait 
trompée. À Baie-Saint-Paul, il y avait une artiste qui faisait partie 
de sa pléiade, avec laquelle il partageait de longues discussions sur 
l’esthétique et l’idéal du beau. Souvent, je remarquais qu’il la cher-
chait du regard quand nous allions dans des soirées culturelles. Il la 
recherchait toujours, et sans rien me dire, allait la retrouver. Au début, 
j’attendais patiemment qu’il revienne, mais lorsqu’elle le voyait, elle 
l’entraînait vers leurs autres comparses. Un club sélect dont j’étais 
exclue. Je m’ennuyais à mourir. Je ne me souviens plus ce qui est ar-
rivé à cette femme. 

Maman.

********



 132

Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 21 juin 20..., 10h49

Objet : L’odeur de l’inévitable

Chère Pippa,

Aujourd’hui, je suis dans un de ces états d’âme. Pour consoler 
ma rage et pour me trouver, je me suis acharné longtemps devant les 
œuvres des grands maîtres de mon art, de peur de sombrer dans l’art 
inutile. D’un geste délibéré, je ne voulais plus compter les heures. Je 
m’accrochais au temps qui nous restait jusqu’à la prochaine tempête, 
au prochain soupir du cœur quand les griffes du passé viennent nous 
couper. Quel leurre majestueux ! Ce n’est pas le passé qui nous a tués, 
c’est le désir divin de boucler la boucle. Ce qu’une femme recherche 
pour savoir si elle existe dans les yeux des hommes. 

À Saint-Irénée, ta mère avait accès à l’air pur de la haute culture, 
un univers rare et recherché. Je lui en voulais tellement, elle et sa 
liberté ; moi, prisonnier d’une obligation entrepreneuriale de mon art. 
Elle rencontrait l’élite culturelle et artistique dans les galeries, mais 
le vrai monde, pour elle, était au Domaine Forget. C’était sa réalité 
profonde et légitime.

Longtemps, j’ai voulu la dénoncer, dire qu’elle était autodi-
dacte, qu’elle ne méritait pas de vivre parmi eux ! Cette femme qui 
marchait le long de la voie ferrée pour se rendre à l’écurie du Domaine 
Forget et écouter, pendant les classes de maîtres, la relève se produire 
avec une exactitude musicale, n’aurait jamais su maîtriser cet art. Elle 
écoutait un langage technique qu’elle ne parlerait jamais, et qu’elle 
comprendrait encore moins. L’inévitable est arrivé. Le poison du désir 
est comme ça. On sait qu’il existe, mais on n’en connaît pas son effet 
jusqu’au moment où il brûle dans nos veines.

Moira passait ses après-midis de juillet à observer les classes de 
maîtres comme si elle faisait partie de l’Académie internationale du 
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Domaine Forget. Elle aimait entendre le dialogue entre le maître et ses 
apprentis, entre les instruments indifférents à sa présence, sauf pour 
le maître. Tous les jours, celui-ci voyait cette beauté entrer avec son 
violoncelle encore dans son étui, se blottir près de l’entrée qui mène 
à la grande pièce de répétition, parfois appuyée sur la porte béante de 
l’écurie, baignée dans un soleil bleu maritime. Intrigué par son assi-
duité infatigable, le maître lui a demandé de jouer, ce qu’elle a vive-
ment refusé en balbutiant des mots incompréhensibles. La timidité a 
toujours été un de ses plus beaux atouts. Je m’imagine le tiraillement 
bouillant dans son corps pendant qu’elle attendait le départ des étu-
diants. Aux derniers échos des instruments rangés, des bruits humains, 
l’odeur de l’été s’installait entre l’homme et la femme. J’imagine 
Moira ouvrir son étui pour sortir son instrument volé, et s’installer au 
milieu de la grande salle. Je la vois entourée de fils de soie venant d’un 
soleil curieux, pour la protéger jalousement de l’homme qui venait la 
découvrir. Elle jouait ce qu’elle connaissait. Toujours la même chose. 
Du Bach réchauffé. C’était suffisant pour elle et lui. Il ne lui en de-
mandait pas plus. Ils parlaient le même langage, celui où le silence est 
aussi important que le son. Ils se découvraient avec une grâce qu’elle 
n’avait jamais connue avec moi, le peintre qu’elle avait abandonné 
dans son atelier. Le musicien fermait les portes complices de l’écurie 
et ils s’allongeaient sur le châle mauve de la sirène pour s’aimer. Elle 
m’a trompé avec la musique et avec les hommes. Elle s’est cachée 
pour me haïr, pour me dire que nous n’étions pas assez amoureux, pas 
assez complices.

Moira revenait plus tard en après-midi, son pas plus léger, la 
tête pleine de musique et de la senteur d’un musicien. Que faut-il 
faire pour être aimé ? Le malheur n’est pas un état pur, le bonheur non 
plus. Elle m’a déchiré avec son infidélité. Je voulais nommer cette 
injure. Chaque toile était une manière de reprendre en main notre vie 
de couple. Je devenais exigeant envers elle. Je cherchais une méta-
morphose causée par le péché de ma femme. C’était la fin d’une belle 
équation dont la simplicité m’avait toujours échappé. 

Elle a connu plusieurs hommes. C’est devenu une partie de sa 
légende. Ces hommes qui la détachaient du canevas pour me la voler 
en plein jour. Un artiste se demande parfois ce que sera la fin de son 
œuvre. C’est ainsi que la mienne a commencé à disparaître. Mes yeux 
se sont éteints. Les couleurs ont disparu langoureusement, comme un 
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amant qui ne veut pas quitter un lit chaud. Le réel est devenu insup-
portable. J’ai voulu l’épargner pour l’empêcher de partir. Tout deve-
nait insupportable. Les absences de ta mère, pendant les après-midis 
de juillet et d’août, alors qu’elle allait écouter la musique des autres 
pour me mettre de côté, m’aveuglaient de rage. 

Notre vie est devenue un ensemble de chassés-croisés très cal-
culés. Un vampire venait de s’installer entre nous. Pendant ces deuils, 
je couvrais mon chevalet comme on porte un voile funèbre. Ironie 
troublante, malgré mon silence dans les galeries, le succès arrivait à 
notre porte. On parlait d’elle et de moi comme si c’était une belle ma-
lédiction. Personne ne connaissait la gravité de ma douleur et de son 
injure.

Gabriel.

********
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Saint-Irénée, le 11 

Bonjour Pippa, 

Je ne vais plus sur la voie ferrée pour marcher. J’aimais effec-
tuer mon trajet en direction de Saint-Irénée-les-bains pour me rendre 
à la jetée des capelans. Cinq kilomètres. Je te l’ai déjà raconté, je 
crois ! 

C’était ma récompense après l’immobilité de la muse. Les poses 
qui duraient des heures. Gabriel aurait pu faire un croquis rapide. Il 
me gardait captive pour son art, pour m’empêcher de plonger dans le 
mien. Il n’a jamais aimé le violoncelle. Il trouvait que c’était un ins-
trument grossier, avec sa lourdeur et son vibrato. Que cet instrument 
se prenait trop au sérieux pour la contribution qu’il pouvait apporter 
à une œuvre. Pourtant, le violoncelle est l’instrument qui ressemble le 
plus à la voix humaine. C’est pour cette raison qu’il n’aimait pas mes 
coups d’archet. Il n’aimait pas entendre la voix des autres. 

Pour m’évader de lui, j’ai marché souvent sur cette voie ferrée, 
qui pour moi, était un peu un chemin sacré. C’était une forme de mé-
ditation, comme on récitait un mantra ou égrainait un rosaire. Je me 
plaisais à compter chaque fois que je posais un pied sur une des tra-
verses, sans savoir quand passerait le prochain train. Je l’imaginais 
m’approcher en silence et me frapper à la dernière minute pour avoir 
violé son espace privilégié.  

Mes pas cadencés par la discipline des traverses me fascinaient. 
C’était la seule règle que je m’allouais. En premier, les muscles de 
mon cou devenaient douloureux. Je ne faisais que regarder les tra-
verses sans voir le paysage. Éventuellement, je me suis habituée au 
rythme et j’ai pu prendre le risque, le beau risque, de ne pas regarder 
mes pieds deviner instinctivement la distance entre les traverses. Al-
lègre, je commençais à regarder le fleuve d’un côté, et les rochers de 
l’autre. Maîtriser cette mesure qui n’était pas la mienne me faisait me 
sentir puissante et invincible. J’écoutais mon cœur battre à la même 
cadence que mes pieds guidés par les deux rubans de fer. Tout était 
synchronisé, comme la partition d’une symphonie en solo. 

Cette fugue presque journalière me soulageait. Mon violoncelle 
sur le dos, ma blouse trempée sous l’étui, j’ajustais les courroies pour 
distribuer le poids de mon instrument. L’art devient lourd quand il 
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faut se sauver pour le vivre. Au bout d’une bonne heure, j’arrivais à 
la jetée des capelans avec sa grosse bouée rouge. J’aime cet endroit. 
C’est comme un bras qui va dans la mer et qui dit : « Viens à moi, à 
toute cette mouvance bleue, la vie sous les flots, les galets qui restent 
quand la marée s’enfuit comme moi pour se retrouver. » 

Je m’installais presque triomphalement au dernier banc de la 
jetée, dos aux touristes. J’ouvrais mon étui et j’accordais mon ins-
trument tout en me plongeant dans mon rituel harmonique. Au dé-
but de mes récitals improvisés, j’esquissais un Bach timide pour re-
prendre ses suites avec le vent dans mes voiles. Je fermais les yeux et 
je m’écoutais. C’étaient les seules fois que je me recevais vraiment. 
Quand je jouais. Quand je pratiquais mon art. Je me concentrais sur 
le jeu de mon archet et parfois, mon geste me trahissait par un son 
trop grave qui venait me chercher. Je jouais sans relâche, pendant 
que le soleil plombait sur mes épaules et ma musique. Le chant de la 
sirène égarée. Les yeux fermés, je sentais les étrangers s’arrêter près 
de moi pour m’offrir un répit dans leur ombre, prendre la photo de 
mon âme et jeter quelques écus dans mon étui. Je peux ainsi dire que 
je vivais de mon art. Une fois satisfaite et soulagée, j’ouvrais les yeux 
et arrêtais de jouer. Voir mon cachet éparpillé au fond de mon étui 
me faisait sourire. Je prenais cette rémunération et je traversais chez 
Ginette pour acheter une guédille. Ensuite, j’allais au dépanneur chez 
Léon et Lily pour me procurer des biscuits superbes. Je ne désirais les 
partager qu’avec toi et Esperanza, ne voulant pas que Gabriel vive de 
mon œuvre. Petite revanche quétaine.  

Petit loup, je t’aime. Vis de ton art. C’est le plus beau cadeau 
que tu puisses te faire. Ne fais pas de compromis qui pourrait ternir 
ton talent naturel. Vis avec le beau, car il est en toi. 

Maman. 

*******
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 13 juillet 20..., 21h39

Objet : Les mensonges doux

Bonsoir, Pippa,

Tout est calme, ce soir, dans la maison. Esperanza regarde ses 
émissions dans son petit vivoir. Quand elle n’a pas ta mère, elle a les 
téléromans de Radio-Canada. Moira dort seule dans notre lit. Que de 
souvenirs d’un amour ingrat ! Elle était tellement belle. Je ne m’ar-
rêterai jamais de le dire. Ce sont des mots qui me rassurent, qui me 
consolent. Je l’aimerai toujours.

Je me souviens d’un été particulièrement chaud et humide. 
Moira aimait porter ses robes de gitanes en nouant en rosette le bas 
de sa jupe ample. Je pouvais voir ses longues jambes soupirer sous la 
chaleur. Elle tardait dans le potager pour cultiver de fines herbes, des 
fleurs sauvages qu’elle avait apprivoisées et des végétaux qui devien-
draient des plats nourrissants, autant pour leurs saveurs que pour leurs 
couleurs. Des mèches de cheveux chutaient librement autour de son 
beau visage lorsqu’elle se penchait pour arracher les feuilles mortes 
ici et là. Je n’y connaissais rien et donc, je ne la dérangeais pas. De 
temps à autre, j’arrêtais de peindre pour l’écouter chanter avec sa riche 
voix alto. Lorsqu’elle ne connaissait pas les paroles, elle les inventait 
tout simplement. Elle avait une facilité d’expression que j’enviais. Il 
est rare qu’un homme se confie ou se dévoile. Ta mère racontait sa vie 
dans des airs improvisés qu’elle ne rechanterait plus, mais qui avaient 
le pouvoir de jeter un sort sur moi sans qu’elle le sache. Elle n’était 
pas bavarde, mais elle se racontait à l’aide de ballades joyeuses et 
quelques fois, nostalgiques. Ses mots étaient honnêtes, sa voix assurée 



 138

et bien placée. Lorsqu’elle s’apercevait que je l’écoutais, elle se taisait 
par pudeur. « Chaque histoire a son temps », disait-elle.  

Elle suivait un chemin initiatique dans un flux saccadé. Je résis-
tais à m’y joindre, car je choisissais le moment présent. Je ne voulais 
pas vivre son rêve. Il n’était pas le mien. Tout est dans le désir. Je 
suis un homme ordinaire qui a pour épouse une femme extraordinaire. 
Je n’étais pas assez pour elle. J’ai toujours eu l’impression qu’en se 
levant dès l’aube, elle choisissait son rôle de la journée et revêtait 
un personnage qui lui faisait explorer la vie. Moi, c’était toujours la 
même leçon de vie, donc je n’ai rien appris. J’ai seulement révisé mon 
style et bougé ma zone de confort pour accueillir Moira dans ma vie. 
La destinée de ta mère a été une furieuse traversée et elle l’a faite à 
mes côtés. Je n’étais qu’un spectateur. Elle ne m’a jamais laissé entrer. 

La femme de ma vie. Tous les tableaux me reviennent à l’es-
prit. Chacun d’eux était un acte d’espoir qui nourrissait mon désir et 
celui des acheteurs. La colère est un sentiment sous-estimé. Colère ou 
intolérance, j’ignore la différence. Je ne suis pas de ceux qui peuvent 
catégoriser leurs émotions. Ta mère savait que la colère était inutile. 
Elle était plutôt déçue de moi et ma colère. Je ne voyais pas sa tristesse 
et sa douleur quand je perdais patience. Je ne voyais que sa faiblesse 
et ses erreurs, surtout quand je doutais de sa fidélité. Mon refus de 
m’adoucir enténébrait son humeur. J’étais méchant envers elle, envers 
Esperanza. Elles ne disaient rien, car elles savaient que les confronta-
tions ne réglaient rien. J’ai réalisé que les conséquences de ma colère 
étaient plus sérieuses que les causes. J’en voulais à ta mère pour son 
indocilité, son manque de modestie et le bonheur qu’elle se procurait 
sans moi. 

Les hommes aiment les femmes fortes, même s’ils veulent tous 
les sauver malgré elles. Le syndrome du prince charmant. Je voulais 
être l’origine de tout, pour elle. J’étais son créateur. J’avais bel et bien 
créé la muse qu’elle était devenue. Malgré tout, j’ignorais l’air pro-
phétique de sa musique quand elle maniait l’archet avec une faim que 
je n’éprouvais pas. Je ne pouvais pas faire comme elle et contempler 
chaque silence, chaque pause. Elle suivait sa trajectoire aléatoire et 
moi, le cartésien qui voyageait toujours en ligne droite, j’avais peur 
de m’égarer. 

Je me suis toujours débattu par orgueil. Je voulais prendre ma 
femme dans mes bras pour la posséder encore plus. Je l’avoue, ma 



 139

confusion était pénible. Elle était une belle menteuse lorsqu’elle me 
disait qu’elle était heureuse à mes côtés, alors que je savais qu’elle 
préférait fuir au lieu de me confronter. C’est la différence entre la 
vérité amère et le doux mensonge. Moira embaumait son cœur et le 
mien. Maintenant, elle vit encore à mes côtés et elle a oublié mon 
nom. Le mensonge est devenu inutile, les désirs ne valent rien. Il ne 
reste plus de mensonges, il ne reste que les illusions. 

Gabriel.

********
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Le dimanche 

Ma belle Philippa,

Ce matin, je me suis levée tôt, bien avant l’heure bleue. Je 
prenais mon café en regardant un vraquier et ses lumières discrètes 
s’évaporer dans le grand bleu. On aurait dit une constellation en 
mouvance. Gabriel aurait pris ses grands mots pour le décrire. Tu me 
comprends. Ce ne sont pas les mots, ce sont les émotions qui vibrent 
entre les silences et les points-virgules qui m’avertissent que ce n’est 
pas fini. Que toute cette beauté continuera son chemin sans moi.

J’aime la maison quand il est tôt le matin. Esperanza viendra 
dans la cuisine dans quelques minutes et nous serons heureuses de 
nous retrouver. Elle met la radio tout doucement. Ça sent le bon café 
et la cannelle. La vie est faite de petits bonheurs qu’on ramasse un à 
un et qu’on enfouit dans nos poches. Parfois, ce bonheur peut devenir 
lourd. C’est une des contradictions de la vie. Les contraires s’attirent. 
Le papillon de nuit qui danse autour de la lumière... Qu’est-ce qu’il 
veut ? Je pense aux migrations d’oiseaux guidés par la lumière. C’est 
l’attraction la plus naturelle. Tout se dirige vers la lumière. Même les 
prédateurs. Surtout les prédateurs. 

Tu vois, c’est une de mes faiblesses. Il y a quelques instants, 
j’étais heureuse en t’écrivant, et me voilà replongée dans des senti-
ments négatifs. C’est un automatisme. Je me sabote toute seule. Ne 
fais pas comme moi. La vie est longue quand on analyse perpétuel-
lement au lieu de vivre simplement. Je cherche et je creuse constam-
ment pour trouver une satisfaction dans la douleur, et je ne sais pas 
pourquoi. Tout doit être expliqué ou justifié en noir et blanc pour me 
rassurer. C’est ça la peur. Je ne suis pas déprimée. J’ai accepté mon 
sort. C’est la peur qui reste. 

Au fond, perdre sa mémoire, c’est comme laisser sortir le sable 
tranquillement du sablier. C’est la pression qui me quitte. C’est un cli-
ché amer quand j’entends Gabriel dire qu’il faut laisser du temps au 
temps. Qu’à la fin, les jours vont tout justifier. Quel piège ! Pour lui, le 
temps est quelque chose de passif. Pour moi, c’est une lutte constante 
entretenue par l’épouvante de ne pas ressentir des émotions. Ne pas 
pouvoir nommer les sensations qui me rendent vivante. Est-ce qu’on 
peut oublier d’être heureuse ? Le bonheur. Est-ce qu’il n’y a que ça 
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dans la vie ? Est-ce qu’on mesure une vie et non les moments heureux, 
comme si on devait tous les compter pour s’assurer qu’ils existent ? 
Ta réponse est sans doute meilleure que la mienne. Du moins, contrai-
rement à moi, tu ne te laisses pas aller à la dérive dans un doute 
pernicieux. De toute façon, je préfère les contrastes entre les vallées 
du doute et les sommets de l’incroyable légèreté de l’être. J’aime que 
les sentiments se confrontent dans ma tête et dans mon cœur. C’est 
plus pénible dans le cœur. Plus vif. Plus tranchant. Les contrastes, 
loin d’être des conflits, sont les sons graves de nos cordes qui nous 
font vibrer au plus profond de notre peau. Les vibrations qui nous tra-
versent avec des vagues harmonisées, parfois cacophoniques. À quoi 
penses-tu, Pippa, quand tu penses à moi ? Mes idées ne suivent pas 
une trajectoire bien définie. J’aime autant croire que mon intelligence 
est une joyeuse cacophonie en devenir et que les idées culbutent sur 
elles-mêmes pour que je les exprime. Ça m’est égal.  

Gabriel va se lever bientôt comme l’indifférence personnifiée 
et il changera le poste de la radio pour écouter sa musique. Il pren-
dra sa tablette et ira s’asseoir au bout de la table pour consulter les 
nouvelles internationales et la bourse, comme si cela allait faire une 
grosse différence dans notre vie. Moi, je deviendrai invisible et je me 
sauverai dans ma tête. C’est tout ce qui me reste. Comme d’habitude. 

J’ai le crâne rempli de portes ouvertes, fermées, entrebâillées. 
Tout se mêle, petit loup. Tout devient important dans un moment de pa-
nique, pour s’évaporer dans une brume qui devient presque un confort 
que j’accepte. Je n’ai pas le choix. J’ai peur de perdre le contrôle 
de ma vie ; comme si je l’avais toujours eu. Je te l’avoue, même la 
musique me semble parfois étrange, surtout quand je ne suis pas 
certaine de ce que j’écoute. Je réalise que les mots hésitent à sortir de 
ma bouche quand je tente de me souvenir du nom des musiciens, des 
époques et des airs qui m’ont toujours comblée. Maintenant, je pleure 
facilement. Gabriel semble dégoûté de me voir ainsi. Je ne me confie 
pas à lui. Je ne l’ai jamais fait. Je me suis toujours dit qu’il était trop 
froid pour comprendre. Il n’a aucune compassion. Les opportunistes 
n’ont pas d’empathie ! Esperanza est devenue mon ombre, ou peut-
être que c’est moi qui la talonne partout dans la maison pour trouver 
mes pauvres possessions banales. 

Je t’aime. Viens me voir bientôt.
Maman.
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 22 août 20..., 23h34

Objet : Entre mari et femme

Bonsoir Pippa,

Aujourd’hui, j’ai transformé Moira en fleur. Je l’ai parfumé 
comme on parfume et prépare une déesse pour le dernier voyage. Elle 
m’a laissé faire. Ce fut l’une des plus belles expériences entre mari et 
femme. 

Le rituel a commencé avec la musique d’usage : des airs roman-
tiques où les émotions s’inscrivent à l’essence du beau, comme ma 
femme. Ainsi ont défilé Gounod, Brahms, Bizet, Saint-Saëns et Puc-
cini. Je les connais bien, maintenant. J’ai guidé Moira vers la baignoire 
que j’avais préparée pour elle. Jadis, nous nous serions blottis en-
semble sous la douche, en laissant l’eau chaude suivre nos silhouettes 
enlacées, mais à présent, elle craint tellement le jet d’eau qui coule sur 
sa tête, qu’elle s’affole et s’étouffe. À mon grand soulagement, elle 
s’est laissé installer dans la baignoire au parfum de vanille. Le soleil 
qui s’infiltrait par la lucarne attirait son regard engoué de le décou-
vrir. Je regardais son corps changé, ses seins disparus, et je la trouvais 
encore belle. Je me suis agenouillé près d’elle et avec l’éponge, j’ai 
laissé couler l’eau sur ses épaules, son cou et son dos. Heureuse de 
ressentir ces sensations, elle n’a pas protesté ni repoussé ma main. 
La vanille nous grisait. Quelques beaux souvenirs sont venus décro-
cher mon attention. Je l’ai lavée avec amour et respect. Chaque geste 
appréciait sa peau qui cédait sous la trace de vanille que je laissais. 
J’ai revisité des endroits que je n’avais pas vus depuis longtemps. Ma 
femme était devant moi dans toute sa gloire, même si la maladie a 
ravagé sa forme. Elle était là, consentante et heureuse.
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Encouragé par son accord, j’ai pris le risque de lui laver les che-
veux. De couleur gris tempête, ils rappellent l’expérience de sa vie. 
J’ai saisi l’éponge et commencé à déverser un filet d’eau sur sa tête. 
Elle a souri, donc j’ai continué. Je lui ai fait un massage savonneux 
qu’elle a accueilli avec un soupir agréant. Ça nous faisait du bien à 
tous les deux. Se nourrir de ces petits bonheurs révèle une nouvelle 
importance. Ses cheveux encore longs sont un peu problématiques 
pour un coiffeur improvisé. Je craignais de lui faire mal avec mes 
gestes maladroits, mais j’ai réussi à lui laver la chevelure tout en la 
détendant. 

Ensuite, j’ai osé prendre un risque surprenant. Je lui ai rasé les 
jambes et le pubis. C’était un de nos anciens rituels. Moira a affiché 
un sourire complice, et s’est allongée pour me laisser faire. Gagné par 
une soudaine pudeur, je n’ai pas osé m’aventurer, mais mes yeux l’ont 
aimée d’un amour apaisant et reconnaissant. Ma femme est belle. Elle 
le sera toujours à mes yeux. 

J’ai fait du mieux que j’ai pu. La lame de mon rasoir suivait les 
plis, les courbes et les cavités. La peau cédait sous les sillons savon-
neux et bientôt, toute cette pilosité a trouvé le fond de la baignoire. 
Ensuite, ce fut le rituel des pieds. Je me suis assis sur le bord de la 
baignoire et ai saisi une de ses chevilles. 

Jadis, elle se serait allongée comme une chatte sur un divan, les 
pieds sur mes genoux. Je lui aurais massé les pieds et taquiné les or-
teils, pour ensuite les déguster une à une. Ses pieds s’étaient transfor-
més comme son corps ; ils étaient rendus difformes, cornus, et les or-
teils avaient perdu leurs cerises écarlates. D’une dextérité rassurante, 
j’ai pris sa cheville et ai appuyé son pied encore mouillé sur mon 
genou. Elle est demeurée immobile et de par sa respiration, je savais 
qu’elle consentait à chacun de mes gestes. Les anciens rituels sont 
réconfortants. La mémoire du corps est puissante. La peau n’oublie 
jamais. J’ai versé quelques somptueuses gouttes d’huile à la lavande 
dans le creux de ma main et d’un geste familier, je me suis mis à lui 
masser les pieds. Chaque mouvement portait un pouvoir régénérateur, 
tant pour elle que pour moi. Elle ne résistait pas. Elle restait immobile, 
enveloppée de mon amour pour elle. Ce moment fut pour moi une 
montée inoubliable. Pour Moira, je ne saurais par où commencer pour 
décrire ce qu’elle ressentait, mais je crois vraiment qu’elle a savouré 
cet interlude autant que moi. 
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Je l’ai accueillie dans une serviette blanche moelleuse et je l’ai 
serrée calmement dans mes bras. Là encore, elle n’a pas résisté. J’au-
rais tant voulu qu’elle enlace mon cou de ses bras. Qu’elle pose sa 
joue humide et chaude contre la mienne pour me dire qu’elle était 
encore là. J’aurais voulu l’écouter respirer dans mon cou. Mais elle 
est demeurée debout avec les bras chaque côté de son corps, la tête 
penchée. J’aurais pu la manipuler à ma guise. J’ai pris le temps de res-
pirer. La joue appuyée contre ses cheveux encore mouillés, je sentais 
son essence. Je pouvais sentir la vie qui l’habitait encore. Moira existe 
quelque part dans cette coquille brumeuse. S’il y avait un moyen d’al-
ler la chercher et de la guider vers la réalité, quelle belle chance on se 
donnerait pour reprendre notre vie. Une deuxième chance au bonheur 
que nous avons trop longtemps tenu pour acquis. 

J’ai retiré la serviette et commencé à la vêtir avec une mala-
dresse innocente. J’ai choisi une des robes qu’elle aimait tant, sa robe 
paysanne comme elle disait. Ensuite, j’ai séché ses cheveux avec la 
serviette et lui ai mis un ruban pour les retenir loin de sa belle figure. 
Elle était transformée en poupée. 

En la brossant, je me suis soucié de l’esthétisme. Moira a tou-
jours été soucieuse de son apparence. C’était une de ses qualités d’en-
tretenir sa beauté. Catatonique, je l’ai tournée vers la fenêtre pour 
capter la meilleure lumière et j’ai brossé ses sourcils. Tout en me re-
mémorant ses regards sulfureux sous ses sourcils parfaitement arqués, 
j’ai commencé à leur redonner leur forme avec les petits ciseaux et 
ensuite, avec la pince à épiler. Les poils résistaient, mais Moira ne pro-
testait pas. D’une main tremblante, tout en retenant ma respiration, j’ai 
refait l’arc de ses sourcils, et ses yeux se sont dévoilés graduellement. 
Son apparence s’était adoucie ; elle était plus féminine, moins apostro-
phée. J’avais l’impression qu’elle me revenait. Je la regardais dans les 
yeux et m’émerveillais de la retrouver, même si elle ne savait pas qui 
j’étais. Je voulais qu’elle me regarde avec des yeux d’amoureuse, des 
yeux qui cherchent à goûter. Au fond, je me console. C’est ce que nous 
avons eu, un interlude intime… sa maladie qui s’est retirée comme la 
marée basse, pour nous donner un instant de répit. J’aimerais savoir si 
elle pensait à moi pendant ce délice privilégié. 

Ta mère portait rarement du maquillage. Elle affichait ses cou-
leurs naturelles avec une belle aisance. Ce sont ses ongles qu’elle ai-
mait colorer. En fouillant dans sa vanité, j’ai trouvé des bouteilles de 
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vernis. Il y avait une pléiade de couleurs, du rose le plus transparent 
aux pourpres sombres. J’ai trouvé une bouteille où le poli semblait en-
core liquide. Je me suis donc installé avec Moira dans notre chambre 
pour lui faire les ongles. J’ai d’abord massé ses mains tout en ob-
servant sa réaction. Encore, elle me laissait aller. Je ne me suis pas 
attardé à brosser ses ongles, que j’ai ensuite taillés pour leur rendre 
leur forme. Le vernis s’étendait aisément sur chaque ongle pour lui 
infuser une couleur vive. À chaque doigt, je levais mon regard pour 
voir sa réaction. Elle ne me regardait pas, mais sûrement qu’elle a dû 
ressentir quelque chose. Comme je disais, le corps n’oublie pas les 
rituels. Ensuite, j’ai pris ses pieds et ai déposé le vernis sur chaque 
ongle fraîchement taillé.

Elle sentait bon, comme une femme heureuse et vivante. J’étais 
exténué. Tous ces efforts ou plutôt, les émotions qui y étaient rattachées 
m’avaient épuisé. 

J’ai conduit Moira à son fauteuil en osier et lui ai mis des cous-
sins douillets pour l’installer comme un oracle. Esperanza est venue à 
mes côtés et dans un silence approbateur, a déposé Gabrielle Roy dans 
les mains de ta mère. Je n’oublierai jamais cet instant, quand Moira, 
la déesse mythique, était devant nous dans toute sa beauté sereine, 
errante dans un univers parallèle que nous ne pouvions visiter. 

Alors, voilà où nous en sommes. Il y a de bons moments. Je les 
recherche et je les cultive en attendant le grand départ.

Gabriel, homme heureux. 

********
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Saint-Irénée

Philippa !

Où es-tu ? J’attends tes réponses à toutes ces lettres. Je de-
mande à Gabriel de me faire parvenir tes réponses et il me dit que tu 
ignores mes lettres. Est-ce vrai ? Pourtant, il te les transmet réguliè-
rement. En ce moment, je dépose toutes mes lettres dans l’étui de mon 
violoncelle. Elles t’attendent. Mon testament de mots. De maux. Je 
suis ta mère ! Tu me fais mal. Pourquoi ? Un enfant n’oublie jamais sa 
mère. Tu as de la chance. J’étais là pour toi. Je n’ai jamais connu ma 
mère. J’ai seulement de très vagues souvenirs de ce que m’a raconté 
Mina à son sujet. Tu me décourages. Est-ce vraiment ce que tu veux ? 
Réponds-moi !

Je croyais qu’on était tissée serrée. Tu ne m’as jamais donné de 
raison de croire autrement. Tu étais mon miroir. Tu me renvoyais mon 
image, ma réalité, ma validation. Aujourd’hui, je me sens tellement 
perdue sans toi. Je te trouve ingrate et cruelle envers moi. Tu es la 
seule raison de mon existence et tu m’abandonnes. 

Pourtant, nous étions plus que cela. Nous étions de vraies amies 
avec une complicité doucereuse. Est-elle devenue un fardeau, pour 
toi, parce que je change ? Il fallait toujours que je sois parfaite pour 
Gabriel. Est-ce la même chose pour toi, maintenant que tu me vois 
vulnérable face à ma démence qui me vole les derniers instants de 
mes souvenirs avec toi ? Tu prolonges mon existence par le fait que tu 
fais partie de ma vie. Tu es ma continuité. Je ne veux pas être une de 
ces mères qui vivent par procuration avec leur fille. Je veux continuer 
notre vie à deux comme nous l’avons toujours vécue. Je ne peux pas 
m’imaginer qu’une mère peut être remplacée si facilement dans la vie 
de sa fille. Peux-tu me l’expliquer ?

Je ne te connais plus. J’ai toujours fait très attention de ne pas 
prendre toute la place dans notre vie. Même si c’est moi ta mère, j’ai 
l’impression que je ne te connais plus du tout. Je ne distingue plus mes 
émotions des tiennes. Je suis tellement confuse que ça me fait peur. Ne 
vois-tu pas ma souffrance ? Pourtant, j’ai toujours reconnu la tienne, 
et j’ai fait de mon mieux pour t’aider. Quel est le vrai débat, ici ? Je ne 
comprends plus rien. Je ne suis pas responsable de ta douleur, mais 
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je dois te dire qu’avec ton silence glacial, tu es responsable de la 
mienne. Tu ressembles plus à Gabriel qu’à moi. Et pourtant…

Notre relation serait-elle devenue une complicité destructrice ? 
J’en ai assez d’une avec Gabriel. Je refuse de croire que tu m’aban-
donnes au profit de ta carrière. Si tu continues ainsi, tu ne connaîtras 
que des relations conflictuelles avec les hommes. Je ne te le souhaite 
pas, mais si tu n’as pas de place pour moi dans ton cœur, tu n’en auras 
pas pour les autres. 

Suis-je devenue ta rivale ? Quel vilain désir vient saborder notre 
relation ? Le temps aidant, tu es devenue une excellente musicienne. 
Je ne suis pas jalouse, au contraire, je suis tellement fière de toi. Espe-
ranza me raconte tous tes exploits. Elle aussi est fière de toi. Le poids 
des années m’a montré que ma chance d’être une grande musicienne 
comme toi n’allait jamais se réaliser. Je l’ai accepté. Je ne t’en veux 
pas. Même que tu es la source de toute ma fierté. Je ne t’ai jamais 
dévalorisée et n’ai jamais cherché à te dominer. Je n’ai jamais remis 
ton talent de musicienne en question. Je te reproche seulement d’être 
une fille ingrate envers sa mère. 

Depuis que je t’écris, je ne cesse de remarquer comment notre 
relation s’est dégradée. Tout ce que je te demande est de me donner un 
signe de vie. C’est tout. Est-ce trop demander ? Apparemment ! D’où 
vient tout ce venin ?  

Je constate que tu cherches à t’éloigner de moi pour faire ta 
vie. Ce que je trouve difficile à avaler est le fait que tu ne me donnes 
aucun signe de vie au moment où j’ai perdu le contrôle de la mienne. 
Tu es unique et voilà toute ta richesse. J’ai toujours pensé, ou du 
moins, espéré que je serais un phare, pour toi, ton guide, au besoin. 
Je t’ai transmis mes valeurs. Pourquoi me rejettes-tu ? Je voudrais 
qu’on clarifie la place de chacune dans notre relation, ou du moins, ce 
qu’il en reste. Je ne suis pas parfaite. J’ai fait des erreurs. Je ne peux 
pas retourner dans le passé pour les rectifier. Cependant, je voudrais 
porter à ton attention que toi aussi tu n’es pas parfaite. Comprends-tu 
ma colère ? 

Philippa. Je suis très déçue. J’aime autant terminer cette misé-
rable lettre sans rien ajouter. J’ai vidé mon cœur. J’attends ta réponse.

Maman.
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 28 août 20...., 2h22

Objet : À la dérive dans l’eau profonde

Chère Pippa,

M’installer devant mon écran pour t’écrire est devenu ma seule 
bénédiction. Je l’avoue, la maladie de ta mère me cause une tristesse 
affolée. Elle change rapidement. Trop. Heureusement qu’Esperanza 
l’assiste dans l’écriture de ses lettres. C’est un autre deuil pour Moira. 
Je ne sais plus où nous en sommes avec sa lucidité. Ce matin, j’avais 
envie de m’asseoir avec elle sur la terrasse pour regarder notre beau 
fleuve, comme on le faisait deux fois par jour lors des heures bleues. 
Je souhaitais ce sentiment de quiétude que procure la vie de couple 
quand on est heureux d’avoir à son côté sa tendre moitié, amie, amante 
et inspiration. J’avais installé ta mère confortablement avec ses livres 
de Gabrielle Roy qu’elle ne lit plus, mais qu’elle transporte avec elle 
comme un curé traîne son bréviaire. D’une façon, je trouve ça rassu-
rant de la voir avec ses romans. C’est encore un lien avec son passé, 
quand elle était avec nous. Elle se berçait en petits coups saccadés en 
tenant dans ses mains le roman Bonjour Tristesse. Le message était 
réciproque. J’aime Gabrielle Roy et les messages qu’elle me transmet 
par l’entremise de Moira. Je devrais relire ses romans, mais je veux 
laisser cette auteure intacte ; je ne veux pas la teinter de jugements ou 
de peines venant des circonstances actuelles de notre vie. 

Pour ce qu’il y en est de ta mère, elle ne s’habite plus. Je me 
demande souvent où elle se trouve pendant qu’elle vagabonde dans les 
limbes. Elle doit penser beaucoup à toi, surtout quand je vois un petit 
sourire mystérieux s’étirer sur ses lèvres arides. 
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Elle se dirige sans protestation vers un nouveau stade de sa dé-
mence. Cette maladie est un raz-de-marée de lumière. Donc, est-ce 
qu’il y a une certaine quiétude dans une maladie comme l’Alzheimer ? 
Est-ce qu’il y a une noblesse inhérente à accompagner un être cher 
dans sa démence ? J’aimerais le savoir. 

Moira parle peu. Je suis encore étonné de la voir écrire. Elle 
saisit jalousement ses minutes de lucidité pour tout mettre sur son fa-
meux papier Saint-Gilles au lieu de les passer avec moi. Elle se voit 
belle et jeune. Elle croit que tous les hommes l’aiment. Je l’écoute se 
dévoiler à Esperanza et lui parler de ses amants fantômes qui la cour-
tisent parce qu’elle est belle. Son nouveau monde est plus fabuleux 
que celui que je peux lui offrir. Douce vengeance. Elle est où elle a 
toujours voulu être : la musique, l’amour, le beau. Toute sa vie, elle a 
porté en elle une méfiance qui l’a rendue malheureuse trop longtemps 
et quand je la regarde aujourd’hui, je comprends sa délivrance. Elle 
ne vit plus cette méfiance qui l’épuisait. Pour moi, c’est ça l’amour 
de soi. L’Alzheimer a permis à Moira de s’aimer. Sans cette méfiance 
perpétuelle qui l’écrouait à son quotidien, elle est plus saine dans sa 
perception de la vie. Quelle triste plaisanterie. 

Je veux voler tous les instants qui nous restent et les vivre avec 
elle. Je l’aime profondément. J’aimerais qu’elle cesse de t’écrire, mais 
je suis impuissant devant cette démonstration d’amour envers toi. Par-
fois, elle oublie des mots ; elle les cherche et en invente. Je la vois dé-
poser les feuilles de papier St-Gilles dans l’étui du violoncelle. Je les 
ai regardées sans qu’elle s’en rende compte. Comme elle, ses lettres 
changent. Pour moi, les pages sont vides de sens. Éventuellement, il 
ne restera que des arabesques de barbeaux chétifs tracés par une main 
incertaine cherchant une pensée qui n’est jamais venue. C’est une 
question de mois, de semaine, de jour…

Je suis persuadé que ce rituel est réconfortant et que ce fil 
d’Ariane vous relie à jamais. C’est la preuve que ta mère ne t’ou-
blie pas. Elle comprend l’importance de son geste et la nécessité, non 
l’importance de continuer. Tous ces beaux mots qu’elle te lègue. Sa-
voure-les. Admire-les attentivement et surtout, retiens la leçon dédiée 
en ton honneur. C’est un génie plus que précieux. C’est ta mère qui 
tente de te rejoindre. J’en suis jaloux et amer. Elle ne fait rien pour 
moi. 
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Le jeu du temps sur les mots est intéressant. Moira se répète sou-
vent pour exprimer des bouts d’idées et des pensées qui s’envolent. Je 
veux être témoin de sa métamorphose. Voir cette merveilleuse chrysa-
lide sortir finalement de son cocon. Je ne sais pas combien de temps il 
nous reste. Nous marchons dans une nuit sans fin. Je ne l’abandonne-
rai jamais. Je ne sais combien de fois je pourrais t’écrire que j’aime ta 
mère. Elle sera toujours mon immortelle. La question est : que suis-je 
pour elle ? 

Son quotidien, qui est le mien, est réduit à quelques aventures 
aléatoires. Elle ne jardine plus depuis longtemps. Le jardin s’en est 
rendu compte, mais arrive à survivre sans sa Gaïa. Moira butine d’une 
plante à l’autre en posant des gestes obscurs, comme si elle retirait une 
énergie des plantes. C’est une chorégraphie fascinante. Elle s’arrête 
pour humer tout… les fleurs, les fruits, les écorces. 

Elle ne parle presque plus, mais elle communique souvent à sa 
manière. Elle a développé, chez moi, le pouvoir de l’observation. Ce 
que je vois me fait mal. Je vois ma femme mourir à petit feu. Elle ne 
se lave plus. J’habille tant bien que mal son corps de marionnette. Je 
me soucie de son apparence par respect et par amour. J’ose espérer 
que si elle se réveille de ce cauchemar, qu’elle pourrait se reconnaître 
et savoir que je me suis occupé d’elle. Tout est sans issue. 

La musique a toujours servi d’échappatoire à Moira. Une autre 
épiphanie pour moi. Je fais comme elle, maintenant. En abandonnant 
le pinceau, la musique est une preuve qu’on s’entend encore vivre. 
Mon art va-t-il échouer ? Je ne le crois pas parce que Moira en fait par-
tie. Comme la musique, tout ce qu’elle a touché est devenu réel. Sa vie 
s’est transformée en partition musicale. Je comprends tout, à présent. 
Je peux lire sa musique et la décoder. Je comprends les crescendos, 
les decrescendos, les légatos. Comme elle, je fais des notes dans les 
marges invisibles des partitions. La musique ne l’a jamais déçue. Sans 
s’en rendre compte, elle compose son œuvre la plus majestueuse avec 
ses gestes fous, ses belles hésitations et ses silences qui auparavant, 
me défiaient. Toute cette beauté insoutenable d’un exil involontaire 
règne dans le corps d’une femme. C’est ça la démence. C’est ça l’Al-
zheimer. Une beauté terrible dans un monde en solitaire.     

Pippa, ta mère se laisse aller. Elle veut partir. Je l’aime trop pour 
la retenir. Le merveilleux n’est pas dans ce qu’on crée. C’est ce qu’on 
laisse aller. Moira, la merveilleuse, l’immortelle. En t’écrivant ceci, je 
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découvre une nouvelle fraîcheur, une délivrance. Ça fait du bien d’en 
parler. J’accepte. Je donne. Je reçois. Ça te surprend ? 

Gabriel.

********
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16 septembre 

Kwe Kwe Pippa,

Je te demande pardon pour ma dernière lettre. J’ai toujours 
voulu être une bonne mère. D’après ton silence, je vois que ce n’est 
pas le cas. J’ai compris qu’il ne fallait pas attendre la situation 
parfaite pour entreprendre quelque chose. Je souhaite de tout cœur 
que tu vives la vie que tu t’es imaginée dans ta tendre enfance, quand 
tu me racontais comment tu monterais un jour sur la scène pour jouer 
comme Pablo Cassal. Tu le fais, maintenant. Tu n’as pas trébuché. 
Tu as regardé au-delà des imperfections. Il faut du courage pur et 
noble, et parfois inquiétant. Il y a toujours le doute. Pippa, méfie-toi 
du doute.

Pour moi, le doute est le signe d’une certitude fébrile. C’est mon 
sort. Toujours mettre en doute. Je l’ai fait constamment avec Gabriel 
et maintenant, je le fais avec toi. Drôle à dire, mais le doute est ma 
zone de confort. L’instabilité me calme en me faisant ressentir des 
émotions que je choisis de refouler ou non. Drôle de bête. Je m’arrête 
trop sur ce que je crois que les autres pourraient penser de moi et je 
change ma perception comme je change de robe. J’ai perdu mes yeux. 
J’ai égaré mon point de vue. Le doute, pour moi, est devenu un poison 
habituel. Tout est dans le dosage. Dommage.  

Ce que je croyais être de la vigilance est tout simplement le 
doute. C’est dangereux de penser ainsi. Toute ma vie, j’ai refusé de 
croire aux demi-certitudes. Je préfère un doute prodigieux. Par expé-
rience, le doute a facilité les accusations. Je suis coupable du malheur 
que j’ai causé entre Gabriel et moi. Je réalise ce que j’ai fait. Je ne 
peux rien changer. Il est trop tard. Il m’en veut. Quand je serai partie, 
vous serez plus heureux. Si on aime quelqu’un, on supporte mieux son 
absence absolue que le doute pernicieux. C’est une trahison conti-
nuelle. Bon, assez ! Me voilà encore en train de déchaîner mon res-
sentiment. 

J’ai l’Alzheimer et je ne peux rien y faire. 
Pourrais-tu au moins me donner un signe de vie ?
Je t’aime,

Maman.
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 15 novembre 20..., 7h50

Objet : Beauté exotique malgré la démence

Bonjour Pippa,

L’hiver nous guette comme un vieux loup. Je le sens dans mes 
os. Le temps passe lentement. T’écrire me fait du bien. Je réalise que 
je n’ai pas communiqué avec toi depuis quelques semaines. Je conti-
nue à recenser les lettres de ta mère. Je vois qu’elle a beaucoup de 
difficulté à t’écrire. Les dates, pour elle, n’ont plus d’importance. Elle 
ne regarde plus le calendrier et elle ne me demande plus quel jour nous 
sommes. Ses journées sont toutes pareilles. Les miennes aussi. 

Quant à la rédaction de ses lettres, elle les raconte à Esperanza 
qui les transcrit avec une patience de bénédictin et l’écoute d’un 
confesseur. J’entends Moira lui raconter tout ce qui lui vient à l’es-
prit, dans une voix lente et saccadée. Pourtant, Esperanza parvient à 
transcrire ce bourdonnement lourd, plein de salive. Le signe de vie est 
plus important. Parfois, en lisant les lettres de ta mère, je retrace ses 
filigranes et ses arabesques sur le papier qu’elle aime tant, et je me de-
mande ce qu’elle s’imagine quand elle n’a plus les moyens pour s’ex-
primer, mais qu’elle fait un effort conscient pour prendre la plume et 
gratter quelques traits lumineux. Physiquement, je vais te la décrire ; 
non comme un artiste-peintre avec un sens d’observation poussé, mais 
comme celui qui vit à ses côtés depuis plus de cinquante ans. 

Toute petite encore, tu aimais brosser les cheveux de ta mère. 
C’est votre signature, des cheveux couleur de jais. Le reflet bleu unique 
à vous deux. Elle a perdu sa belle chevelure. Ses cheveux sont gris, 
ternes et mal lavés. Elle refuse de faire sa toilette quotidienne. Je l’ai 
vue à quelques reprises passer lentement la brosse dans ses cheveux, 
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comme si elle ne se souvenait plus de ce geste anodin. J’aimais quand 
une mèche tombait sur sa joue et qu’elle l’ignorait. Maintenant, ce 
sont de longs fils de fer qui balaient indifféremment sa figure, comme 
les barreaux de sa prison. Il lui est difficile de porter son attention sur 
une tâche ou un bout de conversation. Elle ne me regarde jamais. Par-
fois, ses yeux suivent le son, mais la plupart du temps, elle regarde le 
fleuve jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse, le menton écrasé sur la poitrine. 

Son visage a beaucoup changé. Ce n’est plus ma femme, mais 
une étrangère affolée. L’arc de ses sourcils, jadis si intenses, ressemble 
maintenant à de petites broussailles abandonnées. Les yeux. Les yeux, 
les yeux. La fille du corbeau n’est plus. Ses yeux sont éteints. C’est 
une autre profondeur qui est captive de son regard égaré. Une profon-
deur visqueuse qui ne capte pas la lumière.

Son beau corps est cadavérique. Ce sont les obsèques d’une vie 
vécue avec ses sensations riches et luxueuses. Elle ne ressent rien. Elle 
se replie sur elle-même, figure tragique en origami. Ses belles mains 
de musicienne, si agiles, aux doigts longs et fins avec des ongles par-
faits n’existent plus. Toutefois, elles gardent la mémoire de la plume 
et du papier. C’est ce qui compte. C’est l’importance de son geste 
inutile qui me ramène à la réalité. Elle veut encore exister pour toi. 
Il y a longtemps qu’elle ne me parle plus. Même la cadence de nos 
respirations a changé. Le soir, je la mets au lit et je la borde en lui 
donnant un baiser sur le front. Elle ne réagit pas. Je laisse la veilleuse 
allumée à son chevet et une petite musique de fond très basse, comme 
elle aime. Aucun signe de vie. Je voudrais tellement m’asseoir sur le 
bord du lit et lui parler. On pourrait se dire bien des choses. Boucler 
la boucle. Retenir le temps. Je ne regarde plus l’heure du jour ni de la 
nuit ; tout ce qui nous reste est le temps immesurable. Plus tard dans 
la nuit, je me couche à ses côtés. Parfois elle me fait peur, car elle a 
les yeux ouverts dans la noirceur. Que voit-elle ? Il y a des fois où 
son urine réchauffe le lit. Avant, je me levais et je changeais la literie, 
mais maintenant, nous dormons dans son urine. Elle nous appartient. 
J’apprends de nouvelles choses, comme faire un lavage. Je cherche les 
repères pour me retrouver. C’est devenu tellement important, mainte-
nant, de trouver un semblant de normalité.  

Cet après-midi, avant l’heure du souper, Esperanza s’affairait 
dans la cuisine. Un panaché d’arômes venait me chercher dans mon 
fauteuil où je m’étais installé pour lire les courriels de Jeanne. Elle 
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m’a écrit pour me décrire les activités reliées à la rétrospective du 
Musée des arts contemporains de Baie-Saint-Paul. Ce sera notre his-
toire, celle de ta mère, la muse, et moi, l’humble artiste-peintre. J’étais 
touché malgré un goût de bile dans la bouche. Depuis que ta mère est 
malade, je ne sors plus en public. Je cache Moira pour la protéger, 
elle et son image. La rétrospective l’aurait frustrée. Je considère cette 
exposition très importante pour moi. Ils ont bouclé mon œuvre sans le 
savoir. Maintenant, je peux tirer ma révérence. 

Je te transmets par courriel le carton d’invitation pour le sym-
posium qui aura lieu l’année prochaine, en juillet et août 20….. Tu 
y trouveras également mes instructions. La rétrospective souligne la 
présence de la muse, ta mère, dans toute sa beauté à travers les dé-
cennies. C’est plus un hommage pour elle que pour moi. Les mythes 
à son égard ont été documentés et expliqués. Jeanne s’est souciée de 
bien transposer l’image du couple que je cherchais à projeter : celle de 
la muse immortelle et de l’artiste-peintre qui l’a aimée. Une histoire 
d’amour unique. Au fond, c’est vrai, mais passons. 

Voici mes suggestions que j’ai transmises à Jeanne au sujet de 
l’exposition. Je t’en fais part, car je ne pourrai pas m’y rendre et je 
veux donner mon opinion. Ma vision. Les tableaux seront suspen-
dus en périphérie de la salle. Des archives photographiques seront en 
montre au 2e étage du MAC. Jeanne va exposer le violoncelle de ta 
mère au centre de la salle principale, avec sa chaise et un spot soli-
taire plombant sur la scène. Selon moi, pour maximiser l’impact, ta 
présence sera requise à 14h00 le premier samedi, pour rencontrer le 
public et ensuite, te produire avec l’instrument de ta mère. Tu joueras 
son fameux Bach, la Suite pour violoncelle. Jeanne aimerait que je 
vienne au 5 à 7 avec Moira. Il n’en est pas question. Elle n’a pas vu 
Moira. Maintenant que je ne sors plus, elle aimerait venir nous visiter 
ici à Saint-Irénée, pour voir les nouveaux tableaux. Il n’y en a plus. Je 
ne touche plus au pinceau. Moi aussi je suis en deuil ; en deuil de tout. 
Je préfère ne pas ouvrir cette boîte de Pandore. Pippa, ne parle pas de 
ta mère, surtout pas aux journalistes, à nos amis, aux mécènes du mu-
sée et aux galeristes. Ils n’ont pas le droit de nous violer. Je veux qu’ils 
gardent le souvenir de la divine Moira, la beauté mythique qu’elle 
était vraiment. J’aurai d’autres consignes à te transmettre en temps et 
lieu. Contrairement à ta mère, nous avons le temps. 
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Aujourd’hui, Moira m’a encore ébranlé. J’avais mis Shéhéra-
zade tout bas, dans le vivoir, et elle est entrée dans la pièce. La mu-
sique était venue la chercher. D’un mouvement étonnant, elle a com-
mencé à pivoter sur elle-même de plus en plus rapidement. Ses gestes 
affolés et son regard vitré se sont transformés en derviche tourneur, 
comme ces ascètes soufies qui tournent sur eux-mêmes lorsqu’ils sont 
en transe hypnotique, pour atteindre la voie de recherche spirituelle. 
Les bras en croix, le regard parfois au plafond, parfois au sol, elle était 
dans une extase magnifique. Elle était dans un endroit que seulement 
elle pouvait pénétrer. Pour quelques instants, sa démence était belle. 
J’enviais ce beau dénuement spirituel. Sa jupe l’encerclait en suivant 
sa trajectoire. Ses pieds grattaient le plancher avec une assurance vo-
lontaire. Elle était transformée en fakir, en un être mystique venu d’un 
autre temps, d’un autre lieu. 

Elle m’épuise. J’étais cloué dans mon fauteuil, assommé par 
cette extase, ce ravissement privilégié. Elle jouissait d’une vision ex-
trême. Elle était transportée hors d’elle-même, vers une sorte d’illumi-
nation, une réalité parallèle que peu connaîtront dans leur vie. 

Pippa, j’attends ton courriel et tes impressions sur le sympo-
sium. Le Domaine Forget et le Musée de Charlevoix sont impliqués 
dans ce projet. Ce sera grandiose. Tralalalala ! Dommage pour ta mère.

Ton père,

Gabriel.

********
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Petit-loup. Petit-loup. Petit-loup.
 
Esperanza te dit bonjour. C’est elle qui écrit pour moi. Je pense 

à toi et je te serre fort dans mon cœur. Où es-tu ? Te souviens-tu des 
chansons que je te chantais jadis ? Je tentais, ce matin, de me souvenir 
des comptines qu’on récitait quand je te donnais ton bain. Tu aimais 
l’eau. Lorsque je te sortais de la baignoire, je t’emmaillotais dans 
la serviette chaude et moelleuse, comme la lumière après une pluie 
d’été. Je t’embrassais dans le cou et tu riais. J’aimais voir tes petites 
dents blanches espacées comme une clôture disciplinée. Tes yeux en 
amande cachés sous de longs cils perlés d’eau battaient comme des 
ailes. Je t’enfilais ta petite jaquette qui sentait bon et ensuite, je te 
berçais en te donnant le sein. Avec tes soupirs d’ange, tu t’endormais 
doucement. Je te voyais courir dans notre forêt du nord avec les loups 
qui te protégeaient. J’entendais les violoncelles se gonfler au vent 
pour te porter sur le lichen. Je regardais tes petits doigts et je savais 
que tu serais une musicienne toi aussi.

Il y a des souvenirs qui me reviennent facilement. D’autres sont 
dissimulés et se cachent quelque part en moi, dans un coin obscur. 
C’est un effort de les retrouver. Je ne me souviens même pas de ce que 
j’ai fait hier. Peu importe. Tu n’es plus là. C’est le temps avec toi qui 
me nourrit. Qui me donne l’espoir. Gabriel m’a dit que tu viendrais 
cet été. N’attends pas trop longtemps, petit loup.  

Voilà, j’ai peur de tout. De me confier à toi. Une mère a peur de 
faire des erreurs. J’ai peur de te perdre parce que je ferais des écarts 
de jugement. J’ai peur d’être négative. Trop. J’ai peur de t’écœurer 
parce que je n’ai plus rien à dire. Ce n’est pas une solitude, c’est une 
rançon. J’ai l’impression que je m’éteins avec une lenteur étourdis-
sante, tel un sablier qui perd son temps. Je suis consciente de certaines 
choses, mais à voir Esperanza et Gabriel avec leurs yeux assombris, 
je sais que c’est moi qui change. Crois-moi, je le sais.  

Une travailleuse sociale est venue à la maison. Gabriel a refusé 
de lui parler. Il dit que je suis mieux à la maison. Il a peut-être raison. 
Esperanza s’est engueulée avec lui. Elle n’a pas peur de lui. Je l’ai 
entendue. Elle croyait que j’aimerais sortir de la maison pour rece-
voir des soins. Il lui a dit que personne ne me verrait. Que les gens 
doivent se souvenir de moi comme j’étais avant. Esperanza l’a accusé 
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d’égoïsme. Elle dit qu’il me cache pour que ses tableaux ne perdent 
pas leur valeur. 

Je suis prisonnière de la muse. Maintenant, elle est non seule-
ment ma sentence, mais aussi ma rançon. Elle a gagné. J’ai tout perdu 
et pourtant, je lui ai tout donné, comme je l’ai fait pour Gabriel. Je me 
rends maintenant compte que j’ai contribué au pouvoir de l’image de 
la muse. Je suis aussi coupable que Gabriel.  

L’art est une machine qu’il faut nourrir. C’est le sacrifice ultime 
de soi. Ne va pas dans ce territoire dangereux. Les mots me manquent. 
Toi, tu peux voir les choses, les nommer. Ne joue pas avec le feu même 
si parfois la lumière t’attire. Elle peut te faire plier.

Je t’aime, petit loup. Ma fille adorée. Je te bénis.

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 18 décembre 20..., 16h45

Objet : Le thé avec Gabrielle Roy

Bonjour Pippa,

Je te donne des nouvelles de ta mère. J’avais laissé mon clavier 
pour quelque temps. J’ai relu quelques courriels et la lourdeur de mes 
mots me fait découvrir l’ampleur de mon désarroi. Moira nous occupe 
constamment. Il faudrait la placer, mais j’en suis incapable. Elle ne le 
ferait pas pour moi, donc je tiens le coup. J’irai jusqu’au bout de la 
charade pour elle. 

Aujourd’hui, vers midi, la maison était bercée dans un calme 
étrange. J’entendais Moira marmonner sur la véranda. Je suis demeuré 
cloué sur le seuil de la porte, témoin d’une conversation des plus in-
times. Moira recevait Gabrielle Roy pour le thé. Deux fantômes qui 
dérobaient le temps des vivants en partageant des petites bouchées 
et une tisane à la camomille. Pour la première fois, j’ai vu ce que 
Moira avait vu dans Gabrielle Roy. Selon les répliques de ta mère, 
l’une et l’autre craignaient de ne pas pouvoir terminer leur œuvre. 
Elles parlaient de leurs marches méditatives sur la voie ferrée. Tout 
le temps écoulé avec une conversation suspendue dans les brumes de 
sa démence, je me demandais ce que Moira pouvait voir et entendre. 
Son expression était vivante, ce qu’elle ressentait, ce qu’elle entendait 
la transformait. D’un pas imprécis, j’ai franchi le seuil pour arrêter ce 
manège, ce qui a fait sursauter ta mère. Elle était sincèrement étonnée 
de me voir et surprise de mon impolitesse à l’égard de Gabrielle Roy. 
D’une impatience délicate, elle s’est tournée vers son invitée pour me 
présenter. Je n’avais pas envie de jouer le jeu. Je n’ai pas bronché. 
J’avais mal. Brusquement, je me suis avancé vers elle et l’ai saisi par 
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le bras pour la secouer. Je voulais la réveiller de ce cauchemar qu’on 
vivait. Elle s’est mise à crier. J’avais un goût de rage dans la gueule. 
J’aurais voulu la frapper pour qu’elle revienne à la réalité. Dans ses 
yeux, je voyais qu’elle n’était plus là. Elle ne faisait que crier : « Mais 
Gabrielle, que va dire Gabrielle ? J’ai honte ! »

Une énergie sombre a brouillé mon raisonnement. Je ne savais 
que faire. Je voulais la frapper et en même temps, je ne voulais pas 
la frapper. J’étais aussi confus qu’elle. La démence est une chimère 
réelle qui effraie les vivants. Je lui ai arraché la serviette de lin qui 
était posée sur ses genoux pour la tremper dans la cruche d’eau qui 
se trouvait sur la table. Je lui ai passé la serviette mouillée dans la fi-
gure pour effacer ce jeu morbide. Elle s’est mise à crier de plus belle. 
Je ne comprenais plus ce qu’elle disait. J’ai donc commencé à me 
lamenter plus fort qu’elle. Je n’en pouvais plus. Je voulais réanimer 
une personne que je ne connaissais plus et qui m’avait remplacé par 
l’autre Gabrielle.

Instinctivement, j’ai entraîné ta mère vers la glace pour qu’elle 
se voie, qu’elle reprenne connaissance. Ses cheveux gris noués en chi-
gnon paresseux étaient trempés. Elle me faisait penser à la fille que 
j’avais embarquée dans le nord de l’Ontario avec ses cheveux mouillés 
et sa forme tordue. Je l’ai saisie par les épaules et l’ai braquée devant 
la glace. « Regarde, Moira ! Réveille-toi ! Regarde ce que tu es deve-
nue ! » Elle a regardé dans la glace, tout étonnée. Un temps suspendu 
est tombé sur nous avec une lourdeur fracassante. Elle s’est calmée et 
d’une voix rauque que je ne lui connaissais pas, elle m’a dit : « Mais 
qui est-ce ? » Le souffle coupé, je lui ai dit que c’était elle, la femme 
qu’elle était devenue. D’un air indifférent, elle m’a regardé avec ses 
yeux de charbon. Une froideur est venue me quérir pour me gifler et 
me ramener moi aussi à la réalité de Moira. Je voulais tellement voir 
ce qu’elle voyait. J’en étais maintenant conscient. Nous vivions dans 
un monde parallèle, une réalité en laquelle elle seule pouvait croire. 
J’ai me suis détourné de ses épaules et de la femme qu’elle avait été 
jadis. Je l’ai reniée Avec ses cheveux gris, son maquillage barbouillé, 
ses épaules arquées et son dos courbé, l’étrangère devant moi me ré-
pugnait. Moira venait de me trahir une dernière fois. Je n’en pouvais 
plus. 

J’ai regagné mon atelier pour m’enfermer comme je l’ai fait trop 
de fois. Mon seul soulagement est de t’écrire et c’est ce que je fais 
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présentement. J’ai perdu Moira. La femme qui marche d’un pas som-
nambule dans ma maison est un spectre d’une vie que je ne connais 
pas. J’ai peur qu’elle me transmette sa folie. J’ai peur, Pippa. C’est 
différent, maintenant. J’avais peur de ce qu’elle pouvait faire et main-
tenant, j’ai peur d’elle. Cette personne que je nourris et que je garde en 
vie est une étrangère. Pourtant, je ne la mettrai jamais aux oubliettes. 
Ce serait tellement plus simple de la placer pour l’effacer de ma vie. 
Me donner un choix. 

Elle a été ma passion ; maintenant elle est devenue ma prison. 
Je lui en veux. Je m’en veux pour ma faiblesse. Je m’accroche à 
l’image de la beauté que j’ai connue. Je crains que le temps s’étire 
pour prolonger notre agonie mutuelle. Je dois trouver une solution. 
J’ai perdu mon instinct de survie. Je suis tellement épuisé. Esperanza 
traîne ses savates dans la cuisine. Je l’entends parler à ta mère. Les 
femmes sont plus fortes que les hommes. Philippa, viens m’aider. Je 
n’en peux plus.

Ton père, l’autre Gabriel. 

********
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Bonjour Pippa !

Esperanza a sorti mes souvenirs d’enfance et les transcrit pour 
moi. C’est comme un jeu. Elle veut que je lui raconte des histoires 
de mon enfance. Comme un chamane, elle me guide sur le sentier 
silencieux du passé. Nous avons tous des guides. Il s’agit de les com-
prendre. Tout est conscience avec la nature. Sois fidèle à toi-même. À 
ton corps. À ton âme. À ton art. 

Je suis seule avec l’Alzheimer. La solitude n’est pas une réflexion. 
La solitude est un luxe qu’on paie cher dans la vie d’un couple qui a 
arrêté de respirer. Je ne veux pas parler de Gabriel. Je ne peux pas 
l’oublier, car il me définit. Il me donne des repères. Je ne lui demande 
rien. Il regarde Esperanza écrire pour moi. Je me demande s’il vient 
lire mes lettres. C’est tout ce qui me reste. Pourquoi n’arriverais-tu 
pas plus tôt à Saint-Irénée ? On pourrait passer du temps ensemble au 
bord du fleuve.  

Ma travailleuse sociale est revenue avec la police. Elle se nomme 
Martha. Elle est très sympathique et très douce. Elle ne parle pas fort 
et je crois que je la fais répéter souvent. Elle me fait faire des dessins, 
me demande les jours de la semaine et de nommer des choses. Je crois 
que j’ai bien fait. Gabriel ne veut pas que j’aille nulle part avec elle. 
La police est venue, ce matin, pour lui parler. Ensuite, ils sont entrés 
dans le vivoir pour me parler à moi. Esperanza était là et surveillait 
tout. Je ne sais pas pourquoi la police était encore ici. 

Je ne lis plus les journaux. La télé ne m’intéresse plus. Je 
cherche mon violoncelle. Je ne le trouve plus. Je veux d’autres papiers 
Saint-Gilles. J’ai peur d’en manquer. J’ai tellement de choses à te dire 
avant que tout s’efface. Martha est douce. Te l’ai-je dit ? Ce n’est pas 
une amie, mais elle est douce et patiente avec moi. Elle pose trop de 
questions, mais est patiente. Elle a les cheveux mauves. 

Esperanza te dit bonjour. Elle veut savoir quand tu vas arriver. 
Je lui ai dit quand le train de Charlevoix passera. Elle est comme la 
roue de la médecine. Elle m’aide tous les jours à accueillir la vie qui 
change. J’accepte son énergie. J’ai passé la matinée à regarder toutes 
ces lettres que je t’ai écrites sur mon beau papier Saint-Gilles. Je ne 
me souviens plus de te les avoir écrites. Pourtant, c’est mon écriture. 
C’est tout nouveau pour moi. Ma consolation est que je fais ça pour 
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toi, mon beau petit loup. Esperanza écrit ces lettres pour toi. Quand 
me répondras-tu ? 

Elle est à mes côtés. Parfois, elle prend la plume quand j’oublie 
les mots. Je lui raconte notre histoire et elle écrit. Sa main a rem-
placé la mienne. Maintenant, je trouve ça difficile d’écrire. Je n’aurai 
jamais assez de mots pour tout te dire. Je n’aurai jamais assez de 
temps. Les fissures commencent à prendre de la place dans mon moi. 
Est-ce qu’il est trop tard ? Esperanza me dit qu’il n’est jamais trop 
tard, donc elle continue à écrire pour moi.

Gabriel dit que tu viendras seulement à l’été, l’année prochaine. 
Je mords mes doigts à chaque mot. Je ne veux rien oublier. Esperanza 
me pose des questions pour guérir les espaces. Le passé est un voyage 
que je ne voulais pas faire seule. J’aimerais mieux vivre l’instant 
même, quelque chose que je n’ai jamais maîtrisé. Il n’y a pas assez de 
mots pour te dire toutes les vérités que j’ai cachées. On dirait que j’ai 
fait quelque chose de mal, que j’ai éclaté sans m’en rendre compte.

Les toiles de Gabriel se sont éteintes comme mon violoncelle. 
Esperanza me dit qu’il a cessé de peindre. Je ne sais pas pourquoi. Je 
suis une réfugiée. Lui aussi. Les trous de mémoire me font noircir le 
papier en panique, comme on tache une âme. Il y a longtemps que j’ai 
rompu avec mes habitudes. J’apprends à aimer ce déséquilibre. C’est 
presque rafraîchissant. Quelle contradiction ! Mi-lucide mi-démente, 
c’est comme ça que je me vois en ce moment. 

Esperanza arrête tout pour m’aider quand le quotidien me fait 
trébucher. Je lui raconte tout et elle écrit sans relâche pour que tu 
saches ce qui m’arrive pendant que tu n’es pas là. Elle me dit que 
je suis encore impérativement vivante. J’aime son vocabulaire. Petit 
loup, tu es ma consolatrice. Je suis partout. Maintenant, la solitude 
s’amène elle-même, sans que je l’invite. Je ne la sollicite plus. Elle me 
trouve partout. 

Les lueurs glacées recouvrent les sapins et le sol. Je ne peux 
aller nulle part. Il y a un conflit glacial entre Gabriel et moi. Je me 
sens tomber, et il n’y a rien pour m’arrêter. J’ai toujours été ce qui 
vient après le point-virgule. Toujours vécu dans l’ombre d’une femme 
qui n’est pas moi. Pas assez importante pour trouver ma vraie place. 
C’est pourquoi le chaos a toujours été une inspiration pour moi. Un 
fracas de son. Un amalgame de couleurs. Un répertoire de mes re-
grets. 
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Désolée, mais c’est tout ce qui me reste. Il n’y a plus rien pour 
me guider. Tout s’évapore avec l’instant qui vient de passer. Parfois, 
je m’entends crier des choses à Esperanza. Les regards de Gabriel 
me fauchent avec une précision étouffante. Je me dissous dans l’air et 
tout recommence.   

Viens me chercher, petit loup. La question me gruge. Quand 
vais-je perdre contact avec la vie telle que je l’ai connue ? Quand ?

Moira.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 14 décembre 20..., 5h49

Objet : Ta putain de mère

Bonjour Philippa,

Le froid de décembre bat son plein. Je sens le vent siffler par les 
fentes de la porte. Je ne veux pas regarder dehors. Toute cette neige 
qui se dépose solidement dans le jardin me donne la nausée. Moira 
vient d’entrer dans mon bureau comme un fantôme. Sa présence, telle 
un courant d’air fétide dans la maison, me surprend encore dans ma 
vulnérabilité. Des mots, des sons confus sortent de sa bouche. Elle 
essaie de me dire quelque chose. Son pas me fait penser à une goélette 
qui tremble entre les marées incessantes. Sa douleur ressent-elle la 
mienne ? Est-ce que j’existe pour elle, même dans son état le plus vul-
nérable ? Je choisis de l’ignorer. Elle aussi me donne la nausée. 

Je me demande quels traits tu as hérité d’elle. Quel geste triom-
phal t’a-t-elle légué ! Nous sommes tous d’adorables anomalies. Je 
sens son regard creuser dans ma chair. Même avec ses yeux morts, la 
profondeur de son regard perce l’obscurité entre elle et moi. Elle vient 
me chercher sans le savoir.

Ce sont des jours creux. Ne sois pas triste pour moi. J’ai trahi ta 
mère avec ma passion pour mon art, elle m’a sacrifié avec les hommes 
que je ne pouvais pas remplacer. Son corps est vaincu par la maladie. 
Personne ne la désire, maintenant. De temps en temps, elle vient men-
dier mon attention. Cette femme qui vivait avec toute la sagesse de la 
terre, cette Gaïa sulfureuse, cette gitane sans mesure vit maintenant 
dans une détresse permanente chaque fois que le vent tourne. 

C’est elle, la fille du corbeau, celle qui planait au-dessus de 
moi, celle qui me regardait de haut et qui plongeait dans les abîmes 
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pour m’entraîner avec elle. Cette femme-corbeau qui recherchait la 
faiblesse des autres pour les emmener comme Icare, jusqu’à la lu-
mière blanche du ciel. Elle pouvait être aussi dure et froide que moi. 
Elle a saisi tout ce qui m’a échappé et elle en a pris l’avantage. Es-tu 
comme elle, Philippa ? Les femmes sont-elles toutes pareilles ? J’ai 
toujours cherché une vérité éphémère que seules les femmes comme 
Moira connaissent. Une trame qui relie une histoire banale. Moira, 
l’imposteur qui jouait du violoncelle dans le jardin français du Do-
maine Forget. Je te connais. Tu prendrais sa défense et tu dirais que 
sa musique était un cri lancé. Je ne me trompe pas à votre sujet. Vous 
frôlez la folie.

Il y a plusieurs années, une journée audacieuse, j’ai suivi Moira 
sur la voie ferrée. Elle était enveloppée d’une énergie malicieuse. On 
aurait dit un mirage dans le désert. Je l’ai observée pendant qu’elle 
musardait entre les sculptures géantes du Domaine Forget. Elle atten-
dait la fin du cours des maîtres. Les étudiants s’apprêtaient à sortir de 
l’écurie et un bras invisible allait ensuite entrebâiller la grande porte 
qui avait jadis connu des ébats réunissant d’autres bêtes. Moira allait 
entrer d’un pas animé par une cadence amoureuse. Sa musique allait 
encore une fois la sauver. 

Le cœur meurtri par cette trahison, je me suis rendu près de la 
porte pour écouter la musique qui ne venait pas. Je suis retourné chez 
nous, le long de la voie ferrée, en ignorant le fleuve qui cherchait à 
m’interroger. J’ai emporté avec moi ce que ta mère venait inconsciem-
ment de me donner. Je lui inventais des amendements honorables pour 
tout le mal qu’elle me causait. L’imminence de l’été devenait indiffé-
rente à mon chagrin.

Cette migration s’est produite souvent. Mon obsession était de-
venue plus exigeante que la sienne. Quand la nuit arrivait et nous sus-
pendait dans sa turbulence, je voulais la posséder pour effacer l’intru-
sion de la journée. Elle soupirait et se retournait en s’étirant, pendant 
que les mèches embaumaient son sommeil insouciant. Elle ne rêvait 
pas à moi. Je l’embrassais discrètement dans l’obscurité, en espérant 
que les mots viendraient. Mais les paroles aussi douces et rassurantes 
que la musique de deux amants ne venaient jamais pour moi. 

Alors, ma chère, tu ne savais pas que ta mère était une putain. 
Cette femme que j’aime encore et que la maladie a transformée en 
forme hideuse pour révéler qui elle a toujours été. La mort de la muse 
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adoucit mon ressentiment. Je n’ai plus besoin de la partager. Elle est 
à moi, dans toute sa laideur magnifique, aussi tragique que la beauté 
qu’elle a été, aussi dangereuse que son art. 

Ta mère est mon plus beau risque. Toi aussi. J’ai toujours eu 
peur des échecs, des déconvenues. Il reste à savoir si tu vas me déce-
voir comme Moira. Je mérite autrement. J’aurais voulu terminer cette 
vie en douceur, connaître une finalité compassionnelle. L’amour châ-
tie la raison. Je l’ai toujours su. Moira s’est donnée à moi par charité. 
Aujourd’hui, je la lui rends avec ma compassion. J’étouffe, Pippa. 

Gabriel.

********
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Philippa,

On ne vit pas dans la mémoire. Pas dans celle des autres. Je le 
constate. Je le vois. C’est impossible. La mémoire nous fait oublier. 
Elle est infidèle. Elle est malhonnête et elle me ment. Souvent. Il ne 
me reste que mon imagination. Une bête étrange sur laquelle je ne 
peux pas me fier, mais qui domine mes pensées en m’expliquant la vie 
autour de moi. Je doute parfois qu’elle soit encore la mienne et celle 
de mon langage interne. Tellement étrange ce fameux doute qui s’ac-
croche à moi pour tout chavirer ce qui reste de ma réalité. 

J’oublie des visages, des noms. Personne ne vient à la maison. 
C’est mieux. Je n’oublie pas mes émotions. Celles des autres. Je n’ou-
blie pas la douceur de me faire toucher. Je n’ai pas oublié ta voix. Tu 
me parles souvent dans ma tête et dans mon cœur, mais j’oublie ce que 
tu me dis. 

Pour m’évader, je rêve souvent de mon jardin. J’enlève mes sou-
liers et mes bas. Je laisse mes pieds creuser dans la terre chaude et 
mes orteils font des traces. Ça fait du bien. Je fais des racines jusqu’au 
fond de la terre. En Chine. 

Il y a de beaux moments dans ma journée. Il y a des souvenirs 
qui ne demandent rien. Les souvenirs qui collent à ma peau comme le 
parfum des pommes accrochées aux arbres. Les oiseaux, les notes qui 
viennent des branches en haut de ma tête. Les goélands qui planent 
sur la grève. Les cormorans curieux. Ça sent bon les algues. Ça me 
donne la faim. Le fleuve sent bon. Je m’accroche à ses idées pour me 
réchauffer. L’hiver, ici, est sans merci. Il sera long sans toi. 

 
Maman.

********
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Pippa,

J’écris pour oublier. Quelle belle dérision ! Esperanza écrit pour 
que j’existe. Pour que tout reste sur le papier. C’est ma mémoire vive 
tissée dans le beau papier. L’écriture compte mes heures. Leur donne 
du poids. Comme la gravité. Je t’écris mon aventure vers la démence.

Je n’ai plus de temps pour le superflu. Je veux que mes lettres 
soient belles. Esperanza a une belle écriture. Je suis heureuse que 
Gabriel te les envoie. J’attends encore ta réponse. Où es-tu, Pippa ? 
Est-ce moi qui oublie tes réponses ? Je crois comprendre, maintenant ; 
c’est moi qui oublie tes réponses.

La simplicité aide ma concentration. J’aime regarder ma belle 
page remplie de beaux mots avec une calligraphie qui demande 
beaucoup d’effort. Je signe toujours après qu’Esperanza ait terminé 
d’écrire pour moi. Je te laisse ma trace. Je pense encore. C’est la 
preuve que je suis là. Je le ferai tant que ça durera. Personne ne peut 
m’effacer. L’encre reste. Mes mots restent sur le papier. Un deuil, c’est 
quand on se souvient de tout. Les moindres détails. J’en ai oublié 
beaucoup. C’est un bon signe. Mon deuil finira bientôt. C’est triste de 
tout oublier. Je ne le souhaite à personne.

Je m’accroche à aujourd’hui. Le destin recule chaque fois que 
je choisis une nouvelle feuille de papier pour Esperanza. Je repousse 
le temps de ma folie. Je la fais plus petite. Moins puissante. C’est 
un énorme travail pour moi. J’aime cette audace. Ce courage de te 
laisser des traces de moi. Pour te dire que j’existe encore. Sans Espe-
ranza, je n’existerais pas. Sans Gabriel, je ne serais pas ici. Sans toi, 
je ne serais pas en vie. 

Maman Moira.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 18 janvier 20…., 23h48

Objet : Révision de nos plans

 Bonjour Philippa,

J’espère que tu vas bien. J’ai lu ce matin, dans Le Soleil, que ton 
concert avait reçu les éloges d’usage. Bravissimo ! Ta mère serait fière 
de toi. Mes deux violoncellistes. De notre part, ça va. Je te mets au 
parfum des activités à venir et des changements. Quel bazar ! J’aurais 
pu m’en passer avec tout ce qui nous arrive à la maison, mais Jeanne 
et les autres galeristes ont insisté pour procéder à cette rétrospective 
de mes 50 ans de carrière. Donc voilà, c’est confirmé. En juillet et août 
prochains, le Musée d’art contemporain de Baie-Saint-Paul procédera 
à la rétrospective de mes tableaux portant sur un thème unique : l’ar-
tiste et sa muse. Donc, toute une collection de tableaux portant sur ta 
mère, la muse immortelle. Il y aura des contributions provenant de 
collections privées, ce qui ne m’étonne pas. Le grand public a toujours 
adulé Moira. Ce sont les tableaux où elle figure avec son violoncelle 
qui les ont toujours le plus intéressés. Le Musée de Charlevoix à La 
Malbaie monte une exposition sur les artefacts de notre vie de couple 
en tant que phares mythiques des arts plastiques et de la musique dans 
Charlevoix. Oh lalala… tout est perception. Ça ne me surprend pas. 
Le public aime ces histoires de couples. Les gens aiment entrer dans 
leur intimité et s’expliquer tout, du plus banal au plus mondain. Ça me 
fait rire. D’ailleurs, tu serais la première à comprendre cette douce iro-
nie. En juillet, le Domaine Forget présentera un concert-bénéfice pour 
créer une bourse dans le cadre de leur programme de futurs talents en 
musique. On se souvient de Moira. Donc, tout cela pour dire que notre 
quotidien est perturbé. Comme une ombre pieuse, Esperanza continue 
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à veiller sur ta mère et Gabrielle Roy. Moi, je pense à fermer mon 
atelier au fond du jardin. Il y a un bail que mes pinceaux n’ont pas 
bougé. Depuis les changements à la maison, je n’ai plus envie. Nous 
sommes en survie, ici, Pippa. Tous les matins, je regarde le fleuve au 
moment de l’heure bleue et je me demande ce que nous allons faire. 
Je sais que ton horaire est exigeant. Il faudrait que tu songes à revenir 
à Saint-Irénée selon l’horaire prévu pour ces retrouvailles. À ce sujet, 
je te ferai parvenir d’autres consignes très précises. Ne compte pas sur 
notre participation. Je t’expliquerai plus tard. Surtout, n’appelle pas.

Ton père Gabriel. 

********
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Petit loup,

Tout devient important. Mon écriture n’est pas la mienne. L’idée 
a coulé dans mes veines pour se rendre à mes paroles. Esperanza 
tache le papier. C’est important de l’écrire. J’existe. Je ne gagne plus 
de temps. Je ne me bats plus. La lutte est terminée. Il reste ce qu’il me 
reste. On dit d’aimer nos ennemis. J’ai appris à aimer Moira. Elle a 
toujours été ma pire ennemie. Pippa, où es-tu ?

Moira.

********
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Pippa, 

Je ramasse mes idées. Elles tombent de ma tête. Par terre. 
Gabriel m’a regardée dans les yeux et il n’a rien dit. Une suspension 
à l’intérieur de moi. J’ai besoin de peu de mots. Utilise ceux qui me 
restent. Les mots fidèles à ma mémoire. Dans ma tête. Ceux du cœur 
sont partis. Les rêves aussi. Brossez mes cheveux s’il vous plaît. J’ai-
merais me faire brosser les cheveux. Me faire donner des caresses. 
Sentir ma peau. Avoir chaud dans moi. Je t’aime. Viens.

Maman Moira.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 7 février 20…., 18h35

Objet : Nous les immortels

Pippa,

Je viens de parler avec Jeanne au Musée d’art contemporain de 
Baie-Saint-Paul. Le montage sera très bien réalisé. Je vais lui prêter la 
chaise de Moira pour qu’elle l’installe au milieu de la salle principale. 
Il y aura un spot pour l’éclairer, afin que les gens ressentent l’impres-
sion d’isolement qu’était celle de ta mère en raison de la peinture et 
de la musique. Jeanne veut que tu utilises cette chaise lorsque tu te 
produiras avec le violoncelle de ta mère. C’est prévu juste avant le 
cocktail d’usage. J’appuie sa décision. 

Cette chaise est un symbole puissant. La dernière fois que Moira 
s’est vraiment exécutée, elle jouait une sarabande de Bach. Elle n’était 
jamais austère, sauf dans sa tristesse. Elle ponctuait l’air de son jardin 
secret avec des gavottes, des bourrées, des gigues et des menuets. Son 
air préféré était les 6 suites pour violoncelle seul de Bach. Elle pouvait 
les jouer de mémoire, et ce, sans intervalle. Ce n’était pas un concert, 
c’était une trajectoire cadencée. Le moment qu’elle créait avec son 
violoncelle la propulsait dans un univers parallèle au mien. J’enviais 
cet état de grâce de l’artiste véritable en communion avec son art. Le 
mouvement de son corps fusionné à son instrument me rendait jaloux. 
Elle devenait son instrument, son art, quelque chose que je n’ai jamais 
pu atteindre. C’était le pire des sentiments de voir Moira s’extasier 
pour autre chose que moi. 

C’est lors de ces moments que je pensais que notre couple vivait 
un échec. Tout ça venait amplifier notre solitude mutuelle, et pourtant, 
Moira dormait dans mes bras tous les soirs, sa tête calée dans le creux 
de mon épaule, son souffle régulier cajolant mon cou. 
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J’ai toujours lutté contre son désir de solitude, cette lumière que 
je cherchais à plier à ma volonté en la tirant vers le bas. La science 
nous dit que la gravité, lorsqu’elle est très puissante, peut faire plier un 
rayon de lumière. C’est ce que j’ai fait avec Moira. 

Une tristesse vague s’empare de ces derniers mots pendant que 
je me dévoile à toi. Ton absence aggrave mon moral. La négativité est 
devenue ma zone de confort. Je pleure seul. Voici comment se termine 
mon œuvre. Esperanza n’ose pas entrer dans mon atelier. Elle respecte 
mon isolement, mon répit de ta mère. Elle ne vient me chercher que 
pour contrôler Moira. Elle voit en moi le tyran qui vient d’abdiquer. 
Elle n’a pas tort. Je me demande si elle aussi a été heureuse, si loin de 
sa famille. L’amitié entre les deux femmes est apaisante. Esperanza 
comprend les peurs imaginaires et réelles de Moira. Elle voit son dé-
sarroi lorsqu’elle cherche son violoncelle. 

Pour me soulager, je dois te confier un épisode affreux. Ce ma-
tin, ta mère se promenait dans la maison en charriant l’étui de son 
instrument fantôme. J’imaginais tes lettres emprisonnées à l’intérieur 
de cet étui qui sent le moisi. À bout de cris, Moira a insisté pour se 
rendre à la jetée des capelans. J’ai refusé au début, mais comme elle 
traversait la porte sans son manteau, Esperanza l’a habillée chaude-
ment et je suis allé chercher la Volvo pour prendre le chemin de la 
jetée à Saint-Irénée. Esperanza, installée sur la banquette arrière avec 
ta mère, lui tenait la main en tentant d’apaiser son affolement. C’est 
notre routine, maintenant. On vit entre les tempêtes de Moira. 

Arrivée à la jetée, elle s’est précipitée hors de l’auto avec l’étui. 
Puis, d’un pas décidé, elle a traversé la voie ferrée et s’est rendue le 
plus loin qu’elle a pu sur la jetée. Esperanza est demeurée stoïque. 
Pour ma part, l’abîme qui s’ouvrait devant moi me disait que c’était le 
dernier pèlerinage de ta mère à cet endroit. 

Le fait de la revoir fouettée par le vent avec son étui m’a brus-
quement ramené aux premiers instants de notre rencontre, il y a plus 
de cinquante ans, à Wanapitae, quand je l’ai embarquée dans ma Wes-
falia. Le temps ne ment jamais. Les pendules reviennent toujours à 
leur position d’origine. Je revois Moira, déformée par la tempête qui 
giflait la jetée, et l’orage intérieur qui propulsait sa folie. Elle a déposé 
son étui par terre et a commencé à s’exécuter sur son violoncelle fan-
tôme. Dans ce tableau surréel, le couvert de l’étui battait la mesure 
diabolique. La rafale argentée livrait la musique aérienne sur sa por-
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tée. Le visage de ta mère était resplendissant. Elle était belle dans sa 
démence. Esperanza ne bougeait pas. Moi non plus. J’avais déjà vécu 
un interlude semblable avec ta mère, lors d’un autre de ses concerts 
éthérés. 

Pour que tu comprennes bien la puissance de sa démence, je te 
partage un épisode vécu l’été dernier lorsqu’elle s’est sauvée de la 
maison avec son violoncelle. Je l’ai suivie sur la voie ferrée jusqu’à la 
jetée, où elle a improvisé un concert aérien. Quelques touristes l’ont 
entourée en jetant des écus dans l’étui, croyant à la mise en scène sur-
réelle qu’elle leur offrait avec ses gestes passionnés, sa chevelure en 
nuage de brume grise et ses yeux sans fond. Son pouvoir était tel, que 
même les touristes pouvaient entendre cette musique aérienne. Telle 
était la puissance de son art. Je craignais qu’on la reconnaisse. Que 
quelqu’un de Saint-Irénée la voit et transforme la muse mythique en 
la folle du village. Elle ne méritait pas ça. Son mystère devait demeu-
rer intact, ne serait-ce que par corrélation avec mon œuvre. Elle était 
captivante dans son délire. Les curieux l’aimaient. Elle réussissait en-
core à tisser son fil d’Ariane pour les guider vers une contrée aussi 
mythique que son personnage. Le public adore les fous.

Au bout d’une éternité, elle a rangé son instrument fantôme et 
a repris sa lente marche sur la voie ferrée en marmonnant au son des 
écus qui clamaient leur présence dans l’étui. Lorsqu’elle a franchi la 
courbe en direction du Ruisseau-Jureux, le train a fait son apparition. 
Je sentais les vibrations monter dans mes jambes et j’entendais son cri 
strident. Je me suis pressé pour rejoindre Moira, qui ignorait tout. Elle 
était à un bras de moi et pour une fraction de seconde, j’ai pensé faire 
un pas de côté, sans l’avertir, en me disant qu’elle ne verrait jamais le 
train arriver. Soit elle ne l’entendait pas, soit elle n’associait pas le cri 
métallique au danger. Dans mon esprit fiévreux, je fabriquais une so-
lution finale, une délivrance pour nous deux. Je me disais que ta mère 
arrêterait de souffrir une fois pour toutes. Moi aussi. D’un geste plus 
brusque qu’aimant, je l’ai agrippée par le bras et l’ai tirée sur le côté 
en toute sécurité. L’ingénieur du train nous a vus. Mon cerveau rep-
tilien venait de nous sauver. Nous étions debout, sains et saufs, dans 
les hautes herbes, loin des rails. L’ingénieur, qui m’a jugé, avait noté 
mon hésitation. Les passagers nous scrutaient comme si nous faisions 
partie du décor. Moira me fixait de ses yeux voilés par l’insouciance 
de la démence. Elle ignorait qui j’étais. Cette belle créature de spon-
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tanéité, cette femme dont l’abondance de talent lui avait procuré une 
puissance instinctuelle ne savait plus où elle était. Tout s’était éva-
poré, tout était cendré. 

Oui, je l’avoue, ce jour de l’été dernier, j’ai pensé arrêter cette 
misère, autant pour elle que pour moi. Aujourd’hui, en voyant ta mère 
se battre contre le vent sibérien de février pour jouer son instrument 
fantôme une dernière fois, j’ai été envahi d’émoi et de respect.  

Aussi rapidement qu’elle s’était projetée sur la jetée, Moira a 
cessé de jouer. Esperanza a repris l’instrument fantôme et l’a rangé 
dans l’étui. Ensuite, j’ai pris ta mère par la main pour la guider à la 
voiture, et nous sommes revenus à la maison. La violence de cette 
scène m’a secoué pour le reste de la journée. C’est pour cette raison 
que je te confie cette histoire. En partageant ces moments difficiles 
avec toi, j’ose croire que nous nous rapprochons malgré la distance. 
C’est un vide pénible et inévitable que je vis au quotidien. 

Si la vie est un cycle et que nous nous retrouvons après la mort, 
s’il y a un trajet invisible qui nous rend immortels, ou un fil rouge qui 
nous relie, nous reviendrons ensemble encore une fois, et par le fait 
même, toi aussi. 

Philippa, nous sommes les immortels.

Je t’aime, Pippa. 

Gabriel.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 14 avril 20…., 7h40

Objet : Les secrets de la famille

Bon matin Pippa,

Je viens de lire que tu as terminé ta série de concerts avec l’Or-
chestre philharmonique de Berlin. Ainsi, ton retour à Saint-Irénée se 
fera vers la fin de juillet. Le Symposium international d’art contem-
porain de Baie-Saint-Paul débute à ce même moment et se poursuivra 
pendant tout le mois d’août. Je te rappelle que nous t’attendons pour 
l’ouverture de la rétrospective à la fin de juillet. Nous comptons sur 
toi. Fais un effort. 

Jeanne du MAC est venue choisir des toiles. Elle voulait voir 
Moira. Je lui ai dit qu’elle était à l’extérieur de la ville et qu’elle ne 
reviendrait que dans quelques semaines. Je reçois de plus en plus de 
demandes d’entrevue pour elle et moi. Les revues, les journaux qué-
bécois et étrangers s’attendent tous à nous voir les deux, cet été. Ils 
veulent nous interroger au sujet de notre relation de couple, voir com-
ment le temps nous a changés, si la muse est aussi mythique qu’à son 
apogée. Le public est cruel. De vrais voyeurs. Ici, dans Charlevoix, les 
gens se doutent qu’il se passe quelque chose d’anormal avec Moira. 
Elle est devenue invisible et on me demande de ses nouvelles. Les 
gens ont un respect pour elle. On n’insiste pas. 

Le Musée de Charlevoix organise l’exposition sur nous. À leur 
demande, je leur ai prêté mon vieux chevalet et du matériel de l’atelier. 
Pour Moira, ils voulaient des artefacts qui figurent dans les tableaux. 
Je me souvenais de quelques tableaux où elle utilisait un châle et une 
robe blanche en dentelle de coton. Je me débrouille en consultant le 
catalogue de mes tableaux et je découvre la portée de mon œuvre et 
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la contribution de ta mère, ma douce inspiration, mon obsession. En 
passant, tu trouveras en annexe des formulaires de consentement pour 
l’utilisation de photos de famille et de quelques-uns de tes artefacts. 
J’ai prêté ton berceau, celui qu’on utilisait dans l’atelier pendant que 
je peignais ta mère, des jouets que je t’avais fabriqués et des cahiers 
de comptines écrites par ta mère et à partir desquelles j’avais griffonné 
quelques illustrations. Si tu pouvais faire parvenir les documents de 
consentement dûment signés à l’attention de Jeanne au MAC, elle 
serait reconnaissante et je serais soulagé. Un fardeau de moins. 

Quand tu viendras, j’aimerais que tu m’appelles avant d’arriver 
à la maison. Te connaissant, tu ne le feras pas. C’est pourquoi je veux 
te préparer à ce qui t’attend ici. La maison est toujours la même. Es-
peranza y voit avec une main affectueuse et fidèle. Il y a des mois que 
j’ai fermé mon atelier. Il y a des toiles d’intérêt personnel pour toi. Je 
te demande de ne pas les vendre ni de les exposer publiquement. Une 
toile en particulier fait partie de nos secrets de famille, et donc, doit 
demeurer secrète. Jure-le-moi. C’est important pour ta mère et moi. 
Quand tu la verras, tu comprendras. Tout ce que nous avons de valeur 
monétaire, sentimentale ou autre est dans l’atelier. Dans la maison, il 
n’y a plus rien d’intérêt. Esperanza déménage bientôt. C’est moi qui 
lui ai demandé de partir. Une fourgonnette viendra chercher ses biens 
et quelques souvenirs que nous lui léguons. 

Tout ce qui se rapporte à la musique de ta mère sera désormais 
dans l’atelier. Il ne manque rien. Ce sera de beaux souvenirs pour toi. 
Pour ce qui est de mes choses, je n’ai jamais amassé de trésors comme 
ta mère. J’ai mis de côté les médailles, les mérites et tout le reste. 
Je n’ai plus d’intérêt pour ces choses, mais elles sont dans l’atelier 
pour toi. Je te laisse tout, mais n’oublie pas de récupérer cette toile 
familiale. Je ne l’ai pas signée. Je t’ai peint un message dans le coin 
inférieur, à droite. À l’arrière, tu trouveras une enveloppe scellée à ton 
nom. Je te demande de la lire quand tu seras seule.     

Voici la partie la plus importante de ma requête. Je te prie de 
bien suivre ces consignes. Au fond, je me fais le porte-parole de ta 
mère. Depuis plus d’un an, je suis le gardien de ses mots. De ses 
maux. Depuis plus d’un an, au début presque tous les jours et ensuite, 
quand une lueur revient dans ses yeux, elle sort sa collection de papier 
Saint-Gilles et pour t’écrire, choisit avec soin ses plus belles feuilles. 
Ce sont toutes des lettres qu’elle a rédigées à ton attention pendant que 
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l’Alzheimer s’installait pour de bon. Quand elle a commencé à t’écrire, 
elle avait oublié plusieurs fonctions banales du quotidien. Tu pourras 
constater qu’elle a pensé souvent à toi. L’étui est plein de ce beau pa-
pier et des dernières paroles de ta mère qui t’aime tant. Je les ai toutes 
lues. Certaines missives m’ont enfin libéré. Tu comprendras quand tu 
les liras. Esperanza les a archivées et la papeterie Saint-Gilles les a re-
liées. Ce sont de véritables trésors. Les lettres sont disposées de façon 
à ce que tu voies la progression de la maladie de ta mère. Au début, 
les idées sont cohérentes et douces. Tu liras ses craintes et ses sautes 
d’humeur qu’Esperanza a transcrites tant bien que mal. Vers la fin, tu 
ne trouveras que du griffonnage, des arabesques hésitantes, des tenta-
tives pour écrire son nom. Je dois t’expliquer les dernières pages que 
comporte son grimoire. Elles sont toutes vierges, mais sache qu’elles 
contiennent bien plus que du vide. Ta mère ne pouvait plus écrire, mais 
elle a conservé son rituel avec toi le plus longtemps possible. Toutes 
ces pages sont un poème en blanc à ton attention. Lis entre les lignes. 
Elle prenait les feuilles et les collait près de sa joue avant d’y apposer 
un baiser. Elle savait que tu existais et chaque feuille le prouve. Soit 
fière de ces derniers moments avec ta mère. Malgré ton absence pro-
longée et toutes les fois qu’elle a demandé pour toi, elle se remettait 
à son devoir de mère et déposait une page dans l’étui du violoncelle. 
Elle a attendu ta réponse jusqu’à la dernière minute. Elle se demandait 
pourquoi tu ne lui répondais pas. Il était inutile pour nous de te trans-
mettre ses lettres. J’ai mes raisons et Esperanza m’approuve.

Par respect pour ta mère et pour moi, je te demande de ne jamais 
publier ces lettres. Ce serait un sacrilège. Tu comprendras quand tu les 
liras. Prends ton temps pour les lire, comme tu as pris ton temps pour 
revenir dans sa vie. 

Il est évident qu’elle ne te reconnaîtra pas. Est-ce cela que tu 
voulais ? Les souvenirs de ta relation avec elle et non la responsabi-
lité ? Je l’ai prise pour toi. C’est Esperanza et moi qui en avons pris 
soin. Je ne t’en veux pas. 

N’oublie pas mes consignes. Je ne crois pas avoir omis de l’in-
formation importante. Je t’écrirai encore s’il y a autre chose.

Ton père Gabriel.
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Pippa petit,

Allumer des chandelles. Espérer. L’amour sans imagination. 
J’imagine beaucoup. J’invente toutes mes forces. Ce qui me reste. Je 
ne cèderai pas. J’aimerais rencontrer une autre imagination. Qui ai-
merait Moira. Écrire des lettres d’amour. Plusieurs pour me remplir. 
Viens, Pippa.

Moira. 

********
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Petit loup,

Une route sourde. Pas d’oiseau. J’attends la suite de mes idées. 
Elles ne viennent pas toujours. Comme le chant des oiseaux. Seule-
ment les corbeaux, ce matin. Ils m’ont trouvée. Comme mes gros pro-
blèmes. Petites solutions. Où es-tu, ma fille ?

Maman Moira.

********
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Pippa,

Beau matin. Ce matin. Fraîche et belle comme Moira. Je sais. 
Ce qui est important. Ajuster mes voiles. Comme le bateau. Je vole le 
vent. C’est réel. J’ai trouvé. Un chemin. Demain. Tout passe. Comme 
la lumière. Du matin. Ma fille. 

Moira maman.

********
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Pippa,

Je crois. En moi. Pas ce que je fais. Mon silence. Pas de ré-
ponses. La patience qui reste. Un bout de corde. Un fil perdu. Sans 
regret. Cent regrets. Ridicule d’être moi. Perdue dans le temps. Viens, 
ma fille.

Maman.

********
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Pippa,

Les ailes. Dans la fumée. L’oiseau perdu. Sans chemin. Ici avec 
moi. Sur le tapis. Lune de jour. Chante pour moi. Reste avec moi. Ma 
fille.

Maman.

********
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Pippa,

Les doutes. Mon chemin. Les corbeaux, ce matin. Encore. La 
tempête en moi. Elle va passer. Oublier. Elle aussi. Où es-tu ?

Moira.

********
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Pippa,

Pluie chaude sur moi. Le jardin mouillé. Moi aussi. Au bout du 
soir. L’oiseau parle tout bas. À moi. Dans mon jardin. Ma fille à moi.

Moira.

********
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Pippa,

Les nuages. Au fond de l’eau. Petit soleil. Ma peau. Je me 
trouve. Perdu ma fille. 

Moira.

********
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Pippa,

Le bruit. Vagues. Sur ma tête. Sang mûr. Marcher. Partout. Part 
ou reste. Au fond. De ma main. Ma fille partie. Loin.

Moira.

********
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Pippa,

Petit loup. Partie loin. Très loin. Belle musique comme moi. 
Viens ici. Là où je suis. Triste. Attendre. Brisé mon cœur est.

Maman.

********



 191

Loup. Triste. Viens. 

Maman.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 20 juillet 20…., 13h34

Objet : Paalam ang aking kaibigan (au revoir, mon amie)

Bonjour Pippa, 

Esperanza est partie aujourd’hui. Nous avions convenu qu’elle 
prendrait sa retraite cette année, mais la date a été précipitée en raison 
de la condition de ta mère. J’ai choisi de faire le dernier bout de la 
route seul avec elle. Esperanza avait des doutes, mais elle a accepté le 
verdict et je lui en suis profondément reconnaissant.

C’est difficile de dire à quel moment précis est née mon amitié 
pour elle. Les derniers jours avant son départ, je la voyais apaiser notre 
misère. Elle a doublé notre joie et quand venait la vague noire, elle 
nous relevait. J’ai beaucoup apprécié sa grande discrétion tout en me 
demandant ce qu’elle voyait en Moira et moi. Elle ne montrait jamais 
ce qu’elle ressentait lorsque l’orage éclatait au sein de notre couple. Je 
réalise maintenant que je pouvais lui faire confiance, comme ce fut le 
cas pour Moira. Elle a vécu et survécu avec nous.

Elle était un point de repère pour ta mère. Femme de peu de 
mots, son écoute était une qualité sans prix pour Moira, qui se défou-
lait sans raison. J’observais l’interaction entre ces deux femmes qui 
vivaient comme des sœurs que la nature avait oublié d’unir, et le sou-
rire d’Esperanza parlait plus qu’elle ne le croyait. Elle était la porte de 
sécurité pour Moira, qui ne craignait rien en sa présence. C’était son 
horizon, son ancre, le vent dans ses voiles, la main rassurante qui la re-
tenait dans les heures les plus noires. Cette femme a su combler notre 
solitude individuelle. Elle était une douceur fidèle. Elle comprenait ce 
que je ne comprenais pas au sujet de Moira et de sa maladie. 
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Dans la cuisine, quand ta mère tournait en rond comme une 
chatte égarée, c’était les rires et les confessions qui la tenaient en vie. 
Je n’avais aucun autre rôle que celui d’observateur. Elle ne savait plus 
qui j’étais et ne m’impliquait pas dans son quotidien. Lorsque je m’ap-
prochais d’elle pour la prendre dans mes bras, elle avait un regard 
apeuré et allait retrouver Esperanza. Pourtant, chaque fois que celle-ci 
lui tendait la main, elle la prenait sans hésitation. 

Ma seule consolation… Il n’y en a pas. Je suis certain que si 
Moira pouvait aller au plus profond d’elle-même, elle n’oublierait ja-
mais Esperanza. Pour ma part, cette femme m’a donné ce qu’il y a de 
plus précieux : le manque. Elle va me manquer beaucoup. 

Toute fin annonce un nouveau départ ; dans notre cas, c’est la 
dernière étape. J’avais préparé le départ d’Esperanza en lui léguant 
deux toiles qu’elle aimait beaucoup. Elle ne les a pas prises. Elle ne 
voulait rien de moi. J’ai tout compris.

Aujourd’hui, après avoir préparé des petits plats congelés pour 
nous approvisionner, elle est allée rejoindre Moira dans le vivoir. 
Doucement, elle l’a emmenée sur la terrasse, puis elles se sont instal-
lées sur la balancelle pour regarder le fleuve. Physiquement, ta mère a 
beaucoup changé. Elle n’est plus que la moitié de ce qu’elle était. Es-
peranza lui a pris la tête et l’a collée contre la sienne tout en lui tenant 
les mains. Elles se sont bercées longtemps en écoutant le Libera Me de 
Fauré et les autres grands airs qu’Esperanza aimait. Moira écoutait, à 
demi consciente. Je suis persuadé qu’elle ne se rendait pas compte de 
la présence d’Esperanza. C’était voulu. On avait planifié qu’elle cette 
dernière partirait quand ta mère n’aurait plus conscience qu’elle était 
là. Il n’y aurait pas de larmes, sauf les nôtres. Quand j’observe Moira, 
je ne vois plus de lumière dans son regard. Tout s’éteint si rapidement. 
Il faudrait un événement d’une ampleur spectaculaire pour la réveiller 
de son sommeil vivant. Esperanza a pleuré en silence. J’ai respecté 
leur intimité et je me suis retiré dans la cuisine. 

À la fin du concerto improvisé que je leur ai offert, Esperanza a 
installé Moira sur le divan du vivoir avec une douillette et Gabrielle 
Roy. J’ai déposé les valises dans la fourgonnette et sans rien dire, j’ai 
glissé les deux toiles dans le coffre. C’était la moindre des choses. 

En passant près des rosiers, Esperanza s’est arrêtée pour les hu-
mer. Quand on arrête pour sentir les fleurs dans le creux d’une vague 
de désespoir, c’est un signe que le meilleur est à venir et que la vie va 
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continuer. Je le lui souhaite sincèrement. Nos derniers mots n’étaient 
pas remplis d’émotion. Elle m’a transmis ses instructions pour les 
petits plats congelés, les petits plaisirs quotidiens préférés de Moira 
et ses conseils en ce qui concerne son hygiène. Je l’ai remerciée en 
étouffant mes larmes. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, mais 
le langage de son corps m’en a empêché. La distance entre elle et moi 
aura été maintenue jusqu’aux derniers instants. Elle m’a tendu la main 
que j’ai prise sans dire un mot. Puis elle est partie sans regarder der-
rière elle et est sortie de nos vies.

Je crois qu’elle t’a laissé des petits trésors dans la boîte bleue, 
ton vieux coffre à trésors. Elle t’a aussi écrit une lettre que je n’ai 
pas lue. Elle l’a déposée sur l’étui de violoncelle. Porte-toi bien. En 
passant, quand Esperanza a quitté ta mère, elle ne lui a pas dit adieu, 
mais à bientôt. Je te dis la même chose et je t’embrasse. 

Gabriel.

********
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Gabriel Déry

À : Philippa Corbeau

Date : 25 juillet 20…., 16h39

Objet : Les bleus éternels

Bonjour, Pippa,

Aujourd’hui, j’ai mis de l’ordre dans mes affaires, mes papiers 
personnels et mon atelier. Drôle de rétrospective. Pendant tout cet 
exercice qui malheureusement était devenu nécessaire avec le temps 
et surtout, dans le contexte actuel, je ne faisais que penser à toi et ta 
mère. Surtout à Moira. 

Je n’avais pas mis le pied dans mon atelier depuis plusieurs 
mois. En ouvrant la porte, des tourbillons de particules de poussière 
virevoltaient dans l’air. Tel fut mon accueil. Je me suis assis sur ma 
chaise comme si mes jambes n’avaient plus la force de me transporter. 
Je suis tellement fatigué. L’atelier n’avait pas perdu sa senteur fami-
lière d’huile, de solvants et de temps. Tout le temps consacré pour 
créer mon œuvre ; et maintenant, je regarde la somme de tout cela, 
tout le corpus de mon œuvre, la présence de Moira, et je n’ai qu’un 
seul regret. C’est un malaise indéfinissable qui en ce moment, n’a pas 
de nom. Je ne ressens que la douleur tordante dans le creux de mon 
estomac. C’est fini. Terminé. Je ne repeindrai plus. C’est en sorte un 
cadeau de Moira. Je peux confirmer que c’est elle qui m’a soutenu 
jusqu’à la fin, même si elle ne savait plus qui j’étais. 

Je te laisse tous les tableaux qui sont dans cette pièce. Je te les 
confie. Tu as toujours aimé me regarder peindre. Je sais que tu vas les 
apprécier. Comme je te l’ai déjà mentionné, il y en a un très spécial. 
C’est celui de ma première nuit avec ta mère, la nuit indigo. Ne le 
vends jamais. Promets-moi. C’est le moment où j’ai connu l’amour et 
le bonheur, aussi brut fût-il. Je crois que c’était la même chose pour 
Moira. Nous avons partagé cette nuit à trois, alors que tu te trouvais 



 202

dans le ventre de ta mère. Quelle merveille tu étais, quelle splendeur 
tu es devenue ! Je t’aime, Pippa. 

Je veux te dire que j’ai lu la lettre de ta mère, celle où elle expose 
ses pensées sur son rôle de muse, rôle qu’elle a détesté. Je l’avais de-
viné ; pourtant, je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’à quel point 
toute cette vanité la faisait souffrir. Je le regrette amèrement. Si j’avais 
su, je ne lui aurais pas imposé. Je lui dois toute la lumière qu’elle m’a 
donnée, non seulement dans la vie, mais dans mon œuvre. Sans elle, 
mon œuvre et moi n’aurions jamais connu cet envol que je ne peux 
qualifier de majestueux. 

Ta mère m’a donné des yeux, une façon de voir la vie et même, 
les couleurs. La vie est le reflet de nos couleurs personnelles, celles 
qu’on lui donne. Dans la musique, j’ai appris que c’est la couleur que 
l’on crée par le son. Tous les moments ténébreux que nous avons vé-
cus ont révélé nos vraies couleurs. Les moments glorieux nous ont 
montré nos belles couleurs. Nous avons vécu une vie entourée de ce 
qu’il y avait de plus beau dans la musique et les arts. Telle est, je le 
crois fermement, la couleur de notre amour, qui est dans toutes les 
teintes de bleu : parfois crues, parfois baignées dans la lumière, par-
fois enfouies dans l’obscurité. Si le fleuve est le grand bleu, notre 
amour est le majestueux bleu, car il est plus grand et plus profond que 
le fleuve. Je ne crois pas aux arcs-en-ciel. Il n’y a pas de secrets du 
bonheur aussi vaporeux que ces mirages. Il faut voir la vie dans toutes 
ses couleurs, même les études en gris. Le blanc a besoin du noir et le 
noir a besoin du blanc pour se retrouver. Pour être pure, la lumière doit 
venir de l’intérieur. Même le soleil est menteur. On le voit jaune, mais 
il est actuellement verdâtre. Si on le voit jaune, c’est que l’atmosphère 
absorbe le bleu. C’est un jeu d’enfant. Si on prend la couleur verte et 
qu’on lui soustrait le bleu, on obtient du jaune. 

La couleur pure vient donc des pensées, des flux d’émotions et 
de l’action. Moira était devenue une aquarelle délicate exposée trop 
longtemps à la pluie ; ses couleurs s’étaient mélangées dans une belle 
confusion. Elle était devenue abstraite comme l’abîme de sa mémoire. 
J’analysais toujours sa lumière qui se transformait en questions exis-
tentielles. Je m’inquiétais pour elle, pour ses états d’âme. Elle voyait 
des vibrations sonores gorgeant de couleurs. Je n’ai jamais vécu cette 
expérience. C’est le niveau de sa sensibilité visuelle et auditive qui 
faisait d’elle une véritable artiste. Toutes les fois qu’elle jouait du vio-
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loncelle, c’étaient des couleurs qu’elle produisait, sauf que je ne pou-
vais pas les voir. J’y crois maintenant.

Nous commençons notre plongée interminable. Je dis adieu à 
tous ces bleus, les bleus de cobalt, les bleus persans, les bleus de céru-
léum, les bleus sarcelles, les bleus saphir. Les bleus changent constam-
ment avec les saisons, le temps, les heures et l’objet convoités. L’effet 
de la lumière nous influence, mais une pomme est encore une pomme 
même si elle est peinte en bleu. J’ai souvent peint ta mère en bleu. 
L’heure bleue était notre moment préféré de la journée. Cette illusion 
visuelle, avec sa constance colorée, sa profondeur et ses ombres phy-
siquement impossibles, était notre point de repère pour commencer et 
terminer nos journées ensemble. Tout est dans le point de vue. C’est 
pourquoi Moira est devenue la muse mythique, l’immortelle. Elle était 
une source lumineuse à la fois ténébreuse et éblouissante, ce qui géné-
rait des erreurs de prédiction. Donc, en regardant la muse, il ne fallait 
pas le voir pour le croire, il fallait le croire pour le voir. Plusieurs ont 
cru dans le pouvoir de Moira. Elle ne nous révèle pas spontanément 
ce que nous allons découvrir sur la toile. Le fait qu’elle est la somme 
de toutes ces incohérences est représentatif de la femme qu’elle était. 
La distance qu’elle créait entre elle et le regard des autres devenait 
une contrainte perceptive importante, car c’est de cette façon qu’on 
apprenait à déchiffrer son regard.

Avant de terminer ce long courriel, je voudrais te faire part de ma 
grande inquiétude. J’ai lu la lettre de ta mère qui dit que la muse c’était 
toi. Elle te défile tout un raisonnement qui selon elle, est plausible. 
Tout est perception. Pippa, tu n’es pas la muse. J’ai fait des croquis de 
toi, mais je ne t’ai jamais transposée sur une toile. Ce n’était que des 
études affectueuses. La vraie muse est ta mère. Moira est la femme 
de ma vie. Mon amour immortel. Dommage qu’elle ne l’a jamais cru. 

Ton père Gabriel.

********
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Baie-Saint-Paul, Charlevoix

La voiture de location s’intégra patiemment à la circulation 
longeant le couvent des Petites-Franciscaines de Marie sur la rue 
Ambroise-Fafard, au cœur du quartier culturel de Baie-Saint-Paul. Un 
sourire bénin se dessina sans effort sur le beau visage de la femme 
au violoncelle. Égarée confortablement dans une rêverie heureuse, 
elle songeait aux heures qu’elle avait passées sous l’aile bienfaisante 
des Petites-Franciscaines pendant les cours de solfège. Les tête-à-
tête passés avec ces femmes généreuses servaient de refuge quand 
Pippa fuyait la maison de Saint-Irénée. Il y a 35 ans, à la résidence 
des Petites-Franciscaines, Philippa Corbeau retrouvait la sérénité, loin 
des caprices de l’artiste-peintre et des crises de sa mère. Après ses 
cours avec Sœur Agnès, l’adolescente prenait la clé des champs pour 
se rendre à l’arrière du couvent, en direction du fleuve. La Grande 
Allée, bordée d’érables augustes, accueillait les moments isolés de la 
promeneuse. D’autres âmes errantes venaient y accrocher des médi-
tations, des prières et de bonnes intentions. Philippa laissait le baume 
remplir les fissures d’une existence suffocante vécue dans l’ombre de 
Gabriel et Moira. 

Les baladeurs accidentels arrivaient au cimetière des religieuses, 
qui se trouvait au bout du chemin. Les pierres tombales veillaient sur 
ces femmes qui avaient consacré leur vie aux enfants de Charlevoix. 
C’est avec les Petites-Franciscaines que Philippa avait appris que le 
don de soi est unique pour chaque personne. Sœur Agnès avait incul-
qué à la jeune musicienne un chemin dans la foi et le courage de suivre 
la trajectoire d’une carrière de classe mondiale. Vivre sans crainte de 
jugement ou de ressentiment était l’essence du véritable amour entre 
la religieuse et sa jeune pupille.

Passé le cimetière, Pippa marchait vers le boisé du quai. La fraî-
cheur de la cédrière calmait son anxiété. Au quai de Baie-Saint-Paul, 
elle se laissait réanimer par l’air du large sur la plage sablonneuse 
ceinturée de foins salés. Le rituel était le même ; Pippa allait retrou-
ver l’épave de l’Accalmie, cette goélette d’une splendeur incertaine, 
éventrée par un incendie et le temps. La jeune fille sondait l’égérie si-
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lencieuse d’une autre époque en faisant l’inventaire des changements 
causés par les marées et les saisons. 

En quittant le quai, elle se dirigeait à la station pour prendre le 
petit train de Charlevoix. Gabriel l’attendait à l’arrêt de Saint-Irénée. 
Le retour à bord de la voiture la plongeait dans une inertie volontaire 
devant le ressentiment palpable de Gabriel. À la maison, Moira lui 
demandait poliment des nouvelles du couvent et de son cours, avant 
d’aller marcher sur la voie ferrée sans même l’inviter. Pippa dispa-
raissait alors dans sa chambre pour lire la biographie d’une femme 
appartenant au domaine des arts. C’est ainsi lorsqu’on est invisible.

Le coup brutal d’un klaxon secoua 35 ans de poussières. Phi-
lippa frémit et se détacha de sa rêverie. Dans son rétroviseur, le chauf-
feur lui grommelait d’avancer. Peine perdue, car Pippa gara sa voi-
ture quelques mètres plus loin, devant le Musée d’art contemporain. 
Celui-ci était orné de deux oriflammes annonçant la rétrospective de 
l’œuvre de l’artiste-peintre Gabriel Déry et de sa muse immortelle, 
Moira Corbeau. 

Philippa franchit le seuil qui avait accueilli les grands comme 
Riopelle, René Richard, Le Sauteur et Gabriel Déry. Jeanne l’accueillit 
dans le hall d’entrée. Pippa affectionnait cette femme qui pendant des 
années, avait maintenu un contact intime avec elle ; même après qu’elle 
ait un terme à sa fonction de directrice artistique du musée. Toujours 
fidèle à Pippa, elle avait su composer avec les crises de Gabriel et 
Moira en hébergeant l’adolescente à maintes reprises durant les pé-
riodes sombres. En voyant cette dernière, la récompense était doublée. 
Philippa Corbeau revenait au MAC où elle avait presque grandi et le 
violoncelle, dernier joyau de la collection, était arrivé à destination. 
La grande salle d’exposition, habitée par un silence sacré, baignait 
dans le rapprochement d’une paix intérieure. On attendait le retour de 
la fille prodigue. 

Jeanne laissa Pippa entrer seule dans la grande salle principale. 
D’un pas embarrassé, la musicienne trouva son parcours pondéré, al-
lant rapidement d’un tableau à l’autre. La réconciliation véritable de 
la fille prodigue et des deux artistes demeurait une possibilité fragile. 
Toutes les toiles revisitées ramenaient un souvenir d’enfance qu’elle 
avait enfoui durement dans sa mémoire. Certaines toiles lui rappe-
laient l’odeur de l’atelier et d’autres, les silences chargés, les soupirs 
impatients de sa mère et le regard écrasant de Gabriel lorsqu’il était 
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le moindrement dérangé. La fille voyait sa mère, la muse immortelle, 
évoluer dans le temps. Les premiers tableaux étaient plus émouvants. 
Elle voyait la jeune muse au regard hésitant, presque plaintif. En sui-
vant la chronologie des toiles, le regard devenait plus mature, plus 
frondeur. Moira défiait le pinceau de l’artiste-peintre. C’est ce que le 
grand public verrait. Pour Pippa qui connaissait autrement l’histoire 
qui se cachait sous ce regard, c’était du déjà-vu fragile. Finalement 
intronisée sur le mur principal, la toile maîtresse, le tableau iconique 
qui encensait ses parents et qui faisait d’eux les phares culturels de 
leur génération : un nu de Moira jouant du violoncelle devant une 
grande fenêtre donnant sur le fleuve. Pippa connaissait bien le corps 
de sa mère, la mémoire des cellules et de la peau refroidies pendant les 
étreintes moins présentes, et les chemins qui écartent les pas égarés. 

Le bruit de l’étui sur le plancher de bois se faisait attendre. 
Jeanne observait Pippa et pour l’avoir connue durant toutes ces an-
nées, elle pouvait sentir l’anxiété gagner la femme aux cheveux gri-
sonnants. Elle avait changé. Elle était nettement différente de sa mère. 
Plus civilisée, moins floue. Jeanne s’était souvent demandé si elle 
voyait Joseph Corbeau dans les yeux de sa protégée. Cette hypothèse 
était sans issue. Personne, dans Charlevoix, n’avait connu cet homme 
et personne ne l’avait cherché. Jeanne soupira discrètement. La ten-
sion était étouffante. Les deux femmes, immobiles dans l’espace, res-
piraient en cadence peu profonde. Elles avaient déjà fait ce trajet ins-
tinctif dans le passé.

Un des préposés du musée se dirigea sous le spot solitaire au 
centre de la grande pièce, et plaça la chaise de Moira. Philippa la fixa 
longuement, pendant que la voix de Jeanne bourdonnait sourdement. 
D’un geste impulsif, l’enfant prodigue sortit le violoncelle de son nou-
vel étui. Jeanne examina l’instrument avec l’émoi d’un deuil anticipé. 
Pippa s’installa sur la chaise de sa mère. Jeanne voyait enfin l’intro-
nisation de Philippa Corbeau, héritière de deux grands artistes. Pour 
cette dernière, c’était la fin d’une longue odyssée. Des sons stridents 
émanèrent du violoncelle, puis vint le silence. D’un coup, l’archet 
trouva les cordes et Pippa reprit la pièce fétiche de sa mère. Ensuite, 
elle se lança dans du Dvorak, pour le plus grand plaisir de Jeanne.

Installée près d’une toile, la complice vieillarde déposa un regard 
incertain sur l’auréole du spot. Malgré la beauté de la musique, une 
mélancolie engouffrait la grande salle. L’acoustique ne pouvait pas 
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trahir la vérité tombante des cordes de l’instrument. Pippa jouait pour 
sa propre délivrance. Les techniciens qui travaillaient au montage de 
l’exposition s’arrêtèrent, figés par l’intensité du jeu de la musicienne. 
La fille de Joseph Corbeau jouait comme si sa vie en dépendait. Ce 
n’était pas loin de la vérité. La vibration de l’instrument réanimait les 
toiles par un curieux mélange d’ondes et d’atomes qui se renouaient 
en accélérant sur les axes des airs familiers. La rançon de Philippa 
Corbeau serait finalement acquittée.

« Bravo », murmura Jeanne une fois la pièce terminée. Les autres 
dans la grande salle applaudirent chaleureusement. Tel que promis, 
Pippa remit le violoncelle à Jeanne, afin qu’il puisse servir pour le 
symposium. Mission accomplie. La première étape de son retour était 
complétée. 

Avec son belvédère surplombant la baie et la ville aux cinq clo-
chers, le trajet entre Baie-Saint-Paul et Les Éboulements est un par-
cours incontournable. Pippa gara sa voiture près des autres et sortit 
pour photographier la baie à la marée basse. Un artiste-peintre s’était 
installé dans le stationnement, près de son véhicule, dont le coffre ou-
vert dévoilait son atelier improvisé. Le sexagénaire peignait le littoral 
avec un pinceau dompté par toute cette beauté. Les touristes l’obser-
vaient, anticipant chaque geste pour deviner ce qui serait révélé. Fina-
lement, un autobus bondé de visiteurs arriva et Pippa tira sa révérence. 

Il y a un endroit, le long de la route 362, qui nous dévoile 
L’Isle-aux-Coudres bercée entre le ciel et les flots bleus du fleuve 
Saint-Laurent. On ne peut y être indifférent. Les touristes se dirigent 
à l’île pour découvrir son histoire, savourer son terroir et surtout, ren-
contrer les Coudrilois, ou les Marsouins pour les intimes, qui habitent 
les maisons chaleureuses le long du rivage. Le retour à l’île, pour Pi-
ppa, ne se ferait pas aujourd’hui. Gabriel l’attendait impatiemment. Le 
ton de ses courriels se faisait de plus en plus impératif. 

Néanmoins, le trajet familier sur la route du fleuve était confor-
tant. Pippa accrochait d’un regard consacré l’inventaire des grands 
champs, des granges et des maisons aux affiches inusitées annonçant 
l’artiste en résidence. Le chemin faisait son chemin. La musicienne 
arriva au haut de la dernière côte avant d’arriver aux Éboulements, où 
le village se dévoile au bout d’un ruban conduisant paisiblement vers 
cette perle cachée. L’Église, toujours majestueuse, ancre le village 
blotti autour d’elle, loin de l’escarpement qui, jadis, avait englouti le 
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village entier. Par habitude, Pippa ralentissait toujours à l’entrée de la 
cour du moulin banal qui avait accueilli Moira maintes fois lorsqu’elle 
se plaisait à vagabonder. La petite fille s’en souvenait.

En passant devant le manoir de l’ancienne seigneurie des Ébou-
lements, l’intersection pour se rendre au traversier de L’Isle-aux-
Coudres la convia à Saint-Joseph-de-la-Rive. En descendant la côte, 
la marée basse dévoilait les sables vaseux du fleuve retiré. Jadis, les 
pieds nus de la fillette avaient connu le pré-salé lorsqu’ils se dépla-
çaient le long du littoral pour se rendre sur l’estran. La petite chapelle 
blanche était encore là pour veiller sur les goélettes fantômes. Le Mu-
sée maritime de Charlevoix et l’atelier des Santons demeuraient bien 
ancrés pendant l’invasion de touristes. 

D’un geste allégé, Philippa arrêta sa voiture devant la Papeterie 
Saint-Gilles. Une vague d’émotions trop forte la resserrait. Pour la 
première fois, elle ressentait le désir réel de revoir sa mère en pré-
sence des beaux souvenirs de la papeterie, de l’odeur du papier, de la 
grosse presse rouge et des maîtres artisans papetiers. Le cœur n’oublie 
jamais. L’économusée a cette faculté féconde de ramener la présence 
de l’invisible en transposant la créativité de Le Sauteur, Clarence Ga-
gnon, Pellan et Lemieux, et leurs sérigraphies aux couleurs franches. 
Tous ces souvenirs se tenaient debout devant elle avec les brides de 
poésie manuscrites par Savard, Clémence Desrochers, Pierre Flynn et 
bien d’autres. Revoir tous ces beaux papiers dans toutes leurs formes 
la ramenait à la collection de Moira. Tout n’avait pas été opprimant 
avec sa mère. Cette dernière lui avait inculqué le sens du beau naturel 
et l’élégance sage des matières nobles. Le papier Saint-Gilles était une 
des clés du passé et porteur d’un sort inimaginable. 

Une main réfléchie se déposa délicatement sur l’épaule de la 
femme émue. Pippa n’avait pas bronché. C’était le directeur de la pa-
peterie et son adjointe. L’absence de Philippa avait donné tout son 
sens pendant qu’ils l’observaient discrètement retracer les pas de sa 
mère dans l’atelier. L’intensité de sa présence mettait à l’épreuve l’in-
timité qu’elle voulait revivre. Le couple l’attendait donc dans la pièce 
voisine, en masquant leur peine avec un sourire. La mesure de leur 
attachement pour la fille de la muse était à part entière. Il y avait une 
noblesse dans le silence partagé, un langage en soi-même, comme les 
poèmes en blanc. Finalement, Philippa chuchota avec émoi le but de 
son retour à la papeterie. Tout avait été deviné. Une main secourable 
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lui tendit un beau papier qu’elle porta à ses lèvres. La papetière em-
balla un ensemble pour correspondance, afin qu’il soit ajouté à la col-
lection de Moira. Lors des fugues de celle-ci, la papeterie avait été un 
endroit rassurant pour la petite fille de la muse. Il l’était encore. Le 
papier avait connu le parcours de ses doigts quand elle venait avec 
sa mère pour trouver refuge dans la beauté naturelle du papier. Pi-
ppa avait deviné la puissance innée de ce papier remarquable qui sou-
vent, avait été porteur de mots mystérieux et d’images intemporelles. 
Comme la musique, le papier avait été son baume ; deux liens qui la 
nouaient à une mère en quête perpétuelle d’elle-même.  

Les souvenirs étaient beaux, ici. Où il y a le bonheur, il y a un 
coin oublié où la joie se dissipe. Pippa retourna dans la salle d’expo-
sition et contempla longuement une sérigraphie de Gabriel illustrant 
Moira jouant du violoncelle dans un jardin pommé d’automne. Elle 
se souvenait de l’instant figé sur le beau papier. C’était tôt en matinée 
automnale, quand la lumière avait couvert le corps de sa mère d’une 
clarté chaude. Pippa s’était couchée au pied du pommier, près de sa 
mère, et avait fixé le ciel bleu immaculé. Une brise indiscrète avait ef-
fleuré sa figure et emporté des mèches de sa chevelure éparpillée dans 
les feuilles. Elle se souvenait de l’éternité qui lui avait dérobé sa mère 
pendant que Gabriel s’acharnait avec ses croquis. Comme la face ca-
chée de la lune, la mémoire lui relança les querelles venimeuses du 
couple et sa course pour retrouver les bras bien en chair d’Esperanza. 

Le papier Saint-Gilles avait perturbé les remous du passé. Les 
fantômes guettaient Pippa dans les recoins de ses souvenirs. Elle le 
savait et elle ne voulait plus résister. La visite à la papeterie avait ra-
vivé en elle la quête de la beauté qu’elle partageait avec sa mère. Ce 
papier précieux était un lien important entre Moira, la poésie naïve et 
les croquis timides qu’elles partageaient entre elles depuis des années.

En remontant la côte vers Les Éboulements, la voiture ralentit 
devant la maison de crépi blanc aux volets rouges. Philippa se sou-
venait de sa mère qui fermait les yeux en passant devant la maison, 
quand Gabriel ralentissait la Volvo pour leur répéter d’une voix sèche 
que c’était là qu’il avait laissé les vestiges de son bonheur. Le même 
vide ressenti jadis s’empara de Pippa qui, après avoir donné un coup 
sur l’accélérateur, commença son ascension vers Saint-Irénée. L’heure 
précise de son arrivée avait été orchestrée par Gabriel. Il ne fallait pas 
y déroger. 
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Quelques touristes s’attardaient sur la jetée des capelans avec 
sa bouée rouge ressemblant à un immense point d’exclamation. Pippa 
sortit de sa voiture en prenant son sac à dos. Un pressentiment s’ac-
crochait à chacun de ses pas la conduisant au banc qui avait connu les 
airs du violoncelle de sa mère. Maintes fois, elle avait vu les touristes 
rémunérer les efforts de Moira sans qu’ils sachent ce qui se cachait 
derrière chaque tonalité de sa musique. Seule la fillette au regard bru-
meux connaissait la mélancolie de sa mère et des concertos modestes 
offerts sur le banc solitaire. D’un calme impatient, Pippa fixait l’ho-
rizon du fleuve en s’imaginant qu’un jour, elle aussi prendrait un de 
ces gros bateaux qui disparaissaient dans le grand bleu lointain en 
direction de l’Europe et du reste de l’univers. 

La jetée n’avait pas changé. Sa rangée de réverbères aux lan-
ternes de fer forgé attendait les marées, et les bancs surveillaient en-
core l’horizon en attendant les bateaux venant du bout du monde. Re-
prenant sa place habituelle sur le même banc, le spleen lyrique de 
sa mère s’installa solidement à ses côtés. Philippa se souvenait des 
touristes qui s’attardaient pour prendre des photos de la violoncelliste 
et de la petite fille au regard grave. Chaque écu lancé dans l’étui était 
accueilli par un merci poli de la fillette. À la fin de la prestation, Pippa 
prenait l’argent au fond de l’étui pour le conserver dans une pochette 
de lin. Ensuite, elle partait avec sa mère pour acheter le repas du jour 
chez Léon et Lili, le dépanneur de St-Irénée. Les deux âmes solitaires 
casseraient la croûte en dégustant un bâtard au fromage sur le bord 
des roches devant le fleuve ; elles mangeraient en silence, sous les 
arabesques des goélands. Ensuite, la petite fille et sa mère retourne-
raient par la voie ferrée en marchant comme un funambule connais-
sant la cadence imposée par les traverses.  

Pippa ouvrit son sac à dos et en sortit un sandwich bien garni. 
Après deux bouchées, elle déchira le pain et tendit le bras vers le ciel 
pour conjurer un cerf-volant de goélands. Rien ne pouvait combler ce 
qu’elle ressentait. Le vide n’a pas de miroir. Il n’y a pas de repère sauf 
la première entaille. 

L’ascension devant le Café Saint-Laurent, près de la côte de 
l’église de St-Irénée, progressait lentement et suivait les voitures de 
visiteurs qui regardaient les ancestrales aux toitures françaises. Rendu 
au rond-point, le cortège tournait vers la droite pour se diriger vers 
La Malbaie. Finalement, l’observatoire de Charlevoix apparut, suivi 
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des verts veloutés du terrain de golf du Manoir Richelieu, et du fleuve 
St-Laurent. 

La ville de La Malbaie a un charme particulier. Le temps semble 
s’arrêter lorsqu’on arrive à Pointe-au-Pic, un de ses faubourgs ances-
traux. Les voitures devant Pippa faisaient un triage sélectif entre le 
boulevard de Comporté et la rue des Falaises, en direction du Fair-
mont Manoir Richelieu. La voiture de location se rendit au Musée de 
Charlevoix, à l’entrée de la pointe et du port. Entre les expositions de 
toiles au MAC de Baie-Saint-Paul et celle des artefacts personnels de 
sa famille au Musée de Charlevoix à La Malbaie, le grand public au-
rait plus d’un coup d’œil sur la vie intime de l’artiste et la muse.

Le personnel du musée s’affairait aux derniers préparatifs de 
l’exposition d’artefacts sur la vie de Gabriel et Moira. On y avait in-
tégré des objets personnels de Pippa, allant de son enfance jusqu’à 
aujourd’hui. Cela illustrait la trame d’une vie au début modeste vécue 
dans l’ombre de Gabriel Déry et Moira Corbeau, pour évoluer vers 
une carrière internationale, sous les feux de la rampe des plus grands 
orchestres du monde. Dès son entrée au musée, elle pouvait voir des 
photos relatant sa vie. Comme sa mère, elle ressentait le regard des 
autres. L’exposition avait été réalisée avec un goût respectueux pour 
la vie de sa famille. D’un œil plus apprivoisé, elle reconnaissait les 
périodes distinctes de leur histoire familiale. Les photos sépia dé-
montraient la beauté de sa mère, ses traits autochtones contrastant 
fortement avec ceux des autres Charlevoisiennes qui figuraient sur les 
clichés. 

Les photographies de l’atelier de Gabriel dominaient le mon-
tage. Des photos mensongères, un peu trop poétiques, selon Pippa, 
montraient un espace paisible, éclairé par des rayons s’introduisant 
par les fenêtres. Entouré par les ovales lumineux sur le plancher de 
noyer, un chevalet inhabité fendait la lumière. Enfin, elle vit les photos 
de Gabriel Déry, l’artiste-peintre lui-même, dans des poses détendues, 
assis dans son fauteuil habituel, pantalon de lin, chemise bleue, et Pa-
nama blanc oblige. Le verre de vin omniprésent avait sa place réservée 
sur la table de chevet, près d’une pile de catalogues édités par des 
galeries internationales. D’autres photos dévoilaient l’artiste devant 
son chevalet ; en pleine concentration, son pinceau était posé drama-
tiquement dans l’air, à la manière du bâton d’un chef d’orchestre qui 
s’apprête à déclencher son torrent. Derrière le chevalet, dans un angle 
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discret, une forme humaine vaporeuse était allongée sur un divan. 
Moira ressortait comme un rêve, un songe incertain, calqué sur une 
imagination populaire. 

Pippa se vit dans quelques photos prises avec sa mère dans le 
jardin et au bord de l’eau. Elles avaient le même regard, avec leurs 
yeux corbeaux, leurs cheveux noirs et leur teint basané qui contrastait 
énormément avec les robes en dentelle de coton. Près de leurs pieds 
nus était couché leur chien. 

Dans la montre, elle retrouva les articles rédigés par sa mère. 
Une écriture familière avait gratté du papier Saint-Gilles avec des haï-
kus maladroits, des citations de Gabrielle Roy, et quelques réflexions 
vagues cousues ensemble dans un poème intitulé : Du coq à l’âne. 
« C’est bien sa mère », se dit-elle. Dans une autre montre, on avait 
étalé les jouets que Gabriel lui avait fabriqués. Des jouets trop beaux 
et parfaits pour avoir été touchés par les mains d’un enfant. Le verni 
intact en témoignait. L’enfant qui avait joué avec ces jouets n’avait 
jamais existé. Tous les artefacts, selon Pippa, démontraient la force du 
mythe créé par Gabriel Déry.

La marée qui remontait annonçait le temps qui fuyait. Il y a 
des choses qui ne changent jamais dans Charlevoix. Devant l’hôtel de 
ville, des enfants s’amusaient sur les structures de jeux au quai Cas-
grain, pendant que les voitures et les poids lourds descendaient la côte 
de la 138 pour prendre le pont Leclerc en direction de Québec. Le so-
leil commençait à disparaître dans l’ouest, caché derrière les croix qui 
s’illuminaient pieusement sur les montagnes. Un pêcheur taquinait les 
truites dans la rivière La Malbaie. Chacun de ses grands coups de 
perche entraînait une longue et élégante arabesque dans l’air brumeux 
du crépuscule. Une autre étape interpellait Pippa avant de gagner la 
maison. Il ne fallait pas décevoir Gabriel, qui avait bien insisté sur 
l’heure à laquelle elle serait bien reçue. 

Il n’y a rien de plus beau qu’un jardin. Celui du Domaine For-
get, avec ses sculptures géantes et les vestiges de l’ancien domaine 
de Sir Rodolphe Forget, est d’une élégance intemporelle. La voiture 
gravit tranquillement la côte menant à l’édifice principal où étaient 
présentés les plus beaux concerts du Québec. Petite fille, Pippa avait 
toujours pensé que le Domaine Forget, en raison de ses sculptures 
monumentales, était une aire permettant aux géants provenant d’un 
fabuleux monde souterrain de traverser dans le monde réel des mor-
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tels. Pippa s’acquitta de sa rencontre pour discuter du brunch-bénéfice 
en l’honneur de Moira et ayant pour but d’amasser des fonds pour la 
bourse d’étude de l’Institut international d’été. Philippa avait consenti 
à cet hommage extraordinaire à celle qui s’était toujours faufilée dis-
crètement dans l’écurie pour voir les maîtres enseigner à l’élite de 
la relève. Une silhouette élégante l’attendait près de la sculpture de 
Gérard Thériault. Moira aimait cette œuvre qui rendait hommage aux 
Amérindiens. 

—Philippa ! Te voilà enfin. Je suis tellement heureuse de te re-
voir. Tu es la quintessence de mon séjour ici, dans Charlevoix !

—Bonjour, Julia. Moi aussi, je suis très heureuse de te retrouver 
et comme toujours, tu exagères ; mais je l’apprécie. 

—Tout est réglé pour Moira ? Ce sera l’événement de l’année 
dans Charlevoix. 

—Oui, tout est réglé. On pourrait se promener dans le jardin 
français ? 

Les deux femmes se rendirent au jardin bras dessus, bras des-
sous. S’il y a une caractéristique dominante pour décrire le jardin fran-
çais du Domaine Forget, c’est la capacité de se transformer en tableau 
ardent peuplé de géants. Seules les âmes averties qui trouvent la porte 
de l’imaginaire pourront comprendre le monde qu’elles sont en train 
de pénétrer. Moira possédait cette affinité. 

—Ta mère aimait cet endroit. Tant de souvenirs infroissables. Si 
la Papeterie Saint-Gilles était sa chapelle, le jardin du Domaine For-
get était le sanctuaire où elle venait déplier ses sentiments réprimés. 
Ta mère était une figure tragique, ma chère Pippa. Heureusement, tu 
n’as pas hérité de son éternelle angoisse. Elle était constamment à la 
dérive, et ne levait jamais le bras pour dire qu’elle sombrait vers les 
profondeurs. Gabriel n’a pas aidé. Elle n’était pas étanche à ses intem-
péries, mais d’une façon étrange, cette symbiose fragile la nourrissait. 
Avec toi accrochée à sa jupe, elle venait ici pour réconcilier perpétuel-
lement avec elle-même. 

—Ma mère avait ses défis. Je le reconnais. Ça ne change rien. 
Elle sera toujours ma mère et je l’aime pour ce qu’elle est. Avec toutes 
ces apparences clichées, elle était en plongée constante, bien loin de 
la surface. Ce qu’elle aimait, dans ce jardin, c’était l’infini vigoureux 
des dimensions des sculptures. Leur beauté nette. Ici, c’était la fin de 
ses maux. Après ses concerts impromptus sur la jetée, on venait se 
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promener ici. Elle espérait toujours rencontrer des musiciens. Elle se 
retrouvait dans la compassion de leur musique. C’est ici qu’elle se 
donnait le droit d’être heureuse. S’il y a avait eu une ébauche de sa 
vie, c’est ici qu’elle aurait voulu la faire. Les sculptures et la musique 
avaient un effet puissant sur elle. Je le voyais, moi aussi, quand ce flux 
merveilleux passait à travers nos corps pour percer tous nos secrets. 
Pour pouvoir survivre, ma mère a toujours joué au caméléon. Elle pre-
nait la forme de tout ce qui pouvait la contenir. Le jardin était la voie 
royale qui lui permettait de se décanter. C’était voulu. Elle venait le 
retrouver avec moi. Je voyais cette réconciliation. Elle me disait que 
tout était dans tout. Elle ne savait pas s’arrêter. Elle se pourchassait 
continuellement et elle ratait le moment présent. Elle a toujours volé 
du temps pour vivre pleinement ce qui lui restait en dehors de Gabriel. 
Elle se fiait à sa mémoire pour s’orienter, car elle trouvait que tout 
changeait trop rapidement autour d’elle. Elle cherchait à contrôler ce 
qui était éphémère, car c’est tout ce qu’il lui restait.  

—J’en conviens. Ta mère venait ici pour oublier les traces de sa 
vie avec Gabriel. C’était une guerre à deux. Une passion forte et inex-
plicable qui se nourrissait mutuellement. J’aurais cru que leur sens de 
la beauté les aurait unis, que le vide aurait été comblé par le pouvoir de 
la musique qui est en mesure de réunir les gens d’opinions différentes. 
Je ressentais cette urgence chaque fois que ta mère se lançait dans une 
musique impromptue dans le jardin. Sa passion était tangible dans son 
improvisation sans filet. Elle avait compris qu’il ne fallait pas attendre 
l’inspiration, qu’il fallait la trouver. C’était une qualité profondément 
humaine chez elle. Peu d’artistes osent prendre ce beau risque, faire 
preuve d’une telle vulnérabilité.  

—Pourtant, elle ne lisait pas la musique. C’est un code qu’elle 
n’a jamais cherché à déchiffrer. Elle vivait un syndrome d’imposteur 
aigu et ça la rendait misérable. Lors des classes de maîtres, je la voyais 
se faufiler dans l’ombre de l’écurie et je me demandais pourquoi elle 
insistait pour payer cette rançon ingrate. Elle m’a donné la chance de 
connaître un parcours extraordinaire et de comprendre que la musique 
va au-delà de l’encre sur du papier. Elle avait une oreille parfaite pour 
la musique. Elle apprenait tout par cœur. Sa mémoire était phénomé-
nale. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle se laissait aller avec ses coups 
d’archet qui trouvaient leur chemin intuitivement. Elle m’a déjà dit 
que lorsqu’elle écoutait la musique et qu’elle se permettait une vulné-
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rabilité devant cette expérience, elle voyait des couleurs pour chaque 
note, chaque silence, chaque envolée. Je l’enviais. C’est un monde 
dont je n’ai jamais trouvé le seuil. J’aurais voulu le découvrir, mais je 
n’avais pas la passion de ma mère. 

—Moira était unique, murmura Julia. Elle était plus que la muse 
de Gabriel Déry, elle était une artiste au sens pur du mot. Elle m’a déjà 
dit qu’elle espérait t’éviter ses limites. C’est pourquoi elle t’emmenait 
aux classes des maîtres pour écouter, étudier, et respirer le grand art. 
C’est tout ce qu’elle pouvait t’offrir. Elle ne pouvait pas te transmettre 
le code musical sur la portée, mais elle pouvait t’insuffler la passion, 
les gènes du potentiel. Elle avait compris que bien jouer ne faisait 
pas de nous des artistes. Un musicien est un messager. Elle a vendu 
son âme pour toi, pour te donner la liberté créative dont elle ne pou-
vait rêver. Elle ne se cachait pas dans un flamboiement de gloire, elle 
voulait sauver ta vie, te garder loin des faux monnayeurs qui auraient 
exploité ton talent. Tu te souviens, Pippa… quand tu étais petite, je la 
faisais rire aux éclats lorsque je lui citais Enrico Caruso. Quand je lui 
disais que les Français sont faits pour composer la musique d’opéra, 
les Italiens pour la chanter, les Allemands pour la jouer, les Anglais 
pour l’entendre et les Américains pour la payer. Nous sommes tous 
des mécènes, nous qui faisons vivre les artistes dans un monde où ils 
peuvent survivre, car ils ne pourraient pas vivre dans le nôtre. Tu par-
lais de l’ébauche de la vie de Moira. C’est l’ébauche elle-même qui est 
devenue une grande œuvre avec sa puissance créative, cette fébrilité 
de ne rien oublier, d’apprendre tout par cœur, comme tu le dis si bien. 
C’était bel et bien son cœur. La tragédie de ta mère est qu’elle a douté 
de sa propre beauté en tant qu’être humain. Toute sa vie, elle s’est vue 
comme un imposteur. Gabriel a ajouté à ce sentiment en lui disant 
qu’elle était sans talent. Pippa, ta mère comprenait le langage invi-
sible de la passion créative. Elle le vivait à tous les instants en cher-
chant à remplir ce vide cacophonique. Nous avons tous des départs. 
Pour Gabriel, c’était les toiles, pour ta mère, c’était le silence. Gabriel 
s’attaquait au réel. Moira composait avec l’invisibilité du silence. Ses 
pièces improvisées étaient une musique fugitive avec des images in-
saisissables. Chaque morceau qu’elle jouait était un dernier sursaut 
délicieusement rêveur. Son agitation inquiète avant ses concertos im-
provisés sur la jetée était nettement de facture classique. Qui sommes-
nous pour la juger ? Elle n’était pas parfaite, mais malgré la prison de 
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sa mélancolie, elle s’est vidée pour tout te donner. Quand les mots lui 
manquaient pour te parler, elle te transmettait son amour incondition-
nel de la musique et te donnait les moyens de communiquer avec elle 
avec toutes les tonalités du monde. C’est ce que Gabriel n’a jamais 
compris. Pourtant, cet homme l’a aimée. Ils étaient deux complices 
malgré eux. Ils étaient puissants, parce qu’ils nous ont donné un legs 
artistique et lyrique monumental. Si le mythe de la muse existe encore 
aujourd’hui, c’est que leur fusion en tant qu’artistes était réelle. Le 
mythe est ce qu’ils sont. Moi aussi j’ai vu ta mère pleurer quand elle se 
fermait les yeux pour écouter Tchaikovski, Dvorak et Bach. Je l’ai vue 
aussi pleurer lorsqu’elle t’écoutait jouer ce qu’elle aurait voulu maî-
triser. Tu me disais que tu la trouvais belle quand elle pleurait de joie 
lorsque la musique lui entrait par les pores de la peau. Elle ne pleurait 
pas pour elle, mais pour toi. Parce qu’elle avait réussi à t’initier à ce 
monde merveilleux avec le peu de connaissance et d’outils qu’elle 
possédait. Lorsqu’elle t’écoutait jouer et qu’elle te voyait projetée 
avec ta musique, elle baignait dans ton extase. La boucle était bouclée. 
Je lui avais dit : « Mission accomplie, Moira ». Et elle m’avait répondu 
fièrement : « Ce n’est que le début pour Philippa Corbeau ».

—Julia, merci. En revenant ici, à Saint-Irénée, de vieilles plaies 
se sont ouvertes. Je comprends maintenant ce que je dois faire. Je vais 
voir ma mère ce soir. Il y a plus d’un an que je ne l’ai pas visitée. Je 
veux lui dire que je l’ai toujours aimée, que je suis fière d’elle. Sur-
tout, je veux qu’elle sache que mon succès est le sien. Je lui dois tout. 
Il y a longtemps que j’aurais dû avoir cette conversation avec elle. Ju-
lia, je t’embrasse. J’y vais de ce pas. Le cœur me serre. J’en tellement 
de choses à lui dire. 

—Bonne fin de soirée, ma belle Pippa. Salut ta mère pour moi, 
ainsi que le vieil artiste grincheux. 

L’inévitable ne pouvait plus tarder. Reprenant son chemin vers 
la sortie du Domaine Forget, Philippa s’arrêta momentanément devant 
les studios de répétition où elle avait jadis pratiqué, l’été, alors qu’elle 
fréquentait l’institut. Il y a de belles solitudes qui nourrissent mieux 
que d’autres. En traversant la barrière, près de la guérite, les lumières 
de la jetée des capelans de Saint-Irénée annonçaient que l’heure bleue 
n’allait pas tarder. Pippa arrêta le dernier sanglot qui lui brûlait la 
gorge. Elle voulait revoir sa mère plus que tout au monde.
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Saint Irénée, Charlevoix

Une histoire d’amour n’a pas de fin véritable. Ce qui la rend 
terminale est le remords de ne pas avoir dit tous les je t’aime aussi 
souvent qu’on ait pu. L’amour n’est pas solitaire. C’est un peuple de 
deux âmes. C’est l’inspiration allègre, un rythme naturel, un geste au 
milieu d’une nuit et à la fin d’une vie. C’est à la fois notre plus belle 
certitude et notre plus grand doute. C’est un acte de foi.

La maison à Saint-Irénée baignait dans un bouquet de lavande 
sous le reflet des chandelles étalées ici et là partout dans la maison. Un 
air de Beau Dommage ajoutait à l’ambiance. Il serait suivi par des airs 
de Bach, de Leonard Cohen, et de Vivaldi, qui joueraient en boucle. 
Moira et Gabriel venaient de prendre le dernier souper. Gabriel fit la 
vaisselle et nettoya la cuisine. Ensuite, il se dirigea vers Moira, qui 
l’attendait sur le divan, dans le vivoir. Délicatement, il la prit dans ses 
bras et la dirigea vers la chambre. 

Il avait réalisé un montage digne d’un fantasme élaboré. Il allait 
peindre son dernier tableau avec la muse éternelle. La chambre bai-
gnait dans la lumière des chandelles avec une lueur chaude et miel-
leuse. Le lit était couvert d’un canevas souple allant jusqu’au plancher. 
Gabriel allongea Moira, qui revêtait sa robe préférée, sur le côté droit 
du lit en la plaçant de façon à ce qu’elle regarde vers le centre. Il étala 
sa robe devenue trop grande, celle avec des teintes de bleu et de lilas 
qu’elle avait portée lorsqu’il l’avait peinte la première fois, pendant la 
nuit indigo. Ses cheveux attachés à l’aide d’un ruban de soie étaient 
déployés sur l’oreiller. On aurait dit des éclats de crins. Pendant tout 
ce temps, Moira avait les yeux ouverts et respirait paisiblement. 

D’un geste délibéré, Gabriel ouvrit les tubes de peinture à l’huile 
qu’il avait l’habitude d’utiliser pour peindre ses toiles. À grands coups 
de pinceau, il commença à étendre tous les plus beaux bleus du monde 
sur le canevas, tout en y incorporant Moira. Près des linges imbibés 
d’huile de lin qu’il utilisait pour diluer la peinture, les tubes s’accumu-
laient sur le sol. Une odeur puissante de peinture et d’huile de lin se 
manifestait de plus en plus dans la chambre des vieux amants.

Gabriel examina le canevas recouvert des tons de bleus avec 
Moira allongée dans le centre du tableau surréaliste. Cette dernière 
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toile serait l’apogée de son œuvre. Le vieux peintre prit ce qu’il res-
tait de l’huile de lin et la versa en traçant un filet autour du corps de 
sa muse. Un air de Bach s’infiltrait dans la chambre où les vapeurs 
nocives alourdissaient les paupières de l’artiste et sa muse. Gabriel 
s’allongea sur le canevas, près de Moira, qui demeurait immobile au 
centre de la toile. Il la prit dans ses bras et d’un geste délicat, lui ferma 
les yeux en fredonnant un air qu’un homme partage seulement dans 
l’intimité avec celle qu’il aime. 

Les vapeurs de la peinture et de l’huile devenant insupportable, 
Gabriel sentait l’étourdissement s’emparer de ses dernières volontés. 
D’un baiser tendre et profond, il pressa Moira contre son cœur, en-
trelaçant leurs deux corps meurtris par le temps qui les abandonnait. 
D’un geste calculé, il prit l’oreiller à ses côtés. Pour la dernière fois, 
Moira ouvrit les yeux et regarda son Gabriel. D’une lucidité spontanée 
provenant d’une lueur au plus profond de son cœur, elle lui caressa la 
joue. « Mon Gabriel », dit-elle. Elle l’avait reconnu. 

Le geste calculé de Gabriel continua sa trajectoire. Puis, de 
toutes ses forces et sans hésitation, il pressa l’oreiller sur la figure 
de sa muse. Celle qui avait été à ses côtés au cours des cinquante 
dernières années partit sans la moindre protestation. Il retira l’oreiller 
et repoussa les cheveux qui avaient migré sur la figure de sa douce. 
Après un dernier baiser, il prit une des chandelles sur la table de che-
vet et la renversa sur le canevas fraîchement imbibé de peinture et 
d’huile de lin. Calmement, il se retourna vers sa femme et la prit dans 
ses bras.  C’est ainsi qu’ils seraient unis pour toujours et à jamais.

L’obscurité était tombée d’une façon soudaine et absolue. En se 
dirigeant vers la maison au fond du cul-de-sac, Philippa pouvait voir les 
voisins se diriger rapidement dans la même direction. En franchissant 
la dernière courbe du chemin, elle savait qu’elle était arrivée exacte-
ment au moment imposé par Gabriel Déry. Des flammes blanches sor-
taient par la chambre des maîtres en entraînant rapidement la toiture 
et le reste de la maison dans un brasier sans pardon. Le bûcher était 
éblouissant, engouffré d’un feu vigoureux qui tourbillonnait en voiles 
de tisons. Le rugissement provenant des flammes était foudroyant. 
Personne n’osait s’approcher. Les solvants avaient accéléré le brasier 
et fait leur œuvre. On ne pouvait que regarder le sinistre et penser au 
vieux couple emprisonné à l’intérieur. 
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Comme toujours, Gabriel avait été impeccable. Le grand public 
verrait l’immolation de l’artiste-peintre et de sa muse comme l’épi-
logue extrême, celui qui lui livrait la notoriété publique qu’il avait tant 
convoitée. Toutefois, son acte visait l’impact terminal qu’il souhaitait 
avoir sur la femme au violoncelle, celle qui avait défié son regard 
tout au long de sa carrière. La seule qui avait pu dominer son œuvre 
et tourmenter son existence. Dans son œuvre ultime, Gabriel Déry 
voulait livrer un message à sa muse que l’inconcevable lui avait déro-
bée. C’était l’amour qu’il avait pour une femme autre que Moira. Le 
vrai amour. La vraie muse. Celle qu’on lui avait interdite... Philippa 
Corbeau. 

Suivant du regard la flamme jusqu’à son apogée, Philippa s’ima-
ginait le cri du huard guider sa mère sur la route de ses ancêtres. Moira 
sortait enfin de l’ombre pour marcher sur la voie étoilée avec Mina et 
Émery. Elle était enfin avec les siens, au pays des aurores boréales et 
du lichen sur les massifs de granit, où se promènent les loups argentés. 
Il n’y aurait plus d’histoires, plus de lettres, plus de regrets. Moira 
Corbeau marchait enfin dans la lumière.

Le brasier vacillant dans l’obscurité découpait la silhouette soli-
taire de celle qu’on appelait la fille prodigue. Personne n’avait remar-
qué la femme fissurée devant le feu. Le message de l’artiste-peintre 
avait été compris par sa destinatrice. D’un pas résolu, Philippa Cor-
beau, la femme au violoncelle, la muse éternelle qui avait tant marqué 
l’œuvre de Gabriel Déry, fit volte-face pour disparaître dans l’obscu-
rité, loin du regard des autres. C’est là qu’elle retrouverait sa lumière. 
Celle qu’on laisse passer par nos fissures et que la gravité ne peut pas 
faire plier. 

FIN
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