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A mon conjoint, a nos enfants et petits-enfants,

vous serez toujours ma lumiére qui ne plie jamais.

A mes parents,

en marchant le parcours avec vous,

entre 1’ Alzheimer et la démence,

le chemin s’égarait

dans les brumes argentées de votre vieillesse.

Pendant les lueurs fragiles de vos esprits a ciel ouvert,
nous nous sommes toujours retrouves,

et dans le processus,

j’ai découvert qui je suis.






Qu’est-ce que c’est un tableau? Le peintre prend les choses. Il
les détruit. En méme temps, il leur donne une autre vie. Pour lui. Plus
tard, pour les gens. Mais il faut transpercer ce que les gens voient, la
réalité. Déchirer. Démolir les armatures.

Pablo Picasso a André Malraux

La téte d’obsidienne

Que fait-on avec une personne qui, un jour, déverse le contenu
de son esprit dans le ciel ?

David Chariandy

And in the end, we were all just humans...drunk on the idea
that love, only love, could heal brokenness.

F. Scott Fitzgerald






Saint-Irénée, le dimanche, 14 mai 20.... Féte des Meres.
Kwe kwe ma belle Philippa,

Comment vas-tu? Je t’écris parce que je suis inquiete. 1l y a
longtemps qu’on s’est vu. Je sais que ton horaire est tres exigeant. Si
tu pouvais prendre quelques jours pour venir me voir a Saint-Irénée,
je t’en serais tres reconnaissante. Je change, Pippa, et je ne sais pas
pourquoi. Je veux que tu me dises la vérité. Que vois-tu quand tu re-
gardes ta mere ?

Parfois, j’ai l'impression d’étre égarée, de revivre les soup-
cons d’un souvenir qui ne m’appartient pas. Tout me colle aux os. Je
manque de courage. Drole de chose. Dans le mot courage, il y a bien
le mot rage. C’est ce que je ressens pendant que je t’écris. Il y a des
aveux qu 'une mere ne fait pas a sa fille. Dans ton cas, c’est toi qui as
la sagesse. Je ne sais plus ce qui m’arrive. Ce n’est pas une tristesse,
c’est un sentiment de perte que je ne peux expliquer, que je cherche
fébrilement a calmer. Je ne sais méme plus par ou commencer. Je ne
vois pas [’obscurité venir, mais je sais qu’elle me rejoint. Elle coupe
mon oxygene et j ‘étouffe. Petit loup, j’ai mal. C’est toi qui devrais te
confier a moi et me voila qui égraine mon chagrin avec toi. Du cog-a-
[’dne, comme toujours. C’est mon style. Je ne changerai jamais.

Je m’étonne toujours quand je me relis. Je lance mes mots, tous
mes maux sur le beau papier St-Gilles de Saint-Joseph-de-la-Rive.
J’aime le son de ma plume qui gratte ses riches fibres de coton et qui
ajoute une texture opulente a mes mots. C’est tout ce dont j’ai besoin.
Parfois, le moyen est plus important que le message. Au fond, étre
une muse c’est comme ¢a. C’est un de mes regrets qu’on se souvienne
de moi comme la muse mythique de Gabriel Déry, artiste peintre de
Charlevoix, et non comme violoncelliste de concert. Dommage que
toute cette énergie que j’ai consacrée a l'image de la muse soit éva-
porée et inutile pour moi. Dans le cas de Gabriel, ses toiles sont ac-
crochées partout, ou plutot, c’est moi qui suis pendue partout. J'ima-
gine parfois les endroits, des maisons heureuses ou aussi vides que
la notre, des corporations, des galeries anonymes et des placards qui
gardent mon image en captivité dans un cadre. C’est moi qu’on exa-
mine, ensuite, on regarde la signature de [’artiste peintre. Ce n’est
pas ma vanite. Je n’ai jamais cherché cette notoriété. On me [’a flan-
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quée comme ¢a et j ai fait du mieux que j’ai pu. Désolée, j’ai l'impres-
sion de tourner en rond. T écrire est un geste spontané pour moi. Tu
es ma derniere intimité. Mon droit de parole. J’ai besoin de te parler.

Te souviens-tu des heures passées au fond du jardin dans [’ate-
lier de Gabriel ? J aurais préféré avoir d’autres genres de souvenirs
que l’odeur de la peinture, de [’huile et des solvants. L’art de Gabriel
nous a fait vivre. J aurais préféré vivre du mien. Pippa, je n’avais
pas la discipline que tu t’imposes comme violoncelliste de concert.
Au bout de la ligne, j’ai appris que c’est la vie qu’il faut prendre
au sérieux et non soi-méme. Philippa, voici ma douce contradiction :
autant j’'ai voulu vivre une vie dirigée par le vent, autant je suis obsé-
dée par Gabriel, ce qu’il pense, ce qu’il fait. J'imagine des scénarios
remplis de doutes sur lui, sur moi. Je le quitte cent fois par jour et
pourtant, apres 50 ans de vie commune avec lui, je suis encore ici a
ses cotés. Tout cela, et pourtant je l’aime. Je [’ai toujours aimé. Je ne
le lui ai simplement pas démontré.

L’art a toujours été notre cheval de bataille. Ce qui aurait pu
nous unir a nourri nos rancunes. Je ne suis pas comme Gabriel. C’est
un voleur de lumiere. Lors de nos séances dans [’atelier, quand je res-
tais immobile si longtemps, que je ne sentais plus rien dans mon corps
et dans ma téte, ma respiration et mon pouls attendaient qu’il dépose
son pinceau. C’était le signal. Ensuite, pendant que je remettais ma
robe devant son regard assouvi, il écartait ce qui restait de ma digniteé.
J’enlevais ma robe encore une fois avant d’aller te retrouver. Ca ne
m’étonne pas que le sujet retourne toujours a lui et pourtant, c’est a
toi que je veux parler. Je veux te raconter ta mere pour une derniere
fois. Tu sais, petit loup, j’ai vécu dans la peur trop longtemps et je ne
sais plus comment m’exprimer. Chose certaine, je veux tout te dire
avant que ma memoire m’abandonne et erre dans de faux souvenirs;
mais ma plume retrouve toujours Gabriel.

Malgré tous les efforts que je déploie, je ne fais que penser a
lui. Serait-il devenu, avec le temps, ma douce obsession ? Des petites
poussieres d’énergie me propulsent partout pour m’éloigner de lui.
1l m’épuise. Qui est [’étre narcissique ? Lui ou moi? Il dit que mes
idées sont folles. Que je ne suis pas une artiste! Il m’accuse de vivre
toujours dans ma téte, comme si c était le seul univers que je connais-
sais. Si c’est le cas, j’aime mieux mon univers que le sien. Il cherche
les nobles causes de [’art en ne négligeant pas les honneurs avec tous
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ses courtisans. Pour ma part, je préfére vivre ma conscience au lieu de
lexaminer. C’est suffisant. A chacun son art de vivre.

Gabriel a toujours eu peur de nous perdre. J aurais cru que
c’était le contraire. Qu’aurions-nous fait sans lui ? Parfois, je révais
qu il nous laissait sur le bord du chemin quelque part dans Charlevoix
pour que nous retrouvions notre chemin a la réserve de Wanapitae.
On aurait pu se laisser guider par les aurores boréales et le champ
magnétique du grand vert de [’Ontario. 1l y a des heures sombres
ou j'espérais qu’il nous laisse partir en paix. C’est facile de le dire,
maintenant. Il y a 50 ans, je n’aurais méme pas pu formuler l’idée de
partir, encore moins te l’écrire sur un bout de papier. As-tu ressenti
toutes les fois que je me tiraillais pour décider si nous allions partir ?
As-tu deviné cette lutte que je menais en moi, cet écoeurement d’étre
trop ldche pour partir avec toi et reprendre notre vie sur la réserve ?
C’est la premiere fois que j’ai le courage de te le demander et de
m’avouer que ton enfance a été malheureuse a cause de moi. A cause
de nous.

Je dois dire que Gabriel était bon pour nous. Nous n’avons man-
qué de rien. Ce n’était pas assez pour moi. Je voulais un pere pour toi.
1l a été généreux, mais j aurais aimé lui dire ce que je pensais de lui.
1l le ressentait. Je ne savais pas qu’'un malaise pouvait dégager tant
d’énergie. Un malaise, c’est le seul mot qui me vient en ce moment.
Les mots me manquent pour composer mes idées. Ca m’inquiete. Je
change et je ne sais pas pourquoi. Tu vois, encore du cog-a-l’ane. Je
me répete tellement souvent. Que veux-tu !

J’aurais voulu que mon amour pour Gabriel soit autrement.
Je n’ai jamais pu [’aimer comme je m’imagine qu’on peut aimer un
homme. Ce n’était pas un amour qui comblait. S’il y a eu un soupir
d’amour, c’est a ta naissance quand on a joué le jeu. Nous imitions
des parents sereins, comblés et heureux. C’était faux. Nous le savions,
mais nous ne voulions pas perdre ce beau sentiment. Ce sont les longs
silences suspendus qui ont effrité le respect mutuel qui nous restait.
Ce n’était plus important de voir que [’autre souffrait. On s’infligeait
des moments partagés. On ne pardonnait pas et parfois, on voulait
punir. On a méme oublié les cicatrices, les vraies et les moins vraies.
Je pense que chez les femmes, la peur de la solitude est plus forte que
la raison. Elle tue ce qui reste de la possibilité d’aimer un homme sans
se sentir coupable d’accepter moins de ce qu’on a besoin. C’est ¢a la
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peur. Faire des compromis tout le temps pour maintenir un équilibre
trompeur. Ne vis pas dans la peur, petit loup. C’est une perte d’énergie
qui nous grise parce qu’on veut savoir si on peut encore ressentir le
bonheur réel méme si nous ignorons sa composition.
Assez de négativité. Je sais que tu n’aimes pas ¢a. Quand la
maladie est venue me trouver, c’était un avertissement. Gabriel I’a
ignoré parce que ce n’était pas essentiel a son art ou a son bonheur.
Ma souffrance ne servait a rien. 1l ne pouvait pas la peindre. C’était
son choix. On n’a pas tous le méme cceeur. Pour ma part, la maladie ne
fait qu’aggraver mon ressentiment envers lui.
Petit loup, mes journées sont longues, maintenant. Je m ennuie
a mourir. Je serai toujours une étrangere, ici, dans Charlevoix, loin de
ma forét boréale et de mon beau lac Wanapitae. Comme moi, tu es la
fille de Joseph Corbeau, violoneux et trappeur du nord de ['Ontario.
Nous avons le méme pere, nous sommes de la méme souche. Je suis
ta mere et ta sceur. Tu es mon enfant et ma sceur. Ce qui pourrait nous
rendre faibles nous rend fortes et nobles.

Maman qui t’aime.

sk ke sie s skoskoskok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 15 mai 20....

Objet: Le beau subterfuge
Chere Philippa,

Je pense a toi. Tu me manques. Il y a une méche depuis tes
derniéres nouvelles. J’examine ma réflexion dans I’écran pendant que
je t’écris. L’autoportrait d’une vie merveilleuse et sans conscience
profonde. Quelle fumisterie! Je I’avoue. J’ai vendu ta mére a grands
coups de pinceau aux voyeurs qui 1’ont exploitée autant que moi.
Pauvre Moira... Réveuse comme toi, sauf qu’elle fait de ses réves
son plaidoyer. Evidemment, ce n’est pas ton cas. Philippa, tu es la clé
de notre histoire. Tes yeux noirs corbeaux comme ta mere. Le méme
regard sauvage au feu sombre. Magnifique sauvageonne, comme ta
mere, transplantée dans Charlevoix, sauf que toi tu es partie. La belle
trahison. La résilience n’apporte pas le bonheur dans ses griffes. On
ne fait que ralentir I’inévitable. Méfie-toi de 1’orgueil des hommes
comme moi, au sourire amoureux. Voici ce que tu ne sais pas.

Ta meére ne va pas bien. Moira change. Elle oublie. Se perd. Se
répete. Demain, nous irons a Clermont voir son médecin. Je crains
le diagnostic. Elle aussi. Le coeur me serre pendant que je t’écris. Je
cherche le bon mot pour ne pas te donner une fausse impression de ce
qui nous arrive. Notre maison, ici, a Saint-Irénée, est devenue un asile.
Nous sortons trés rarement en public. Je ne peins plus. La vie de gale-
rie a Baie-Saint-Paul et a Québec bat de 1’aile. Il en est de méme pour
le Domaine Forget. Nous n’allons plus aux classes de maitres que ta
mere aimait tant, encore moins assister aux spectacles. Esperanza s’af-
faire encore dans la cuisine et s’occupe de la maison. C’est une bonne
dame de compagnie pour ta mére. J’en suis reconnaissant.

Ta mére se rend compte que les choses ne vont pas. Au début,
elle ne disait rien. Maintenant, elle oscille entre ses gestes, trébuche
dans ses pensées. Je vois I’amertume dans ses yeux. Pour se rassurer,
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elle a commencé un rituel quotidien. Te souviens-tu de son obsession
pour les papiers St-Gilles de Saint-Joseph-de-la-Rive ? Elle s’est ins-
tallée dans le vivoir, face au fleuve, avec son papier, une plume, de
I’encre de Chine, et elle s’applique pour créer une calligraphie im-
peccable en t’écrivant 1’histoire de sa vie, la mienne, la tienne. Tout
ce qui lui passe par I’esprit. Cette ceuvre monumentale 1’épuise physi-
quement et mentalement. C’est pour toi. Une correspondance éclairée
par les dernieres lueurs fugitives de son esprit. Elle m’a demandé¢ de
numériser les lettres pour te les faire parvenir par courriel. Je ne le
fais pas. Elle n’est pas au courant. Présentement, elle les conserve
précieusement dans 1’étui de son violoncelle pour te les rendre plus
tard. Elle veut les faire relier a la Papeterie Saint-Gilles. Ce sera son
grimoire pour toi. Une anthologie trés personnelle pour ne pas dire un
testament. J’avoue que je lis ses lettres. Elles me révelent des secrets,
des événements de notre vie qui ont marqué nos cinquante ans de vie
conjugale. C’est un risque ingrat pour moi, mais je le prends. Notre
vie de couple n’a pas toujours été la norme. Nos arts ont été exigeants
et le public aussi. C’est une fagon pour moi de clore plusieurs sujets
qui m’ont intrigué ou inquiété. Une fermeture sans merci.

Donc, chere Pippa, je te rendrai le grimoire de ta mere lorsque
les derniers tisons de son esprit disparaitront, et pas avant. Ce sera
son dernier mot. Sans aucun doute, ce sera le plus précieux. Elle de-
mandera pourquoi tes réponses ne viennent pas. Elle n’utilise plus
I’ordinateur ni son cellulaire. Donc elle n’a aucun contact avec toi et
le monde extérieur. Joue le jeu. Ce ne sera pas la premiere fois, tout de
méme, entre toi et moi.

Pour ma part, je veux te donner ma version des faits. Certes, je
ne réagirai pas a tout ce qu’elle dit et je ne répondrai pas a ses lettres
du tac au tac. Je veux te partager mon histoire. Elle vaut la peine d’étre
racontée. Cependant, ce sont les lettres de ta mere qui vont te guider
dans un monde intime de sa vie, avec ce qui reste de nous. C’est pour
cette raison que je veux que tu connaisses ma version. Je te transmet-
trai mes courriels au fur et a mesure que je lirai ses missives ; du moins,
quand j’aurai le temps. Ils te dévoileront indirectement le contenu des
lettres de ta mére. Oui, je I’avoue, je prépare le terrain. Est-ce mon
dernier ¢lan de vouloir tout contrdler ? Probablement. Te faire parve-
nir ma version de I’histoire avant que tu lises celle de ta mere... Je
n’anticipe pas ta réaction. Nous ne sommes pas si intimes, toi et moi.
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Donc, mes courriels ne seront pas une apologie ou une défense de ma
part. Il n’y aura pas d’embargo sur I’information que Moira te trans-
met. Eventuellement, tu auras toutes ses lettres.

Sache toutefois que ce que je partagerai avec toi viendra du fond
de mon cceur, celui que tu as souvent accusé d’étre dur envers toi et ta
mere. Je suis un vieillard. J’ai le droit de raconter mon histoire, aussi
médiocre soit-elle. Je me rends compte que dans toute cette superche-
rie, c’est ta mere qui aura I’impact vital. Encore une fois.

Ton pere, Gabriel.

ook sk skokosk ok
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Saint-Irénée, le lundi 22 mai 20.... Feéte des Patriotes.
Bonjour Philippa,

1l y a tellement de choses que j’aurais voulu te dire [’été der-
nier, pendant ton court séjour a Saint-Irénée. Mon anxiété me trahit.
Je déteste ces moments de chagrin. Qui n’en a pas? J aimerais bien
te dire que les regrets sont des lecons que la vie nous enseigne, mais
je déteste les clichés. Les chagrins sont des moments ou on aurait
pu faire mieux. Souvent, j’ai senti en moi un regret qui m’enfongait
le pas. 1l me semble que plus j’essayais d’avancer dans la vie, plus
je me creusais un trou. Je n’en voyais pas la fin. Je me sentais ti-
rer vers un abime qui n’était pas une tristesse, mais plutot un mal
impalpable. Pour m’apaiser et pour soulager ma douleur, je faisais
plaisir a Gabriel. Tu vois, la vie n’est pas cruelle. Ce sont les gens qui
le sont. Il ne faut pas les laisser nous ronger, nous les dmes sensibles.
Nous sommes bien en mesure de nous infliger cette cruauté envers
nous-mémes. Ca m’attriste de constater le ressentiment que je traine
depuis des années. Le temps ne change rien. Ou peut-étre...

Ce matin, j’ai paniqué. Gabriel me criait par la téte et je ne sa-
vais pas pourquoi. Esperanza me regardait avec des yeux vitrés. Elle
s ’est souvent interposée entre lui et moi. Cette fois, elle me regardait
comme si je venais de faire quelque chose d’inexplicable. Je ne veux
pas la bouleverser. Je suis soulagée qu’elle demeure encore avec nous
apres toutes ces années. C’est elle qui s’occupe de toutes les tdches
quotidiennes de la maison. Je n’ai aucune inquiétude a ce niveau.

Gabriel dit que je change. Il dit que j oublie. Que je me répete
souvent. Que je n’écoute pas. Que je suis distraite. Que je ne res-
pecte pas notre routine. Je ne comprends pas. Je ne comprends plus
rien. J'aimerais qu’Esperanza me [’explique. Je ne sais pas ce qui
change. Je ne me vois pas aller. Tantot, pour me calmer, Esperanza a
choisi de faire jouer une piece d’opéra O Mio Babbino Caro de Maria
Callas. Gabriel est retourné a son atelier et Esperanza s’est assise a
mes cotés. Nous avons pleuré en écoutant la grande Maria Callas.
Esperanza était presque inconsolable. Je ne sais pas pourquoi. Je ne
comprends pas la rage de Gabriel. Esperanza me prend dans ses bras
et me berce. Je me sens égarée, une toupie avec les deux pieds ancrés
au sol.
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Tu n’es pas ici. C’est Esperanza qui prend ta place et tes respon-
sabilités. Elle est généreuse, car elle va au-dela de ses taches ména-
geres pour Gabriel et pour moi. Tu vois, c’est elle qui prend ta releve.
Tu devrais étre ici pour m’aider.

Philippa, la vie change autour de moi. Les choses ne sont pas
différentes, mais elles bougent plus vite que moi. Je pense que c’est
moi. J'ai toujours pensé que j'avais un brin de folie. Mais la folie ¢ est
beau.

Ce qui m’arrive est différent. Le malaise n’a pas de nom. Je
ne sais pas comment l’interpeller pour [’apprivoiser. Esperanza et
Gabriel agissent comme si j’en suis la cause. Pippa, viens me cher-
cher. J'ai peur quand vient la nuit. Je ne sais plus quoi t’écrire pour
que tu comprennes.

Maman.

sk sk sie s skoskoskok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date : 24 mai 20.... 6h31

Objet: Le rituel du papier St-Gilles

Bonjour Philippa,

C’est confirmé. Aprés avoir vécu une vie bohéme, ta mére, la
femme de ma vie, voit son quotidien changer brusquement. Notre
médecin a Clermont lui a livré un diagnostic fracassant pour expli-
quer son comportement. Nous 1’avions deviné. Alzheimer. Maladie
incurable. Une sentence a petit feu. [ronie moqueuse pour celle qui a
toujours recherché sa solitude dans la nature. Le choc a été brutal. Elle
I’assume. Esperanza est a ses cotés. Elle la guide par la main et par
I’espoir. Il ne reste que la musique, celle des autres. Son violoncelle
est devenu fantdome avec ses tonalités lointaines oubliées.

Nous avons maintenant des rituels quotidiens. Ces automa-
tismes la sécurisent. Elle se sent en contrdle. Néanmoins, il y a des
moments ou elle semble diminuer en chute libre. Elle t’attend tou-
jours. Le printemps a été long pour elle. Elle regarde le calendrier
sans le comprendre et elle te cherche sur la feuille glacée comme un
aveugle décode le braille. Elle sourit momentanément et ensuite, se
replie dans I’incertitude. Je suis au courant de tes plans. Je sais que
tu ne viendras pas cette année. Ton agenda est bien rempli avec tes
prestations. Apparemment, tu remplis les salles de concert en Europe.
I1 faudrait penser a revenir ici au Québec. Ce sera donc pour 1’année
prochaine. Je te demande toutefois de songer a t’ouvrir une plage ho-
raire pour le prochain symposium a Baie-Saint-Paul qui se déroulera
al’été 20...., et pour la programmation au Domaine Forget. Il y aura
une rétrospective au sujet de ta mére et moi. On s’en reparle.
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Je te mentionnais que Moira aime t’écrire des lettres sur son
papier St-Gilles. Chaque lettre est écrite sur un papier, qu’elle estime
étre une ceuvre d’art, ce qui ajoute a I’importance de ses missives. Elle
insistait pour écrire a 1’encre de Chine, qui est en soi une discipline
ingrate. La beauté de ses mots pour raconter nos maux. Je t’avoue, son
rituel est trés émouvant. Elle explique notre trajectoire, du moins ce
dont elle se souvient. Quand tu les liras, je te demande d’étre douce.
Pour la premiére fois, j’apprends a connaitre cette femme si mysté-
rieuse qui a vécu a mes coOtés durant cinq décennies. Ses anecdotes
m’ouvrent a I’aventure de sa vie, ses accusations fatiguent mon es-
prit, ses trahisons broient ce qui reste de moi. C’est mon proces plus
qu’une anthologie de la vie de tes parents. C’est une des raisons pour
lesquelles je ne te transmets pas ses lettres. Quand tu liras ses accu-
sations et ses trahisons, tu comprendras pourquoi j’en ai décidé ainsi.
Mes manigances auront un sens dans le contexte qui s’annonce dans
les mois a venir.

Une fois rédigées, elle fait quelques arabesques a 1’encre de
Chine et dépose ses lettres avec une tendresse maternelle dans 1’étui
vide de son violoncelle. Elle ne sait pas que tu as apporté son vio-
loncelle a Ottawa. Parfois, Esperanza agit comme son scribe, parfois
comme son confesseur. C’est son testament, son histoire qu’elle te
legue. Au fond, c’est un peu I’écho de ses craintes anciennes et nou-
velles.

Pour ma part, j’ai toujours été vigilant face au comportement
de ta mere. Sa bipolarité a pétri notre vie de fagon a ce que je doive
veiller sur ses intéréts et les notres. Je 1’ai fait pour la protéger. Donc,
je lis les lettres qu’elle t’écrit pour pouvoir connaitre ses dernicres
pensées. Pour garder le contact avec elle. Ce n’est pas mon intention
de tout justifier avec toi suite a ses lettres. Dans la vie, il y a deux
cotés de la médaille, ou dans notre cas, la face cachée de la lune. Soit
patiente avec moi. C’est notre histoire.

Comme Moira, je me répete souvent. C’est mon age. Je vieillis
comme tout le monde. J’en suis conscient quand je me relis. Comme
tous les péres disent a leurs enfants, un jour tu comprendras. Cepen-
dant, j’insiste sur le fait que tu comprennes I’importance du geste de
ta mere, surtout avec le temps qu’il lui reste. Son diagnostic n’était pas
précoce. Elle te consacre le temps qu’il lui reste avec toutes les lueurs
d’espoir, tous les moments d’incertitude et de tristesse. Tout I’amour
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qu’elle a pour toi. Je n’existe plus. C’est évident. Elle se cache dans un
semblant de discipline obsessive pour garder le contrdle qui lui reste
de toi, de moi et d’elle-méme.

N’insiste pas, je ne lui transmets pas tes lettres et ne lui dis pas
que tu appelles a la maison. Esperanza a recu mes instructions. Je la
congédierai si elle nuit a mon plan. Fais-moi confiance. Il y a une rai-
son pour tout.

Gabriel, ton pere qui pense a toi.

sk ke sie s skoskookok
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Saint-Irénée, le jeudi 1° juin 20...

Petit loup,

Ce matin était grisaillé. On attendait la pluie qui n’est jamais
venue. Je sentais la pression sur ma peau. Il n’y avait qu 'un seul rayon
de soleil qui pergait le plafond nuageux pour aller s éclabousser dans
le fleuve. Je suis allée faire ma marche quotidienne sur la voie ferrée, et
ma méditation sur ma chere Gabrielle Roy et son bonheur d’occasion.
J aurais voulu étre sa meilleure amie. Nous aurions eu une belle affi-
nité, une belle complicité. Quand je pense a elle, j imagine que nous
marchons ensemble et qu’elle me calme en racontant ses histoires.
Pendant ma promenade solitaire, je me dirige tranquillement en direc-
tion de la Petite-Riviere-Saint-Frangois et comme de raison, je ne m’y
rends jamais. Néanmoins, je sens que je me rapproche d’elle, je sens
les restes de son énergie qui se canalise vers moi sur la voie ferrée.
Esperanza m’a déja accompagnée a Petite-Riviere-Saint-Frangois. Je
voulais voir le chalet de Gabrielle, ou elle a vécu tous ces étés dans
Charlevoix en belle solitude d’écrivaine. Je voulais voir la balangoire
et la véranda. La voie ferrée qui longe sa maison comme la mienne.
C’est notre trait d’union. Parfois, les rails se rapprochent tellement
pres du fleuve qu’on dirait qu’elles le maintiennent. Les deux grands
rubans de fer retiennent une série de vertebres, une voie lactée éteinte,
mais pleine d’intention. Gabrielle et moi attendons toutes les deux le
danger d’un train que nous ne pouvons pas arréter. Qui pourrait nous
anéantir. Le beau risque. J’ai toujours aimé le danger.

Je vois le lien entre Gabrielle et moi. Nous avons un lien forgé
dans le fer qui ne rompra jamais, car nous partageons la méme vision :
un sens d’esthétique symbolique, un pont sur terre qui nous empéche
de froler le sol en nous for¢ant a marcher d’une traverse a l’autre.
Elle aussi aimait partir, quand le cceur lui disait, pour marcher sur la
voie ferrée. Elle connaissait |’émerveillement et la pitié en cherchant
sa place dans ce monde pour créer son propre univers créatif. La
solitude était son refuge final. J’en connais quelque chose. J’ai l’'im-
pression qu’elle se sentait comme moi, toujours isolée sur le seuil de
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l’inconnu pour endurer [’inévitable. Quel téte-a-téte nous aurions eu
avec le fleuve! Un ménage a trois. Elle avait le sens du sacrifice, car
elle aussi avait renoncé a elle-méme pour construire le beau. Nous au-
rions partagé le méme discours intérieur avec nos maladies. Elle se-
rait ma confidente, et moi sa complice dans notre malchance d’avoir
du talent et de ne pas avoir pu compléter notre ceuvre.

Finalement, le seul rayon de soleil qui percait les nuages est
venu me retrouver. La chaleur montait des galets entre les traverses
et dressait des mirages comme des messagers pour me guider. La ca-
dence de mes pas est mon mantra tangible. C’est la seule discipline
que je m’impose. C’est mon temps a moi. Un temps devenu précieux.

L’autre Gabriel ne vient jamais ici. Je m’éloigne pour respirer
le soleil et le grand bleu. Parfois, je marche longtemps, longtemps.
Je n’ai plus le goiit de revenir, mais je me retourne instinctivement et
je reviens a la maison retrouver Gabriel. On revient toujours. Je fais
partie de cette énigme sous le soleil de Saint-Irénée. Je traverse un
mystere a la fois. Je me régénere par la lumiere. C’est ma bénédiction
d’écouter ce qui est divin, une musique infinie entre fleuve, galets et
algues. Il n’y a plus de hasard, les traverses mesurent mon pas et ma
direction. Elles sont ma discipline sans laquelle je pourrais tomber.

Demain, je retourne a Clermont pour revoir mon médecin. Je
veux qu’on m’aide. Je suis inquiete. Comme tu peux voir dans ma
lettre, je ne sais plus quoi dire. Depuis le diagnostic d’Alzheimer, je
suis bouche bée. C’est Gabriel qui me fait toute une téte exaspérée.
Esperanza est inquiete. Je t’en reparle. Pourrais-tu répondre a mes
lettres ? Quand viendras-tu passer un peu de temps avec ta mere ?

Je t’aime, Philippa.

Maman.

sk ke sie s skoskoskok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau

Date: 2 juin 20.... Sh29
Objet: Le début du début

Bonjour Philippa,

J’ai vu ce matin que tu avais laissé un message sur le répondeur.
Je préfere maintenant que tu communiques avec moi seulement par
courriel. Pour ma part, comme promis, je te raconte, sans ranceeur,
I’origine de ton patrimoine improvisé par une jeune femme troublée
et un artiste a la recherche de sa muse. Mes courriels seront un vaga-
bondage dilu¢ parmi les lettres de ta mere, dont les interprétations me
laissent sans mots. Je t’invite a marcher a c6té de nos missives sans
analyser leur portée. Il est trop tard, maintenant, pour changer notre
trajectoire. Tout est déja écrit.

J’ai déraciné ta mere de son village dans le nord de 1’Ontario,
sur le feu de ses dix-huit ans. Elle s’était échouée le long de la route
17, preés de 1’usine d’épuration des eaux a Wanapitae. L’horizon gris
martelait d’une pluie suffocante et disciplinée une forme contorsion-
née presque humaine, qui protégeait un étui de violoncelle, un sac a
dos et un chien-loup aussi noir qu’elle et I’étui. La chevelure de ta
mere, un amas de plumes mouillées, triturait sa figure. Ses yeux noirs
défiaient I’ondée. Elle ne bronchait pas, stoique, enveloppée dans son
¢ther. Tout était en elle et ses yeux sans fond: la musique, les saisons,
le jour, la nuit, les aurores boréales, une contrée. Elle venait d’un pays
indompté que je venais de découvrir avec sa forét nordique et ses mas-
sifs de granit percés de lacs transparents.

Je vagabondais dans le nord de 1’Ontario, en route pour North
Bay, afin de peindre les paysages d’A.Y Jackson, le peintre québécois
du Groupe des Sept. Je voulais saisir sa lumiére. Ecouter I’eau. Hu-
mer ’air. En confrontant cette matiére originelle, je faisais intrusion
dans un monde spirituel et une source d’imagination primitive qui me
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tirerent vers une étrange transcendance. Mais Pippa, j’ai découvert
plus que cela: j’ai trouvé ta mere. C’¢était ’inspiration que j’avais
pourchassée et que le destin avait évité de me livrer. J’ignorais que je
ramenerais dans Charlevoix la muse qui me guiderait dans une nou-
velle période artistique et qui influencerait le corpus de mon ceuvre et
de ma vie.

Le long d’une route secouée par les poids lourds, je venais de
repérer une jeune femme qui se sauvait d’un patriarche brutal; dans
les circonstances, c’était I’ame abandonnée que je convoitais. Une
chienne perdue sans collier. Nous étions deux complices dans une
commotion spontanée, nos histoires cachées sous nos peaux. L’alchi-
mie fut instantanée. Le regard de Moira, une nuit profonde, avec ses
lunes, les étoiles, les planétes, les naines rouges et blanches, les sco-
ries de lumiere, m’engouftrait intentionnellement. Nous étions deux
forces dirigeant le cosmos; elle, la lumicre et moi, la gravité assez
puissante pouvant la faire plier. Sans le savoir, Moira, la muse sau-
vage, allait me montrer la vie au temps inconditionnel. Dans un champ
de gravitation, tous les corps tombent au sol. C’est la loi. La gravité
est un champ de force réel preés d’un corps céleste. Cela nous décrit
trés bien, ta mére et moi.

Ainsi fut la fortune de la muse et de 1’artiste-peintre qui venait de
la découvrir. Tous mes désirs se sont révélés a une vitesse ténébreuse.
La lumiere a dévié. Nos silences bleuissants ont fusionné. Moira est
entrée dans ma vie avec complaisance, en braquant sa prédestination
sans le savoir.

Elle ¢tait en fugue avec son violoncelle et son chien. Sans dire
un mot, j’ai pris I’étui volé dont le nom de 1’école secondaire parais-
sait sur le couvert et son sac a dos alourdi par la ténacité du passé. Elle
se tourna vers son accompagnateur animal qui la surveillait avec une
échéance souffrante. De la gorge de la béte, un désarroi lui accrocha
un hurlement qui glagait le cceur. Un mystére écrasant risquait de nous
enfoncer tous les trois. Je voyais la part sombre de moi-méme dans
cette négociation. J’étais médusé devant le regard tranchant de la béte
qui martelait les sens de ma muse. D’une détresse affolée, j’ai refusé
de prendre la béte. Elle ne ferait pas partie de notre migration.

La nature, en éclats de couleurs diluées, nous enveloppait sous
I’orage hostile. Le silence grondait autour de nous. D’une résignation
absolue, Moira ramassa ses mots pour pétrir 1’esprit du chien-loup.
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Il se leva d’un coup sec et bondit dans mon véhicule pour s’installer
vigoureusement. D une sollicitude déshéritée, Moira traina son regard
vers le boisé¢ anonyme. Une derniere braise de sa vie a Wanapitae ve-
nait de se noyer.

Je voulais ramener les minutes qui nous échappaient et d’une
tendresse inutile, j’ai convié ta mere a mes cotés. Mes regards et mes
mots allaient la rejoindre sans qu’elle les invite. Elle s’est finalement
assoupie sur la banquette de ma Wesfalia, sans que je lui demande ou
elle voulait aller. J’ai préféré I’encenser et la consacrer pour capter sa
lumicre. Je me voyais déja la peindre. Ta mere était tres belle. J’en
avais le souffle coupé.

Les kilometres découpaient le temps pendant qu’elle dormait.
Je devinais son corps intuitivement, sans vouloir le dévoiler comple-
tement dans mon imagination. Tout était pulsion sans direction devant
sa présence sacrificielle. Cette belle folie me lacérait. La vapeur de
son corps chaud transpercait son jean mouillé. Ses meches trempées
relachaient sa figure doucement. Les couleurs devenaient plus dociles
avec la chaleur de son corps, annongant le début d’un bonheur brut.

Le bruit de mes inquiétudes s’était étouffé. D une arrogance
que je n’avais jamais connue, j’ai transplanté Moira, ma belle sauva-
geonne, dans Charlevoix, mon pays bleu. Une géométrie divine venait
de bannir le hasard. Cette femme avait rompu avec ses totems. Main-
tenant, elle connaitrait ma civilisation comme un raz-de-marée.

La muse deviendrait un mythe malléable divinisé sous mon pin-
ceau, emprisonné par mon regard et celui des autres. J’ignorais le sa-
crifice tragique a venir, que Moira définirait mon ceuvre avec sa puis-
sance naturelle débridée. J’ignorais qu’elle te portait dans son ventre
et qu’avec sa musique, vous seriez son refuge. J’ignorais qu’elle lisait
Gabrielle Roy parce qu’elle pensait qu’elle lui ressemblait. J’ignorais
tout, mais je n’aurais rien changé. Nous sommes tous clair-obscur.
C’est la lumiére qui nous attire vers les profondeurs pour nous révéler
I’abime qui nous attend.

Ton pére Gabriel

ook sk skokosk ok
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Saint-Irénée, le samedi 17 juin. Féte des Peres.
Kwe Kwe Philippa,

Alzheimer. Alzheimer. Alzheimer. Quel drole de mot. Quel sort
maléfique! La nature a oublié de veiller sur moi, son enfant. Je suis
épuisée. Mon sommeil est devenu un espace palliatif, une délivrance
pour moi et pour Gabriel. Cette maladie a son propre langage. C'’est le
silence indifférent qui m’envahit graduellement et qui tue [’espoir, non
pas comme de beaux silences musicaux, mais ceux qui nous sortent
par les pores de notre peau quand vient la peur.

Quand Gabriel m’observe, surtout apres avoir tété a sec un litre
de Malbec, il lamente le vide me retenant a lui. Quels beaux mots il
utilise pour décrire tout! En fait, il m’a annoncé que ma mort me ren-
dra immortelle. La muse iconique. Celle qui a paru dans des revues
et des journaux avec lui. Celle dont les galeristes ont désigné comme
étant un symbole dont je ne me souviens plus la signification. On m’a
dédié un poeme, une chanson avec quelques symboles obscurs, des
métaphores, des allégories inventées sur le dos d’une femme qui n’a
jamais existé. Gabriel me trouve dangereuse. 1l ne veut pas que je
parle aux voisins ou que je me confie aux étrangers. Tout est percep-
tion. Il ne veut pas que je dise que la fameuse muse ne sait plus ou elle
est rendue dans son parcours avec l’artiste-peintre, et méme dans sa
vie.

Douce ironie. Je me souviens quand j étais petite fille et que j ai
vu pépére Emery se préparer pour mourir. La mort lui donnait une
conscience profonde. Je savais que la fin était proche. Le noir se re-
composait tous les jours en nous laissant ses traces. Emery attendait,
assis comme un chef de clan dans son fauteuil trapu, les pantalons
pressés, la chemise de flanelle propre que Mina venait de repasser. Ses
cheveux étaient peignés, gras, avec un sillon sur le bord, en haut de
son il gauche. Le poil sortait de ses oreilles comme la fourrure d’un
jeune lievre. Tous les matins, je rasais sa peau cotonneuse, qui cédait
sous le passage de la lame de rasoir. J'aimais la senteur du savon a
barbe et le bruit de la lame sur sa peau. Il souriait quand je lui passais
une debarbouillette chaude sur la figure pour enlever le savon et la
salive crouteuse autour de sa bouche. Je lui taillais le poil dans ses
narines pour laisser [’air rentrer dans ses poumons souillés par la vie
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dure qu’il avait menée dans les mines de Sudbury. 1l marchait droit et
fier comme un cerf, les deux mains bien plantées dans ses poches qui
se perdaient dans son pantalon. Je regardais ses ongles accrochés au
bout de ses doigts tachés de nicotine, des doigts intelligents, habiles
et forts qui avaient manié le fer au fond des mines noires et les bleuets
des champs aux couleurs boréales.

Ses yeux embaumés de cataractes laissaient un peu de la vie en-
trer en lui. C’est la lumiere qui émanait de lui qui me calmait. Quand
la douleur venait, il laissait la vague passer et ne se plaignait jamais.
Mon grand-pere était un vrai guerrier.

Dans son coin de la cuisine, j’entendais ma grand-mere Mina
prier la madone des autochtones. Le temps rodait autour de nous et
on attendait sobrement la venue de la mort. Le gémissement du vieux
prélart nous avertissait de son parcours. Le temps de toute une vie se
frolait le long de nos épaules pour nous avertir que la mort prendrait
ce qui restait d’Emery. Assise sur mon petit banc, la téte appuyée sur
le genou de [’homme qui m’avait toujours aimée, je lui pardonnais,
minute par minute, de ne pas avoir toujours été capable de me proté-
ger. Coup sur coup, le cri du huard faisait sursauter Mina.

Un soir, quand la lune givrait le haut des sapins baumiers,
pépere a demandé qu’on le sorte dans la cour. Le ciel était clair, par-
semé de sentinelles étincelantes. Mina enroula une couverture autour
d’Emery. Je m’installai prés de lui, sur mon petit banc. C’était un
silence palpable comme je n’en avais jamais connu. Mina alluma un
feu nourri par des branches de céedre et la fumée nous entoura pour
libérer notre chagrin. Pépere respirait doucement, son haleine sus-
pendue dans 'air froid d’automne. Eventuellement, des feux comme
le notre commencerent a soupirer le long du rivage du lac, comme
des lampions dans une chapelle a ciel ouvert. Tout a coup, le cri du
huard fit un bond majestueux sur le lac, comme un galet trouvant sa
distance. Le grand départ était annoncé.

Mina fredonna doucement une vieille berceuse autochtone pour
célébrer la vie de son homme, en route pour sa derniere chasse. J ob-
servais la vapeur blanche qui émanait de la couverture sur les épaules
d’Emery. Son corps perdait sa chaleur pour nous la donner: Il fit signe
a Mina d’approcher et lui souffla Kisagin (je t’aime). Mina accueillit
cette tendresse, et retourna silencieusement a sa chaise. Ensuite, mon
grand-pere leva la téte et pointa la Voie lactée. Il déposa sa main sur
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ma téte et murmura Meegwetch (merci), puis il ferma les yeux et un
dernier souffle se libéra de ce grand homme. Ce fut son dernier mot.

Ce sont ces moments épinglés sur les murs de la cabane d’Emery
qui m’ont fait ressentir ce qu’est [’amour juste et fidele. Je n’ai pas
peur de mourir parce que mon grand-pere n’avait pas peur de la mort.
Quand le dernier cri du huard avait rebondi avec un écho profond sur
le lac Wanapitae, Mina avait cessé de prier et elle s était levée pour
fermer les yeux d’Emery, ['homme de sa vie jusqu’a la mort. Je pen-
sais que les morts fermaient toujours les yeux. C’est le contraire. On
meurt les yeux grands ouverts parce qu’on veut trouver notre chemin.
La vie est en nous et lorsqu elle nous quitte, elle ne ferme pas la porte.
Moi non plus, je ne la fermerai pas. Petit loup, viens me trouver. Viens
m’aider a traverser, comme je l'ai fait pour Emery.

Cette nuit ancienne, mon grand-pere a rejoint ses ancétres pour
marcher avec eux sur le chemin des ames. Les autres [’appellent la
Voie lactée. Son ame court avec les loups, et son ombre demeure avec
nous pour nous unir. Aprés ’envol d’Emery, ’heure n’avait plus d’im-
portance. Un jour, seras-tu la pour m’aider a traverser pour que je
puisse me joindre a la marche de mes anciens ?

Je fais comme ma grand-mere. Je veux te donner le temps qui
me reste. Mina et moi avions tout le temps du monde, parce qu ’Emery
nous avait donné le sien. C’est ce sentiment qui me manque ici avec
Gabriel. Se sentir le coeur plein en toute quiétude, sans jamais avoir
peur des réponses qui attendent nos questions endormies. 1l est trop
tard, maintenant. Je te souhaite autrement.

Tu n’as pas vécu la méme vie familiale que moi. Je n’ai pas pu
te la donner. Je n’ai jamais connu la solitude avec ma famille. J’ai eu
de la peine, mais je n’ai jamais eu peur. Quand je pense a mon grand-
pere, je le visite dans mes réves et je marche avec lui dans mon cceur
d’enfant, dans une prairie aux fleurs folles, a la senteur des sapins
baumiers qui pince les narines, au bruit des ruisseaux qui nourrissent
les lacs au printemps. La lumiere fait du bien. Ma belle chouette, ta
mere n’a pas peur de mourir. Je suis loin de ma forét, mais je crois
que le cri du huard pourra me repérer et que je pourrai trouver mon
dernier chemin si tu es a mes cotés.

Je regarde [’horizon découpé par le fleuve et je me sens tel-
lement loin de chez nous. Bientot, la lune se fraiera un chemin sur
le Saint-Laurent jusqu’a moi et je m’endormirai avec Gabrielle Roy
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entre les mains. Je le connais par coeur son bonheur d’occasion. 1l
m’a soutenue. Petit loup, viens voir ta mere pendant que je me rap-
pelle encore de ton beau visage.

Maman qui t’aime.

sk sk sie s skoskoskok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 17 juin 20.... 20h39. Féte des Péres.

Objet: Les Eboulements : un sort extraordinaire est jeté

Chere Philippa,

C’est la féte des Péres, aujourd’hui. Le pére des autres. ..

Je pensais aux Eboulements, aujourd’hui. Le cceur me serre
quand je passe devant la demeure ancestrale ou nous habitions jadis
sur la route du fleuve. Mon repaire haletait obstinément la peinture.
J’ai pensé a toi. C’est a cause de ton arrivée que j’ai di me déraci-
ner de la route du fleuve pour trouver un ailleurs qui nous suffirait.
Saint-Irénée fut ta terre d’accueil. Fille prodigue, tu devrais y revenir.

Moira aimait Les Eboulements. L’ancestrale au toit rouge et aux
murs en crépi blancs oscillait au gré des vents comme une mesure
marquée par les saisons et le temps. C’était la taniere de ta mere et elle
se nourrissait de ce vent qui se heurtait aux volets rouges. Flaneuse
subversive, elle errait le long de la cote qui mene a Saint-Joseph-de-la-
Rive pour contempler L’Isle-aux-Coudres comme si elle venait chaque
fois de la découvrir. Elle vagabondait avec toi qui ballotais dans son
corps, et elle revenait épuisée, mais heureuse, avant les premieres
lueurs orange derriére le Massif. Elle plaidait qu’elle allait chercher
quelques légumes a la Ferme du Centre malgré le potager modeste
qui patientait dans notre cour. Ses fugues courtoises prolongeaient sa
trajectoire dans le village de Saint-Joseph-de-la-Rive pour retrouver
les foins salés le long du rivage, entre la jetée prés du Musée maritime
et la chapelle blanche qui avait toujours regu les étrangers de passage.
Désormais, les grandes herbes salées soutenaient le pas que le lichen
du nord avait oublié.
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La Papeterie Saint-Gilles évolua en une porte sur I’imaginaire.
Ta mere convoitait cette dentelle en papier pour y suspendre quelques
mots, une poésie maladroite. De temps a autre, elle y consignait
quelques passages de Gabrielle Roy. Sa curiosité dévorait ce papier
des dieux avec une plume trempée dans une encre parfumée. Spec-
tatrice du beau, elle imitait naivement ce qu’elle avait découvert a la
papeterie en trafiquant le génie de Le Sauteur et y adjoignait des cita-
tions de Félix-Antoine Savard. Il n’y avait rien de conjecturé, ou de
son cru. Abusée, mon intransigeance 1’interpellait journellement pour
lui rappeler qu’elle n’avait aucun talent.

La papeterie est devenue sa chapelle ou elle s’attardait pieu-
sement pour regarder les papetiers artisans-maitres fabriquer le pa-
pier avec leurs gestes lents et délibérés de bénédictins. Avide de cette
beauté qui la calmait, Moira s’est mise a collectionner soigneusement
ces feuilles de papier aux textures parfaites en énongant qu’un jour,
elle y mettrait son ceuvre finale, sa poésie en blanc. Elle conservait
cérémonieusement ce papier doucereux, sans qu’elle puisse deviner
qu’un jour, elle y transposerait d’une plume tourmentée ses dernieres
lumiéres pour toi.

Nomade rituelle, elle s’envolait, affranchie de mes exigences
quotidiennes pendant que je saturais le vide avec mon inimiti¢ pour
elle et toi. Une solitude souveraine me propulsait au fond de mes pen-
sées ou j’avais peur de me retrouver, de me confronter moi-méme.
Moira venait chercher en moi une nouvelle puissance que j’avais
ignorée, faute d’utilité. Chaque fois qu’elle revenait, une tempéte de
silence 1’accueillait lorsqu’elle franchissait le seuil de la cuisine pour
y déposer ses trouvailles de la journée. Elle vantait les mérites du pain
de la boulangerie a Saint-Joseph-de-la-Rive, et décrivait ses nouvelles
découvertes chez les Santons comme une gamine qui cherche a se
faire pardonner.

Ta mere savait que nous vivions une solitude a deux, chacun de
notre c6té du mur. Je ne lui en voulais plus parce que je commengais
a I’aimer profondément. Chaque chose a son jeu. Elle vivait dans son
imaginaire, guidé par un instinct que je ne comprenais pas, et s’en-
nuyait lorsque je lui demandais de se dévétir pour qu’elle redevienne
la muse sur le canevas. Dans ce sens, sa réponse a mes exigences était
généreuse et attentive dans ma couchette.
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Nous étions I’opposé I'un de 1’autre. Voila la force de notre at-
traction. La certitude pour elle était un hasard; pour moi, un calcul
cartésien. Il me fallait une accumulation de preuves pour savoir si elle
m’aimait, si elle restait, si elle ne me quitterait pas apres ta naissance.
En revanche, je cultivais le doute dans son esprit de femme enceinte,
prisonnicre de mon humeur. Pippa, je ne peux plus nier I’existence de
ce qui reste de la vérité. Sa soumission me fatiguait. Son apaisement
coupable la trahissait. Ca ne change rien au fait que j’ai parfois agi
avec lacheté. Je suis un beau monstre. C’est ce qu’elle devait penser
quand elle me regardait stoiquement dans les yeux pendant que je la
prenais avec force pour soulager mon ressentiment envers elle. Je t’at-
tendais avec haine. Nous étions une construction fragile. J’ose croire
que maintenant, nous sommes autrement; du moins, de ce qui reste
de nous.

L’ceuvre du temps n’est pas un jeu du hasard. Notre vie aux
Eboulements fut un intervalle initiatique pour elle, une période
d’adaptation et de nouveaux reperes pour moi. L’homme rigide en
moi apprenait a grandir malgré ma résistance au changement. Pippa,
J’aurais pu vous abandonner, vous mettre au chemin plusieurs fois,
mais je ne 1’ai pas fait. Je consigne notre histoire dans ces courriels
pour la purifier, la rendre belle. Les mots et I’intention y demeurent. Je
ne peux que les mettre au repos. Lis entre les lignes. Tu comprendras
le sort prodigieux qui nous fut jeté.

Donc, je renonce a m’apitoyer a I’infini. Je ne veux surtout pas
ta piti€. Je veux ton temps si précieux. C’est toi qui as 1’avantage de
lire ceci et d’en faire ce que tu voudras. Je me tais sur plusieurs sujets
parce que les souvenances plongent dans les failles sinueuses de ce
que je ressens pour toi. J’ai appris a €tre ton pére et en transcrivant
ces fantomes tamisés, une tristesse vague s’empare de moi. Indolente
mélancolie. Une nostalgie déchirante vient me chercher. Ton absence
aggrave mon moral. Est-ce que j’existe encore pour toi? Sache que le
tyran a abdiqué. Je suis allé au fond de moi comme un dauphin prend
le creux de la vague pour remonter a la surface. Si je pouvais recons-
truire 1’époque des Eboulements, je le ferais. Je serais plus juste. C’est
I’apanage amer d’habiter les regrets. J’étais plus fragile que Moira qui
m’a broyé avec ses soupirs cassants.

Je réalise maintenant que j’ai marché a coté¢ d’un réve toute ma
vie. Nous avons tous une orbite, une migration comme les échassiers
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qui se fauchent un refuge dans les rochers du rivage. Ce que je te di-
vulgue impose ma défense. C’est ce que les paternels inscrivent quand
ils encaissent leur deuil envers leur fille.

Au fond, la paternité est un seuil insondable. J’ai cessé d’étre
profane deés I’instant ou Moira t’a déposée dans mes bras et que ton
odeur m’a grisé. Tes geignements ont massé ma crainte. Nous étions
impérissables. Je me pressais a ramasser les moments que j’€chappais
entre la maison et la prochaine toile dans mon atelier. Tu étais une ten-
dresse moelleuse qui me faisait du bien et qui réduisait ma résistance
a une mince contestation. J’étais moins cartésien, moins dur.

Le bonheur était arrivé dans mon repaire avec toi, la matiére
premicre de la muse. Tu captais la lumiere qui guidait mon cceur et
mes pensées. Cette nouvelle chorégraphie me supportait dans le role
que je jouais dans ce bal de fou. J’avais décidément ravi le rang du
géniteur, Joseph Corbeau, le pere de ta mere, et ton pere aussi.

Ton pere Gabriel.

sk sk sie s skoskookok
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Saint-Irénée, le samedi 24 juin. Féte de la Saint-Jean-Baptiste.
Chere Philippa,

Pardonne-moi mon silence. J’ai regardé longtemps ma plume
entre mes doigts, comme si je craignais quelque chose que je ne pou-
vais pas nommer. J ai peur de trop dévoiler. D étre trop négative. Une
mere doit étre parfaite aux yeux de son enfant. J'ai peur de te déce-
voir. Méme ma musique ne survivra pas. Je le sens. Mes mains ne
savent plus tenir [’archet. Mon violoncelle a disparu. 1l ne me reste
que [’étui. Pourquoi? Je le remplis avec toutes ces lettres pour toi,
pour empécher de m’engloutir. Tu me manques énormément.

Le temps devient fissuré. Tout bouge et change autour de moi. Je
me trouve souvent ailleurs et j'oublie ce que je faisais. Il y a une rup-
ture entre mes paroles et mes gestes. Gabriel me le rappelle souvent
et cruellement. Je ne m’habite plus. L’attente est douloureuse. De-
puis ma visite chez le médecin, je vérifie tout. Je mesure tout. Je veux
tout comprendre. Tout sombre dans ['oubli. C’est une obscurité qui
s’impose, qui me coupe le souffle, qui rend tout nébuleux. Je me sens
seule. Je suis condamnée a errer majestueusement dans une nouvelle
solitude. Je me contemple dans le miroir et je me répéte pour [’ap-
privoiser: Alzheimer, Alzheimer, Alzheimer. Je vis mon deuil. Peux-tu
venir m’aider ?

Alzheimer. C’est une beauté terrible et ironique pour moi qui
a cherché la solitude toute ma vie pour alléeger ma mélancolie. Je
[’ai trouvée, ou plutot c’est elle qui est venue me chercher; donc je
me laisse prendre par elle pour une derniere fois. Maintenant, j’ai le
regard plus tranquille en t’écrivant. Ce n’est pas le courage. C’est
ma nouvelle réalité. J'ai peur de ne plus pouvoir t’écrire. De te dire
qui j étais pour que tu m’aimes encore. J'ai peur de manquer d’idées,
d’émotions, de devenir une autre personne que je ne connais pas. Une
étrangere dans mon corps. Viens, petit loup, avant qu’il soit trop tard.
J’ai besoin de te prendre dans mes bras. De me coucher a coté de toi
dans mon lit, comme on faisait avant que tu partes. J ai besoin que tu
me dises ce que tu vois quand tu me regardes, ce que tu entends quand
je te parle. Je veux savoir si tu vas aller jusqu’au bout avec moi, ou si
je devrai marcher la fin de ma route toute seule. J’ai besoin de savoir
que tu me pardonnes ma maladie. J'ai besoin de savoir que j’existe
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pour toi, la seule qui compte vraiment dans ma vie. J'essaie de ne
pas étre négative, mais qu ’est-ce que cela peut bien vouloir dire, étre
négative ? Le fait que je te confie ma peur et mes chagrins, est-ce cela
étre négative ? Pourtant, c’est la vérité. La réalité ne peut pas étre
négative. Elle ne fait qu’exister. Ce sont les gens qui la jugent qui lui
donnent la négativité. Est-ce que je t’ai dit que je ne trouvais plus mon
violoncelle ? Mystere de mystere. J ai seulement [’étui !

Finalement, je n’ai plus de choix. J appréhende, le matin, de
constater que chaque jour la lumiere décline. Est-ce que tu me com-
prends ? J'ai peur de perdre la musique en moi, celle qui m’a toujours
définie. Que le temps vole mes souvenirs avec tout ce qui avait de
beau dans ma vie avec Gabriel! Ma plus grande crainte est que tu
m’ignores dans ma maladie et que tu m’abandonnes. Que la boucle
mere-fille ne soit pas bouclée.

Cette maladie est irréversible. Je trace tout avec mon index,
comme si je voulais le graver pour ne pas [’oublier. C’est un braille
que je m’invente. Mon jugement n’a jamais été parfait. Ma raison a
toujours trempé dans une mélancolie avec mes changements d’humeur
et mon comportement parfois douteux. Je le sais. Gabriel n’avait pas
a me le dire. Toi non plus. La vie n’était pas facile avec moi. Tout ce
ressentiment et cette crainte que je me suis conditionnée a créer pour
comprendre les autres. Toute cette énergie gaspillée. L’avoir su...

Je relis mes vieux romans de Gabrielle Roy pour me forcer a
me souvenir de ce qui vient dans le prochain chapitre. Un peu comme
dans ma vie. C’est une lutte de chercher les mots, les étiquettes pour
nommer les choses et de se bourrer le crane comme si cela allait tout
changer. On dirait que la vie me résiste en me tournant le dos impas-
siblement.

Mon grand-pére Emery me manque pour une raison. C’est
peut-étre lui mon guide spirituel. Je me souviens quand la maladie
[’a touché calmement, mais sobrement sur [’épaule pour lui dire qu il
était mortel lui aussi. Il ne se lassait pas de nous dire que la vie est
belle ainsi. Je me souviens des changements qu’on remarquait tous
les jours: son corps changeait, son regard devenait de plus en plus
transparent. Mais surtout, je me souviens du deuil que nous parta-
gions. Le déclin n’était pas graduel. C’était plutét un escalier. Emery
tombait d'un palier a la fois et parfois, les marches étaient plus hautes
que les autres. Je me souviens de son regard et ses yeux vitrés a la fin.
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Je me regarde dans le miroir pour voir si moi aussi j’ai ce regard de
quelqu’un qui cherche son chemin. Belle futilité. Moi, c’est le silence
qui me calme. Les silences d’une musique qui ne finissent plus et que
je veux garder en moi.

Du cog-a-l’dne. Pardonne-moi. La sentence est lourde et elle
approche. Tous les jours, je ressens une main accablante sur mon
épaule, qui me ramene a ma nouvelle réalité. Je m imagine qu’éven-
tuellement, cette main se posera solennellement sur ma téte pour
m’enfoncer dans le fleuve; et je me laisserai aller.

Tous les jours, je me permets un tour avec ma folie avant
qu’elle m’abandonne elle aussi. Quelle fausseté méchante de croire
qu’on peut faire confiance au temps si vaniteux et cruel. Un temps
sans conscience qui vole la mienne. Viens me chercher, Pippa! Est-ce
que tu aimes encore ta mere ? Ton silence et toutes ces lettres que tu
ignores ne font que confirmer que je ne vaux rien pour toi. Tu ne veux
pas faire cette derniere marche avec moi! Est-ce ta maniere de me
faire accepter mon sort?

Je me sens perdue. Ma plume est mon guide et ce beau papier me
console. Parfois, je ne fais que relier a l’encre les fleurs qui sont tis-
sees dans ses fibres comme des constellations. J apprends a aimer ce
qui est vague comme moi. Pardonne-moi, Pippa. Avoir cette maladie,
c’est rire quand il ne le faut pas. Le reste, les autres mots deviennent
une bagatelle. C’est un jeu avec moi. Oui, je le sais. Du cog-a-l’ane.
Mieux vaut en rire.

Le temps s’est transformé selon ma compréhension. Sauve-toi
des mangeurs de réves, des mangeurs d’ames. Ne fais pas comme moi,
ne vends pas ta vie pour un toit, un corps chaud pour les nuits quand
tu es amere. Assume [’ennui et fais jaillir ta lumiere.

Le temps avance sur moi en chute libre. Ce serait mieux de le
voir comme une délivrance. Ton silence me montre qu’il ne faut pas
dépendre de personne, méme si on les a mis au monde. Bien voila, je
veux que tout se passe rapidement. Je ne serai plus un fardeau pour
ma famille. Au revoir.

Ta mere qui ne t’oubliera jamais parce que tu es en moi.

ks ook skokosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 26 juin 20.... 10h24

Objet: In extremis

Bonjour Philippa,

Merci de respecter mes consignes. Le téléphone est silencieux.
Je le préfere ainsi.

L’été traine des pieds. Les arbres s’ennuient. Moi aussi. Avouer
le poids de I’ennui est I’expression ultime de la liberté. Je n’ai aucun
espoir que la vie nous sauvera in extremis. Pippa, je ne t’ai jamais
rien promis. Sans rancune, j’espere. Je te traite comme un pére qui
demande ’appui inconditionnel de sa fille pour le supporter devant
I’abandon de la mere. Es-tu encore 1a pour moi ?

La maison est muette. Elle attend I’éclat de 1’été charlevoisien.
J’ai toujours cherché la lumicre, celle que je ne pouvais pas transpo-
ser dans mes tableaux, celle qu’on voyait dans les yeux de ta mere.
Moira cherchait les silences. C’est logique pour une musicienne. Les
silences ont une importance musicale. Ils détachent les notes sur la
portée pour encadrer les images sonores. Le silence éteint tout ce qu’il
palpe. Je regrette de t’avoir donné le violoncelle de ta meére. Je vou-
lais la chatier. Je cherchais une paix tangible pour me soulager des
remords anciens. Je voulais rendre la musique muette. La taire. Moira
cherche son violoncelle partout. Je n’ai fait que précipiter sa démence.
I1 est trop tard, maintenant.

A mon avis, le violoncelle est un instrument laid. Je n’aime pas
le son. Moira maintenait toujours que le violoncelle était 1’instrument
qui ressemblait le plus a la voix humaine. Quand elle a vu partir son
fidele compagnon, elle n’a pas dit un mot. Je crois qu’elle ne com-
prenait pas la situation. Esperanza 1’observait, comme elle le fait tou-
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jours, pour lire ses émotions. Moira excellait dans son role de martyre.
J’avais I'impression qu’Esperanza aimait nourrir cette contradiction
qu’elle trouvait noble et qu’elle aimait cultiver pour me hair, moi,
son maitre, comme elle disait. Les deux femmes avaient un silence
complice lourd et malicieux. Je ne sais pas comment j’ai fait pour les
tolérer.

Ta mere ne se plaint jamais a moi et je lui en veux. Oui, je suis
amer. C’est un accident de la nature. Elle vit a mes c6tés comme une
trahison morbide. Son absence me tue. Je 1’ai tellement aimée. Je la
désire ardemment, cette femme convoitée a la peau chaude. Quand
elle se blottissait dans mes bras, la téte cachée dans ma barbe en me
regardant avec ses yeux bavards, elle aimait jouer la petite fille pour
m’ensorceler. Je voudrais vivre cette passion d’amoureuse encore une
fois.

Je ne posais plus de questions quand elle me guettait comme une
louve affamée. Elle me mangeait et je la dégustais. Je la savourais. Je
laissais le poison courir dans mes veines. Je voulais mourir avec ma
muse, les deux allongés dans une ivresse que seuls les vrais amants
connaissent. Je veux encore entendre sa voix quand elle chantait n’im-
porte quoi, oubliait les mots, inventait des ritournelles tout en étant
entourée d’une lumicre soupirante de bonheur. Je la vois encore et en-
core. Elle m’a donné sa vie et moi la mienne. Encore, ¢’est la moindre
des choses.

Les nuits de Saint-Irénée ont connu cette beauté de femme qui
émergeait de la lune. Souvent, j’ai retenu ma respiration devant cette
créature quand la lumiére lunaire s’attardait a tracer tous les plis et
les creux de la silhouette allongée sur une couverture au fond du jar-
din d’hémérocalles. Je la voulais pour moi seul. Je n’aimais pas la
partager avec les autres voyeurs et pourtant, j’ai vendu cette femme
rayonnante sans merci.

Ta mere était exceptionnelle. Elle n’entrait pas tout simplement
dans une picce, elle apparaissait. Elle n’avait pas peur de sa nudité ni
de la mienne. Elle me rendait fou de jalousie. Quand nous faisions
I’amour, le lit geignait comme elle au rythme de ses hanches sur les
miennes. Je voulais croire qu’elle me regardait avec une attention
passionnée. Je retenais ces moments avant qu’elle replonge dans sa
tristesse, celle qui me rendait impuissant devant toute cette beauté im-
posée.
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Ta meére avait une maniere de vivre, d’appréhender 1’univers.
Sa grace naturelle cachait sa noirceur innée. Tu en seras certainement
I’héritiere. Tu es la fille de ta mere. Deux corbeaux venant du méme
nid.

Gabriel.

ks sk skoskosk sk
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Saint-Irénée, le samedi 1 juillet 20.... Féte du Canada
Kwe Kwe petit loup,

Tu n’as jamais connu la réserve a Wahnapitae. Depuis mon dé-
part, je n’y suis jamais retournée. Parfois [’ennui me prend et je pense
a Mina et a Emery depuis leurs décés. Je m’en veux de ne pas y étre
retournée, mais ma nouvelle vie ici remplissait mes jours et tu étais
la majeure partie de mes préoccupations. De toute fagon, les circons-
tances dans lesquelles je suis partie en toute hdte ne se réparent pas
facilement, pour eux comme pour moi. C’était mieux ainsi. On ne peut
pas retourner a nos origines, méme si le ceeur nous fend en deux.

Mes meilleurs moments étaient dans la forét. C’est de la que
viennent mes premieres réveries. Je m’isolais dans le bois, pres du
lac, pour voir le beau bleu. J écoutais les bruits de la forét. Le chu-
chotement des branches ressemblait aux voix que j’avais déja enten-
dues dans mon sommeil. On dit que nos esprits-guides nous parlent
dans nos réves. J'y crois vraiment.

11y avait des jours ou je trouvais que la forét était immense. Elle
me faisait peur. Plus tard, j’ai réalisé que ce n’était pas la forét qui me
faisait peur. Qu'’il fallait que je confronte ces craintes pour m’en sor-
tir. Je voyais chaque probleme comme une frontiere a franchir, et si je
faisais le saut pour les escalader, qu’il y aurait un point de non-retour.
C’est ce qui est arrivé. J’ai quitté Wanapitae et je ne pouvais plus y
retourner. Malgré tout, je ne laisse pas mes pensées trainer dans les
souvenirs qui me font mal. Il y a eu des moments de bonheur, aussi
simples et modestes qu’ils étaient. Il y a eu des moments de grace dans
la forét, sous le ciel étoilé, sur le bord du lac et dans les bras de ma
douce Mina. Elle me manque énormément. Je n’ai jamais connu ma
mere, ¢ ’est ma grand-mere qui m’a vraiment donné la vie.

Mina m’a montré la vie dans la forét. Quand Emery partait tra-
vailler dans la mine a Timmins, elle organisait toutes sortes d’expé-
ditions dans la forét. Avec notre sac en papier brun rempli de galettes
et d’une gourde d’eau, nous prenions le sentier vers [’orée du bois.
Dans un silence absolu, nous écoutions la chanson de la forét avec les
oiseaux, le bruit des arbres et des animaux. Rien ne remplace l’odeur
de l’écorce d’arbre apres une pluie chaude d’été. Arrivée a la petite
cabane de chasse, je regardais Mina préparer le feu et faire bouillir
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[’eau pour le thé. Ensuite, elle me donnait ma galette et mon thé, et
ensemble, nous mangions en silence pour ne rien manquer. Je n’ai
Jjamais rencontré la solitude dans la forét. C’est plein de vie. Méme le
silence fait du bruit.

La forét est un chamane. Elle guérit parce qu’elle est habitée
par des esprits. Je les ai vus, je les ai entendus, je les ai sentis. Mina
marche dans les sous-bois pres de moi, ici, a Saint-Irénée. Elle veille
sur toi aussi. Son esprit est accompagné par tout ce qui vit. Nous ne
serons jamais seules.

Tu as déja rencontré Mina. Un soir, dans les premiers temps que
Jétais arrivée ici a Saint-Irénée, un peu apres ta naissance, je t’ai pré-
sentée a Mina. Je t’avais enroulée dans une courtepointe que j’avais
faite pour toi, et je t’ai emmenée dans le verger de pommes. L air était
lourd du parfum des pommiers, et j’ai attendu pour Mina. Tu dormais
paisiblement dans mes bras. Ta respiration faisait de petits coups sac-
cadés. Au bout d’environ une heure, j’ai senti une présence dans mon
dos, a mon coté gauche. Je sentais Mina. Elle se penchait sur moi et
sur toi pour mieux nous voir. Nous n’avons rien dit. Nos respirations
se sont tissées ensemble. Mina est demeurée longtemps avec nous. Je
voyais mieux les étoiles, le fleuve était plus vif dans sa mouvance. Tout
était plus vivant. Je voyais avec une lucidité différente. Lorsqu’elle
nous a quittés, je me sentais tordue entre la paix intérieure et le cha-
grin de savoir qu’elle reviendrait pour me chercher, que c’était un
au revoir. Cette méme nuit, j 'ai révé au lac Wahnapitae. Il me parlait
et pour la deuxieme fois, j’ai eu le message qu’il me quittait, comme
Mina venait de le faire. Dans mon réve, le lac s’est transformé en un
fleuve aux vagues agitées. Je devais faire quelque chose pour l’apai-
ser, mais Mina n’y était plus. Je me suis souvenue qu’elle jetait du
tabac pour calmer et guérir l’eau. Le lendemain, j’ai jeté du tabac
que Gabriel avait dans sa bibliothéque, et le fleuve s est calmé. Je n’ai
plus réve du lac ou du fleuve apres cette journée.

J aurais voulu que tu écoutes Mina nous parler, nous raconter
nos belles traditions. En pensant a elle, je m’imagine que tu es assise
sur ses genoux et qu’elle nous raconte sa vie et celle de sa mere, les lé-
gendes, sa sagesse de femme. Je la vois confectionner entre nous trois
une toile délicate et puissante, comme une dentelle d’araignée. Elle te
chuchoterait la vie comme j’essaie de te la raconter a ma fagon, par
[’entremise de mes lettres. Je te transmets mon histoire pour que tu
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comprennes d’ou tu viens. Tout le monde a un début; c’est la fin que
nous ne connaissons pas. Je veux que tu te souviennes de Mina. Je te
donne toutes les photos que j’ai d’elle. Je n’en ai que trois. Sur la der-
niere, tu peux voir qu’elle a les cheveux blancs, deux tresses qui res-
semblent a de longs fils de soie chaque coté de son beau visage, et des
Jjoues prononcées. Elle t’aurait aimée, et toi aussi tu l’aurais aimée.

Mina t’aurait expliqué le cercle de la vie, elle t’aurait dit que
toutes les forces du monde marchent le long de ce cercle. Cette force
est notre endurance. En te montrant les arbres, elle t’aurait expliqué
les quatre coins du cercle. Que [’est apporte la paix et la lumiere;
que le sud produit la chaleur; que [’ouest attire la pluie et que le nord
nous frappe avec le froid et les grands vents. C’est tout a fait naturel.
As-tu déja remarqué que tout est rond dans la nature? Les oiseaux
font leur nid en rond. Les arcs-en-ciel, la votite étoilée, la planete, tout
est en rond. La lune et les étoiles. Les saisons qui reviennent marchent
le long de ce cercle. La vie nous meéne de [’enfance a la vieillesse sur
un grand cercle. Les tipis de nos ancétres étaient ronds comme les
nids d’oiseaux. Comme eux, nos ancétres ont enraciné leurs enfants
dans ce cercle de vie.

J’essaie de me souvenir de tout ce qu’elle m’a dit pour te le
transmettre. J’ai l'impression que ma téte est envahie par un laby-
rinthe argenté et que pour me retrouver, je dois me fier a une lueur de
la grandeur d’une luciole pour me guider vers ma destination finale.
J’aurais dii t’en parler pendant que tu étais encore sur mes genoux,
comme elle [’a fait avec moi. Je t’ai volé le temps que nous aurions du
avoir ensemble. Je [’ai donné a Gabriel ou je [’ai gardé jalousement
pour moi parce que je croyais avoir tout le temps.

Deux solutions sont venues a mon esprit et je suis étonnée de
méme y penser. Pour moi, c’est un signe que Mina est avec moi.
Qu’elle me guide avant que la lumiere me quitte. Je me souviens des
Jjeunes qu’elle faisait quand elle renoncait a la nourriture et a tout
breuvage. Un chamane du village venait la visiter tous les jours pour
vérifier son état de santé. Apres une période de temps, elle semblait
terminer ce pelerinage interne et revenait a la vie de tous les jours. Je
me demandais ou son trajet spirituel [’avait emportée. Le jetine, pour
moi, n’est pas une solution. Premierement, je n’ai pas la discipline et
je crains la trajectoire que je découvrirais. J aurais peur de ne pas

46



retrouver mon chemin. Autant je voudrais vivre des sensations fortes,
autant je les crains.

L’autre solution est le hochet. J’ai gardé le tien, qui a aussi
été le mien, celui que Joseph m’avait fait. Quand la maladie frappe
a nos portes, en agitant le hochet, [’esprit de vie est convoqué. Les
esprits viennent des quatre directions du cercle pour nous aider a en-
treprendre une nouvelle vie. Douce ironie. Ma nouvelle vie me dirige
vers des profondeurs que je crains de tout mon étre. Tous les hochets
de ['univers ne pourront reculer le seuil a franchir pour rejoindre
[’autre monde, celui de I’oubli dans un corps vivant. Aucune purifi-
cation ne pourra m’aider. C’est toi que je veux ici, dans ce monde, et
Mina, pour me guider dans [’autre. Je sais qu’elle sera la pour moi.
Je ne peux pas dire la méme chose pour toi. Tu ne réponds jamais a
mes lettres. Le temps commence a manquer. Je dois me concentrer
pour étre en mesure de t’écrire toutes mes pensées. C’est urgent. Je
te cherche dans mes réves et je ne te vois pas. Est-ce que tu réves de
moi? On pourrait se retrouver ainsi, dans nos réves. Je t attendrai
cette nuit.

Maman.

sfeosk sk skokosk sk

47



Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 3 juillet 20...., 4h30

Objet: Alzheimer: I’écho d’une solitude

Chere Pippa,

Ce matin, je pensais a ce que tu m’avais déja dit. Tes accu-
sations. Tes menaces. Je suis le complice de ta mere. Moira est le
meilleur de moi. Je suis un homme vidé par la vie; je n’ai pas d’ame
qui en vaille la peine. Du moins, c’est ce que tu m’as répété souvent.
C’est la, Pippa, que ton expérience va te tromper. J’ai une ame qui
souffre, I’dme d’un poéte sans mots. C’est ainsi que je me soulage.
Moira le savait. J’ai son consentement pour acheter du temps pour les
deux avec toutes nos lettres pour toi. C’est affreux. Nous achetons du
temps qui est lourd, qui nous renfonce dans le roc et qui craque nos
vertebres pour t’expliquer ce que nous avons vécu. Nous nourrissons
cette douleur par ressentiment réciproque dans le but de préciser une
vie floue. Il n’y a pas de passion, mais il y a encore I’amour. Ca vaut
la peine de continuer a nous lire. Crois-moi, Pippa, nous connaissons
I’amour. C’est tout ce qui nous reste de plus beau. Fais-moi confiance.
Une derniere fois.

Aprés ta naissance, nous nous aimions a notre maniére, avec
une complicité singuliére. Je voulais une preuve que I’amour existe;
ta mere voulait I’amour sans preuve. Nos regards se cognaient séche-
ment, fatigués de porter un fardeau ou de se battre seuls. J’ai détourné
le regard plusieurs fois, avec mes sentiments en vrac, elle avec ses
sentiments plus épurés. Je n’avais pas 1’éternité pour ’aimer. C’est
ce qu’elle voulait. Pour moi, la raison suffit. Je ne suis pas une béte
instinctive. Moira porte son romantisme comme une écharpe au par-
fum de lavande.
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Ta mere est devenue ma plus belle histoire. J’ai toujours eu cette
envie de la posséder. Elle trahissait son amertume pour moi avec son
regard, comme son chien-loup qui me méprisait parce que je le rem-
plagais. Elle était & moi, maintenant. Je serai toujours la pour elle et
pour toi. J’ai le droit au bonheur moi aussi. Tu me hais, Pippa. Je le
ressens.

Ma chere fille, tu tisses la méme obsession que ta mere en vou-
lant tout communiquer, comme si c¢’était un besoin pour dire qu’on
existe. Une surenchere obscene. Une peste qui nous rend pertinents
pour I’autre, pour emprisonner nos regards. Ma vie sans toi est sans
nuances et accaparée par trop de mots endormis. J’ai besoin de toi
comme j’ai besoin de respirer. Inutile de construire ce chateau de
cartes avec un bourreau comme esprit. Tu verras dans toutes les ar-
deurs et les chagrins d’amour que tu connaitras qu’on bouge comme
des bancs de poissons et qu’on remonte de temps en temps a la sur-
face pour respirer, pour toucher la lumiére avec ses nuages aux teintes
laiteuses. L’amour est un plaisir démodé. Ne compte pas sur I’amour
pour vivre.

Ta mére a toujours cherché la démesure dans la sensation, par
les pores de sa peau, sa langue sauvage et sa musique. Moi, je suis un
produit condensé de 1’académie. Je ne suis pas un talent brut comme
Moira. On m’a montré comment manier le pinceau en me disant d’al-
ler chercher mon inspiration ailleurs. Mon art a été pondéré, comme
mes gestes. Seule ta mere a golité au plaisir de 1’art pur, de I’inspira-
tion aillée qui lui vient par osmose avec tout ce qu’elle touche. C’est
une beauté naturelle dans tous les sens. Tu es comme elle. Vous étes
1’¢lite artistique. Je vous le concede finalement.

Je voudrais mettre un bémol, pour emprunter ton langage.
L’amour que j’ai pour toi n’est pas le méme que celui que j’ai pour
ta mere. Je me suis souvent demandé, aprés une de ses fugues, de ses
crises noires, si un couple peut évoluer sans ’amour ou la passion.
L’amour, pour moi, est devenu une fracture. Dans la passion, on n’erre
pas comme on veut. C’est tout dans le désir. C’est une violence qui te
fait perdre ton intégrité. Une blessure narcissique a laquelle je me suis
pendu pour embellir ma vie. Pour ta mere, I’amour est cru comme la
peau; c’est aussi une vapeur mystique. L’amour, pour Moira, c’est une
surabondance, c’est se nourrir du danger fou. Elle ne 1’a jamais vécu
avec moi. Elle s’échappait de notre quotidien parce que 1’absence de
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I’amour entre elle et moi lui faisait peur. Je cherchais le sens dans le
sens. Elle voulait un amour incandescent, le genre qui nous consume,
mais j’¢étais trop rigide. Elle ne voyageait jamais en ligne droite. Elle
faisait des sauts quantiques entre les heures en lancant le lest juste
pour me taquiner. Animée par le golt de vivre a sa maniere, elle s’in-
carnait dans le désir qui nous étrangle quand on en veut trop. Moira,
la muse, ressemble a mes désirs et a celui des autres, une curiosité im-
pardonnable qui ne s’assouvit pas avec le temps. Cette femme enfant
m’inspire par sa vigueur qui me laisse qu’une nostalgie amere. Pippa,
m’aimes-tu ?

Ta mere se meurt. D’aprés mon estimation, il ne lui reste que
peu de temps. Un an, peut-€tre... L’ Alzheimer nous réduit d’un écho
a un murmure. Voila, je t’avais dit que j’étais sans coeur. Un homme
vide s’exprime toujours ainsi.

Ton Gabriel.

sk sk sie s skoskookok
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Saint-Irénée, le samedi 8 juillet 20...
Bonjour Pippa,

Comment vas-tu ? J attends de tes nouvelles et elles ne viennent
Jjamais. Je réalise que tu voyages beaucoup. Tu as tres peu de temps
pour t’arréter et me lire. Gabriel numérise mes lettres et te les trans-
met. Je ne touche plus a l’ordinateur. J’aime mieux gratter le papier
Saint-Gilles avec ma plume. Ce sont de beaux mots sur du beau pa-
pier. J'ai tellement de choses a te dire avant que la lumiere en moi se
tamise pour de bon. Quand la vie devient un combat, on se tourne vers
la famille pour gagner la lutte. Je me tourne vers toi. Je ne ressens
rien pour Gabriel. Est-ce que j’ai le droit de le dire ?

11 est difficile pour moi de lui expliquer ce que j’éprouve. Il n’a
aucune idée de ce que je vis. C’est un combat quotidien pour me sor-
tir la téte de l’eau. Il y a de bons moments, surtout avec Esperanza.
Gabriel voudra-t-il prendre soin de moi, me garder pres de lui le plus
longtemps possible quand j’aurai trop changé? Que veut dire trop
changer? Est-ce la tolérance de [’autre ou la peur d’étre abandon-
née que je ressens ? Il n’y a pas de guérison. Alzheimer, le voleur de
souvenirs. Si cette maladie est une revanche de la vie, quel a été mon
crime ? Qui, je suis en colere. Je suis pleine de haine pour ce qui
m’arrive.

Pippa, je panique. Mes lettres devraient te faire rire ou du
moins, sourire, et pourtant, tout est incertain et fugitif pour moi. Je
me réfugie dans cette fausse quiétude inquiétante, devant ces pages
qui m’accueillent, qui veulent me calmer. La plume écrit seule. Elle ne
transporte plus mes réflexions. J écris rapidement pour ne rien laisser
de coté. C’est devenu une obsession spontanée.

Je trouve cela futile, méme ridicule d’essayer de t 'expliquer cette
démence progressive. Je m’accroche a chaque mot que je t’écris. Je
compte les syllabes pour jauger ma pensée. Parfois, quand je parle a
Esperanza, je cherche aussi mes mots. Quand j’écris, ¢ est plus facile,
plus automatique. C’est le contenu que je n’aime pas. Pardonne-moi
pour les petites futilitées qui s’échappent de ma plume. C’est de [’en-
fantillage, tout ce ressentiment. Tu mérites des mots faits d’ailes de
papillons, de la lumiere filtrée par le papier ; tu mérites mieux.
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Le point de non-retour est arrivé. Ma plus grande crainte est de
dépendre des autres. Pippa, je n’ai pas confiance en Gabriel. Espe-
ranza ne sera pas toujours ici a mes cotes. J'ai toujours été autonome.
Ce n’est plus le cas. Je me souviens de tous ces plaisirs enfoncés dans
ma chair. Quand je ne pourrai plus communiquer avec toi, penseras-tu
a moi? Ma fille, ou es-tu?

Je fais mon deuil. Je réalise que si les mots me manquent par-
fois, la plus grande tragédie serait de ne plus reconnaitre ma fille
bien-aimée. De ne plus connaitre ce beau visage aux yeux enjoués,
de ne plus savoir tous tes petits secrets, nos histoires droles et tristes.
Tous les je t ‘aime qu ’on s est donné si librement. Je ne veux pas perdre
tout ce bonheur que nous avons protége. Le ressens-tu, toi aussi, dans
ton coeur?

Je n’ai pas eu le temps de visiter tous les coins de ma vie
pour te les mettre sur papier. L histoire d’'une mere, de sa fille et de
[’artiste-peintre. Quand je regarde cette belle feuille blanche avec ses
pétales de lavandes dispersées entre ses fibres, mes craintes se dis-
sipent. J'ai 'impression que ce papier Saint-Gilles est mon messager.
QOu’il en dit plus que je t’écris. Ce qui étranglait mon cceur il y a deux
minutes vient de disparaitre et je reprends un fil d’idées qui me pro-
Jjette ailleurs. Tu peux le voir dans mes lettres. Est-ce la nécessité de
t'exprimer mes craintes qui guide ma plume ? Je me répéte tellement
souvent. J’ai peur que tu cesses de me lire parce que je me répéte. Les
gens n’ont pas de patience avec ceux dont la mémoire s éteint. Pippa,
as-tu le courage nécessaire pour nous aimer, moi et mon Alzheimer ?

Gabriel perd patience avec moi. Il dit que je pose souvent les
mémes questions, que je ne me souviens plus ou je range mes choses.
Je suis fatiguée de toujours justifier mes erreurs. Oui, je me répete.
Je suis devenue un écho de moi-méme. C’est cela ma maladie. Je n’y
peux rien.

La solitude est tout ce qui me reste, ici, a Saint-Irénée. Ceux
qui disent que la solitude mene a soi n’ont jamais vraiment connu la
solitude. Elle me talonne, elle arrache mes branches mortes jusqu’au
sang. Ma solitude n’est pas belle. S’il faut connaitre la tristesse pour
connaitre le bonheur, quel est [’opposé de la solitude ?

Viens, petit loup, avant qu’il ne soit trop tard.

Maman qui t’aime.
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 10 juillet 20..., 19h45

Objet: Souvenirs de Wanapitae : les bétes sauvages

Bonjour Philippa,

Je vois que tu es occupée. Tes courriels sont de moins en moins
fréquents. Il ne serait pas sage de m’ignorer. Passons a autre chose.
Enfin, cette histoire est celle de ta mere. Voila.

Dés le début, Moira était chimere et siréne. Je ne pouvais pas
anticiper que cette madone avait deux cceurs battants, le sien et le tien.
Je t’avais écrit comment la fille du corbeau était arrivée dans ma vie
avec son chien-loup. Les deux puaient la fourrure trempée. Lorsque
j’ai accueilli ces deux bétes sauvages, elles se sont tapies au fond de
ma Westfalia. Je pouvais sentir la respiration haletante de ta mere. Elle
fuyait la région que je venais de peindre. Je sentais aussi 1’haleine du
chien. Je ne connaissais pas encore la tienne.

Ecrasée au fond de la banquette, Moira s’évadait dans un som-
meil agité. Je la regardais frémir et je me demandais ce qui pouvait tant
la tourmenter. Telle une enfant des étoiles, je me 1’imaginais contem-
plant les aurores boréales pendant les nuits crispées, courir pieds nus
avec les loups sur le lichen de couleur sauge.

Je ne voulais rien du chien, une espece d’esprit maléfique, un ca-
nidé issu de ’accouplement entre un chien et une louve. Sa robe était
de couleur de jais. Son regard oblique me descendait a tout couper. Je
n’abdiquerais pas ma hiérarchie malgré 1’instinct chasseur prononcé
de la béte. L’accepter serait une cohabitation entre proie et prédateur.
Nous avons tous faim.

Au belvédere surplombant le lac Nippissing, prés de North
Bay, Moira sortit de la Westfalia. Son air reculé m’imposait un si-
lence presque méditatif. Je I’observais pendant que le chien-loup
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m’avalait. Ozhibii’'oweg, soupira-t-elle. Je chancelai. Elle répéta:
«Ozhibii’oweg, ceux qui gardent une trace de leur vision. C’est en
Algonquin... Je suis de la nation des Objiwés Anishinaabes.» Elle me
décrivait ce qu’elle avait vu, et ce que je n’avais pas per¢u dans son
pays. Je voulais étre son sauveteur, payer sa rangon pour 1’éviter de
purger une peine incompréhensible. Elle serait ma muse, une poésie
sortie de la forét qui avait connu I’odeur des loups, de la peau d’ours
mouillée et de la neige enracinée dans le granit. J’en avais la certitude.
Je venais de trouver ce que j’avais cherché durant mon périple: la lu-
miere, celle qui guiderait mon pinceau. Par malheur, I’enchantement
n’¢était pas mutuel. Ce fut ma plus belle trahison.

Donc, ce que je t’écris n’est pas I’expression d’une vie ratée.
C’est un ¢€loge pour la vie que j’ai partagée avec toi et ta mere. Jai
fait de mon mieux avec toutes mes limites, celles qu’elle m’a toujours
reprochées sans me dire un mot. Je refuse de croire que nous étions
malheureux. Je veux que notre histoire soit romantique. Je déteste les
drames et les tragédies. Je suis plus ou moins repentant. Pippa, ta pré-
sence a €t€¢ une charge émotive qui a traversé mon existence. Sept
mois apres que j’ai arraché ta mére de sa vie sur la réserve, tu es née.
Je savais que tu n’étais pas de moi.

Je veux que tu comprennes ce qui est arrivé. Je ne suis pas res-
ponsable de ta perception et j’ai peur que tu puisses me juger. C’est
ce que les filles font a leur pere. Je veux créer cette illusion qu’était
ma vie avec ta mere et toi. En t’écrivant, j’ai 'impression que cette
vie devient intacte. Mon cceur est franc, mais ma téte m’abandonne
tranquillement parce qu’elle est devenue inutile. J’ai peur de cette er-
rance. Je veux seulement que tu comprennes que je t’ai aimée depuis
le début. Beauté brute comme ta mere, tu as hérité du méme plumage
que le corbeau qui a déchiré le sommeil de Moira pendant des nuits
infinies. Vous avez alimenté le dialogue entre la musique et la pein-
ture. Je n’avais pas un mot a dire. C’est a ce moment que j’ai saisi que
la musique était plus forte que les couleurs. La musique transcende
’utilité d’un langage, car elle transmet les émotions sans avoir besoin
de le dire. On le ressent. C’est immédiat. Mon art devint donc une mo-
notonie immuable, ce qui est loin d’étre I’idéale de la beauté que j’ai
trouvée en toi et en ta mere. Je vous en remercie infiniment.

Ton pere,

Gabriel.

54



Saint-Irénée le 14 juillet 20..., Féte nationale fran¢aise
Bonjour Pippa,

Aujourd’hui, je respire bien. Je suis heureuse de t’écrire. Je me
sens si pres de toi quand je prends ma plume et que j'y accroche des
mots qui me font du bien, méme si les idées se perdent dans une confu-
sion spontanée. La démesure. L’incalculable. Je n’ai jamais été car-
tésienne. J aime mieux mourir que de vivre en ligne droite. C’est trop
preévisible. Je me nourris du chaos. Ca vient me chercher. Gabriel est
tout le contraire. Tu es un mélange des deux.

Hier soir, nous sommes allés au Domaine Forget. Gabriel
m’a avisée que c’était notre derniere fois. J’ignore la raison. Maes-
tro Fabien Gabel dirigeait |’'Orchestre symphonique de Québec.
Marie-Nicole Lemieux s’est produite en concert. Cette belle rousse
avec sa robe en taffetas qui lui sied si bien me captive par son art
lyrigue. Nous sommes arrivés tot. Gabriel voulait prendre un der-
nier verre avec sa pléiade. lls attendaient déja sur la terrasse, avec
leur consommation dans une main et l’autre main dans la poche de
leurs pantalons pressés en chinon, la chemise bleue de lin de rigueur,
leurs petites lunettes en roue de bicycle noires et le Panama assis
avec arrogance sur des tétes remplies d’eux-mémes. Quel rituel ! Ri-
gueur oblige. Les épouses jasaient et je ne les écoutais méme pas.
Elles bourdonnaient en parlant de jardinage qu’elles déléguaient a
des professionnels et de leurs derniéres escapades insignifiantes. On
m’adressait la parole en sachant bien que je n’écoutais pas. Elles ne
seront jamais mes amies. J aime ma solitude,; avoir des amies prend
trop d’énergie. De toute fagon, je ne me souvenais méme pas de leurs
noms !

Enfin, le timbre annonga ma délivrance de toutes ces mondani-
tés et la procession vers les portes de la salle de concert commenga.
Les bénévoles, ces femmes au sourire chaleureux, nous ont accueillis
en acceptant nos billets. J'aime cet aspect communautaire de femmes
qui se dévouent dans les coulisses, sans prétention ni arrogance. Elles
sont vraies.

J’adore cette salle de concert. Quand j’y entre, je balaie tou-
Jjours son horizon avec beaucoup d’anticipation. Nous avons pris nos
places habituelles et Gabriel a regardé la salle discretement pour voir
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si on le remarquait. Je lisais le programme pour m’échapper de lui.
Quand les lumieres se sont tamisées, et que la présentation fut faite,
je me suis lovée bien ancrée dans mon fauteuil pour me projeter avec
la musique. Le maestro est entré sur la scene et tout le monde a ap-
plaudi. Nous étions heureux de le revoir. 1l est aimé. Les musiciens
ont souri en le voyant arriver. D 'un coup de bdton, il a déclenché une
mélodie qui m’a gorgée d’émotions et je me suis laissé aller.

Je n’ai jamais pu lire la musique. C’est un code qui m’échappe.
Trop mathématique. Quand chaque note vibre dans [’air pour se rendre
a moi, je vois des couleurs. Je le préfere ainsi. Voir des couleurs au
lieu de décoder. J’ai toujours joué mon violoncelle par oreille. J ap-
prends par ceeur. J'aime mieux utiliser mes sens que décoder mon
art. C’est plus authentique. Ca vient du cceur. Toutefois, j’admire un
virtuose qui vient se produire en solo et qui joue sans partition. J ose
croire que c’est sa passion qui lui conseille quels sons lancer dans
l’espace. Je les envie. C’est [’expérience qui joue, la sagesse au bout
des doigts.

Marie-Nicole Lemieux est arrivée sur la scene et les gens [’ont
acclamée. Elle aussi est aimée. Ses cheveux attachés en chignon
souple, sa robe aux couleurs des algues nous ont donné l’'image d’une
sirene venue nous envoliter. Je remarque toujours les chaussures des
artistes quand ils viennent sur la scene. Ses souliers étaient de la
méme couleur que sa robe. Elle a souri au maestro qui lui a déposé
une bise légere sur la main, avant de |’accompagner a sa place, en
avant de [’orchestre. Elle nous a regardés avec ses yeux lumineux et
tout a coup, elle nous a quittés pour aller chercher [’endroit en elle
qui allait nourrir cet aria séducteur. Sa voix était plus belle que belle.
Pleine d’émotions. Je l’écoutais chanter et je m’entendais vivre. La
musique prend tout un sens comme une séve qui monte en moi. Je
vois les couleurs des sons allant du rouge au jaune et elles m’enivrent
parce que je les laisse me pénétrer. La musique peint un monde inté-
rieur avec un langage mystérieux, les tableaux d’une vie secrete que
nous gardons en nous et que la musique évoque gracieusement. Les
couleurs viennent de nos émotions. Je plains les gens qui n’ont pas
d’oreille pour la musique et qui préferent tout décoder, qui ont des
palettes et des vies monochromes. Gabriel a toujours les mémes cou-
leurs prisonnieres sur sa palette. C’est un artiste aux tableaux sans lu-
miere, sans tensions entre les couleurs et ou les contrastes se taisent.
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Tout est calculé comme une géométrie sévere. Son regard est presque
institutionnel. Tu vois, mes pensées dérivent souvent vers lui. Encore
une fois.

Je ne l’ai jamais vu sourire quand il peint. Son visage est crispé.
Son geste devient brusque. 1l se parle tout seul et se critique. Il n’est
pas comme ces musiciens qui vivent leur musique et qui font [’amour a
leur instrument. Les musiciens de jazz qui sourient en fermant les yeux
et qui vont dans une contrée intérieure pour recevoir toute la chaleur
de leur musique. 1l y a une connexion entre la musique et le corps
humain. Un cordon ombilical qui bat la mesure du coeur. La méme
mesure entre les traverses de la voie ferrée. Ma voie ferrée, comme
un long poeme gris argenté qui ne finit jamais. Une portée sur deux
lignes. Si je perds mes reperes et que je ne retrouve plus mes traces
turbulentes, j’entends la musique partout. Elle m’aide a tisser un fil
d’Ariane aussi vaporeux qu’il soit et me permet de créer des liens
pour retrouver mon chemin. La mémoire, c¢’est comme ¢a pour moi.
Un fil tres mince et d 'une beauté vulnérable.

Un jour, petit loup, je vais te voir sur la scéene au Domaine For-
get pour jouer ton violoncelle. Tu porteras une robe de feu avec des
souliers rouges. La fille de Joseph Corbeau. Tu joueras pour Mina,
pour toi et moi. Tu feras ce que j’ai toujours voulu réaliser, mais que
la vie ne m’a pas permis de faire. Je n’ai jamais eu la patience ou la
discipline de faire ce que tu fais. Les répétitions interminables. Lais-
ser les autres diriger ce que nous avons de plus profond dans I’ame
pour qu’ils puissent y mettre leurs signatures. Devenir [’instrument
d’un autre pour son art. Quelle belle ironie ! Tu vois, c’est ce que j ai
fait pour Gabriel. Ce n’est pas de la patience ou de [’humilité. C’est
de la servitude. Je ne suis pas la femme de sa vie. Je suis une bouée de
sauvetage pour son art. Je suis le prochain tableau qu’il va signer. Je
suis ce qui vient apres que tout est termine.

Vie ta vie, Pippa. Ne perds pas ton temps.

Ta mere qui t’aime.

st st sk sk skoskook
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Gabriel Déry
A': Philippa Corbeau
Date : 18 juillet 20..., 16h21

Objet: Une nuit indigo

Chere Pippa,

Je continue mon baratin au sujet de ta mere, mais sache qu’il est
rempli d’émotions pour moi et d’affection pour toi. Je veux te parler
de la toile de notre premiére nuit.

Moira était apparue dans le seuil de ma chambre comme on
s’échappe d’une brume aux reflets moirés. Sa chevelure était captive
d’un soleil couchant, celui des Eboulements. Fauve doux, elle avait
décidé d’écouler sa vie comme dans un réve, avec le langage naturel
des astres. Elle n’était plus la fille du corbeau. Elle était la mienne. Le
troc était sans merci, percé de mille regrets et de doutes de sa part. Je
I’avais entendu dans les sanglots de son violoncelle, cette langueur
qui se lamente et qui s’engloutit dans I’ombre de son art. Je croyais
qu’elle serait heureuse avec moi. C’est pourquoi je me sentais trahi
par sa musique. Elle en disait trop.

Embaumée dans sa chemise au parfum de lavande, Moira s’est
allongée, ses cheveux mélangés aux miens. Elle a pris la forme de mes
mains s’engloutissant dans mon ombre. C’est ainsi que nous avons
oublié les heures et toutes les vérités froides. J’ai fait le tour de son
corps pendant une nuit d’été. Le vent du large qui venait de quitter
I’Isle-aux-Coudes ne suffisait pas. Notre histoire a pris son envol au
centre du cratére de Charlevoix. Le cercle était fermé. De son cratére
a Wanapitae au mien. Maintenant, elle était captive.

Entre nos ¢ébats humides et puants, Moira appuyait son regard
dans le mien pour trouver la certitude. Mon amante sauvage, avec les
perles d’amour qui coulaient sur sa peau tiéde, était comme un réve
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qui perd son temps. Cette nuit m’a semblé comme une course solitaire
malgré tous les efforts qu’elle a déployés pour me plaire. Je connais-
sais ces gestes vides. Je les avais déja vécus avec d’autres sirenes.

Malgré le poids de cette vanité que j’éprouvais, cette nuit in-
digo fut la plus belle de ma vie. J’ai laissé notre agape murir comme
un fruit malgré la froide volupté qui s’annongait par I’insouciance de
mon amoureuse. Pendant qu’elle laissait Joseph Corbeau tourmenter
ses réves, je flairais son corps perlé de mon espoir et de sa résignation
avec cette odeur maladive des fleurs sauvages et de 1’écorce apres un
orage qui fend le crépuscule en été.

Je respirais profondément a coté de cette femme-lune déployée
a mes cotés. Une brise bénigne venant du fleuve soupira une deuxieme
fois pour m’avertir que le balancier venait de commencer, la pendule
se lamentait dans 1’obscurité pour absorber mes efforts. D’un élan que
je ne connaissais pas, j’ai quitté notre couchette refroidie pour aller
fumer. La nuit commengait 8 murmurer ses conseils. De 1’autre coté
du fleuve, un orage m’épiait en exprimant son dédain de me voir nu et
vulnérable devant les étoiles.

Jétais saoul d’elle. Ta mere avait dévoré mon jugement en se
donnant a moi. Pour la premicre fois de ma vie, je voulais de vrais
mots remplis de sens. Je voulais voir les symboles partout. Je voulais
voir les métamorphoses que seuls les enfants et les fous peuvent voir.
L’heure bleue approchait. Cette heure ou les oiseaux chantent pour la
premiere fois et ou les fruits libérent leurs parfums sucrés. Je n’avais
plus envie d’étre seul. C’était la fin de mes nuits solitaires.

Le gotit de conserver ce moment m’a lancé dans un €lan de créa-
tivité¢ hors du commun. Ce n’était plus moi. L’effet Moira avait com-
mencé. La muse m’avait pris dans ses filets. Je me suis donc réfugi¢ au
fond de mon jardin. Dans mon atelier enseveli d’une chaleur cuisante,
la sueur me coulant le long du corps. D’une allégresse étrange, j’ai
pris le papier St-Gilles et me suis mis a dessiner ta mere ; rapidement
au début, comme si j’allais la perdre, et ensuite, lentement, langou-
reusement, car je savais que nos peaux s’étaient soudées dans ma mé-
moire. Tous les dits et les non-dits sur I’oreiller étaient a venir. C’est
ainsi qu’on forge nos relations.

Ce croquis a généré¢ ma premicre toile de ta mére, ma muse im-
mortelle. Le produit d’une nuit indigo. Je ne I’ai jamais rendue pu-
blique. Cette toile t’attend au fond de mon atelier. Je te remercie de ne

59



jamais la dévoiler au public. Elle révele la vraie intimité entre Moira
la magnifique et I’artiste peintre amoureux d’elle.

Ton Gabriel
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Saint-Irénée, mercredi 19 juillet 20...
Petit loup,

Aujourd’hui, ¢a ne va pas bien. Je me cache dans ma taniere.
Gabriel ne vient jamais ici, dans mon jardin secret. Je ne veux pas
inquiéter Esperanza. Je l’entends chanter dans la cuisine. Ca sent le
bon manger dans la maison. Quand j’entends ces gens qui s’excla-
ment des bouquets d’aromes et des panachés ! Une cuisine, une vraie,
ne sent pas ces choses compliquées. Une cuisine sent la vie. La cuisine
est le centre d’'une maison heureuse. Esperanza me rend heureuse. On
partage notre petit bonheur ensemble tres ouvertement. Gabriel ne
fait pas partie de notre enchantement. C’est voulu.

Esperanza me surveille constamment. Je sens ses yeux inquiets
sur moi, sur tout ce que je fais ou ne fais pas. Gabriel nous ignore.
11 vit beaucoup dans son atelier. 1l se sent bien, la, au fond du jardin.
Nous avons la maison seule a nous. On écoute de la musique, celle
que Gabriel n’aime pas. Deux Castafiore qui chantent a tue-téte un
aria de Bizet ! Que veux-tu! L amour est un oiseau rebelle ! Moi aussi,
d’ailleurs. Je me donne le droit de questionner. Sauf pour [’autorité
de Gabriel. Je n’ai méme pas envie de terminer ma pensée a ce sujet.
Lis entre les lignes.

Quand il s ’absente pour visiter les galeristes a Baie-Saint-Paul,
Esperanza verrouille la porte et fait jouer la suite de Bach pour vio-
loncelle. Parfois, elle fait semblant de jouer le violoncelle devant moi.
Elle est amusante avec son visage qu’elle manipule comme elle pétrit
la pate a pain. Nous sommes des femmes de passion comme elle aime
dire. Nous sommes invincibles. Pas trop certaine de ce qu’elle avance
a notre sujet, mais elle me fait rire.

Petit loup, je me sens perdue. Il me manque des espaces de
temps. Des trous irrécupérables. Je me sens comme un bouleau qui
se fait écorcher par le noroit. Mes racines sont si loin de moi. Es-
peranza me lit comme un livre ouvert. Je l’ai toujours été, du moins
pour ceux qui savent lire les états d’ame. Elle a toujours compris ma
lumiere et moi la sienne. Quand j’écrase sous le poids de tout, elle
m’aide a me coucher sur le plancher froid de la cuisine. La céramique
me rafraichit. Elle s’étend a mes cotés et me prend par la main. Les
yeux fermés, nous partons ensemble, accompagnées par Bach et ses
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notes fondantes. Je revois mon pays des outardes et des loups argen-
tés. Esperanza me guide en douceur, jusqu’a ce que ma respiration se
calme. Je trouverais le temps long sans elle. C’est un chamane. Un
étre éclairé. Elle ne le sait pas. Sur le plancher de la cuisine, nous
sommes comme deux morceaux de bois flottant a la dérive sur le fleuve
en naufrage. Ensuite, on se releve sans dire un mot.

Aujourd’hui, avant de m’installer pour t’écrire, on venait de
vivre ensemble un autre de ces beaux épisodes. Souvent, c’est ainsi
qu’on se parle, sans se le dire, sans se [’expliquer. Poussée par un
devoir étrange, elle me regarde avec une affection que les femmes se
donnent, avec ses yeux limpides, pleins de vie. Esperanza est loin de la
culture de [’¢élite, celle hantée par Gabriel. Je me demande comment
il a fait pour la tolérer durant toutes ces années. Je préfere |’humanité
inventive de ma belle Philippienne. Tu vois, ma petite louve, je survis.
Esperanza est une étrangere comme nous. Une femme en exil, comme
moi, sauf que dans mon cas, l’exil grandit tous les jours sans que
je puisse me [’expliquer. J’ai ce goiit amer qui pend au bout de mes
levres, cette salive épaisse qui me dit que tout est compté.

Ne cherche pas a donner du sens a mon spleen. Je ne le fais
pas. Tu sais, mon malheur est devenu une merveille. C’est une méta-
morphose ou [’on va trop loin. C’est la fin d 'une belle question que je
n’ai jamais comprise. Je ne peux pas changer cette situation, donc je
change son sens. C’est un pacte avec moi-méme. Méfie-toi des pactes
orgueilleux. L’artiste-peintre en sait quelque chose. Il y a un pacte
final qui nous attend, entre lui et moi.

Le temps s’est écroulé au gré de tous mes regrets. Voila ma tris-
tesse terminale. Les réves farfelus se sont évaporés et je ne les ai pas
empéchés. Le regret, plus amer que le remords, est le bout de route
qui se dresse devant moi, au bout de mes bras, et que je retiens, que je
retiens, que je retiens. Que vaut le temps que j’ai vécu avec Gabriel ?
Je ne peux changer la fin. Changer la faim. Je ne suis pas celle qu’on
voit sur les toiles. Je ne l’ai jamais été. Je n’ai jamais existé.

Je t’aime petit loup.
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Saint-Irénée, samedi 29 juillet 20...
Kwe Kwe petit loup,

Les réves sont venus hier soir. Je m’empresse de te les transcrire.
J’ai révé a toi, tu es venue a moi et j 'ai re¢u ton message. Enfin! Mina
est venue aussi. Nous nous sommes retrouvées. Elle nous a indiqué le
chemin a suivre. Tu auras des choix a faire. Moi aussi. Si tu étais ici,
on pourrait parler de mon songe. C’est un beau mystere qui donne
son importance a la vie. Je commence a comprendre, maintenant. La
paix interne que je recherchais arrive doucement avec l’acceptation
de mon sort. Ce matin, j’ai longuement médité. Ensuite, j’ai aper¢u
mon capteur de réves accroché a la fenétre. 1l retenait tous mes mau-
vais réves pour laisser passer les bons. Tu pourrais me donner ton
avis. Voici ma vision de ce dont j’ai révé. Dans mon réve, tu es venue
a moi comme une araignée, avec une féminité transparente et nacreée.
L’araignée est reliée a l’énergie des femmes. Avec ton art, tu connai-
tras la prospérité. Le succes viendra, mais avec beaucoup d’efforts.

J’ai vu le corbeau. C’est tout a fait naturel. Nous sommes les
femmes du corbeau. 1l m’a expliqué la différence entre la vie et la
mort, le bien et le mal. Il m’a expliqué que ma présence sur cette
terre achevait son parcours. Que j’avais marché sur un sentier que
plusieurs n’auraient pas suivi. Il m’a invitée a confronter mes peurs
pour les surpasser. Accepter la démence qui envahit mon esprit. Ne
pas accepter la mort de [’esprit serait de se battre et de perdre toute
cette énergie dans une lutte inutile. J'ai compris le message et je suis
maintenant en paix. Mina a communiqué avec moi. Elle m’attend. En-
semble, nous marcherons sur les étoiles. Tel est mon chemin.

Je te souhaite le méme réve lucide. Un état de réve est sem-
blable a un état de grace. Le réve est puissant, car il dirige nos actions
et nos ombres. J'ai souvent parlé du désir des autres pour la muse.
Le réve est aussi un désir pour l'immortalité. Ce n’est pas mon cas.
1l faut choisir ses désirs et étre prudents, car parfois, ils se réalisent.

Réver, pour moi, est ma lucidité palliative, comme si j étais un
personnage double. C’est mon plus bel état de conscience. J’existe
deux fois, dans deux univers différents, mais rattachés par un fil déli-
cat. On ne pourrait demander mieux.

Maman.
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 30 juillet 20..., 15h39

Objet: Perdre Moira deux fois

Bonjour Pippa,

Je te donne des nouvelles de ta mére. Je ne sais plus comment
entreprendre cette litanie avec toi. Tu ne fais pas partie de son quoti-
dien et de sa douce démence. Moira semble heureuse dans son petit
monde. Elle entend constamment de la musique, parle avec Gabrielle
Roy et butine d’une plante a ’autre dans notre jardin. Parfois sa dé-
mence me réjouit. Elle sourit et son regard semble gorgé de beauté.
Ensuite, il y a ces heures ou une folie semble s’installer de plus en plus
pour la propulser dans un comportement troublant. Lorsqu’elle perd
la carte, ses yeux deviennent vitrés, sans profondeur. Je m’imagine ce
qu’elle voit et je comprends maintenant ce qu’est la peur qui déborde
et étouffe tous nos sens.

Le travailleur social du CLSC vient la visiter et ensuite, ¢’est
I’inquisition. Chaque fois que je lui décris le comportement de ta
mere, je la trahis. J’ai peur qu’on me I’enléve pour son bien. Son com-
portement est erratique. Chaque petit geste et chaque acte qu’elle pose
m’ébranlent. Le travailleur social m’assure que ce sont les derniers
vestiges du désir de controler son destin.

Esperanza est venue me voir avec son regard qui s’éteint pro-
gressivement lui aussi. Moira s’était salie, avait coupé ses calegons et
les avait cachés derriere la cuvette. C’¢était sa solution pour masquer
sa honte. Ces incidents me déchirent. Mon plus grand désir était de
vieillir en beauté et en toute quiétude avec ta mere. Le jeu des années
nous a tous dérobés. Ce n’est pas un hasard. Il y a un temps ou voir
ta mére danser sous la pluie comme une nymphe des bois m’enivrait
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d’un sentiment profond de plénitude. Aujourd’hui, je serais terrifi¢ de
la voir ainsi.

La parfaite simplicité des beaux jours me manque. Te souviens-tu
de son jardin secret? C’¢était un de ses refuges ou elle se plaisait de ti-
rer I’archet sur son ami fidéle pour plonger dans son envolée lyrique.
Son imagination était palpable. Elle me donnait envie de dépasser
mon talent. Quand je la voyais s’écrouler sous le doute de sa maladie,
je la voyais se tourner vers un autre jardin, celui qui I’habite et nourrit
ses nouveaux secrets. Je t’avoue qu’un deuil prématuré plane sur ses
épaules courbées par le découragement. La folie me guette, moi aussi.

Autant je n’ai pas €té réceptif aux réves de ta mere, a ses idées
aussi farfelues que créatives, autant j’espere maintenant percevoir une
lueur dans cette belle téte. Je suis prét a recevoir sa créativité, son
talent inn¢, la beauté profonde de son art et du langage que je n’ai
jamais pris le temps d’écouter. Ce que je donnerais, aujourd’hui, pour
I’entendre jouer encore une fois! Voir ma douce frapper I’air d’un
coup d’archet et produire avec son instrument la premiére vibration
d’un son qui pénetre tout, méme les durs comme moi.

J’ai 'impression que je perds Moira deux fois. Le premier est
un deuil en blanc, son esprit I’abandonne. Je suis devenu un étranger
pour elle. Le coeur me déchire quand je la vois passer a coté de moi
comme si je n’existais pas. Quand je m’avance vers elle pour déposer
un baiser léger sur son front, elle se retire. Pourtant, dans toute cette
brume, elle semble reconnaitre Esperanza.

La distance qui sépare ta mere et moi est incomparable a celle
que nous avons connue par le passé, quand on ne faisait pas 1’effort
pour combler le silence qui nous séparait. Je m’attardais a ignorer ta
mere pour la punir quand elle fuguait, quand elle me remplacait par les
fantdmes de son monde imaginaire. Maintenant je panique. Je cherche
son regard pour voir si j’existe encore pour elle aprés toutes ces an-
nées. Notre amour a toujours ¢t¢ modeste, maintenant il est devenu
vindicatif. Le prochain deuil sera moins profond, ce sera celui de sa
délivrance lorsqu’elle s’éteindra.

Pippa, je ne reviendrai jamais sur mes pas. Ce qui est fait est
fait. Les regrets stériles me rendent impuissant. Parfois, je décroche
comme Moira et la talonne dans son petit monde qui semble plus grand
que le mien. Pendant une de ses fugues infructueuses, je 1’ai suivie sur
la voie ferrée, en direction de la Petite-Riviére-Saint-Francois. J’étais
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fasciné de 1’aisance avec laquelle ses pas la guidaient comme un fu-
nambule sur les traverses. Pendant que je m’acharnais a controler ma
démarche pour ne pas trébucher, elle semblait se mouvoir sans effort
le long de la voie. Elle était dans son monde avec Gabrielle Roy. Je
me suis souvent demandé quelle affinité elle pouvait voir entre elle et
I’auteure. C’est un secret qui me fuit. Un secret de femme, peut-&tre?

J’ai suivi Moira sur la voie ferrée jusqu’aux fascines de 1’ Anse-
au-Sac. Je I’ai trouvé assise en contemplant le fleuve a travers les ri-
deaux de sa mémoire et des filets de la fascine. La femme du pécheur
¢tait sortie pour 1’interroger, mais a ma vue, elle est retournée dans sa
maison. Je pouvais la voir nous observer derriére son rideau de cui-
sine. Les gens se cachent souvent derriere les rideaux pour regarder
les autres. Il y aura toujours des voyeurs, des intrigués devant le pou-
voir mythique de la muse, méme dans sa folie. Je dois la protéger du
regard public. Quelle ironie!

Nous avons regu la pub pour le Symposium international au
Musée d’art contemporain a Baie-Saint-Paul et la programmation
pour le Festival international du Domaine Forget. Deux autres beaux
souvenirs que je dois étouffer. Je ne veux pas qu’on voie ta mere dans
son ¢tat. Elle a beaucoup changé.

Ton pere, Gabriel.

fkdkdhk
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Saint-Irénée, samedi 5 aout 20....
Kwe Kwe Pippa,

Ce matin, le jardin se réveille doucement avec les mésanges
et les chardonnerets. Les chevreuils errent pres des pommiers aux
branches habitées par les fruits qui seront abondants a [’automne.
L’été a toujours été un temps d’espoir pour moi. On s’accroche a tous
les signes de cette saison comme si la nature nous faisait la promesse
qu’avec le beau temps, tout sera change. C’est ce beau sens du sacré
de la nature qui me rapproche d’elle. Je ressens sa bénédiction. Cette
renaissance vient enlever la poussiere sur nos réves pour que la vie
reprenne.

Les saisons marquent le temps. Je n’ai plus d’horloge. L’hiver
dernier a été mon hibernation apres mon diagnostic d’Alzheimer, avec
le choc et la colere initiale. J’ai compté les tempétes en moi et autour
de moi en attendant que [’orage passe. Gabriel et Esperanza ont fait
leur deuil. Pour ma part, le printemps fut ma quéte pour une quiétude,
cette lumiere mielleuse qui calme, comme quand je te portais en moi.
Tu n’avais pas encore vu le jour et tu étais la seule a entendre mon
ceeur battre. Il ne dansait que pour toi. Ta musique premiere. La me-
sure de la vie. On dit bien porter un enfant.

Tu as méme jardiné avec moi quand tu étais dans mon coeur.
Mon jardin a toujours eu cet effet sur moi. J'ai appris a nourrir la
terre et maintenant, elle m’alimente de plusieurs fagons. Mon premier
potager m’a couté cher, mais comme toute chose, le meilleur remede
ne tombe pas du ciel. Il faut grimper les nuages et les étoiles pour al-
ler le chercher, pour réaliser qu’il était en nous tout ce temps.

A Wanapitae, on ne jardinait pas. La forét était notre nourrice.
Nous partagions les denrées avec la faune qui la fréquentait. Quand
on devient civilisé, comme dit Gabriel, tout doit étre a notre portée.
On cultive et on garde pour soi. Malgré tout cela, mon premier jardin
a vu le jour aux Eboulements, aprés maints efforts de ma part. C’est
comme ¢a qu’on réalise nos réves, aussi petits qu’ils soient.

J'aurais voulu que tu connaisses Les Eboulements, une perle
cachée dans Charlevoix. Un village qui respire la beauté avec son
fleuve, ses fermes familiales, ses résidences ancestrales, ses artistes et
surtout, ses gens. J ai marché souvent dans ce beau village en t’atten-
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dant. Je croyais qu’on y serait pour toujours. La maison de Gabriel
était un havre de paix, un baume pour une femme en exile d’elle-
méme. Il y a quelque chose de particulier, aux Eboulements, avec ses
levers de soleil spectaculaires et ses fins de journées encore plus sai-
sissantes. Deux heures bleues, telles des appuis-livres, pour nous an-
noncer que la vie se raconte du soleil a la lune et se renouvelle avec
chaque marée.

Parfois, le matin, je quittais la terrasse de la maison pour me
rendre au bout du terrain, en direction du fleuve. J accueillais I’air
du large qui me réanimait doucement et recevais cette plénitude avec
une gratitude qui faisait du bien. C’était un bonheur terrestre digne
d’une Gaia accueillie par l’oraison matinale. Le fleuve passait pres
de moi, sur le bout des pieds, en direction de L’Isle-aux-Coudres, ap-
portant toute cette fraicheur sereine. Le soir, comme un réflexe bien
rodé, le soleil faisait sa course dans le ciel bleu de Charlevoix, pour
aller se coucher derriere les montagnes. Comme un tournesol, je me
tournais vers lui pour regarder ses derniers rayons fondre sur le mas-
sif. Peu apres, une dentelle de brume s’allongeait subtilement pour
ensuite ensevelir completement le petit Mont Mammouth et planer sur
les champs gorgeant de cultures brassicoles. Le seul bruit a peine
perceptible venait des vaches pres de la cour d’école. Je voyais les
derniers marcheurs monter lentement le trottoir étroit du village, les
dernieres voitures tourner a l’intersection pour se rendre au traversier
de l'ile. Les lumieres rouges de la galerie du sculpteur s’allumaient
comme signe qu’au cours de la nuit, la passion de [’artiste continue-
rait dans [’atelier. Les soirées fraiches apportaient une voiite céleste
avec sa voie lactée visible a [’eil. Les coyotes se faisaient entendre
dans la noirceur absolue, pendant que le coq du voisin se lamentait
de fagon aléatoire. Les cogs ne chantent pas seulement le matin pour
marquer le temps. Le temps fait son chemin sans qu’on le mesure per-
pétuellement.

Tu vois, ¢’était un temps exceptionnel pour moi aux Eboule-
ments. Entourée de toute cette beauté et avec toi dans mon ventre,
Jétais une vraie déesse de la Terre. Tout devenait sacré. Il faut dire
que je me suis laissé emporter par toute cette splendeur. Par naiveteé,
J 'ai voulu contribuer a cette beauté. Je le faisais déja par ma musique,
mais j’'avais le gotit de plonger mes mains dans la terre chaude pour
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faire naitre quelque chose en elle. C’était une autre maniere de me
nourrir et de contribuer au cercle de vie.

Comme je n’avais pas le sou, il fallait que j'improvise. Je de-
testais dépendre financierement de Gabriel. Il prenait toutes les déci-
sions et le jardin était loin d’étre une priorité pour lui. Donc, j’ai fait
l’'impensable. L’idée m’est venue, malheureusement, de vendre des
croquis que Gabriel avait laissés sur le plancher de [’atelier. Lorsque
J’ai proposé a [’homme de la pépiniere de me vendre un voyage de
terre de jardin en retour de quelques croquis, une étude de moi en nue,
il n’a pas hésité. A insu de Gabriel, je lui ai échangé trois croquis
complétés contre un voyage de terre de jardin.

Cette terre ancestrale n’avait-elle pas connu plusieurs réves
avant que j'y pose le pied? Siirement qu’elle m’accorderait ce de-
sir. Assise dans mon fauteuil, j’avais souvent scruté cette parcelle du
terrain comme si le droit m’appartenait. Je voulais y mettre mon em-
preinte, une tentative innocente de ma part, mais toutefois tres noble.
Du moins, c’est ce que je pensais. J ai donc choisi un coin ensoleillé,
pas trop loin de la cuisine pour faire un potager. La terrasse de la
maison, coté fleuve, avait des rosiers et des rhododendrons sillonnant
la pelouse bien civilisée, pour se rendre au caveau de légumes aban-
donné. Le four a pain soupirait dans un coin de la terrasse dallée de
pierres grises silencieuses. C’était mon jardin secret.

Quand le jour vint, a mon désarroi, j'avais perdu le controle
de la situation. Dérangé par le grognement du camion gravant de
profonds sillons sinueux pour se rendre au jardin, Gabriel est devenu
bleu de colere. Je ne sais pas pourquoi je ne lui en avais pas parle.
Je croyais que j'avais la liberté d’agir. Evidemment, ce n’était pas
le cas. Gabriel a hélé le chauffeur et les deux ont échangé quelques
paroles ecclésiastiques. L air était bleu. Furieux, Gabriel lui indiquait
la pelouse et [’homme a repris son volant. Il a donné un coup avec la
benne du camion et a reculé pour reprendre la route. Le silence était
lourd et étouffant. Gabriel a regardé le voyage de terre et a marché de
long en large en examinant la terre labourée par les roues du camion.
Ensuite, il s’est tourné vers moi. J'ai eu tellement peur que j’ai uriné.
1l I’a remarqué. C’était a la fois un moment intime et humiliant. Sans
dire un mot, il est retourné dans [’atelier et je ne l’ai revu que le len-
demain matin. Il avait constaté la disparition des croquis. Moi, j avais
constaté que je n’étais pas en mesure de pelleter toute cette terre et

69



que le jardin ne se ferait pas tout seul. Le ceeur me tordait. J avais
réalisé mon erreur.

La nuit fut longue, pour moi, couchée dans notre lit froid. De
temps en temps, j’allais a la fenétre de notre chambre pour voir si la
lumiere de [’atelier blotti au creux du jardin donnerait un signe de
vie. Si la tempéte était terminée. Gabriel a travaillé toute la nuit. Au
matin, je me suis réveillée avec lui a mes cotés, son bras autour de
toi et moi. Ses vétements sentaient la peinture. J’ai déposé un léger
baiser sur sa joue et je me suis glissée hors du lit. Dans la cuisine,
la table était garnie de plans de jardin. Il avait con¢u un potager de
cuisine de toute beauté. Je ne pouvais pas imaginer que quelqu’'un
m’aiderait a ce point. Plus tard, [’expérience m’a dicté que c’était
une fagon, pour Gabriel, de controler une situation qui n’était pas de
son cru. Ma petite parcelle de terre avait [’allure des jardins de Gi-
verny de Claude Monet, bien loin du petit potager sans prétention que
J avais imaginé. Néanmoins, je m’accrochais aux miettes de bonheur
qui tombaient sur mon chemin. J’ai jardiné tout l’été. J’étais heu-
reuse. En Gaia aspirante, j’allais consulter le propriétaire du Jardin
du Centre a Saint-Joseph-de-la-Rive pour demander des conseils. Je
pouvais voir Gabriel me regarder par la fenétre pendant que je me
débrouillais. Il me donnait [’espace pour vivre cette expérience sacrée
et je lui en suis reconnaissante.

C’est au cours de ce méme été que j'ai appris a lui faire
confiance. Ce qu’il venait de me donner était important pour moi et
pour notre couple. Il me faisait confiance tout en me laissant prendre
racine dans ma terre d’adoption. Le sentiment d’exil était moins aigu.
Je faisais désormais partie des Eboulements en travaillant sa géné-
reuse terre. Mes premieres récoltes étaient surprenantes. J’ai appris
aussi que jardiner était une forme de méditation, un art et une science.

Je n’ai jamais réussi a remplir le caveau de légumes au bout du
terrain. Au fond, il appartient a une autre génération plus laborieuse
que la mienne. Pendant que je béchais la terre, que les vraquiers me
saluaient en passant, que les touristes achetaient les toiles de Gabriel
et que je te sentais bouger en moi a chaque coup de rateau, je filais
mon petit bonheur.

Je n’oublierai jamais Les Eboulements. Je n’ai jamais compris
pourquoi nous quittions la maison rouge et blanche. Gabriel voulait
garder la vieille maison intacte et commencer une nouvelle histoire a
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Saint-Irénée. Il n’était pas du genre a se dévoiler. Je ne [’ai jamais su,
mais j’ai porté le regret en moi longtemps.

Aujourd’hui, quand on passe en voiture devant la maison aux
Eboulements, je vois Gabriel ralentir et regarder cette belle ances-
trale. Je me demande si les gens ont continué ce petit jardin heureux
dans un petit coin ensoleillé et payé avec trois croquis de Gabriel
Déry. Ce jardin vaut une jolie fortune, aujourd’hui, avec la valeur de
ces croquis, et un prix inestimable pour moi avec le bonheur que j’y
ai trouvé.

Je t’aime,

Maman.

ks ook skokosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 6 aoiit 20..., 4h48

Objet: La vie en noir et blanc

Chere Philippa,

Je t’écris en sirotant mon premier café du matin. Ta mere dort
encore. Je savoure ce moment de la journée ou I’heure bleue vient me
chercher avec son long filet rouge inaccessible, sur un fond bleu ma-
rine. Pippa, j’ai aimé ta mere a I’infini. Cela me semble suffisant. Elle
¢tait ingrate face a I’amour et notre vie de couple. Ce n’était jamais
assez. Il y avait toujours ce malaise qui planait sur nous. Qu’elle nour-
rissait avec une obsession fiévreuse pour alimenter une force négative
entre nos deux ombres. Elle désavouait les reperes, préférant vagabon-
der dans I’incertitude. C’était une femme remplie d’un vide mordant
qu’elle devait calmer tous les jours. Elle allait au-dela de ses capaci-
tés pour ramasser I’amour des autres, sans pourvoir a ses besoins. Ce
deuil qu’elle ne pouvait pas nommer la bousculait aux extrémes. Elle
voyait la vie en noir et blanc. C’était tout ou rien. Ce n’était pas toi ni
moi qui la rendions humaine ; ¢’était sa musique. C’était son art qui lui
donnait la permission d’aller au plus profond de sa douleur et gratter
la plaie pour soulager le poids de son affolement. Je n’y pouvais rien.
Nous étions deux réfugiés en cavale sans trajectoire, des ombres pivo-
tantes ligotées pour ne faire qu’un destin accidentel.

Moira aux multiples personnalités avait perfectionné 1’art du coq
a I’ane. Son intellect était instinctif. Elle ennoblissait la logique avec
des chimeres. Son imagination était sa plus grande duperie. La muse
s’amusait. La critique des galeristes faisait 1’autopsie de mon art en
jugeant ma vision et ma technique, mais c’est la muse que I’on auréo-
lait comme si elle était I’incarnation charnelle et I’illuminée du beau.

72



Les collectionneurs proclamaient la sagesse pondérée et énigmatique
de son regard. C’est le mythe de la muse qui vendait les tableaux. Je
ne voyais que sa folie, I’odeur de 1’aliénation qui me cotoyait tous
les jours, que je calmais durant les quelques moments ou Moira était
immobile devant mon canevas. L’odeur de la muse et de la peinture
¢taient inséparables.

Pourtant, elle m’a donné le droit de I’aimer, de partager cette
lueur qui sortait des fissures de sa chair. Comme une porte arrachée
par le vent, elle m’a aussi cédé la possibilité de la détruire. Notre
amour n’a jamais eu le temps de souffler. Moira, la victime, était tou-
jours trop frétillante. Elle faisait de sa tristesse immuable son bled,
son repere pour tout ce qui nous arrivait. Pendant tout ce temps, je
m’inquiétais pour toi. Je ne voulais pas que tu voies ses crises et que
tu aies peur d’elle.

Je dois dire qu’elle est une bonne mere. Elle t’aime de tout son
étre. C’est le seul moment ou elle laisse son coeur la guider, la nourrir.
Aimer un homme est autre chose. Elle avait peur de me perdre et au
fond, ¢ca me plaisait. Je ne cherchais jamais a la rassurer. J’aimais lui
faire peur de temps en temps. C’est ingrat. Je la jugeais et parfois,
quand les toiles se succédaient en rafale, je n’avais pas le temps d’ai-
mer ma femme, ma muse. Je la prenais comme on prend un pinceau.
C’¢était une impasse. Je me suis menti longtemps. Elle le savait et ai-
mait cultiver cette distance suffocante entre nous pour me punir, pour
me dire qu’elle était souffrante, malheureuse. Cette tristesse partagée,
moins exigeante, devenait réconfortante par son habitude.

L’amour est mort au bout de tous ces longs silences. C’était fini
pour elle. Je le voyais. Je suis parvenu a oublier la souffrance qu’on
s’infligeait sans chercher a pardonner. Moira flottait a la dérive, se
laissant abandonner comme une épave condamnée aux marées perpé-
tuelles avec leur va-et-vient. Je m’accrochais a ma vanité et mes am-
bitions revéches pour me calmer et me donner une direction. C’est ma
peine qui touche le clavier, ce matin. Pourtant, le café était savoureux.
Le voila délaissé sur le coin de mon pupitre, perdu dans ses réflexions
en regardant le fleuve. Comme moi.

Cette maladie est venue chercher ta mere comme si elle avait
retrouvé une orpheline qu’elle avait oubliée. Au debut, nous avons
choisi d’ignorer le diagnostic. Le déni est un baume maléfique. La
souffrance de la muse n’était pas essentielle a son mystere. Je pouvais
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la peindre sans la regarder, donc dans ce sens, je 1’ai libérée ou aban-
donnée, je ne le sais plus. Je ne veux pas le savoir. J’ai le dégott de
sa maladie, de voir son corps se transformer en quelque chose de laid.
Elle lisait tous les textes sur I’ Alzheimer en espérant que le diagnostic
soit négociable. Je voulais que cette sentence soit vraie pour qu’on re-
trouve notre liberté floue. La médecine assurait sa survie pendant que
la nature rendait ses comptes pour venir la chercher. Un jour, la dette
sera payée. Je fais déja mon deuil.

Ton pere Gabriel.

ook sk skokosk ok
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Saint Irénée, mardi 8 aoit 20....
Petit loup, petit loup, petit loup !

J’aime comme ¢a sonne. Te souviens-tu de la discussion, ou plu-
tot, de I’argument rdapeux que nous avions eus avec Gabriel I’été ou tu
es revenue de | 'université pour t’inscrire a l’Académie internationale
de musique au Domaine Forget? Je te revois toute heureuse, ta belle
peau basanée, tes dents blanches, tes cheveux noués paresseusement a
la nuque, avec ta fameuse couette rebelle qui tombait somptueusement
sur ta joue. On parlait d’esthétique. Nous étions assis a une belle table
du terroir qu’Esperanza nous avait préparée. Je m’amusais a regar-
der la lueur de la chandelle dans tes yeux frondeurs. Tu venais de dire
qu’'un critique d’art avait laminé Gabriel en écrivant que son ceuvre a
été une création sans but et que je [’avais sauvée avec ma puissance
naturelle en tant que muse. Nous avons bien ri, sauf Gabriel. Que la
belle sauvageonne avait inspiré [’artiste pour l’amener a s’amélio-
rer! Qu’il avait découvert une nouvelle éloquence avec les couleurs
et les formes pour me transposer sur les canevas! Gabriel fulminait.
Tu vois, les mots me reviennent comme la marée quand je t’écris. J at-
tends le reflux, quand les mots disparaitront encore une fois pour taire
mes souvenirs. Donc, je t’écris en toute vitesse.

Au début, je me souviens, j’ai refusé de m’engager dans votre
discussion. Je connaissais trop bien la colere de Gabriel. Je savais
que ma fille, la musicienne, prendrait la téte de file dans cette argu-
mentation qui vacillait entre la vérité et ’agressivité passive. Lorsque
tu as dit que la peinture était inférieure a la musique, je le vois encore
se raidir sur sa chaise, [’écume bleue a la bouche. Il allait mordre
a pleines dents dans [’appat que tu venais de lui tendre. Tu défilais
ton discours avec une candeur digne d’une ingénue. La musique est
immortelle ! Elle est un phénomeéne vivant avec ses sons et ses vibra-
tions ! Elle est un langage universel avec son propre code! La mu-
sique enrichit l'imaginaire, car elle le stimule avec la force de ses
suggestions, des mélodies qui nous confrontent, qui soutirent en nous
des sensations réelles! La musique est aérienne! Tu continuais et je
voyais le regard de Gabriel s’assombrir. Quand tu lui as dit que la
peinture n’était utile que pour couvrir des surfaces ! Merde comme il
a sauté ! Combien de fois [’avons-nous écouté nous dire que si nous
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avions un toit sur nos tétes, etc., etc., etc. Pour finir cette tirade, il a
ajouté que son érudition lui donnait la certitude de son art. Que son
art était un engagement sans faille ! Qu’il était une personnalité phare
dans tout le Québec ! Le coup de grace, comme d’habitude, était [’his-
toire de la sauvageonne qu’il avait sauvée de sa réserve et dont le
mentor incestueux était Joseph Corbeau de Wanapitae. Je pensais a
tout ce qu’il disait et je réalisais comment la musique m’avait aidée a
soutenir l'insoutenable de [’artiste qui pensait trop.

En fin de compte, nous avons, tous les trois, trouvé un équilibre
dans la solitude, celle qui se nourrit elle-méme. Gabriel est et sera
toujours un peintre a la recherche de son génie. La femme mythique ?
Celle qu’on renvoie continuellement dans l'imagination des autres ?
C’est un peu a cause d’elle que je cherchais a m’isoler. Toi, je te vois
libre et anarchique, comme j’aurais voulu [’étre. Tu as du cran. Pour
moi, tout est une lutte sans répit. Je me ['impose. Il y a une raison
pour laquelle je dois constamment justifier pourquoi j’existe. C’est
a moi que je pose la question. Sauf avec toi, je sais que je compte
pour quelque chose. J'ai toujours cherché la route la plus solitaire.
Je l’avoue. Toute cette colere qui alourdit mon pas, je l’ai créée moi-
méme. J aurais pu choisir d ignorer tout, mais ce n’est pas mon genre.
On ne peut pas reprendre le temps qui nous a filé entre les doigts parce
qu’on donne trop. C’est mon erreur et je l’assume.

Ma vie avec Gabriel a eu ses bons cotés, mais ce n’était pas
un debat entre la musique et la peinture. C’était un conflit intangible
entre lui et moi. Une crise de couple. La muse était épuisée et cela
affectait ’art de Gabriel. Nous avons été des amants passionnés, mais
une chaine serpentait autour de mon cou pour m’emprisonner. J étais
liée a une ancre monstrueuse. Que sa volonté soit faite! C’était ¢a
la vie de couple, pour moi. Le peintre narcissique et la sauvageonne
boréale. L’'ombre et la lumiere.

Désolée, mon récit est triste. Je ne voulais pas lui donner cette
tangente. Je n’ose méme pas appeler Gabriel ton pere, mais je peux
dire qu’il t'aime vraiment. Beaucoup. Il est fier de toi. Je me suis sou-
vent demandé s’il m’aimait. Je n’ai pas de réponse. Quand on a été
mal-aimée, on a de la difficulté a comprendre que quelqu’un puisse
nous aimer. Il ne faut pas laver un individu avec l’eau sale d’'un autre.
Je pensais que ma vie avec lui me donnerait une forme moins floue. Je
suis devenue un monde : le sien. J'ai observé ma vie s’évaporer avec
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un sentiment d’impuissance. La transformation s est établie d 'une fa-
con graduelle. 1l peignait ce qu’il croyait étre ma téte. Ma vie rendait
son art vivant. Une vie pour une vie. Il ne me restait que ma vie se-
crete. Je me sentais comme une partition inconnue dans un orchestre
fantome.

Alors, ma chere musicienne, ta mere est devenue soliste dans
une symphonie mystérieuse. La musique en moi est partie, disparue,
anéantie. J'ai perdu espoir. 1l y a un temps, Gabriel me prenait dans
ses bras et ¢a me faisait du bien. Un baume pour mon anxiété. Pour
chasser ce vide en moi. Mais, il ne savait pas quand me reldcher et je
n’ai pas grandi. Je suis la femme de [ artiste-peintre de Charlevoix.
Quand je serai morte, je serai la muse divine. Quelle belle ironie! Au
moins, j’ai servi a quelque chose. Oui, ma chere louve. Je me prends
en pitié. C’est ce qui me reste. Ca et le gotit dans ma bouche.

Maman qui t’aime.

ks ook skokosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau

Date: 9 aoiit 20..., 16h48

Objet: La muse malgré elle.

Chere Philippa,

Mon regard est cloué sur ta mere assenée sur son grabat. Le
cceur m’étourdit. Moira ma muse. Tellement d’amour. Tellement de
rancune. Savais-tu que le nom de Moira signifie le destin, cette part
de nirvana ou de calamité qui échoit dans nos relations entre ’huma-
nité et les dieux ? Elle le porte bien. Ma belle flineuse subversive. Ma
muse qui a déstabilisé ma réalité et son destin. Iconique, malgré ses
protestations, elle est éternelle sur les toiles achetées par des étrangers.

Intimidée, Moira fuyait toujours ce que je venais de peindre sans
regarder le résultat final. Elle incarnait cette énigme dangereuse qui
tachait son regard. Les galeristes la dévoraient. La rigidité de mon
pinceau était trahie par son aura.

Malgré les deux décennies qui nous séparaient en age, elle avait
vécu plus longtemps que moi. Consciente de la présence des autres
et du poids de leur désir, leur convoitise venait troubler sa quiétude.
Symbiose oblige entre artiste et muse. Chaque tableau jugé par le pu-
blic serait une déclaration de la complexité de notre vie de couple. Au
fond, ce n’était qu’une histoire d’amour compliquée par I’art. Une
création artistique incarnée par la beauté idéale trouvée sur le bord
d’un chemin achalandé dans le nord de I’Ontario.

Ma belle autochtone, I’évocatrice du désir sulfureux, transcen-
dait les limites du mythe d’elle-méme et le regard des autres avec
toutes ses contradictions parfaites. Elle est devenue le mythe malgré
elle. En quelque sorte, ce fut le début de la fin pour elle et pour moi.

Tu le sais toi-méme, je ne t’annonce rien. L’art n’est pas rigide.
I1 faut étre libre pour évoquer. Moira m’écrouait de son sort. Elle a
toujours été une folie incalculable et incontournable, une douce alié-
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nation qui me pousse vers 1’audace. C’est elle qui m’a poussé comme
artiste-peintre, qui m’a amené a toujours mettre en doute le blanc sur
la toile qui me confronte obstinément. C’est la revanche de la muse.
Je la fixais perpétuellement a nue pour la figer dans le temps. Je la
partageais avec le désir secret des autres. Les tableaux se perpétuaient
sans ame. Ce n’était pas mon sacrifice. C’est la muse qui chaque fois,
cédait un lambeau de peau. Il y a des larmes qui ne coulent jamais.
Elle les retenait comme on arréte de respirer pendant qu’elle tenait
la pause que je lui dictais. Je négligeais ses stigmates. Elles n’étaient
pas essentielles a mon bonheur ou @ mon ceuvre. Le supplice s’était
muté en un rituel indécent. Cela a duré¢ durant nos cinquante ans de
vie conjugale.

Prisonnier d’une €ducation classique, je méconnaissais mon art.
Que veux-tu? Les heures de cours, sur I’¢tude des grands, trahissent
I’essence de vouloir peindre ma femme nue, comme si elle était ma
vision du monde. Je désirais vendre la meche pour que les voyeurs
pénetrent la misere et la tristesse de 1’isolement pris dans un corps de
femme. Celle qui se vend pour nourrir son enfant. Celle qui ne veut
pas cette notoriété de la muse malgrée elle.

Pippa, j’ai fait de mon cceur le tombeau de ta mere. C’est ma
chute, la chute d’Icare. Je ne suis que I’enfant d’un dieu inférieur. Je
ne suis pas de la race de Moira, avec sa beauté intérieure brumeuse et
sa timidité reliée a sa bonté. Toutes questions confondues, je n’ai plus
de réponses. J’ai une peur obsessive de ne pas avoir le temps d’ache-
ver mon ceuvre. Il me reste un dernier tableau, une audience lourde
irrévocable entre un ange déchu et sa muse sacrée.

Ton pere Gabriel.

sk ke sie s skoskookok
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Saint-Irénée, lundi 14 aoiit 20..., féte de ta grand-mere
Kwe Kwe Philippa,

Comment vas-tu? Ton silence m’inquiete. Il est difficile a reé-
futer. Tu ne me réponds pas. Le silence est parfois une réponse. Il
s occupe des choses. J'ai parfois ['impression de mieux comprendre
les gens par leur silence que par leurs mots. Les mensonges ternissent
la réalité et ont leur propre vérité.

Entre ton silence, et les mensonges de Gabriel, je ne comprends
plus rien. J'ai été silencieuse longtemps. Trop longtemps. Mon mu-
tisme obstiné est ma fagon d’exprimer ma résistance. Gabriel a pensé
que mon silence était une forme d’assentiment. C’était loin d’étre
cela. Quand il voulait sonder la profondeur de mes réponses, de mes
réactions, c’est mon silence qui le dérangeait le plus. Me fermer la
gueule était ma meilleure riposte. Ca ne faisait qu’ajouter a ce senti-
ment d’isolement, a la peine derriere mon sourire. Maintenant, [’Al-
zheimer est ma solitude. Je suis en exil et je regarde la vie passer. Je
partage avec toi plusieurs de mes souvenirs. Méme si nous vivions
tous les trois sous le méme toit, j ai l'impression que nous avons suivi
notre trajectoire en parallele, sans vraiment nous toucher. Un jour, tu
me pardonneras. Un jour, tu comprendras le regard de la muse lors de
la premiere décennie de son apparition sur les toiles de Gabriel. C’est
le regard d’une muse qui cherche a interpréter et a communiquer a
[’artiste ['urgence de changer les choses.

Je me souviens d’'un matin en particulier. Tu n’avais que 4 ou 5
mois. Je te nourrissais et tu étais gloutonne. C’était les meilleurs mo-
ments de ma journée, te coller a mon sein et te regarder pendant que tu
te régalais. Tu me faisais rire avec tes beaux yeux bruns. Nous étions
toujours ensemble. Quand venait le temps de poser pour Gabriel, je
m’assurais toujours de t’avoir nourrie avant de passer les prochaines
heures avec lui dans [’atelier. C’était l’enfer. Je pensais a toi dans ton
berceau et a Esperanza qui me remplagait a tes cotés, pendant que
Gabriel exigeait ma présence aupres de lui.

Ce matin spécifique, je venais de te déposer dans ton berceau
avant de me rendre a l’atelier. Gabriel avait installé une chaise longue
avec de somptueux tissus en soie moirée. J'ai compris que c’était un
autre nu. Il m’a placée a sa volonté sur la chaise longue, m’a exami-
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née et m’a demandé de m’installer d’une fagon et d’une autre. Par-
fois, il était impatient et me bougeait brusquement, comme si j étais
un objet... et je l’étais. La femme-objet. Finalement, il est allé s as-
seoir sur son tabouret et a commencé a faire ses croquis au fusain.
Les feuilles volaient au sol une a une. Il a fait des études approfon-
dies de différentes parties de mon corps, jusqu’a ce qu’il soit satis-
fait. Ce matin-la, il était tres impatient et était loin d’étre satisfait
des résultats. Au bout de quelques heures, je n’en pouvais plus. Mes
seins gorgeaient de lait et me faisaient mal. Je n’avais qu’a penser a
toi et le lait commengait a égoutter sur la soie en y faisant de grands
cernes. Gabriel était dégonité. Entre les feuilles qui frappaient le sol
en rafale et le grattage du fusain sur le papier, je sentais mes larmes
venir. Mes seins étaient irrités et je trouvais la pose inconfortable. Je
n’osais pas bouger. Je voulais que le supplice se termine. J allais lui
demander un répit quand Esperanza est apparue sur le seuil avec toi
dans les bras. Tu pleurais a chaudes larmes parce que tu avais faim.
Les yeux d’Esperanza se lierent aux miens et dans notre langage si-
lencieux de femmes, il fut convenu que c’est moi qui demanderais a
Gabriel d’arréter la session pour que je te nourrisse. 1l a refusé avec
un silence glacial et a gratté le papier encore plus vigoureusement
avec son fusain.

Pendant les vingt minutes suivantes, au son de tes cris, il a
continué a raper le fusain sur les feuilles interminables. Je partageais
tes larmes. Le lait coulait de mes seins. Le sentiment d’impuissance
était affreux. En rétrospective, je ne peux pas m’expliquer pourquoi
je ne me suis pas tout simplement levée de ce grabat maudit pour te
retirer des bras d’Esperanza. C’était un réflexe bien rodé, pour moi,
d’obéir en silence. Finalement, Gabriel s’est levé d’'un trait et a quitté
[’atelier. Esperanza t’a installée a mon sein et tu t’es calmée.

Je tremblais de rage. Il n’était pas question d’en discuter avec
Gabriel. Le silence, loin d’étre réparateur, ne faisait que retarder les
choses. Quand j’ai vu qu’il ne revenait pas a l’atelier, je me suis ha-
billée rapidement et j’ai quitté la maison avec toi dans ton enveloppe
bien liée autour de mon torse. J'ai marché jusqu’a la route du fleuve.
Je pleurais de rage. Chaque fois qu 'une voiture passait pres de nous,
je détournais le visage pour ne pas me faire reconnaitre.

Ma crise nous a conduites au bord du fleuve, pres des foins sa-
lés et de la chapelle blanche de Saint-Joseph-de-la-Rive. Je me suis
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assise sur la banquette en regardant le traversier faire ses départs
lents et calculés et d’un coup de téte, je me suis rendue jusqu’au port.
Quand le prochain traversier est arrivé, je me suis faufilée devant
les voitures et le préposé m’a fait signe d’avancer. Je me suis dirigée
au deuxieme étage pour m’écraser de fatigue sur un siege pres de la
fenétre. Quand le bruit du moteur a annoncé le deépart, j’ai regardé
le rivage s’ éloigner. En haut de la céte, je voyais Les Eboulements
et la toiture rouge de la maison de Gabriel. Je m’imaginais qu’on se
quittait pour toujours. Le soulagement que j’ai ressenti a cette pensée
m’a fait peur. Je n’avais pas réalisé jusqu’a quel point je me sentais
mal prise. Que le sentiment de liberté solliciterait en moi un espoir
aussi mince.

Arrivée a L’Isle-aux-Coudres, je n’ai pas bougé. Je suis restée
figée sur mon siege, de peur qu’on vienne me chercher ou me deman-
der ce que je fabriquais. J aurais pu leur dire que c’était une fugue
bien polie, comme Gabriel aurait dit, mais je préférais ne pas com-
muniquer avec personne, de peur d’éclater encore une fois en larmes.
Le siege sous ma robe de coton était glacé, mais je me réchauffais en
tenant ton petit corps chaud sur moi. Tu dormais paisiblement, sans te
douter du drame déchirant qui se passait dans ma téte.

Le traversier a repris son vrombissement et nous avons quitté
l’tle. Les passagers montaient a l’étage pour prendre des photos et se
réunir en famille au lieu de rester dans leurs voitures. Je me sentais
comme une intruse parmi tous ces gens heureux. Je fixais [’horizon
d’un regard désespéré. Quand [’heure de ton boire est arrivée, je me
suis cachée dans la minuscule toilette pour te donner le sein.

Quelques minutes plus tard, le rivage annongait la terre ferme.
Au loin, les autos faisaient déja la file sur le quai, et celles qui étaient
sur le traversier avaient démarré leurs engins. Je suis restée clouée au
siege. Sur le quai, hors de la file d’attente, j’ai vu la Volvo de Gabriel
se garer au bout du quai. Le ceeur s’ est mis a me serrer. J étais confuse,
furieuse de le voir, mais heureuse de constater qu’il nous aimait assez
pour venir nous chercher. Mes jambes ne me soutenaient pas. J ai de-
cideé de demeurer sur mon siege et le traversier a quitté le rivage. J'ai
tourné mon regard vers [’ile, car j avais peur de voir la Volvo partir.

J'ai fait deux autres traversées. Chaque fois, la Volvo attendait
résolument au bout du quai. Prisonniere de ce jeu sans issue, j’ai
quitté le traversier a son arrivée a Saint-Joseph-de-la-Rive et me suis
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dirigée vers la Volvo sans dire un mot. Gabriel est sorti de la voiture
pour nous accueillir et t’installer dans ton banc. Sans dire un mot,
nous sommes retournés a la maison. Je pouvais voir le visage triste
d’Esperanza derriere la fenétre de la cuisine. En entrant, Gabriel est
retourné a l’atelier. J'ai soupé seule avec toi et Esperanza. C’était
mieux ainsi. A la fin de cette journée misérable, je me suis allongée
dans notre lit, inquiete de la tempéte qui allait siirement éclater. Elle
n’est jamais venue. Gabriel est entré dans la chambre sur la pointe
des pieds. J'ai entendu le bruit de son pantalon qui est tombé sur le
plancher. Sans dire un mot, il s’est glissé contre mon dos et a mis son
bras autour de moi. Nos respirations ont repris leur cadence habi-
tuelle et j’ai dormi profondément jusqu’a ce que tes pleurs me ré-
veillent pour ton prochain boire.

Ce sont des souvenirs comme celui-ci qui me poussent a me de-
mander qui avait raison. Lui ou moi ? Je réalise que mon comportement
n’a jamais été exemplaire. J étais parfois perdue dans mon désespoir
et Gabriel était une cible facile. Je réalise que je doutais de tout et
qu’il m’aimait vraiment. J’ai compris que c’est moi qui doutais de
mon amour pour lui. Pourtant, nous avons connu le bonheur. Il est
encore la. Je le ressens, mais sans que je sache pourquoi, je choisis de
le repousser, de le nier, de le saboter.

Ma seule certitude : je t’aime, mon enfant.

Maman.

ks ook skokosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 20 aoiit 20..., 9h39

Objet: Esperanza, la folle des Philippines

Pippa, Pippa, Pippa!

Ma bonne humeur se plait dans nos petits plaisirs anodins. Espe-
ranza vient de me cuisiner un de ses plats costauds. Je te donne de ses
nouvelles. Elle parle souvent de toi, surtout a ta mere qu’elle soigne
sans répit. La Philippienne devra partir d’ici quelques mois. Je m’oc-
cuperai de ta mere. Esperanza. Espoir. L’espoir nous quitte. Celle pour
qui la vie n’a jamais été¢ compliquée. Elle qui vivait ici au Québec et
qui envoyait de I’argent a sa famille, la-bas, je ne sais ou! Elle quim’a
déja avoué, en voyant ta mere recroquevillée et perdue dans une de ses
errances, qu’elle avait honte d’aimer tant la vie devant la souffrance
des autres. Dans la vie, nous avons tous besoin d’une Esperanza.

Je n’oublierai jamais I’impérieuse résonnance de ses soupirs
quand elle attendait mes réponses tétues qui ne venaient jamais. Ses
silences étaient plus stridents. Je n’ai jamais échappé a son mépris.
Quand elle marchait dans la maison en passant la vadrouille, elle était
comme un navire qui écarte les vagues. Sa chevelure inviolée m’in-
triguait. Elle n’a jamais changé de style. Son caractére optimiste me
défaisait. Le découragement la laissait indemne. Je n’ai jamais ren-
contré une personne si heureuse avec de petits riens et qui fait jaillir sa
reconnaissance sur les autres. C’est pour cette raison que je ’ai gardée
si longtemps. Elle s’occupe de ta mere et ’apaise dans certaines situa-
tions ou elle a besoin d’une présence féminine. Dommage que ce ne
soit pas toi.

Esperanza chante encore. Notre artiste lyrique en résidence jouit
d’une conscience éclairée qui fait sourire ta mere et qui vient me re-
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joindre dans les moments ou j’en ai le plus envie. Elle est gourmande
de tout; la lumiére, les ardmes corsés, le beau bruit et le désir d’aider
les autres. Elle a pris ta mere en charge et c’est la clé de ma délivrance.
Son dévouement envers notre chére reine démente est irréprochable.
J’envie les petites gens qui n’ont pas un cceur orgueilleux comme le
mien. La culture et les arts ne sont pas son dada, mais malgré cela,
elle n’est pas ignorante. Elle est tres instinctive. Elle me trouve ignare
quand je ne fais rien pour aider ta mere. Devenue I’ombre fidele de
Moira, elle la suit partout avec un regard doux qui me déroute. Lorsque
Moira sort dehors, elle la tient par la main, comme si le temps les avait
soudées ensemble.

De ce fait, ta mere dépend beaucoup d’elle. J’envie cette géné-
rosité rose, son dévouement qui n’est pas une servitude. Esperanza
fredonne méme des airs de Bach avec la gestuelle d’une violoncel-
liste. Sa récompense est de voir Moira vivre une autre journée dans
une joie poreuse, sans que j’intervienne. Cette femme est de I’étoffe
qui valorise les Mater dolorosa. Elle se dévoue au lieu de juger. Elle
ob¢it a I’amitié et contribue momentanément a la somptueuse folie de
ta mére. Elle la fait atterrir en douceur. Sa scrupuleuse fidélité est une
richesse du cceur que je n’ai jamais connu ou appris a donner.

Notre servante apaise Moira, qui est perpétuellement a la re-
cherche de son violoncelle. L’ instrument fantome est un mystére pour
elle. Esperanza ne t’a jamais trahie. Elle n’a jamais dévoilé a ta méere
que I’objet de son obsession €tait en ta possession, puisqu’elle est heu-
reuse de voir que tu en es la gardienne. D’une maniere étrange, elle
s’imagine que la musique de ta mere va continuer en toi. Tu as pris la
reléve sans le savoir. C’est une noble tache. Je t’avoue que j’ai fait la
paix avec cet instrument. Je suis fier que tu réussisses la ou ta meére n’a
jamais vraiment eu la chance de se faire valoir. Pense a elle quand tu te
produis en concert ou que tes interminables répétitions te font douter
de tout. Pense a elle qui aurait voulu étre a ta place. Ne baisse jamais
les bras ni I’archet. Ne sois pas ingrate.

Sois comme Esperanza, une créature de spontanéité. Elle est
instinctive comme un acte de charit¢é muni d’une dignité morale qui
me foudroie. C’est mon seul reproche a son endroit. Elle est incroya-
blement ordinaire avec son sourire obstiné qui repousse le tyran en
moi. Avec son regard de charbon, elle trace sa vie entre la mienne et
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Moira, complice de ce silence fracassant. Le tout est un mouvement
d’horlogerie régit par I’expérience.

Au fond, les regrets engendrent la faiblesse. J’en fais ’aveu.
Moira et Esperanza sont deux femmes qui se parlent sans se dire un
mot. Une fusion entre la piti¢ et le besoin. Quelle ironie ! Mon ordina-
teur est devenu mon confesseur.

Je te défie de trouver un sens a ces souvenirs fanés. Pippa, si tu
pouvais consoler ma dureté. Je t’ai encore sous ma peau. Ton odeur
m’obsede. M’agace. Me tiraille.

Ton pere qui t’adore,

Gabriel.

ook sk sk okosk ok
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Saint-Irénée, automne
Bonjour petit loup,

J’examinais le catalogue de tableaux de Gabriel et pensais a
toutes les fois ou j'ai exécuté ma chorégraphie habituelle lorsque je
posais pour lui. J’étais incapable de répondre a ses exigences régle-
mentaires. Nous sommes tellement différents. Il aime beaucoup les
mots, les grands mots, ceux qui sont recherchés. Moi, je préfere les
bons mots, les mots justes, sans artifice. Les mots qui ont un son pur,
saturé de couleurs et de vibrations. Je lis des citations dans le ca-
talogue de [’artiste ou [’éditeur ne fait qu’encenser Gabriel et son
ceuvre. Le marchand de couleurs mentionne la présence anonyme de
la muse. Pour un des tableaux, ou je joue de mon violoncelle dans un
coin du jardin pommé, le galeriste écrit que je capte la lumiere au
fond de l’'ombre. J’aime mieux capter l'imagination. Je me moque de
lui, mais Gabriel fait partie de moi. Je ne peux pas dire le contraire.

Gabriel nous a fait une place dans sa vie et je réalise mainte-
nant [effort qu’il a déployé pour y arriver. C’est un homme solitaire,
un enfant mal-aimé. Il voulait connaitre I’amour. 1l voulait étre notre
sauveur. Nous sauver de quoi, au juste ? Je ne le sais pas.

Au début de notre vie ensemble, je le voyais dessiner ses croquis
de nus qu’il vendait aux touristes dans son atelier aux Eboulements.
C’était un travail de production. Ses gestes n’étaient pas intuitifs. 1/
assenait le papier a coups de charbon en m’assignant un regard de
soumission pour créer le désir dans le regard des autres. Ses gestes
lui ressemblaient. Il n’avait pas [l’instinct de lire mon regard. Il lui
attribuait toutes sortes d’histoires pour vendre ses toiles. Malheureux,
pour moi, qu’il ne puisse pas lire mes pensées. Il ne voyait pas que
tout était friable autour de nous. C’est ce qui arrive quand on joue
avec [’art. Chaque décision crée une conscience. C’est une des fonc-
tions de [’art. C’est la conscience qui est transmise et qu’on regoit. Je
crois que c’est comme ¢a qu’on décide ce qu’on aime ou pas, dans les
arts et dans les hommes.

Lorsqu’on se rendait au Musée d’art contemporain de Baie-
Saint-Paul, il me trouvait irrévérencieuse devant sa coterie. Je faisais
expres. Je demeurais a ses cotés et je le martelais avec mon mutisme.
Je voyais ses collegues étudier les tableaux et ensuite, me chercher de
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[’ceil pour voir ce qu’il y avait sous mon accoutrement de paysanne de
luxe. Je quittais mon corps pendant qu'’ils le visitaient de leur regard.
Avec tous ces gens qui circulaient devant les toiles de Gabriel, la mu-
sique de fond qu’on entendait dans le musée avait des airs de spectre.
Je tentais de m’accrocher a elle, mais elle était trop diaphane pour
me permettre de m’évader. Je ne pouvais pas me sauver de moi-méme
pendant que tous ces regards m enfongaient dans le plancher.

Au cours des années, j’ai appris que le regard de [’autre est une
arme puissante et sans merci. Parfois, je m’amusais a observer [’ob-
servateur, le client avec l’'wil aiguisé qui me détachait de la toile pour
son plaisir. On analyse la muse autant que les coups de pinceau. C’est
le mythe de la muse. Un doctorant d 'une université européenne a réa-
lisé une these a mon sujet sans m’interviewer. On ne discute pas avec
les objets. La femme-chose. Ma douce revanche. Ils ne me connaitront
Jjamais. J'ai fermé la porte a leurs questions et cela a eu [’effet d’ali-
menter le mystere. Je ne vais plus dans les galeries. Je les boude et ils
trouvent ¢a charmant. Ca ajoute a mon aura. Je n’ai méme pas envie
de les envoyer chier.

Dans tout ce cirque, Gabriel aimait jouer [’observateur. Il
m’analysait parfois a vive voix devant un certain tableau, comme s il
m’avait réellement connue. Il présentait des jugements gonflés devant
mes mots perdus. Tout ce temps, un orage me mangeait entre les ta-
bleaux, les invités et la rue. Comment pouvons-nous aimer et hair
quelqu’un en méme temps? La seule réponse qui vaille la peine est
que c’est la peur de le perdre. Le ressentiment primal. Je pensais a
toi et a ce que nous aurions pu faire autrement sans lui. La réalité
refroidissait mes idées pour me montrer que sans lui, nous n’aurions
pas connu la vie que nous avons vécue dans Charlevoix, avec toutes
ses beautés naturelles et humaines.

Pippa, la beauté est subjective. J étais la muse de tout le monde,
donc j’ai plu a plusieurs admirateurs. Tel était le pouvoir de la sé-
duction. Je ne savais plus qui j’étais. Une curiosité. Une anomalie.
Je pensais a ma musique, a la force de mon art et a ce que j aurais
voulu accomplir. Je me disais que ma musique ferait plier Gabriel et
son art. Tu connais la suite des choses. C’est moi qui suis tombée a
genoux, abattue par l'indifférence de Gabriel. Je ne suis qu’une illu-
sion absolue, un amalgame de couleurs et de nuances qui ne sont pas
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les miennes. J’ai sacrifie mon art pour le sien. Il était plus rentable.
Quand on abandonne nos réves, on ne vit qu’en suspension.

Philippa, je suis tres amere. Je te le répete souvent et ¢a vaut
quoi ? Combien de fois ai-je arpenté ce plancher avec toi dans mes
bras en pensant quitter Gabriel ? Quand je voyais la muse sur le ca-
nevas qui puait encore la peinture, je pouvais ressentir l’intrusion de
Gabriel. 1l m’a fabriquée de toutes pieces, comme un objet de désir
intarissable. Ma vie est devenue une porte béante. Je suis une inven-
tion. Je ne suis pas une inspiration. Je suis une illusion mensongere.
Ma seule joie, je ne l’ai vécue qu’avec toi. Pour Gabriel, j’étais sa
maitresse, un investissement, une opportunite.

Ne fais pas ce que j’ai fait. Parfois les filles font les mémes er-
reurs que leur mere.

Je t’aime, petit loup.

Maman.

ks ook skokosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau

Date: 25 septembre 20..., 23h48

Objet: Notre secret audacieux

Bonjour Pippa,

Merci pour ton dernier courriel. Oui, je baragouine, comme tou-
jours. C’est ce que tu penses de moi, celui qui n’est pas ton géniteur.
Je me tourmente devant ce courriel. Il n’y a jamais eu rien de simple
entre toi et moi. Toute cette fraicheur endormie, tous ces réves qu’on
aurait pu partager comme un souffle chaud. Mes réves te cherchaient,
ma voix perdait son chemin. Je suis réduit a te raconter mes dernieres
années. Je te soumets les derniers morceaux du casse-téte. Tu en feras
ce que tu voudras.

Philippa, j’ai respecté ton silence obsédé. J’ai maudit ton ab-
sence. J'essaie de souder le temps perdu. Ma plume boudeuse rem-
place mon pinceau impétueux. Si tu me voyais, tu pourrais lire ce
requiem dans mon visage. C’est tout ce qu’il me reste. Je suis un vieil
orgueilleux. Je ressens les effets de mon age. J’en ai pris davantage
quand j’ai regardé ta photo. Cela me soulage de voir que tu es aussi
folle que ta mere. La méme résilience tétue. Téte de pioche comme
elle.

Nous, les trois, avons touché¢ le fond ensemble et évité les tor-
rents. Je t’ai blessée comme j’ai meurtri ta mere. Je voulais vous ap-
privoiser, mais on n’apprivoise pas les fauves, les filles de Joseph Cor-
beau, ces femmes qui courent avec les loups.

Ta vie est passée a coté de la mienne sans faire de bruit; les ef-
fets pathogeénes d’une paternité qui n’a jamais vraiment été la mienne.
Je voulais donner un sens a la souffrance de ta mere. Je voulais la sau-
ver. On s’est fait souffrir mutuellement, malgré le succes qui tombait
sur nos épaules comme une malédiction. Pardonne-moi, Pippa, pour
cette interminable lamentation. C’est la nature de toute cette douleur
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qui se manifeste maintenant en moi, mais il est trop tard. Je me trouve
arrogant quand je t’écris. Je n’aime pas mon style. Hélas, c’est trop
compliqué.

Au fond, vous €tes mon auditoire préféré. Ma flamme gréle. Je
renonce a cette fausse piti€. C’est facile de passer pour un ogre quand
on vit avec une sainte. Je voulais t’expliquer tous les souvenirs dé-
fraichis par le temps, mais il est trop tard pour les réparer. Je ne te
demande pas pardon. Je n’ai rien fait de mal. J’ai fait ce que je devais
faire pour survivre quand on étouffe devant toute cette perfection. La
mere et la fille. Les déesses de la forét boréale. J’ai toujours été invi-
sible pour ta mere et tes yeux d’enfant. Je ne veux pas terminer ma vie
aux oubliettes. Je mérite mieux que ¢a.

Ton départ hatif a accéléré une métamorphose en moi, quelque
chose que ta mere n’a jamais pu achever. Tu es plus forte qu’elle. Su-
périeure. Tu as braqué ta cible, quelque chose qu’elle n’a jamais pu
faire a cause de toi et moi. Nous étions ses priorités. Donc, je te legue
tout, sauf mes défauts. Tu ne seras pas heureuse dans ta nouvelle vie.
Il y aura des incertitudes chanceuses, mais tu ne connaitras jamais
cette incroyable 1égereté de I’étre qu’était celle de Moira les jours de
canicule lorsqu’elle marchait sur la voie ferrée avec son violoncelle
sur le dos et Gabrielle Roy dans sa poche. Pourtant, tu es de la méme
étoffe qu’elle, la muse chaude comme le miel. Aurais-je eu une in-
fluence sur toi sans €tre ton créateur? Tu n’as pas mon arrogance ni
mon orgueil. Tant mieux.

J’ai gardé un secret audacieux qui s’est étiolé dans ma médita-
tion. J’ai vendu I’ame de Moira et la mienne. En relatant ces quelques
mots, je te vois avec ton brouillard de cheveux et I’éloquence rude de
ton jugement. Je n’échappe pas a ton mépris. Ce courriel, malgré sa
troublante harmonie, est I’imperceptible frolement de deux solitudes :
celle de Moira et la mienne. Ma chétive passion. C’est le dosage qui
fait le poison. Au fur et a mesure que je consigne ces réflexions trop
longtemps fugitives, je réalise que c’était Moira mon indéfectible
passion. J’emporterai les deux avec moi avant ’indifférence de I’au-
tomne.

Ton pere Gabriel.
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Saint-Irénée, 29

Bonjour petit loup,

Bonne journée pour moi. Le voile se dissipe assez longtemps
pour reprendre mes idées. Malheureusement, avec cette lucidité pas-
sagere vient la négativité d 'un ressentiment trop longtemps étouffé. Tu
me connais et tu me pardonnes. C’est ce que je m’imagine. J attends
encore tes lettres qui ne viennent pas. Que se passe-t-il ? Suis-je a ta
merci? Ne sois pas comme Gabriel. Ca ne te convient pas et je ne le
mérite pas. Vous me tourmentez pour votre plaisir. Je ne comprends
plus rien. Surtout toi, ma fille !

J’ai pensé a toi durant toute la matinée. J'ai tourné en rond
comme un vieux remous en me demandant sincerement jusqu’a quel
point je peux me révéler a toi. La réponse m’est venue lorsque je mar-
chais dans mon jardin. Mon dilemme n’est pas que je me révele trop a
toi, c’est que je te confie 'importance du role que tu as joué dans tout
ce bazar, et ta part de responsabilité. J’ai souvent maugréé au sujet
du role de muse qu’on m’avait délégué. J’ai mes raisons. Ce matin,
J ai réalisé que toute cette amertume venait du fait que je n’ai jamais
révélé mes pensées ou mes sentiments les plus profonds a ce propos.
Je plonge et je prends la responsabilité de ce que j’avance. J ai besoin
de t’en parler pour me décharger le coeur.

C’est la muse qui a défini [’ceuvre de Gabriel. Une muse n’a
pas de controle sur ’art qu’elle inspire. Elle porte sa peau comme on
porte une robe. Elle est le coté feminin de [’artiste. Elle pénétre son
esprit et le complete. Elle incarne un désir si profond, si vif, que le
peintre doit se soulager par la créativité, en transposant cette passion
sulfureuse sur la toile. C’est de cette facon que leur relation est consu-
meée. C’est ainsi qu ’elle devient immortelle, divine et sacrée. La muse
n’a jamais été moi. C’était toi, Philippa.

Ma chérie, je n’étais qu’un accessoire. Voila la différence. J ai
vécu dans ton ombre depuis ta naissance. C’est toi la lumiere. Tu es
la source de toute la créativité de Gabriel. Je suis le sacrifice. Tu es
[’amante qu’il convoitait et qu’il n’a jamais eue. Tous les tableaux
te représentent, sauf lors de tes douze premieres années de vie. En-
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suite, je me suis rendu compte de la transformation. En présence de
Gabriel, je ne regardais jamais le tableau qu’il venait d’exécuter. Je
tenais a ma pudeur. J' allais le voir pendant la nuit, parce que la nuit
appartient aux créatures comme moi. Je pouvais prendre mon temps
et [’examiner a mon goiit.

J’ai remarqué les premieres transformations grdace aux chan-
gements subtils apportés au visage. Nous nous ressemblons, mais
nous sommes différentes. C’était ton visage et non le mien. 1l y avait
quelques vestiges de mon apparence, mais c ’était ton visage d 'enfant
tel qu’il se le représentait en tant que femme. La fille-enfant. Le ta-
bou ultime. L ’amour interdit. Ensuite, j'ai remarqué que de mes traits
disparaissaient, comme le contour des hanches et la forme des seins.
Ce n’étaient pas les miens. Finalement, il avait effacé mes stigmates
et les tatous de corbeaux au fond de mes paumes. Dans ses tableaux
pseudo-érotiques, il s’amusait a transposer ton tatou de colibri parmi
ses symboles. Il ne pensait qu’a toi quand il les peignait. Le colibri
commengait a paraitre de plus en plus dans ses toiles. C’était toi.
Le corbeau avait disparu. Je ne faisais plus partie de cette relation
muse-peintre. C’est toi qui avais le pouvoir sur son intuition visce-
rale. Pas moi. Si tu ne t’en souviens pas, regarde dans les catalogues
de la galerie qui le représente. On voit le colibri surgir et le corbeau
disparaitre.

Le mythe qu’il a créé, c’est toi. C’est toi ’intouchable, la déesse
qu il ne pouvait avoir. Tu lui as donné [’inspiration pour générer cette
créativité qui l’a rendu célebre. Moi, je n’étais qu 'une idee. C’est toi
qu’il décrit lorsqu’il parle de son ceuvre. Le pouvoir de la muse my-
thique, l'intouchable, l'inatteignable, c’est toi. Il a créé le mythe pour
lui-méme avant de le peindre et ensuite, il a transmis ce qu’il a vu, ce
qu’il a ressenti pour toi. Tu es devenue son dme sceur sans le savoir.
Pippa, toi aussi tu fais partie de ma grande solitude. Est-ce que tu
comprends ce que je te confie ? Sinon, comme d’habitude, lis entre les
lignes. Ce ne sera pas la premiere fois que ton silence est ta réponse
a mes questions.

Regarde [’érotisme qui ressort des tableaux de Gabriel. Tu es le
centre de son existence. Le fait qu’il ne pouvait pas te posséder n’a
qu’alimenté sa passion pour toi. De plus, tu partages avec lui un lien
intellectuel supérieur a celui que moi je partage avec lui. Je ne t’en
veux pas. Tu es ma fille.
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Ce fut ton destin plus que le mien. Ce qui me rassure est qu’il ne
t’a jamais touchée. Le tabou le fascinait. Je le voyais dans son com-
portement avec toi. Il ne pouvait plus le dissimuler. Il ne pouvait que
t'admirer et m humilier.

Quand je regarde ses tableaux de la premiere décennie, ce sont
mes yeux qu’il peignait, mais son propre regard qu’il brossait dans
mes yeux. Un autoportrait monumental construit sur un mensonge.
C’est ce qu’il voulait voir. 1l voulait jauger [’effet du regard tourné
vers lui.

Je te vois comme sa source de réflexion. Tu es le désir incarné
de la muse immortelle. Un fantasme qui attise le désir menant a la
création. Dans votre cas, ce qui rend le désir encore plus fort, c’est
qu’il n’est pas consommé. Tu transformes le regard de Gabriel en
amant et c’est ce regard qu’il peint. 1l veut se voir dans tes yeux de
muse. Ta présence sur la toile invite au regard d’'une réverie entre la
chair et le mythe. Tu n’as jamais posé pour lui, mais j’ai trouvé des
centaines de croquis qu’il a faits a ton insu. Tu es sa douce obsession
et [’étude de [’artiste en quéte de la perfection. Il [’a trouvée en toi.

Je sais que le doute le hantait a chaque instant. Sa seule certi-
tude était toi. Pour lui, tu es l’idéal de la beauté. Moi, je suis devenue
un objectif de la beauté. La plus grande cruauté pour moi est qu’il
pensait a toi quand il me peignait. Tu as une grdace que je n’ai pas.
Si tu veux d’autres preuves de ton impact, regarde les toiles des vingt
dernieres années. Elles n’ont pas vieilli avec moi. C’est ton corps,
c’est son regard de ce qu’il voit quand il pense a toi. Je ne suis qu’'un
accessoire.

Donc, ma chere Pippa, tu es fondée sur un désir. Tu crées en
Iui une impulsion qu’il représente parce que ¢a l’excite. Etait-il vrai-
ment un artiste ? Etait-il amoureux de toi ou de son art? Tu incarnes
[’essence de son ceuvre. La preuve ultime est qu’il a cessé de peindre
quand tu es partie. Donc, il t’aimait plus que son ceuvre. C’est toi qui
les as achevés, [’artiste-peintre et son ceuvre.

Donc, la légende sulfureuse t’appartient. C’est une des raisons
pour laquelle je détestais cette réputation qu’on avait calquée sur
moi. J'ai été chavirée, moi aussi, par le regard qu’il peignait sur ses
toiles. Je te voyais a travers ces filtres, je voyais le role qu’il te donnait
dans son ceuvre alors méme qu’il me demandait de [’imiter.
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Son désir pour toi est dangereux. Tu es en sorte la femme immi-
nente. Le tabou ultime. 1l a sirement révé de toi. Son ceuvre est le lien
entre vous deux. Une relation complice. 1l s’imagine tes émotions les
plus intimes. C’est toi le défi, I’inspiration. Tu es [’dme a nu, tel qu’il
se l'imaginait. De ma part, il captait parfois une introspection. Il me
faisait détourner le visage et ne révéler que mon corps. L’émotion ne
passait pas par mon regard, mais par la pose de mon corps. 1l me pei-
gnait froide et interdite. Le corps d’une femme qui vieillit. Ce sont ses
tableaux les plus mélancoliques. Avec moi, il exprimait le mal-étre, le
vide. C’était morose.

Tu vois, nous avons communiqué différemment en raison de
notre relation avec Gabriel. L’intimité tu l’as trouvé dans ta mu-
sique. Ton aura est forte, ta musique est introspective. Douce ironie.
La muse est la fille de Zeus et Mnémosyne, la déesse de la mémoire.
Double ironie pour moi, a la merci de [’oubli qui m’engloutit. Les
muses sont [’allégorie de [’art. Elles viennent des dieux. Tu as nourri
[’art de Gabriel et par le fait méme, emancipé le tien. Tu fais partie
des grandes déesses, maintenant. Quelque chose qui m’a échappé de
Jjustesse. Moi, je n’existe que par procuration. Je ne t’en veux pas.

J’ai vécu a travers le destin de Gabriel et sa vision du désir. Je
n’ai pas eu d’influence comme toi. Tu lui as donné confiance parce
que tu étais intouchable et il a résisté. Il a fait son devoir. Son Pygma-
lion. J’ai partagé son ombre, ses fantomes, et lui a veillé sur mes feux
mal éteints. J ai souffert de ses souffrances, et maintenant, c’est son
proces, il souffre des miennes. Entre vents et marées, ce n’est pas en
moi qu’il a trouvé [’absolu. C’est en toi. Le fruit défendu.

Je suis l'indispensable effacé. La mélancolie de [’'ombre. Tu es
solaire, je suis lunaire. Ta lumiere est plus résistante que la mienne
et tu n’as jamais plié. Autant que ton innocence t’a sauvée, les men-
songes nous ont meurtris profondément. Je me souviens d’un com-
mentaire que Gabriel avait crié dans [’atelier apres avoir terminé une
toile qui me montrait couchée dans la baignoire. Il avait crié : « Voila
la sublimation du banal ! » Il n’avait pas tort.

Donc, Pippa, la lumiere, c’est toi. Ta présence aérienne dans
ses tableaux, les formes, les mélanges, tout ce tissage dense de cou-
leurs. Tu es magnifique. La lumiere te traverse et se distille pour créer
une confusion, celle qu’il ressentait dans son désir pour toi.
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1l m’a souvent peinte dans l’eau. L’image de la noyée. La vie qui
finit tragiquement. Le contraste des couleurs froides et de ma chair se
dissout sous [’eau sans pouvoir évocateur. On sent que quelque chose
vient de s’éteindre. C’est une forme d’érotisme tres banale. Quand
il me peignait allongée sur des draps froissés, mon corps presque
bleuatre et aussi immobile qu’un cadavre, c’était le souvenir de mon
corps, pas le tien.

Ton intelligence, ta prestance, ta beauté, on voit tout sur les
toiles. Je [’ai vu s’épuiser a faire des essais de toi au fusain. en tant
qu’enfant, en tant que jeune fille et finalement, en tant que femme. Il
t’a assimilée avec une intensité, une passion totale, pour te posséder
dans sa mémoire. Tout cela, sans te toucher, sans que tu poses pour
lui. C’est ¢a le pouvoir de la muse immortelle. Tu ne changeras jamais
dans son imagination. Tu incarnes l’idéal de la beauté éternelle. Je
suis heureuse pour toi.

Ta mere, [’autre muse.
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Saint-Irénée, le samedi
Philippa,

En marchant avec Esperanza, ce matin, je lui ai parlé de ma
derniere lettre ou je te confie que c’est toi la muse. Elle n’a pas hésité
a me contredire. Avec son tact habituel, elle tentait de me convaincre
que ce n’était que ma perception de l’affaire. Elle a peut-étre raison,
mais je veux pousser ma réflexion plus loin avec toi, pendant que je
suis encore en mesure de te communiquer mes pensées. Je panique
parfois quand je pense a tout ce que j aimerais te raconter. Tous les
téte-a-téte que nous aurions pu avoir. Je me vois dans toi et je me dis
que tes réponses sont meilleures que les miennes. Si tu étais présente-
ment assise a mes cotés, je me confierais a toi. Je te parlerais des défis
que j’ai rencontrés au début de ma relation avec Gabriel. N oublie
pas, je n’avais que dix-huit ans.

Mon innocence m’a sauvée plusieurs fois dans ma vie. Lorsque
ma naiveté n’avait plus son utilité, j’ai commencé a comprendre ce
qui se passait autour de moi. Tout est perception. Esperanza a raison.
Au fur et a mesure que ma vie de couple remplagait tout ce que j’avais
connu avec mes petites certitudes, je tentais d’identifier les malaises
Jjusqu’au jour ou j’ai réalisé que le plus grand embarras, pour moi,
était la perception de Gabriel sur mon identité. Dans ses conver-
sations, je [’entendais m’appeler sa belle sauvageonne. Au début,
J osais croire que c’était un terme affectueux, un peu maladroit. Je le
voyais dans ses tableaux. Avec le temps, je suis parvenue a défricher
son langage secret, sa perception de moi en tant que femme, et en
tant qu’autochtone. Il aimait dire que j’étais exotique pour Charle-
voix. J'ai réalisé qu’il voulait m’imposer une identité qui n’était pas
la mienne, celle de la muse exotique, et lui le gardien de son mythe.
Mais quand je I’ai constaté, il était trop tard. La perception du public
était bien enracinée. C’est ce qu’on voulait de moi. Je devais jouer le
jeu pour survivre dans un milieu que je ne comprenais pas.

Gabriel me voyait comme une jeune femme touchée par une in-
nocence étrangere. La muse est née sous son pinceau. Chaque fois que
Jje voyais le résultat, je sentais une barriere infranchissable se dresser
entre Gabriel et moi. Il poussait vraiment l’idée que j 'étais une femme
confuse. J étais une jeune muse exotique préte a étre exploitée. J étais
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un exutoire a ses desirs. Nous étions deux : [’exotique et [ ’excentrique.
Avec tout cela, la nostalgie de ma vie sur la réserve me rongeait vive-
ment. Cette vie semblait de plus en plus inaccessible et distante. Ton
pere disait qu’il ne comprenait pas mon ressentiment. A mes yeux, je
venais de perdre toute mon humanité au prix de son art.

Je t’'imagine en train de lire ceci; tu dois rire de moi. Oui, je suis
une grande sensible. Parfois, je pense trop et je me rends misérable.
Comprends-moi bien, petit loup, je n’ai jamais eu de conversation de
ce genre avec toi parce que tu étais indemne. Du moins, jusqu’a un
point. C’est moi qui ai encaissé les coups pour toi. Tu es partie au bon
moment. Gabriel t aurait prise dans son sortilege et tu aurais été cap-
tive comme moi. Tu dois croire que je le juge séverement. Peut-étre.
J’ai eu beaucoup de difficulté a lui exprimer que ma vie a Wanapitae
me manque, que j’ai un desir profond d’y retourner pour revoir ma
famille qui croit que je [’ai abandonnée. Il ne m’a jamais comprise.
1l n’a jamais réalisé le racisme dont il faisait preuve dans tout. Oui,
J’ai bien dit racisme. Malgré, comme il disait, que j’échappais a toute
compréhension de sa part parce qu’il venait me livrer ce Nouveau
Monde, je le détestais. Il croyait vraiment qu’il me civilisait. C’était
devenu un combat silencieux entre lui et moi. L’oppression, c’est le
mot juste, était réelle. C’est ainsi que la muse était dominée par un
artiste qui voulait la civiliser tout en la gardant exotique. J étais feé-
tiche plus qu’amoureuse, un outil pour satisfaire ses désirs, pendant
qu il exploitait mon corps avec son art et son regard. Mon passé s est
perdu quelque part. Je me demande s’il existe encore. J’ai perdu mon
identité, mon art, ma culture et mon individualité parce que Gabriel
venait de m’enfermer dans ses préjugés.

Je veux vraiment réflechir a ce que je t’écris. Cette réflexion
mijote en moi depuis longtemps. Tu es la seule a qui je peux la confier.
Encore plus important, prends le temps de comprendre ce que je
t’écris. Ce qui n’est pas dit en dit beaucoup.

Maman.
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 3 décembre 20..., 23h48

Objet: Baragouinage d’un artiste frustré

St Vincent Millay

My candle burns at both ends ;

1t will not last the night;

But, oh, my foes, and oh, my friends,
1t gives a lovely light.

Pippa,

Non, je ne suis pas mort. Je suis encore en vie. Mon silence
imposé t’a-t-il inquiétée ? Je I’espere profondément. Tu es mon ins-
tinct le plus profond. Tu es poussiére d’étoiles comme ta mere. Tu es
la batarde de Joe Corbeau. Curieux de balancier, cette vie. Si notre
propre mesure nous €chappe, nous sommes réduits a devenir une triste
probabilité. Je suis un peintre maudit. Je suis un faux monnayeur, un
imposteur. C’est ta meére qui est Dartiste et je lui en veux de toute
mon ame. Cette curieuse mécanique de la nature 1’a rendue ainsi. Les
choses sont, ou elles ne sont pas. C’est la culture qui nous interprete
et non I’inverse. Les connaisseurs ont choisi d’investir en moi. Les
incultes ont choisi ta mére, une construction régie par les lois de la
nature et la beauté. Ta mére, la muse, est une construction sociale et
culturelle. Le public I’a prise dans son étreinte pour la conserver. Je
I’ai donnée volontairement et maintenant, je le regrette.

Je la regardais souvent jouer de son vilain instrument. J’ai bien
dit que je la regardais; je ne I’écoutais pas. Je ne connaissais pas ce
langage, les vestiges d’un temps perdu, qui allait droit au fond de son
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ame. Sa musique allait chercher chaque chagrin, chaque peine, les
quelques poussicres de bonheur qu’elle connaissait avec moi et la joie
qu’elle voyait partout lorsqu’elle vagabondait avec toi. Sa musique
¢était fondée sur I’autonomie de ses souvenirs, comme un mouvement
anarchique qui ne m’appartenait pas. Elle craquait le temps avec ses
mesures cadencées, son langage secret qui m’échappait. La créativite,
pour elle, était certitude ; pour moi, un tourment.

Pippa, les réves qui ne se réalisent pas sont des paroles écrasées
qui collent a notre peau et qui nous tordent le cou. Méfie-toi des réves.
Regarde ce qui nous arrive. Regarde ce qui nous reste, a nous les ar-
tistes. Avons-nous trop révé ?

Ton pere Gabriel.
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Jeudi neige
Bonjour petit loup,

Ce matin, j’ai marché sur la voie ferrée pour remplir mes pou-
mons d’idées. Je respire ce que je t’écris. Je dois t’avouer que je suis
dégue que tu ne me répondes pas. Je prends la peine de t’écrire sur
ce beau papier Saint-Gilles en guise de souvenir. Je suis certaine que
Gabriel les numérise pour te les transmettre. Je continue a t’écrire
dans [’espoir que tu me répondes. Attendre tes réponses m’épuise.
Donne-moi un signe de vie!

Je te parlais de ce sentiment étouffant d’avoir été utilisée comme
fétiche par Gabriel. J’ai peur de te révéler ce que je ressens. J ai peur
que tu me juges. Je panique souvent pendant la journée. Je veux que
tu saches tout. Je m’imagine que je suis dans une piece ou il n’y a pas
d’air. Je me dépéche a tirer toutes les toiles d’araignées avec une pa-
tience exigeante et en méme temps, j’ai peur de détruire ces dentelles
sauvages et de perdre tous les souvenirs qui y sont enfouis. Belle li-
berté anarchique ! Me voila encore durement asservie par la vie. Oui,
Philippa, je mords dans mes mots. Tu dois étre habituée. Ta mere ne
changera jamais. Je n’ai pas toujours été si amere.

Quand j’ai quitté Wanapitae, je m imaginais voyageuse. J 'igno-
rais que je deviendrais une exilée dans la téte d’un étranger. La vie
perd patience avec les femmes qui veulent voyager seules. C’est une
double intolérance. Le rejet et [’attraction. J aurais voulu qu’on
m’avertisse. J aurais fait d’autres choix. J aurais été moins faible.
Pour moi, tout était décidé a [’avance. Gabriel ne me trouvait pas
raisonnable. Ca me faisait mal quand il me le répétait. Ca me vidait
completement. Je n’avais plus les moyens pour définir ma réalité ou
me défendre. 1l m’avait enlevé mes reperes. Je me cherchais toujours
pour calmer cette laideur qui grandissait en moi. C’était une lutte.
C’est aussi simple que cela. Quelle belle moquerie! On me voyait
comme la séductrice puissante et on m’enlevait tout. Je me suis sou-
vent demandé comment Esperanza se sentait quand Gabriel lui disait,
a elle aussi, qu’elle était une femme exotique. Pour lui, elle était la
servante. C’était plus simple. Ce qu’il ne voyait pas, c’est le lien tissé
dur entre elle et moi, les deux étrangeres a la peau plus foncée. Elle
et moi avions chacun notre combat. Esperanza était plus habile que
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moi, plus discrete. Moi, j étais imprévisible. Je dérangeais jusqu’a ce
que le silence vienne m’avertir de crier. Neanmoins, toi et moi étions
toujours un danger potentiel pour Gabriel. C’est pour cette raison
que je n’ai jamais cherché a exagérer les différences entre lui et nous.
Je voulais t’épargner en me disant qu’un jour, tu [’apprendrais a ta
fagon. Je ne me suis pas trompée. Tu as une belle vie malgré tout ce
que tu as vécu avec nous.

Apres toutes ces années vécues aupres de Gabriel, je me suis
habituée a cette réduction de mes libertés. Je [’ai méme trouvée
securisante. Je savais exactement ce qu’on attendait de moi. Ce que
je n’ai pas réalisé est que j avais arrété de grandir. J aurais di savoir
que cette frustration perpétuelle me talonnait sans répit.

Nous avons donc vécu un amour malheureux. Gabriel essayait
trop de me comprendre. Moi, je | ignorais par ressentiment. Il n’y avait
plus de communication, seulement des silences; celui de nos mots et
celui de nos peaux. Donc, ma chere Pippa, quel message regois-tu de
ma part? Que j’ai vécu une vie de tristesse et de solitude? Non, je
n’ai pas toujours été malheureuse. Tu as été ma source de bonheur,
mon refuge, mon havre. Ton départ a été le début de mon isolement.
Je n’ai jamais été une femme indépendante et brillante comme toi. Je
vis a travers toi. Promets-moi d’étre heureuse ! Te savoir malheureuse
serait mon plus vif chagrin. Si je peux te livrer un brin de sagesse, je te
dirais que si tu te fais un devoir d’aimer un homme, tu ne seras jamais
heureuse. Tu n’auras que changé de maitre.

J’ai souvent pensé a [’adultere, ce fruit défendu. Une arme su-
préme pour contester ces liens entre Gabriel et moi. Mes désirs et mes
sentiments ont été réprimés si longtemps. Je me demandais combien
d’autres femmes et hommes vivaient dans la méme situation que moi.
C’est une histoire a deux cotés. J'ai choisi de me ranger sur celui de
la passivité. Je ne peux que me bldmer pour n’avoir jamais accompli
mon destin. Ce fut mon sacrifice. Ce fut ma perte de moi en Gabriel.

Donc la fameuse muse, du temps que tu étais trop jeune pour
étre [’objet du désir, existait a travers un homme. Gabriel avait besoin
de moi pour affirmer son pouvoir. 1l avait besoin de toi pour alimenter
son désir.

La mere et lafille : les muses malgré elles. L’exotisme, que je de-
teste de tout mon étre, est écrit sur notre corps. Ce que tu croyais étre
des marques d’affection était tout autre. Gabriel volait ton identité.
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Je craignais pour toi, je craignais le jour ou il nous rejetterait. Donc,
comme tu peux voir, ta mere n’est pas blanche comme neige. Je t’ai
toujours protégee. Ce sont les désirs de [’artiste-peintre pour toi que
je ne pouvais empécher, car malgré tout ce que je faisais pour lui, je
n’arrivais jamais a le rassasier.

Je me suis regardée nue, ce matin. Je ne reconnaissais plus ce
corps, une enveloppe qui a déterminé mon sort. J'en avais le dégoiit.
Je n’osais plus me regarder dans le miroir. Je n’ai jamais pu me disso-
cier de mon corps pour ne plus sentir cette injure. Perdre sa mémoire
a une consolation. Quand je me regarderai dans le miroir la prochaine
fois, je ne me reconnaitrai plus. Ce sera ma douce vengeance.

Maman.
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Janvier 20....
Kwe Kwe,

Ta mere est serieuse. Je relis les lettres que je viens de t’écrire.
Encore une fois, je n’aime pas le ton. J aurais voulu te prendre par
la main pour t’en parler, pour connaitre tes pensées. Je n’ai jamais
eu une estime de soi tres forte. Telle mere, telle fille. Je dois t’avouer,
autant je détestais étre celle qui était divinisée dans les tableaux de
Gabriel, autant je ne repoussais pas le regard des hommes. Je vou-
lais étre la seule coupable de mon rejet. Est-ce cela [’estime de soi?
Cette fameuse culpabilité avec tout le pouvoir de la séduction ? C’est
ambigu pour moi. Je n’ai jamais compris cette contradiction entre me
sentir si dépourvue de sens et en méme temps, de représenter un sym-
bole si puissant pour d’autres, que Gabriel se méfiait de moi. 1l a du
se méfier de toi aussi. Nous sommes pareilles. Autant j’ai été la cause
du désir au tout début de notre histoire conjugale, autant je n’étais
pas l’objet de ses fantaisies. C’était toi. Je t’exprime ma peur. Ton
pouvoir de séduction était irréprochable. Ce qui le rendait encore plus
puissant était ton innocence séductrice. Avec moi, il n’y avait plus rien
a conqueérir. Avec toute ta magnificence, c’était toi le fruit défendu.

Les sentiments de Gabriel étaient trop obscurs pour toi. Il avait
affirmé son pouvoir sur moi, mais était incapable de le faire avec toi.
C’est une preuve d’amour de la part d’un pere, je ne suis pas trop
certaine, mais le fait qu’il t’a laissée intacte est stirement une preuve
d’amour ou du moins, de grande affection. 1l n’a jamais cherché a
te faire mal. S’il t’avait touchée, la séduction aurait été détruite et il
t’aurait enlevé tout ton pouvoir.

Tu vois, Pippa, les hommes sont des étres de contradictions, et
ils disent que c’est nous qui le sommes. Autant il a voulu garder son
pouvoir sur toi, autant il faisait tout pour le protéger en ne te touchant
pas. C’est cela le pouvoir narcissique d 'un homme et son désir sexuel.
C’est la méme chose, quant a moi. C’est sa jouissance qu’il cherche
a protéger. Oui, je sais, j'en ai long a te dire. Je t’ennuie, peut-étre.
Mais moi, je l’ai vécu avec d’autres hommes, et c’est moi qui avais
le pouvoir. Tous ces hommes voyeurs qui me reluquaient sur les toiles
de Gabriel. J’étais la muse de leur désir. Tous ces musiciens que j ob-
servais aux cours de maitres du Domaine Forget pendant les étés en-
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chanteurs, ces hommes qui ne savaient rien de mon désir pour eux.
C’est moi qui avais le pouvoir de manipuler ce désir brumeux autour
de moi, selon ma volonté et ma fantaisie.

Donc maintenant, tu comprends cette langueur, cette souffrance
que j’ai ressentie. Je ne voulais pas qu’elle devienne la tienne. Pour
Gabriel, c’était I’art pour [’art, surtout dans mon cas. Pour ce qui est
de toi, tu peux croire qu’il t’aime vraiment.

Esperanza m’attend dans la cuisine. Elle fait des patés croches,
comme on les fait a la boulangerie de L’Isle-aux-Coudres.

Je t’embrasse,

Maman.
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 22 janvier 20...., 10h34

Objet: Réflexions et vieilles vanités

Bonjour, Pippa,

Une simple vie compliquée par les vanités de ’art. Je pen-
sais, jadis, quand je nettoyais mes pinceaux apres avoir terminé une
toile, que c’¢était la mort de 1’artiste. Une réflexion orgueilleuse qui se
cherche. Je te revois, Pippa, assise sur le plancher de noyer blanc dans
mon atelier... Tu m’épiais comme un elfe. Ta mere t’a donné la vie. Je
t’ai cédé¢ la mienne. C’est la moindre des choses. Mon legs a toi, chére
batarde de mon cceur. Je te legue le droit a tous mes tableaux.

J’aimais quand tu t’avangais comme une vapeur hésitante pour
regarder chaque coup de pinceau. Tu voulais connaitre 1’alchimie des
couleurs et de la lumicre. Je faisais semblant de t’ignorer. Je sentais
ton odeur d’enfant et j’étais émerveillé par toi, ta petite présence dans
ma vie. Ton regard, comme tes gestes et tes idées, perdait son chemin.
Il n’y avait jamais rien de simple entre toi et moi. Je te raconte les
derniéres années de notre vie et je sais que je t’ennuie. Qu’est-il arrivé
a tous ces réves chauds qui dormaient dans ta téte ? J’ai respecté ton
mutisme. J’aimerais croire qu’il existait une tension sexuelle entre toi
et moi. Tu étais poussée par un devoir étrange d’étre mon enfant. Je
me disais que tes lévres boudeuses te trahissaient. Tes yeux étaient
des points d’interrogation. Maintenant adulte, tu vois autrement. Moi
aussi. Telle est la force du tabou. Le fruit interdit. Je ne pouvais que
m’en inspirer.

Te souviens-tu de cette journée d’été¢ quand tu courrais dans le
pré entre la maison et le fleuve et que tu avais pris le chale de ta mére,
celui qui était moiré de teintes lavande, améthyste et lilas? Tu 1’éti-
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rais au bout de tes bras comme un voilier qui se bat contre le vent du
fleuve pour finalement le laisser planer sur les épervieres de feu. Puis
tu courrais pour le rattraper. Je t’ai dessinée rapidement, comme si tu
venais de surgir dans un tableau champétre de Clarence Gagnon. Tu
venais me rejoindre, les cheveux plaqués sur ton front humide avec
ta petite sueur d’enfant. Tes mots dansaient une gigue dans ta gueule
de petite fille. Tu regardais le temps que je venais d’arréter sur mon
papier. Tu ne te méfiais jamais de mon orgueil. Tu ne m’épargnais
jamais lorsque tu déclarais ce qui €tait beau ou non. Ton exubérance
faisait de grands remous. Je n’avais aucune dignité a cause de toi et ca
venait me chercher.

J’aurais voulu t’envelopper de caresses mystérieuses, pendant
que ta mere mendiait mon affection. Je voulais partager avec toi un
secret audacieux pour étioler ma solitude. Ces moments passés en-
semble sur la terrasse de 1’atelier étaient notre seule alliance. Comme
Moira, tu as été faite pour aimer les autres. Tu crois au bonheur simple
et doux. C’est moi qui devais colmater les fuites entre toi et moi. Je
souffrais quand je te voyais dormir péle-méle avec nos chiens... La
fille du corbeau, celle qui dort avec les loups. Te souviens-tu quand
je t’endormais dans mes bras? Tu te blottissais contre ma poitrine et
je sentais ta peau. Je humais tes cheveux. Je frottais doucement le
duvet de tes lobes parce que je voulais te toucher. Parfois, tu ouvrais
les yeux pour les refermer sous un voile qui alourdissait tes paupieres
innocentes. Troublante harmonie d’étre le pere d’une batarde adorée.

Apre bonté. Chétive passion. Essor de folie. Avec toute la force
de mon désespoir, je t’ai laissé partir. La vie est compliquée ; pas com-
plexe, mais compliquée. La vie peut étre toxique, empoisonnée. Tout
est dans le dosage. Je n’ai pas eu assez de toi, et j’ai eu trop de ta mere.

Je I’entends gémir dans son sommeil. Elle est couchée sur le
divan. Tout ce qu’elle fait froisse mon silence. Pippa, le ressentiment
m’étouffe et mes émotions m’ont endurci au point ou je me sens figer.
Le temps prend sa place. Je le réalise. Je ne peux plus m’y opposer. La
certitude n’est pas un hasard. Il ne me reste qu’un silence coupable.
Peut-étre que si j’avais €t€¢ autrement, tu ne serais pas partie. La vie
aurait été plus simple. Souviens-toi que je tenais ta main quand tu
avais peur de ta mere.

Gabriel le magnifique.
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Samedi

Pippa,

Quelle nuit turbulente! Je suis la seule réveillée. Gabriel dort
depuis quelques heures. Esperanza aussi. Je suis transie dans ma
sueur. Je me sens malade, Pippa. J ai fait un cauchemar et je me suis
réveillée brusquement. On dit de suivre nos réves, qu’ils connaissent
leur chemin. Je ne sais plus la différence entre le réve, mon imagi-
nation et la réalité. J'en ai la nausée. Les réves ont-ils leur propre
conscience ? Sont-ils des messages de nos ancétres, des conseils ve-
nant de ceux qui ont marché avant nous ?

Quand je faisais de mauvais réves, Mina disait que c’était mon
subconscient qui me parlait, et qu’il fallait que j écoute attentivement
les messages. Que les réves indiquent le chemin a suivre. Je ne sais
plus...

J’ai révé a ma chere Gabrielle Roy. Elle était au chalet de la
Petite-Riviere-Saint-Francgois et elle n’était pas seule. Margaret Law-
rence se trouvait avec elle. Cette auteure, dont j’ai lu les ceuvres pen-
dant mon secondaire en Ontario, est en quelque sorte [’ame sceur de
Gabrielle Roy. J’ai révé que je marchais vers la véranda du chalet ou
les deux femmes avaient déja commencé a prendre le thé. Je me suis
installée discrétement pres de la balancgoire ou elles étaient assises,
face au fleuve. Elles conversaient lentement en anglais, une réflexion
posée a chaque virgule, comme la correspondance qu’elles avaient
entretenue depuis longtemps. Parfois, les pauses haletantes dans leur
discours en disaient plus que les mots, comme des abimes qui ne se
remplissent jamais parce qu’on le veut ainsi.

Gabrielle Roy, avec sa peau aussi diaphane que du papier de
soie, regardait le fleuve avant de continuer ce qui me semblait une
litanie au sujet de la lutte personnelle qu’elle menait pour poursuivre
[’ceuvre qu’elle craignait de ne pas pouvoir terminer. Elle était belle,
les yeux moins creusés au fond du crdane, comme Lemieux les avait
peints dans son tableau a Port-au-Persil. De temps en temps, elle sou-
riait quand Margaret, d 'un bourdonnement guttural, s’emportait dans
son discours. Les yeux noirs de cette derniere s ’animaient quand elle
parlait de ses personnages. Surtout de Jules Tonnerre. J aurais voulu
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étre l'impétueuse Morag Gunn pour vivre cette tension délicieuse
entre ce bellatre métis et I’Anglo-saxonne aux jupes en tartan.

Margaret ne m’avait pas dégue. Je l’avais imaginée un peu
comme Hemingway, avec les doigts jaunis par la nicotine et [’haleine
de Canadian Club. Les deux femmes partageaient une crainte fou-
droyante qu’elles ne nommaient pas. En les écoutant, je me deman-
dais de quelle fagcon on peut mesurer la vie d’une femme qui écrit.
Margaret et Gabrielle ont continué a jaser tout en se dirigeant vers la
voie ferrée qui longeait le fleuve, dont I’air nous enveloppait douce-
ment. Les foins salés ondulaient sous le vent qui venait du large. Nous
marchions toutes les trois en silence, quand la pénombre s’est mise
a avancer sur nous a grandes bouchées. Je suffoquais devant cette
noirceur que j’ai toujours détestée.

Enfin, Gabrielle et Margaret sont revenues au chalet et ont re-
pris leur place sur la balangoire. Mon temps avec elles s était écoulé
trop rapidement et pourtant, je n’avais pas dit un seul mot. D une
main fébrile, j’ai tdté le fond de mon sac a main pour prendre les
clés de ma voiture, mais je ne les trouvais pas. En panique, je me
suis retournée vers l’auto, et elle n’y était plus. Une sueur froide m’a
pénétrée et j 'ai entendu le cri de la Banshee, la grande faucheuse cel-
tique dont le hurlement transperce les ames pour annoncer une mort.
Les poumons en feu, je me suis tournée vers Gabrielle et Margaret,
mais elles m’avaient abandonnée. La balancoire s’ était transformée
en pendule et c’est a ce moment que j ai réalisé que le fantome, c ’était
moi.

Pippa, je me suis réveillée en sueurs froides. Gabriel ignorait
mon supplice. Je n’avais pas la patience de lui en parler. Pour me
calmer, j’aimais mieux marcher sur la céramique froide de la cui-
sine. J'ai pensé a toi et c’est pourquoi je me suis installée ici, dans
le vivoir, pour t’écrire. Merci d’étre la. Que penses-tu de mon réve ?
Gabrielle Roy serait-elle Gabriel et Margaret Lawrence Esperanza ?
Vont-ils m’abandonner comme les deux femmes [’ont fait dans mon
réve? Est-ce qu’il y aura quelqu’un pour m’aider a traverser dans
[’autre monde ? Pippa ! Ou es-tu ?

Maman.

ks ook skokosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 1¢ février 20...., 20h49

Objet : La force d’attraction

Chere Pippa,

Ce matin, au réveil, je regardais Moira respirer a mes cotés. En
la contemplant dans toute sa perfection, il y a un temps ou le coeur
m’aurait serré. Je I’aurais sereinement balayée d’un désir concédant.
Jaurais épié chaque respiration, cette merveilleuse vie humide sous
les draps parfumés de notre couple. La, je ne peux que I’examiner
d’un ceil critique et me détacher, parce que la maladie a un langage
particulier. Son sommeil la soulage. C’est une délivrance pour moi
aussi. Je me suis réfugié en toi, ce matin, en te dévoilant ce geste
spontané que j’appelle mon affliction. J’avais envie de me confier a
une femme. La derni¢re fois que Moira m’a parlé, ce n’était que pour
me lancer une litanie d’aveux qu’elle se hatait de prononcer, de peur
qu’ils retournent se cacher dans son crane. Les regrets sont des forces
vitales qui s’accrochent a nos os pour définir notre forme. C’est 1a
que nous apprenons a nous tenir debout avec tout notre flegme devant
la désolation. C’est pendant son discours impromptu que j’ai vu la
femme dangereuse qu’elle a toujours été, parce qu’elle n’a jamais su
comment s’aimer. La mort va la réconforter. Ce sera sa plus grande
liberté ; ma belle sauvageonne retournera au pays de ses ancétres pour
une dernicre fois.

Pauvre Pippa. Avec tous ces messages que je t’écris, je suis de-
venu ton fardeau. Je veux étre aimé. C’est la raison de ma missive. La
médecine fabrique des cadavres vivants. Ce sont les proches aidants
qui meurent quotidiennement dans 1’accompagnement de 1’étre que
nous avons déja aimé et qui maintenant, nous épuise, nous vide et
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nous rend amers. Je maudis la nature qui oublie de venir la chercher.
Je lui en veux. Moira, dans son vacuum, a atteint une intelligence que
seuls les condamnés possedent. Je me demande si elle a une idée de la
conscience profonde dans laquelle elle nous a projetés. Ta mere qui a
toujours voulu sauver le monde plutot qu’elle-méme... Quelle douce
et belle ironie.

Pippa, je suis ton pere. Je ne suis pas ton pere. Je ne t’ai jamais
dit que je t’aimais parce que je n’ai jamais cherché la douleur comme
refuge. Tu vois, t’aimer m’aurait détruit. C’est simple et c’est d’une
beauté complexe. J’ai choisi d’aimer ta mere parce que tu n’es pas de
mon sang. Je n’ai jamais voulu avoir d’enfant. Toute action entraine
une réaction. Je sens I’effet de la gravité, cette force d’attraction qui
m’aspire par les racines. La lumiére a changé. Elle courbe vers le fond
et je ne sais pas pourquoi. Je suis déprimé, ou c’est peut-€tre le res-
sentiment qui m’entoure avec sa colére envenimée. Je vis mon deuil.
J’étoufte.

Le dernier mot dans notre dialogue de couple revient a Moira.
C’est elle qui a gagné, pantelant dans la douleur du mal de vivre et la
peur d’oublier sa fille. Moira, 1’épouse conditionnelle et la muse de
tout le monde. Cette fois, je ne la retiens pas. En attendant ton retour,
il ne me reste qu’une évasion odieuse dans mon atelier.

Ton pére.

sk ke sie s skoskookok
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8 février, midi
Bon matin, ma fille !'!

J’ai vu ’heure bleue, ce matin. C’est le temps de la journée qui
vient me chercher le plus et qui m’inspire. Les chevreuils étaient de la
partie. Je les vois venir, parfois en groupe de sept, le long du verger.
1ls viennent de la cédriere, prés du chemin. Il y en a toujours un qui
s’installe comme un roi, le regard fixé sur le fleuve. Les autres errent
tout pres de lui, en broutant le tréfle blanc sous la neige. Je demeure
immobile, mais ils savent que je suis la. Quelques instants a peine et
nous sommes a l’aise les uns avec les autres. Je continue a siroter mon
café bien chaud, comme je [’aime, et je scrute [’horizon rouge avec le
roi de la forét. Avoir tant de chevreuils sur notre propriété me rassure.
1l n’y a sirement pas de prédateurs. Gabriel voit tout le contraire. 1l
dit que les chevreuils vont les attirer. Rien ne reste intact longtemps. 1l
a peut-étre raison, car en réalité, c’est lui le prédateur.

Je me demande si les pommiers seront généreux encore cette an-
née. J'espere que je serai en mesure d’en cueillir pour faire la fameuse
gelée d’Esperanza et surtout, son beurre aux pommes. En regardant
les pommiers si bien disciplinés, je les compare aux plus vieux, leurs
ancétres sur le bord de la pente. Ils sont tourmentés et tordus par des
années d’intempéries et les grands vents du fleuve. Je les trouve beaux
avec leur écorce triturée, la mousse qui pousse au gré de sa fantaisie.
C’est [’arbre qui n’a jamais connu la discipline des cisailles qui m’in-
terpelle. Il est comme moi. Il résiste sans le savoir. C’est ¢a la beauté,
ce qui résiste ouvre une porte vers l’'infini. La muse éternelle. On la
voit partout dans la nature.

Te souviens-tu d’Antoine ? C’est [’'homme a tout faire qui faisait
[’élagage des pommiers et qui entretenait notre terrain quand Gabriel
avait cessé de le faire. Tu aimais le suivre dans le verger pendant
qu’il allait d’'un pommier a l’autre et tu t’amusais a donner un nom a
chaque arbre. Je l’épiais des fenétres de [ atelier, entre les poses inter-
minables. Gabriel, lui, m’observait. Antoine était le genre d’homme
qui m’aurait plu. 1l avait mon dge, il était beau, grand et pas compli-
qué. Quelle sensation étrange! J aurais aimé effleurer sa belle che-
velure avec ma joue pour l’apprivoiser. Il aurait sirement hésité, sa-
chant que Gabriel était tout pres. Mon angoisse se serait transformée
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en jouissance. J aurais voulu avoir la liberté de le découvrir. Ce plai-
sir appartient a quelqu’un d’autre. Si lointain et inaccessible. C’était
le pouvoir d’Antoine. Sa présence qui m’échappait attisait mon désir
pour lui. Il provoquait un sentiment puissant de convoitise. Je vou-
lais le posséder parce que je trouvais sa bonté rafraichissante. Nous
étions tous les deux vulnérables en raison de notre beauté et de notre
innocence. J'étais devenue voyeuse, amoureuse d’'un homme que je
ne pouvais pas avoir. J étais consciente a tout moment que Gabriel le
savait, et c’est ce que je désirais le plus. Lui faire mal ou du moins,
le faire réflechir a ce qu’il pourrait perdre. Mon regard clandestin
pergait un secret que je cherchais a dévoiler avec une lenteur somp-
tueuse. Antoine était devenu [l’objet de mon désir. Mon fétiche.

Je me suis donc mise a jouer un jeu dangereux. Il était plus
qu 'un fantasme, il était devenu une obsession exigeante et troublante.
J’aimais l’énergie fébrile qu’il me donnait. Je vivais pour chaque ins-
tant que mon corps répondrait a cette mascarade. Ce fut un rituel
digne des dieux : moi, la déesse aguerrie, insouciante de la puissante
pulsion que je ressentais pour lui, et [’Adonis innocent de sa beauté.

La séduction était subtile au début. Quand les poses avec
Gabriel étaient terminées, j enfilais mon kimono de soie et j allais me
positionner pres des grandes fenétres, coté verger, pour regarder An-
toine travailler. Gabriel remarquait toujours mon départ hdtif, mais ne
bronchait pas. Mon attirance pour Antoine était tout a fait naturelle.
Je n’avais pas besoin de la défendre. Son charme retenait tous les
instants, tous les battements d’ailes, toutes les brises venant du fleuve
et des grands champs. Je voulais le tenir dans mes filets et [’admirer.
Je voulais le dévorer. Les roles étaient inversés. Ses yeux me briilaient.
Je l’environnais. J entendais sa voix lorsqu’il venait dans la cuisine
chercher un verre d’eau et jaser avec Esperanza. Je n’allais jamais
le voir. Par pudeur et par crainte. Ce n’était pas moi. Je voulais vivre
du nectar de lillusion et me délecter en silence. Il n’y aurait pas eu
d’obstacle a la possession de cet homme qui remplissait mes pensées.
Penser a lui me donnait la permission de détester |’homme qui s’ al-
longeait a mes cotés toutes ces nuits interminables et sans parfum.

L’interdit n’a jamais été transgressé. Je voulais le consacrer, le
garder inaccessible. C’est une profonde vérité pour moi de te dévoiler
ces sentiments qui sont demeurés enfouis en moi depuis des décennies.
Une richesse belle pour [’il et le ceeur d’'une femme privée d’amour.
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Lorsqu’'une beauté comme Antoine s offre a [’xil, elle ne peut que
s’imposer dans le regard du désir. Notre relation aurait été un lieu de
privileges. Malheureusement, ce ne sont que des désirs insatisfaits.
Tout est éphémere. J en suis [’exemple par excellence. Le temps recule
trop rapidement. Quand les instants viendront interrompre les lettres
que je t’écris parce que ma main ne se souviendra plus comment tenir
la plume, j’aurai au moins exprimé mes pensées sur le désir et les
regrets perdus.

As-tu deéja pensé comme moi, Pippa? Laquelle des femmes
es-tu? Je ne peux t’imaginer comme femme, méme si aujourd’hui tu
as cinquante ans. Tu seras toujours ma petite fille qui a une place
importante dans ma vie. Je déteste cette sensibilité suraigiie. On pour-
rait parler d’autres choses, mais tu ne me réponds pas. Quelle sorte
de femme es-tu ? Aimes-tu les hommes comme moi ? Ressens-tu le va-
et-vient de la femme en exil, la-bas, dans ta grande métropole? Re-
nonces-tu a tout comme je l’ai fait au cours des dernieres années ?
J’ai perdu tout intérét pour ces conflits intérieurs, afin d’empécher
que toutes ces contradictions me heurtent.

Je n’oublierai jamais le charmant Antoine, celui qui m’a donné
une identité de jeune femme désireuse de vivre des émotions fortes et
légitimes. C’est avec un certain déchirement au coeur que je gratte
ces phrases qui veulent s’exprimer sans que je puisse les empécher.
L’exilée que je suis connait cette identité de femme envoiitante quand
je pense a Antoine et a ce qui aurait pu arriver.

Tant que la beauté habille ta peau, que ton regard calme ton
désir, tu seras en vie. Tu ne basculeras jamais vers [’oubli. L’ amour,
dans ce cas, faisait partie d’un réve calculé, manipulé par moi pour
voir Antoine. Rien ne pouvait nous réunir, sauf mon regard pour lui.
Sans le savoir, il incarnait la tentation et la séduction avec mille et
une possibilités. Comme Eve, dans le verger, j aurais voulu le tenter
dans sa chute avec Gabriel le serpent qui nous guettait. Les trois dmes
figées dans une caricature de [’ordre de [’art. Si j’avais pu peindre ce
tableau, je ’aurais brossé passionnément.

1l y avait un seuil fatal qu’il ne fallait pas franchir. Je ne [’ai
jamais fait. Tout a été fait a ['insu d’Antoine, [’objet de mon désir,
sous le regard de Gabriel et de [’ordre établi. Avoir fait le saut, il n’y
aurait pas eu de retour possible. Je connais Gabriel. 1l a ses limites
avec lesquelles je me suis souvent divertie. Donc, le départ d’Antoine,
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quand il a cessé d’étre au service de Gabriel, fut la mort symbolique
de I’homme que j’aurais voulu a mes cotés pour la vie. Un pere pour
toi. J'ai souvent pensé a lui. Il est bien assis au fond de ma pensée, et
il y restera jusqu’aux derniéres poussieres de ma mémoire.

Tout ce que tu as vu de Gabriel et moi était un bonheur impar-
fait, mais c’était un bonheur a nos couleurs et a notre musique, mélé
a des élans d’amour parfois sincere. L’inconstance était notre plus
grande alliée. Nos personnalités étaient absorbées |'une dans [’autre
et c’est ainsi que nous serons dévoués, jusqu’a la mort. Je trouve
Antoine partout, méme dans mon ombre. Il fait partie de moi. Je ne
connaitrai jamais son dévouement. Je n’aurai été qu 'une distraction
qu’il abandonnera le moment venu.

Pourquoi cette vengeance ? Le désir de Gabriel pour toi, celui
qui a fait qu’il m’a remplacée dans son imaginaire, n’a contribué qu’a
faire ressortir ses idées de grandeur. 1l était insensible dans son aban-
don pour moi. Au gré de ses caprices, je prenais des poses devant son
regard vitré. C’est a ce moment que j’ai réalisé ma dépendance a lui.
Ma dégradation n’était plus une allusion. Elle était complete.

Ou est ma place dans toute cette chimere? C’est une illusion,
Pippa, mais ['union entre fille et mere retourne a nos origines. Tu
es dans le coin le plus sacré de mon cceur. Tu es nécessaire a ma
conscience, comme moi pour toi. Ne laisse jamais quelqu 'un s accro-
cher a toi comme si tu étais un objet. La séduction est quelque chose
de beau et d’étrange. C’est le désir dont on doit se méfier.

Au fond, il y a quelque chose de trés séduisant, dans un homme,
lorsqu’on ne peut pas le posséder. L’imagination et le désir s offrent
comme les seules issues a notre tristesse. Apres toutes ces années
d’isolement, je viens de comprendre, chere Pippa, qu’il n'y a pas de
grandes différences entre les hommes et les femmes quand vient le
désir. Ce que Gabriel nous a fait, je [’ai fait a mon tour pour Antoine.
C’est la que je dépose ma plume. J’en ai assez dit.

Maman.

st sk s soskoskosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 11 mars 20...., 21h20

Objet: La gravitation du silence

Bonjour, Pippa,

Je me sens déshérité. Je ne devrais pas t’écrire a ce sujet. Je
tremble en pensant a toi et ce que le passé¢ me révele. C’est la dé-
mesure parfaite. La maladie de ta mere, pour ne pas dire la mienne,
me confronte a une échéance suffocante. Notre charmante maison a
Saint-Irénée se meurt. Les couleurs disparaissent de nos jours et de
nos nuits. Il y a longtemps que les murs de cette demeure ont aban-
donné la musique de ta meére.

C’est un deuil qui dépose son regard au fond du mien, et qui
enleve la chaleur a toute forme de tendresse qui me reste. L’odeur
pale de la maison dénude nos heures. Hier, un cri s’est arraché de ma
bouche lorsque j’ai échappé une tasse. J’en suis au désarroi. Je n’ai ja-
mais vu cet état d’ame venir. C’est la part sombre de 1’artiste-peintre,
la face cachée de tout ce qui nous hante.

Donc, me voila assis sur la terrasse, en train de t’écrire devant
un fleuve qui s’assoupit. J’ai décanté un vin et il est bon en bouche.
Je me console en grignotant un fromage délectable de chez nous.
L’absence des simples plaisirs est tenace comme la marée qui revient
tout le temps. Pippa, je suis pétrifié. J’écoute cette noirceur qui se dé-
plie autour de moi. La nuit s’en vient. C’est I’abime qui me terrorise,
comme la maladie de Moira.

Je suis broyé par ce qui nous arrive. Tantdt, je suis allé voir ta
mere qui dormait dans notre lit. J’écoutais sa respiration exagérée qui
martelait mes sens. Nous sommes rendus a ce point. Tout me casse.
Je n’ai que la mémoire de son corps chaud comme du miel d’été. Je
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me rends compte que j’ai marché longtemps, longtemps a c6té de ma
femme, et que j’ai rat¢ ma chance de connaitre I’amour incondition-
nel.

C’est un deuil insondable de perdre quelque chose qui prend sa
valeur lorsque nous nous rendons compte que nous I’avons perdu. Al-
lusive chimeére. Les peres se sentent-ils tous coupables d’avoir négligeé
la mere de leurs enfants? C’est la fin de notre année-lumicere. Elle
implose comme un spasme lunaire. Moira, I’impérissable, m’échappe
avec ses mots, sa lumiére clair-obscur, tous ses contrastes, ses tensions
et son mythe. J’ai créé la muse mythique et elle a vraiment existé. Je
lui ai donné I’éternité sur mes toiles, comme une distance parcourue
que je ne peux pas reprendre.

L’assise rocheuse endosse sa carapace de neige. L’hiver char-
levoisien m’engloutit pour une derniere fois. C’est le temps de partir.
La froideur de la nuit se dépose sur moi. Les ombres me supportent.
J’imagine les bruits sourds dans les sous-bois. Les cerfs attendent pour
venir brouter sous la neige le tréfle que Moira a semé. Elle a toujours
su habiller I’espace. Ta mére est partout. Elle a le pouvoir de rétrécir
le fleuve et de faire disparaitre les montagnes. Moi, je ne suis qu’un
naufragé dans cette nature que ta mere a créée.

Pippa, la vie nous répond comme elle le semble juste. Comme
ta mere, tu as bien compris que la valeur de la vie ne plane pas sur la
surface de ’eau. Elle se retrouve plutot dans les profondeurs. Hélas,
mon arrogance m’a accroché a mon égo. Votre dignité artistique vous
appartient. C’est une belle géométrie. Tu en es le résultat. Vous avez
gagné, toi et ta mere. Je n’ai pas su lacher prise. Pippa, désolé pour
tous ces sentiments négatifs. Parfois, c’est tout ce que je vois devant
moi. Merci pour ton écoute. Tu es I’écho de nous, de ce qui défie la
maladie de ta mere. J’en suis reconnaissant.

Ton pére.

fkddkbekk
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Lundi mars
Philippa,

Je viens d’avoir un de ces épisodes, ce vide puissant entre la
réalité et le cauchemar. Je ne suis méme pas certaine si je [’ai vécu.
Esperanza est venue me retrouver sur la terrasse. Elle dit qu’elle
m’avait entendu pleurer. Je n’avais pas envie de lui raconter. C’était
une hallucination. C’est la meilleure fagon dont je peux te l’expliquer.
Ce n’était pas un réve parce que je ne dormais pas.

Je me souviens que je balayais la neige sur le seuil de la porte,
et ensuite, je me suis arrétée pour regarder les vraquiers passer sur
le fleuve. Tout a coup, tout est devenu sombre et graduellement tres
noir. Le soleil était disparu et a sa place, une immense lune argentée
devenue sanglante labourait son sillon sur le fleuve jusqu’a moi. D 'un
bruit que je n’ai jamais entendu, la lune a séparé le fleuve en deux et
une vallée insondable est apparue pour révéler les épaves et les morts
que le fleuve avait avalés au cours des siecles. Le limon scintillait
d’une lumiere familiere qui m’appelait vers elle. Il y avait un mouve-
ment a peine perceptible dans les entrailles de mon beau fleuve. Des
étoiles filantes se rompaient comme des ficelles étirées en se déchirant
de la lune monstrueuse. Traquée par le regard du fond des eaux, je
me suis sentie convoquée sur la berge. Une épouvante surhumaine
me transportait au bout de la terre ferme, les deux pieds ancrés dans
le roc givré. C’est a ce moment que je les ai vus. Les naufragés avec
leurs chevelures aux couleurs des foins salés, [’écume de la mer ruti-
lante, leurs corps encore vétus de vétements d’époque. Dans sa redin-
gote couleur algue marine, un homme a fait signe aux autres spectres
de le rejoindre. Une jeune femme vétue d’une robe de varech a pris
son bras. La brise du fleuve tournait autour d’eux comme un sorti-
lege. Dans cette quiétude étrange, le reflux des eaux salines est venu
chercher les amants naufragés pour les ramener dans les profondeurs
du Saint-Laurent, ou de longs doigts lumineux les guideraient loin
de la surface houleuse, vers leur lit marin. J’imaginais les amants,
enlacés pour [’éternité dans leur descente silencieuse, leurs regards
rivés vers les dernieres lueurs des cometes en spirale. Un coup de
vent m’a giflée, puis j'ai vu les épaves abandonnées et les squelettes
éparpillés qui incrustaient le lit du fleuve disparaitre silencieusement
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dans le limon. Toute cette vie submergée qui ne s’était pas rendue a
bon port était venue me solliciter. C’est a ce moment que je me suis
vue a Saint-Joseph-de-la-Rive, pres de la chapelle blanche, pieds nus
dans les foins salés. Je cherchais quelque chose, mon chemin, je ne
sais plus, mais ma respiration saccadée dominait tout. Je me guidais
par elle, le seul indice qui prouvait que j’étais encore en vie. Une
panique m’a saisie par les chevilles. Je croyais que la main d’un nau-
fragé me retenait une derniere fois pour m’emmener. C’est a ce mo-
ment que j ai entendu la voix d’Esperanza. Elle m’a consolée. Je n’ai
pas osé lui raconter mon expérience. Qu’est-ce qui m’arrive, Pippa ?
L’Alzheimer n’est pas une folie. Cette hallucination me secoue encore.
Maintenant, mon beau fleuve me fait peur. J'ai peur des naufragés et
du pouvoir qu’ils ont sur moi. J'ai peur de me jeter dans le fleuve,
car pour une fraction de seconde, j avais ['impression que ses eaux
froides et sombres m’auraient délivrée.

Je t’aime, Pippa.

Maman.

koo ook skokosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 17 mai 20..., 23h48

Objet: La cloture

Bonjour Pippa de mon cceur,

Quelle belle matinée ! Le Migneron trone sur la table de la cui-
sine comme le roi des fromages charlevoisiens qu’il est. Je fais comme
toi, je gratte les miettes de la baguette qui cherchent a se réfugier sur
la nappe de lin, celle que ta mere a faite au cercle des fermieres. Es-
peranza a mis un jazz manouche et Moira s’est mise a danser comme
une grande séductrice. Sa beauté et ses gestes créateurs impromptus
ont toujours ¢largi ma pensée. Moira m’a souvent confronté avec son
monde spirituel. Je suis heureux pour elle, car elle le vit constamment.
C’est sa facon d’étre rationnelle. Son art, la musique, pose des ques-
tions auxquelles je ne peux méme pas commencer a répondre. Je n’ai
pas I’intuition, ce reflet divin qui est réel dans elle. J’ai toujours pensé
que I’art, qu’importe le médium, pose des questions et que le proces-
sus est la réponse plus que le résultat. Sans mon art, je me serais égaré.
Quelle ironie pour Moira.

Tu aurais trouvé ta mere belle. La danse devient pour elle une
extase mystique, comme les derviches tourneurs avec leur sama. Elle
a son rituel. Elle commence lentement en balancant ses hanches et
en murmurant un cantique obscur. Son incantation vient nous cher-
cher. Esperanza s’installe sur le canapé et la regarde avec affection.
Je m’installe aussi et je ’aime. Avec ses bras déployés, son cantique
devient un mantra qui la pousse vers le ciel comme si elle allait rece-
voir une grace de ’'univers. Son jeu est fascinant. Une paume tournée
vers le ciel pour accueillir le divin, I’autre vers la terre, comme si elle
fusionnait le ciel et la terre. Pour ces minutes trépidantes, je crois vrai-
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ment que tout est possible, par la beauté d’une femme en extase. Elle
est la parfaite cohérence entre la somme de ses talents et I’engagement
profond qu’elle a toujours eu envers la vie, celui de ne rien faire a moi-
ti€. L’ironie est précise et ne cesse de m’émerveiller.

Ta mere était sa propre muse. Elle avait une volonté de dépasser
les styles, les sonorités et les formes. Sa force d’évocation a toujours
existé; je I’ai revue lorsqu’elle s’est exécutée sur la jetée des cape-
lans devant les touristes. Elle jouait un violoncelle qui n’existait que
dans son imagination. Je n’ai jamais eu ce talent d’aller jusqu’a la
moelle de mon art, cette grace et cette facilité naturelles du talent brut
d’une véritable artiste. Je n’avais qu'une discipline rigide, enseignée
et calculée pour me rassurer dans mon exécution. Ce beau désordre, ce
cahot moelleux qu’est devenue ta meére m’approche d’elle dans toute
sa belle et puissante vulnérabilité.

Tu es comme elle. J’envie votre vision des choses. Vous voyez
du beau partout et vous 1’absorbez par osmose. Nous n’avons pas le
méme karma. Une palette de couleurs confronte une palette sonore et
pourtant, la lumiere voyage plus vite que le son. C’est I’art de Moira
qui a fait courber le mien. Finalement, je lui concede.

Dans son extase finale, elle est devenue 1’ombre et la lumiére.
Son beau corps a perdu sa téte jadis remplie de réves sonores. Son
violoncelle ne résonne plus dans notre maison pour nous redonner
I’espoir. Les heures ou nos murs vibraient, des cantates faisaient partie
de notre vie. La musique, ta mere et moi faisions un ménage a trois.
Maintenant, les heures sont devenues des instants. Pippa, le temps est
st fragile. La force muette de ta mére me trouble profondément. Les
notes s’échappent. Les couleurs s’échappent. Je suis confronté a un bi-
lan cruel. Je prendrais n’importe quel mot d’elle, méme les faux, pour
me rassurer. J’ai le coeur bien mouillé avec cette peur qui me taraude.

Hier, Moira marchait sur notre chemin, le long de la cloture en
perches. Elle ne pouvait plus la traverser malgré I’entrée qui I’atten-
dait a quelques meétres d’elle. Tout a coup, elle s’est mise a pleurer
d’un chagrin si profond, que son sanglot a déchiré ma contenance. Je
lui ai indiqué de faire le tour de la cléture pour la diriger vers ’entrée,
mais elle ne comprenait pas mon geste. Bouleversé devant notre im-
puissance déchirante, je me suis avancé devant elle et la cloture qui
nous séparait. Je lui ai tendu la main pour la rassurer et du bout des
doigts, elle I’a rejointe. Elle me reconnaissait. Pour quelques instants,
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elle savait qui j’étais. La chaleur qu’elle m’a transmise, par le simple
geste de balayer le bout de mes doigts avec les siens, m’a procuré
un sentiment de quiétude indéfinissable. Le bonheur total. Moira me
reconnaissait. Elle pleurait parce qu’elle ne pouvait plus traverser la
cloture. Elle avait perdu son chemin pour se rendre a moi. Ses larmes
¢taient rassurantes. Des preuves de son amour pour moi. Pour ces ins-
tants, nous avons vraiment existé. Je n’osais laisser aller ses doigts, de
peur de rompre ce lien si précieux ; mais le temps nous enléve tout.
Son regard effarouché est revenu et elle s’est mise a courir le long du
fossé enneigé. Je 1’ai rattrapée et ramenée a la maison. Elle avait gratté
sur son avant-bras des hiéroglyphes, une chaine de symboles pour il-
lustrer ses idées décousues.

En entrant dans la maison, Esperanza est venue a notre ren-
contre. Moira s’est échouée sur le divan, le regard vide et catatonique.
Un cerveau effiloché est mieux qu’un cceur en lambeaux. J’ai lavé ses
bras pour effacer ces traces de vie que je ne comprenais pas. Je parti-
cipais a sa souffrance, qui comme ses yeux, ¢tait devenue combustible
et vitreuse. Comme sa maladie, sa vie testait mes limites. La journée
était devenue lourde. Elle m’écrasait pendant que Moira brillait dans
le vide avec toutes ses fissures désespérées. Des mots et des regards
ont amené d’autres paroles venant d’une bouche pateuse pendant les
crises de folie. C’est ¢a la violence du temps. Ta mere s’est mise a
pleurer. Ses cris d’enfant et ses éclats brusques me faisaient peur. Je
la regardais et je voyais tous ces réves piétinés. Elle pataugeait d’un
oubli a I’autre. Je suis le survivant, mais de quoi ? La musique person-
nelle de Moira me manque ; je m’ennuie du son grave des cordes qui
vibrait pour percer I’espace entre elle et moi.

Pour la calmer, Esperanza a mis un vieux fox-trot et ta mere s’est
animée. Elle s’est levée et est venue me prendre par le bras, comme
elle faisait avant. On s’est mis a danser notre dernier slow dans la
cuisine. Et méme si elle me regardait dans les yeux, ce n’est pas moi
qu’elle voyait. Elle ne me reconnaissait pas et ne savait pas mon nom.
Elle fondait dans mes bras comme une amoureuse qui joue a la sé-
duction lente. Sa respiration m’invitait a I’embrasser, mais je n’osais
pas. Elle a frott¢ doucement son front sur mon menton et a niché sa
téte dans mon cou. Sa respiration rendait humide ma peau aride et
avide du parfum d’une femme. Avec les doigts de sa main droite, elle
jouait dans la mienne pour me taquiner. Elle passait son index a I’in-
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térieur de ma paume en suivant la ligne de vie gravée dans ma peau.
Elle collait ses seins encore généreux sur moi, comme si elle voulait
m’indiquer qu’elle me recevrait. Elle était toute a moi, mais elle ne me
reconnaissait pas. Que vaut le temps vécu avec elle ? Alors qu’elle se
lovait dans le creuset de mon corps, je 1’aurais prise doucement avec
des gestes mesurés pour ’aimer de toutes mes forces; mais elle ne
savait pas qui j’étais. A qui pensait-elle ? Un frisson m’a transpercé la
poitrine et je me suis mis a pleurer calmement, de peur de rompre le
moment par des émotions qu’elle n’aurait pas comprises. J’ai douce-
ment mis sa téte sur ma poitrine pour qu’elle ne voie pas ma figure et
j’ai pleuré silencieusement pour me soulager. Je I’aime, je I’aime tant.
Je I’ai toujours aimée, méme si elle ne me croyait pas, car elle préfé-
rait le doute et les émotions fortes qui ont endolori son mal imaginaire.

Gabriel.

ook ook sk okosk ok
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Juin 9
Petit loup,

Ce matin, je ne vais pas bien. Je revois les tableaux de ma vie.
Comme une vieille rengaine, la méme question revient me hanter de-
puis mes premiers jours de vie commune avec Gabriel. Attendre ou
abandonner ? Je savais au fond de mon dme que Gabriel ne chan-
gerait jamais. 1l était trop ancré dans ses limites. Donc, j’ai laissé
tomber ce dont j’ai toujours révé: recevoir l’amour inconditionnel
d’un homme qui me comprend. Un artiste au fond de |’dme et du cceur.
C’est tout ce que je pouvais faire. Pourtant, j’ai déja connu un tel
homme.

En t’écrivant, j’évoque les souvenirs d’'un homme, un musicien
de réputation internationale qui donnait les cours de maitre au Do-
maine Forget pour I’Académie internationale de musique. Je me rap-
pelle de Paul, et de I’été interdit que j’'ai vécu avec lui. J évoque toute
cette beauté qui m’entourait au Domaine Forget. Je revois les filets
de lumiere qui entraient par les fenétres de l’écurie du domaine ou
avaient lieu les cours de musique. Je pense a lui, et au temps que je
lui ai donné.

Attendre pour Paul. C’était le début de notre relation clandes-
tine. Cesser de [’attendre aurait voulu dire que tout était fini entre lui
et moi. C’était une question de vouloir vivre des émotions a fleur de
peau. La derniere semaine du cours des maitres, je [’attendais, comme
J’avais I’habitude de le faire. J étais devenue son ombre. La compré-
hension qu’il avait de moi était remplie de compassion. Je surmontais
ma détresse. Je la trouvais presque douce, baignée dans la lumiere de
ce musicien défendu.

Je me souviens d’un apres-midi dans [’écurie. Les derniers étu-
diants se dirigeaient dans la salle arriere pour ranger leurs instru-
ments. Paul est retourné dans son bureau pour lire ses courriels. Je
lisais tous les signes sur son visage pour décrypter son message. Me
trompait-il avec sa femme, [’autre musicienne dans sa vie ?

Je n’avais pas réalisé jusqu’a quel point j’étais désespérée.
D’un geste impulsif, j’ai caressé furtivement le creux de son dos.
Sa chemise moite résistait sous la paume de ma main. Je regrettais
presque ce geste irréfléechi quand il s’est tourné vers moi. D une voix
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tendre, il m’a simplement dit non, qu’il ne pouvait pas tromper sa
femme, qu’il I'aimait et la respectait, qu’il ne voulait pas la perdre.
D’un pas tranché, je me suis rapidement reculée en frappant mon dos
pres de la porte entrouverte. La douleur physique ne surpassait pas
celle que je ressentais dans mon ceeur. Tu ne peux pas savoir comment
J'enviais cette femme.

Paul m’a donné la main comme si on venait de conclure une
affaire et m’a accompagnée a la porte de l’écurie. De |’'ombre rafrai-
chissante du vieil édifice, j’ai franchi le seuil dans la lumiere accusa-
trice. Je sentais sa lourdeur sur ma nuque. Je me suis dirigée vers le
Jjardin des sculptures pour aller me cacher. Les larmes impatientes qui
attendaient embrouillaient ma vue. Sans m’en rendre compte, je me
suis retournée vers [’écurie et j 'ai vu que Paul avait fermé la porte. La
gorge me serrait d’émoi et mes joues étaient en feu. Il avait vraiment
fermé la porte sur moi. Notre interlude était terminé.

Pippa, je me suis réfugiée dans un des petits studios de pratique
et j’ai pleuré longtemps. Le sommeil est venu me délivrer de ce cha-
grin. Quand je me suis réveillée, [’heure bleue commengait a peine sur
le fleuve. La route a pied sur la voie ferrée était longue et difficile. Je
ne voyais que Paul devant moi.

Apres avoir hissé mon étui sur mon dos, j’ai commencé ma des-
cente vers la jetée des capelans. Quand je suis arrivée a la guérite
du domaine, Gabriel m’attendait dans la Volvo. Il avait I’air exténué
et sa chemise était trempée. Nos regards se sont noués. A ce moment
preécis, c’est tout ce qui nous retenait. Il était venu me chercher avant
la noirceur. Il s 'inquiétait de moi. Je ne ressentais rien pour lui. Méme
pas un sourire pour le remercier.

Le cceur dilué, je me suis assise a ma place habituelle dans la
voiture pour reprendre le chemin de la maison. Avec une grande déli-
catesse, Gabriel a pris ma main comme pour m’ancrer. Je ne sais pas
ce qu’il ressentait. J étais perdue dans mon propre brouillard d’émo-
tions. Arrivés a la maison, sans dire un mot, il a pris mon étui et nous
sommes entrés. Esperanza avait fait une paella. Le vin était décanté.
Elle nous avait dressé une belle table. Je m’y suis dirigée posément.
Gabriel est demeuré fige sur le seuil de la porte. Sans dire un mot, il a
marché vers notre chambre a coucher et a fermé la porte. Son chagrin
était palpable et j’en étais responsable. Instinctivement, je l’ai pris en
pitie. 1l fallait que je répare ce qui venait ou ne venait pas d’arriver.
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La porte de notre chambre n’était pas verrouillée. Il aurait dii le
faire, c’aurait été plus simple. Il avait allumé la lampe de chevet et re-
poussé l’abat-jour, comme jadis, quand on faisait ['amour. Je pouvais
voir sa silhouette, le poil blond sur sa poitrine saisie dans la lueur de
la lumiere. Je me suis allongée a ses cotés en approchant ma téte de
son épaule et en déposant ma main sur son abdomen, puis j’ai retenu
mon souffle. Sans ouvrir les yeux, il a repoussé ma main et m’a tourné
le dos. Ni l'un ni [’autre n’a fermé [’ceil. J aurais voulu lui en parler.
Savoir ce qu’il avait vu. Ce qu’il avait deviné. Depuis quand ? 1l était
immuable dans la noirceur.

La nuit était insupportable. Voyant qu’il ne voulait pas parler,
et au fond, qu’est-ce qu’on aurait pu se dire, je suis retournée a la
cuisine. Le vin m’attendait dans le frigo. Je [’ai saisi par le goulot et
me suis rendue sur la terrasse ou j’ai calé la bouteille. Le sommeil
est venu me délivrer de mes remords encore une fois. Meurtrie, je ne
pensais qu’a Paul et a ce que nous aurions pu avoir. Ce n’était pas
le cas pour mon couple, je savais que Gabriel serait encore la, des la
premiere lueur du jour, et que la vie continuerait.

Le lendemain matin, c’est [’arome du café qui m’a conviée a la
cuisine. Esperanza s’y affairait méme s’il n’y avait rien a faire. Elle
préférait me tourner le dos. Gabriel s’est levé de la table quand il
m’a vu entrer. D 'un geste calculé et lent, il a plié le journal Le Soleil
sous son bras et a tiré sa révérence pour se rendre a l’atelier. Je suis
montée a ta chambre pour te retrouver, mais tu avais déja pris la clé
des champs. J’avais besoin d’étre rassurée, de savoir que quelqu 'un
m’aimait encore.

Tu vois, Pippa, ta mere n’est pas parfaite. J’ai violé l'intimité de
mon couple en créant une liaison avec un étranger. La trahison n’est
pas toujours limitée a la peau qu’on déguste. C’est de faire ce que tu
ne ferais jamais devant ton conjoint. Je le regrette.

Lorsque nous passons devant le Domaine Forget, je m’attarde
a scruter [’endroit avec un regard langoureux juste assez longtemps
pour que Gabriel le remarque. Je veux qu’il sache que j’'ai connu le
bonheur en haut de la cote. Il ne saura jamais que je n’ai pas consumé
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cette relation. Il pensera ce qu’il voudra. Je ne suis pas responsable
de ses émotions ou de la fagon qu’il per¢oit les situations. Toutefois, je
n’oublierai jamais mon été avec Paul et sa main de maitre.

Ta mere, la méchante pécheresse.

koo ook skokosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 10 juin 20...., 9h34

Objet: Ta mére: la muse imposteur

Chere Philippa,

Je vois que ta mére t’écrit dans ses moments de lucidité. Un jour,
tu auras la chance de la lire. C’est cela, I’art de vivre. Vivre de 1’art.
Ha! Ta mére maitrisait le premier. Moi, je perfectionnais le deuxiéme.
Voila! La vérité me pend au bout des Ieévres. Ta mere n’était pas une
artiste comme moi. Elle était sans talent, plutdt des sautes d’humeur
accablant un violoncelle volé a une école secondaire. Un instrument
vil sans valeur qui avait passé par des mains désintéressées. Elle di-
sait, lorsque je la soumettais a mon inquisition sur la rigidité de I’art,
qu’il fallait étre libre pour étre créatif. Sans me le souffler, ses yeux
s’éteignaient pendant mon homélie. Elle était captive pendant que je
la rongeais avec mes mots. Je n’ai jamais réussi a la dompter.

Ta mere croyait que I’art était un état d’espoir, une mémoire mé-
lée au désir. Une incroyable légereté d’étre. Je 1’épiais parfois quand
je la relachais du studio et qu’elle allait chercher son violoncelle pour
s’installer sur la terrasse face au fleuve. Je la voyais assise sur sa pierre
comme la sirene d’Anderson, ensorcelant les bélugas et les otaries, les
cerfs de Virginie, les amélanchiers et les sapins baumiers. Les oiseaux
I’observaient dans un mutisme pieux. Le soleil se tissait dans ses lon-
gues meches couleur de jais. Elle respirait profondément, comme pour
se purger de la senteur de la peinture qui 1’accablait dans mon ate-
lier. Telle une sorciere préte a conjurer la flore et la faune, elle levait
vivement ’archet vers le violoncelle installé entre ses jambes nues.
Ensuite, elle appuyait son instrument sensuellement contre elle pour
jouer la Suite No 1 en Sol majeur de Bach. C’¢était son cri de chimere
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qui I’arrachait de la réalité et conjurait la nature. Le soleil coulait sur
sa peau pendant qu’elle faisait I’amour a Bach en lui donnant 1’atten-
tion qu’elle aurait dit me donner. C’était la plus belle lumiere qui, dans
un sens, collaborait avec elle. L’existence de Moira dans ses moments
d’extase justifiait la loi des contrastes entre elle et moi. Je n’ai jamais
cherché a détruire cette belle imposture. La voir s’exécuter ainsi était
un privilege treés intime que je garde précieusement malgré mon res-
sentiment.

Autant tu partages des traits similaires avec ta mére, autant vous
étes différentes. Ta mere était incapable de savoir ce qui la détruisait.
Plusieurs acheteurs ont cédé leurs murs a mes ceuvres pour voir Moira
jouer Bach en tenue d’Eve. Parfois, quand elle jouait durant des mi-
nutes éternelles, elle exprimait des émotions que je n’osais témoigner.
Je lui en voulais quand elle jouait. Hélas, mon orgueil me trahit encore
une fois. Tu me connais trop bien.

Entre chaque coup preste de son archet, Moira me broyait avec
le silence de son regard. Elle me voyait faire rapidement un croquis
d’elle pendant qu’elle me trompait avec son art. Mon bonheur n’était
pas essentiel au sien. Sa joie €tait sensible a tout sauf a moi. Tu es
comme elle. Une histoire de femmes, je crois, ce désert que vous
mettez a volonté entre vous et les hommes. Les secrets que tu gar-
dais avec ta mere empilaient mon déni. Je I’accusais de passer par toi
pour juger ma conscience. Cette créature, ta génitrice, ne pouvait pas
résonner. Elle virevoltait ainsi comme une étincelle affolée tout en
croyant qu’elle avait une conscience profonde. Elle était une gitane de
luxe que j’écrasais continuellement pour la garder a sa place et ne pas
perdre la mienne.

L’artiste en moi en a fait une femme tragique au sens de la my-
thologie grecque. Ma trajectoire devait étre plus bavarde que son talent
brut. Pendant que je I’emprisonnais durant des heures dans 1’atelier
pour lui faire prendre des pauses aussi variées qu’épuisantes, je taisais
sa beauté et sa musique. Ca me procurait une satisfaction. Elle était
soumise, sous mon regard, et prisonniére de mon temps. Pourtant,
elle ne disait jamais non. Son regard passé au tamis parlait plus fort
qu’elle. J’aurais voulu qu’elle crie. Je la voyais s’isoler de moi par la
pensée quand elle s’enveloppait dans un état de grace pour maitriser
sa tristesse. Elle filait doucement un bonheur avec toi, aussi maigre
qu’il soit. C’¢tait I’effet de la gravité sur la lumiere. Elle luttait pour
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exister, pour trouver cet équilibre lumineux et moi, j’attaquais pour la
faire courber, la forcer de s’enfoncer a mon niveau. Son bonheur idiot,
c’était toi et sa musique. J’avais plus besoin de sa présence qu’elle
avait envie de la mienne. Je rageais de croire qu’elle avait piti¢ de moi.
Quand tu es partie, ce fut le grand ennui. Depuis ce jour, nous vivons
dans un vacuum que je tolere a peine.

Pippa, pardonne-moi pour toutes les fois que je t’ai fait pleurer.
Toute la peine que je voyais dans tes yeux, cette incompréhension qui
allait jusqu’au fond de toi. C’est pass€, maintenant. Tournons la page.
Mon amour insaisissable. Mon amour impénétrable. Mon amour in-
terdit. Je ne suis pas ton pere. Te I’ai-je dit assez ?

Gabriel, ton beau monstre.

sk ke sie s skoskookok
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Saint-Irénée, mardi
Kwe Kwe,

Aujourd’hui, j’ai relu la lettre au sujet de Paul. Le coeur me ser-
rait et pourtant, je n’ai rien fait de mal. T arrive-t-il parfois de vouloir
connaitre tes limites? Je n’ai vu Paul que durant un mois. Si nous
avions eu tout l’été, je me demande sincerement comment j aurais pu
lui résister aussi longtemps. Qu’aurais-tu fait a ma place ?

Toi, mon aventuriere qui ne recule jamais devant les défis. C’est
dans ces moments de réflexion que j aimerais t’avoir devant moi, en
téte-a-téte, pour jaser. Je ne me fie plus a mon raisonnement ni a mes
émotions. Je ne sais plus ce qui m’appartient. Je pense a tort et a
travers. Je fabule, me fabrique des scénarios. Je m’explique ma vie
le mieux que je peux. Malgré tout cela, depuis hier soir, je ne peux
m’empécher de penser a Paul.

En revanche, je songeais a la possibilité que Gabriel m’ait
trompée. A Baie-Saint-Paul, il y avait une artiste qui faisait partie
de sa pléiade, avec laquelle il partageait de longues discussions sur
[’esthétique et l'idéal du beau. Souvent, je remarquais qu’il la cher-
chait du regard quand nous allions dans des soirées culturelles. 1l la
recherchait toujours, et sans rien me dire, allait la retrouver. Au début,
J attendais patiemment qu’il revienne, mais lorsqu’elle le voyait, elle
[’entrainait vers leurs autres comparses. Un club sélect dont j’étais
exclue. Je m’ennuyais a mourir. Je ne me souviens plus ce qui est ar-
rivé a cette femme.

Maman.
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau

Date: 21 juin 20..., 10h49

Objet: L’odeur de I’inévitable

Chere Pippa,

Aujourd’hui, je suis dans un de ces états d’ame. Pour consoler
ma rage et pour me trouver, je me suis acharné longtemps devant les
ceuvres des grands maitres de mon art, de peur de sombrer dans 1’art
inutile. D’un geste délibéré, je ne voulais plus compter les heures. Je
m’accrochais au temps qui nous restait jusqu’a la prochaine tempéte,
au prochain soupir du coeur quand les griffes du passé viennent nous
couper. Quel leurre majestueux ! Ce n’est pas le passé qui nous a tués,
c’est le désir divin de boucler la boucle. Ce qu’une femme recherche
pour savoir si elle existe dans les yeux des hommes.

A Saint-Irénée, ta mére avait accés a I’air pur de la haute culture,
un univers rare et recherché. Je lui en voulais tellement, elle et sa
liberté ; moi, prisonnier d’une obligation entrepreneuriale de mon art.
Elle rencontrait I’¢lite culturelle et artistique dans les galeries, mais
le vrai monde, pour elle, était au Domaine Forget. C’était sa réalité
profonde et légitime.

Longtemps, j’ai voulu la dénoncer, dire qu’elle était autodi-
dacte, qu’elle ne méritait pas de vivre parmi eux! Cette femme qui
marchait le long de la voie ferrée pour se rendre a I’écurie du Domaine
Forget et écouter, pendant les classes de maitres, la releve se produire
avec une exactitude musicale, n’aurait jamais su maitriser cet art. Elle
écoutait un langage technique qu’elle ne parlerait jamais, et qu’elle
comprendrait encore moins. L’inévitable est arrivé. Le poison du désir
est comme ¢a. On sait qu’il existe, mais on n’en connait pas son effet
jusqu’au moment ou il brille dans nos veines.

Moira passait ses apres-midis de juillet a observer les classes de
maitres comme si elle faisait partie de I’Académie internationale du
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Domaine Forget. Elle aimait entendre le dialogue entre le maitre et ses
apprentis, entre les instruments indifférents a sa présence, sauf pour
le maitre. Tous les jours, celui-ci voyait cette beauté entrer avec son
violoncelle encore dans son €tui, se blottir pres de I’entrée qui meéne
a la grande piece de répétition, parfois appuyée sur la porte béante de
I’écurie, baignée dans un soleil bleu maritime. Intrigué par son assi-
duité infatigable, le maitre lui a demand¢ de jouer, ce qu’elle a vive-
ment refusé en balbutiant des mots incompréhensibles. La timidité a
toujours ¢ét¢ un de ses plus beaux atouts. Je m’imagine le tiraillement
bouillant dans son corps pendant qu’elle attendait le départ des étu-
diants. Aux derniers échos des instruments rangés, des bruits humains,
I’odeur de I’été s’installait entre ’homme et la femme. J’imagine
Moira ouvrir son étui pour sortir son instrument volé, et s’installer au
milieu de la grande salle. Je la vois entourée de fils de soie venant d’un
soleil curieux, pour la protéger jalousement de ’homme qui venait la
découvrir. Elle jouait ce qu’elle connaissait. Toujours la méme chose.
Du Bach réchauffé. C’était suffisant pour elle et lui. Il ne lui en de-
mandait pas plus. IIs parlaient le méme langage, celui ou le silence est
aussi important que le son. Ils se découvraient avec une grace qu’elle
n’avait jamais connue avec moi, le peintre qu’elle avait abandonné
dans son atelier. Le musicien fermait les portes complices de 1’écurie
et ils s’allongeaient sur le chdle mauve de la siréne pour s’aimer. Elle
m’a trompé avec la musique et avec les hommes. Elle s’est cachée
pour me hair, pour me dire que nous n’étions pas assez amoureux, pas
assez complices.

Moira revenait plus tard en aprés-midi, son pas plus léger, la
téte pleine de musique et de la senteur d’un musicien. Que faut-il
faire pour étre aimé ? Le malheur n’est pas un état pur, le bonheur non
plus. Elle m’a déchiré avec son infidélité. Je voulais nommer cette
injure. Chaque toile était une manicre de reprendre en main notre vie
de couple. Je devenais exigeant envers elle. Je cherchais une méta-
morphose causée par le péché de ma femme. C’était la fin d’une belle
équation dont la simplicité m’avait toujours échappé.

Elle a connu plusieurs hommes. C’est devenu une partie de sa
légende. Ces hommes qui la détachaient du canevas pour me la voler
en plein jour. Un artiste se demande parfois ce que sera la fin de son
ceuvre. C’est ainsi que la mienne a commencé a disparaitre. Mes yeux
se sont éteints. Les couleurs ont disparu langoureusement, comme un
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amant qui ne veut pas quitter un lit chaud. Le réel est devenu insup-
portable. J’ai voulu I’épargner pour I’empécher de partir. Tout deve-
nait insupportable. Les absences de ta mére, pendant les apres-midis
de juillet et d’aott, alors qu’elle allait écouter la musique des autres
pour me mettre de coté, m’aveuglaient de rage.

Notre vie est devenue un ensemble de chassés-croisés tres cal-
culés. Un vampire venait de s’installer entre nous. Pendant ces deuils,
je couvrais mon chevalet comme on porte un voile funcbre. Ironie
troublante, malgré mon silence dans les galeries, le succes arrivait a
notre porte. On parlait d’elle et de moi comme si ¢’était une belle ma-
lédiction. Personne ne connaissait la gravité de ma douleur et de son
injure.

Gabriel.
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Saint-Irénée, le 11
Bonjour Pippa,

Je ne vais plus sur la voie ferrée pour marcher. J'aimais effec-
tuer mon trajet en direction de Saint-Irénée-les-bains pour me rendre
a la jetée des capelans. Cing kilometres. Je te l’ai déja raconté, je
crois !

C’était ma récompense apres ['immobilité de la muse. Les poses
qui duraient des heures. Gabriel aurait pu faire un croquis rapide. 11
me gardait captive pour son art, pour m’empécher de plonger dans le
mien. Il n’a jamais aimé le violoncelle. 1l trouvait que c’était un ins-
trument grossier, avec sa lourdeur et son vibrato. Que cet instrument
se prenait trop au sérieux pour la contribution qu’il pouvait apporter
a une ceuvre. Pourtant, le violoncelle est I’instrument qui ressemble le
plus a la voix humaine. C’est pour cette raison qu’il n’aimait pas mes
coups d’archet. Il n’aimait pas entendre la voix des autres.

Pour m’évader de lui, j’ai marché souvent sur cette voie ferrée,
qui pour moi, était un peu un chemin sacré. C’était une forme de me-
ditation, comme on récitait un mantra ou égrainait un rosaire. Je me
plaisais a compter chaque fois que je posais un pied sur une des tra-
verses, sans savoir quand passerait le prochain train. Je l’'imaginais
m’approcher en silence et me frapper a la derniere minute pour avoir
violé son espace privilégié.

Mes pas cadencés par la discipline des traverses me fascinaient.
C’était la seule regle que je m’allouais. En premier, les muscles de
mon cou devenaient douloureux. Je ne faisais que regarder les tra-
verses sans voir le paysage. Eventuellement, je me suis habituée au
rythme et j'ai pu prendre le risque, le beau risque, de ne pas regarder
mes pieds deviner instinctivement la distance entre les traverses. Al-
legre, je commencgais a regarder le fleuve d’un cote, et les rochers de
[’autre. Maitriser cette mesure qui n’était pas la mienne me faisait me
sentir puissante et invincible. J écoutais mon coeur battre a la méme
cadence que mes pieds guidés par les deux rubans de fer. Tout était
synchronisé, comme la partition d 'une symphonie en solo.

Cette fugue presque journaliere me soulageait. Mon violoncelle
sur le dos, ma blouse trempée sous [’étui, j ajustais les courroies pour
distribuer le poids de mon instrument. L’art devient lourd quand il
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faut se sauver pour le vivre. Au bout d’une bonne heure, j arrivais a
la jetée des capelans avec sa grosse bouée rouge. J'aime cet endroit.
C’est comme un bras qui va dans la mer et qui dit: « Viens a moi, a
toute cette mouvance bleue, la vie sous les flots, les galets qui restent
quand la marée s enfuit comme moi pour se retrouver. »

Je m’installais presque triomphalement au dernier banc de la
Jjetée, dos aux touristes. J ouvrais mon étui et j’accordais mon ins-
trument tout en me plongeant dans mon rituel harmonique. Au dé-
but de mes récitals improvisés, j’esquissais un Bach timide pour re-
prendre ses suites avec le vent dans mes voiles. Je fermais les yeux et
je m’écoutais. C’étaient les seules fois que je me recevais vraiment.
Quand je jouais. Quand je pratiquais mon art. Je me concentrais sur
le jeu de mon archet et parfois, mon geste me trahissait par un son
trop grave qui venait me chercher. Je jouais sans relache, pendant
que le soleil plombait sur mes épaules et ma musique. Le chant de la
sirene égaréee. Les yeux fermés, je sentais les étrangers s arréter pres
de moi pour m’offrir un répit dans leur ombre, prendre la photo de
mon ame et jeter quelques écus dans mon étui. Je peux ainsi dire que
je vivais de mon art. Une fois satisfaite et soulagée, j ’ouvrais les yeux
et arrétais de jouer. Voir mon cachet éparpillé au fond de mon étui
me faisait sourire. Je prenais cette rémunération et je traversais chez
Ginette pour acheter une guédille. Ensuite, j allais au dépanneur chez
Léon et Lily pour me procurer des biscuits superbes. Je ne désirais les
partager qu’avec toi et Esperanza, ne voulant pas que Gabriel vive de
mon ceuvre. Petite revanche quétaine.

Petit loup, je t’aime. Vis de ton art. C’est le plus beau cadeau
que tu puisses te faire. Ne fais pas de compromis qui pourrait ternir
ton talent naturel. Vis avec le beau, car il est en toi.

Maman.
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 13 juillet 20..., 21h39

Objet: Les mensonges doux

Bonsoir, Pippa,

Tout est calme, ce soir, dans la maison. Esperanza regarde ses
émissions dans son petit vivoir. Quand elle n’a pas ta mere, elle a les
téléromans de Radio-Canada. Moira dort seule dans notre lit. Que de
souvenirs d’un amour ingrat! Elle était tellement belle. Je ne m’ar-
réterai jamais de le dire. Ce sont des mots qui me rassurent, qui me
consolent. Je I’aimerai toujours.

Je me souviens d’un été particulierement chaud et humide.
Moira aimait porter ses robes de gitanes en nouant en rosette le bas
de sa jupe ample. Je pouvais voir ses longues jambes soupirer sous la
chaleur. Elle tardait dans le potager pour cultiver de fines herbes, des
fleurs sauvages qu’elle avait apprivoisées et des végétaux qui devien-
draient des plats nourrissants, autant pour leurs saveurs que pour leurs
couleurs. Des méches de cheveux chutaient librement autour de son
beau visage lorsqu’elle se penchait pour arracher les feuilles mortes
ici et 1. Je n’y connaissais rien et donc, je ne la dérangeais pas. De
temps a autre, j’arrétais de peindre pour 1’écouter chanter avec sa riche
voix alto. Lorsqu’elle ne connaissait pas les paroles, elle les inventait
tout simplement. Elle avait une facilit¢ d’expression que j’enviais. Il
est rare qu’un homme se confie ou se dévoile. Ta mére racontait sa vie
dans des airs improvisés qu’elle ne rechanterait plus, mais qui avaient
le pouvoir de jeter un sort sur moi sans qu’elle le sache. Elle n’était
pas bavarde, mais elle se racontait a I’aide de ballades joyeuses et
quelques fois, nostalgiques. Ses mots étaient honnétes, sa voix assurée
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et bien placée. Lorsqu’elle s’apercevait que je I’€coutais, elle se taisait
par pudeur. « Chaque histoire a son temps », disait-elle.

Elle suivait un chemin initiatique dans un flux saccad¢. Je résis-
tais a m’y joindre, car je choisissais le moment présent. Je ne voulais
pas vivre son réve. Il n’était pas le mien. Tout est dans le désir. Je
suis un homme ordinaire qui a pour épouse une femme extraordinaire.
Je n’étais pas assez pour elle. J’ai toujours eu I’impression qu’en se
levant des 1’aube, elle choisissait son réle de la journée et revétait
un personnage qui lui faisait explorer la vie. Moi, c’était toujours la
méme legon de vie, donc je n’ai rien appris. J’ai seulement révisé mon
style et bougé ma zone de confort pour accueillir Moira dans ma vie.
La destinée de ta mere a été une furieuse traversée et elle I’a faite a
mes coOtés. Je n’¢€tais qu’un spectateur. Elle ne m’a jamais laissé€ entrer.

La femme de ma vie. Tous les tableaux me reviennent a 1’es-
prit. Chacun d’eux était un acte d’espoir qui nourrissait mon désir et
celui des acheteurs. La colere est un sentiment sous-estimé. Colere ou
intolérance, j’ignore la différence. Je ne suis pas de ceux qui peuvent
catégoriser leurs émotions. Ta mére savait que la colere était inutile.
Elle était plutot décue de moi et ma colere. Je ne voyais pas sa tristesse
et sa douleur quand je perdais patience. Je ne voyais que sa faiblesse
et ses erreurs, surtout quand je doutais de sa fidélit¢. Mon refus de
m’adoucir enténébrait son humeur. J’étais méchant envers elle, envers
Esperanza. Elles ne disaient rien, car elles savaient que les confronta-
tions ne réglaient rien. J’ai réalisé que les conséquences de ma colére
¢taient plus sérieuses que les causes. J’en voulais a ta mere pour son
indocilité, son manque de modestie et le bonheur qu’elle se procurait
sans moi.

Les hommes aiment les femmes fortes, méme s’ils veulent tous
les sauver malgré elles. Le syndrome du prince charmant. Je voulais
étre I’origine de tout, pour elle. J’étais son créateur. J’avais bel et bien
cré¢ la muse qu’elle était devenue. Malgré tout, j’ignorais 1’air pro-
phétique de sa musique quand elle maniait I’archet avec une faim que
je n’éprouvais pas. Je ne pouvais pas faire comme elle et contempler
chaque silence, chaque pause. Elle suivait sa trajectoire aléatoire et
moi, le cartésien qui voyageait toujours en ligne droite, j’avais peur
de m’égarer.

Je me suis toujours débattu par orgueil. Je voulais prendre ma
femme dans mes bras pour la posséder encore plus. Je I’avoue, ma
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confusion était pénible. Elle était une belle menteuse lorsqu’elle me
disait qu’elle était heureuse a mes cotés, alors que je savais qu’elle
préférait fuir au lieu de me confronter. C’est la différence entre la
vérité amere et le doux mensonge. Moira embaumait son cceur et le
mien. Maintenant, elle vit encore a mes cotés et elle a oublié mon
nom. Le mensonge est devenu inutile, les désirs ne valent rien. Il ne
reste plus de mensonges, il ne reste que les illusions.

Gabriel.
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Le dimanche
Ma belle Philippa,

Ce matin, je me suis levée tot, bien avant [’heure bleue. Je
prenais mon café en regardant un vraquier et ses lumieres discretes
s’évaporer dans le grand bleu. On aurait dit une constellation en
mouvance. Gabriel aurait pris ses grands mots pour le décrire. Tu me
comprends. Ce ne sont pas les mots, ce sont les émotions qui vibrent
entre les silences et les points-virgules qui m’avertissent que ce n’est
pas fini. Que toute cette beauté continuera son chemin sans moi.

J’aime la maison quand il est tot le matin. Esperanza viendra
dans la cuisine dans quelques minutes et nous serons heureuses de
nous retrouver. Elle met la radio tout doucement. Ca sent le bon café
et la cannelle. La vie est faite de petits bonheurs qu’on ramasse un a
un et qu’on enfouit dans nos poches. Parfois, ce bonheur peut devenir
lourd. C’est une des contradictions de la vie. Les contraires s attirent.
Le papillon de nuit qui danse autour de la lumiere... Qu’est-ce qu’il
veut ? Je pense aux migrations d’oiseaux guidés par la lumiere. C’est
I’attraction la plus naturelle. Tout se dirige vers la lumiere. Méme les
prédateurs. Surtout les prédateurs.

Tu vois, c’est une de mes faiblesses. 1l y a quelques instants,
Jétais heureuse en t’écrivant, et me voila replongée dans des senti-
ments négatifs. C’est un automatisme. Je me sabote toute seule. Ne
fais pas comme moi. La vie est longue quand on analyse perpétuel-
lement au lieu de vivre simplement. Je cherche et je creuse constam-
ment pour trouver une satisfaction dans la douleur, et je ne sais pas
pourquoi. Tout doit étre expliqué ou justifié en noir et blanc pour me
rassurer. C’est ¢a la peur. Je ne suis pas déprimée. J ai accepté mon
sort. C’est la peur qui reste.

Au fond, perdre sa mémoire, c’est comme laisser sortir le sable
tranquillement du sablier. C’est la pression qui me quitte. C’est un cli-
ché amer quand j’entends Gabriel dire qu’il faut laisser du temps au
temps. Qu’a la fin, les jours vont tout justifier. Quel piege ! Pour lui, le
temps est quelque chose de passif. Pour moi, c¢’est une lutte constante
entretenue par [’épouvante de ne pas ressentir des émotions. Ne pas
pouvoir nommer les sensations qui me rendent vivante. Est-ce qu’on
peut oublier d’étre heureuse? Le bonheur. Est-ce qu’il n’y a que ¢a
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dans la vie ? Est-ce qu’on mesure une vie et non les moments heureux,
comme si on devait tous les compter pour s’ assurer qu’ils existent ?
Ta réponse est sans doute meilleure que la mienne. Du moins, contrai-
rement a moi, tu ne te laisses pas aller a la dérive dans un doute
pernicieux. De toute fagon, je préfere les contrastes entre les vallées
du doute et les sommets de [’incroyable légereté de [’étre. J aime que
les sentiments se confrontent dans ma téte et dans mon cceur. C’est
plus pénible dans le coeur. Plus vif. Plus tranchant. Les contrastes,
loin d’étre des conflits, sont les sons graves de nos cordes qui nous
font vibrer au plus profond de notre peau. Les vibrations qui nous tra-
versent avec des vagues harmonisées, parfois cacophoniques. A quoi
penses-tu, Pippa, quand tu penses a moi? Mes idées ne suivent pas
une trajectoire bien définie. J'aime autant croire que mon intelligence
est une joyeuse cacophonie en devenir et que les idées culbutent sur
elles-mémes pour que je les exprime. Ca m’est égal.

Gabriel va se lever bientot comme [’indifférence personnifiée
et il changera le poste de la radio pour écouter sa musique. Il pren-
dra sa tablette et ira s’ asseoir au bout de la table pour consulter les
nouvelles internationales et la bourse, comme si cela allait faire une
grosse différence dans notre vie. Moi, je deviendrai invisible et je me
sauverai dans ma téte. C’est tout ce qui me reste. Comme d’habitude.

J'ai le crdane rempli de portes ouvertes, fermées, entrebdillées.
Tout se méle, petit loup. Tout devient important dans un moment de pa-
nique, pour s évaporer dans une brume qui devient presque un confort
que j’accepte. Je n’ai pas le choix. J’ai peur de perdre le controle
de ma vie; comme si je [’avais toujours eu. Je te I’avoue, méme la
musique me semble parfois étrange, surtout quand je ne suis pas
certaine de ce que j 'écoute. Je réalise que les mots hésitent a sortir de
ma bouche quand je tente de me souvenir du nom des musiciens, des
époques et des airs qui m’ont toujours comblée. Maintenant, je pleure
facilement. Gabriel semble dégotité de me voir ainsi. Je ne me confie
pas a lui. Je ne I’ai jamais fait. Je me suis toujours dit qu’il était trop
froid pour comprendre. Il n’a aucune compassion. Les opportunistes
n’ont pas d’empathie! Esperanza est devenue mon ombre, ou peut-
étre que c’est moi qui la talonne partout dans la maison pour trouver
mes pauvres possessions banales.

Je t’aime. Viens me voir bientot.

Maman.

141



Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 22 aoiit 20..., 23h34

Objet: Entre mari et femme

Bonsoir Pippa,

Aujourd’hui, j’ai transformé Moira en fleur. Je 1’ai parfumé
comme on parfume et prépare une déesse pour le dernier voyage. Elle
m’a laissé faire. Ce fut I’une des plus belles expériences entre mari et
femme.

Le rituel a commencé avec la musique d’usage : des airs roman-
tiques ou les émotions s’inscrivent a I’essence du beau, comme ma
femme. Ainsi ont défilé Gounod, Brahms, Bizet, Saint-Saéns et Puc-
cini. Je les connais bien, maintenant. J’ai guidé Moira vers la baignoire
que j’avais préparée pour elle. Jadis, nous nous serions blottis en-
semble sous la douche, en laissant I’eau chaude suivre nos silhouettes
enlacées, mais a présent, elle craint tellement le jet d’eau qui coule sur
sa téte, qu’elle s’affole et s’étouffe. A mon grand soulagement, elle
s’est laissé installer dans la baignoire au parfum de vanille. Le soleil
qui s’infiltrait par la lucarne attirait son regard engoué de le décou-
vrir. Je regardais son corps changé, ses seins disparus, et je la trouvais
encore belle. Je me suis agenouillé pres d’elle et avec 1’éponge, j’ai
laissé couler 1’eau sur ses épaules, son cou et son dos. Heureuse de
ressentir ces sensations, elle n’a pas protesté ni repoussé ma main.
La vanille nous grisait. Quelques beaux souvenirs sont venus décro-
cher mon attention. Je 1’ai lavée avec amour et respect. Chaque geste
appréciait sa peau qui cédait sous la trace de vanille que je laissais.
J’ai revisité des endroits que je n’avais pas vus depuis longtemps. Ma
femme était devant moi dans toute sa gloire, méme si la maladie a
ravage sa forme. Elle était la, consentante et heureuse.
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Encouragé par son accord, j’ai pris le risque de lui laver les che-
veux. De couleur gris tempéte, ils rappellent 1’expérience de sa vie.
J’ai saisi I’éponge et commencé a déverser un filet d’eau sur sa téte.
Elle a souri, donc j’ai continu¢. Je lui ai fait un massage savonneux
qu’elle a accueilli avec un soupir agréant. Ca nous faisait du bien a
tous les deux. Se nourrir de ces petits bonheurs révele une nouvelle
importance. Ses cheveux encore longs sont un peu problématiques
pour un coiffeur improvisé. Je craignais de lui faire mal avec mes
gestes maladroits, mais j’ai réussi a lui laver la chevelure tout en la
détendant.

Ensuite, j’ai osé prendre un risque surprenant. Je lui ai rasé les
jambes et le pubis. C’était un de nos anciens rituels. Moira a affiché
un sourire complice, et s’est allongée pour me laisser faire. Gagné par
une soudaine pudeur, je n’ai pas 0s¢ m’aventurer, mais mes yeux I’ont
aimée d’un amour apaisant et reconnaissant. Ma femme est belle. Elle
le sera toujours a mes yeux.

J’ai fait du mieux que j’ai pu. La lame de mon rasoir suivait les
plis, les courbes et les cavités. La peau cédait sous les sillons savon-
neux et bientdt, toute cette pilosité a trouvé le fond de la baignoire.
Ensuite, ce fut le rituel des pieds. Je me suis assis sur le bord de la
baignoire et ai saisi une de ses chevilles.

Jadis, elle se serait allongée comme une chatte sur un divan, les
pieds sur mes genoux. Je lui aurais massé les pieds et taquiné les or-
teils, pour ensuite les déguster une a une. Ses pieds s’étaient transfor-
més comme son corps; ils étaient rendus difformes, cornus, et les or-
teils avaient perdu leurs cerises écarlates. D’une dextérité rassurante,
j’ai pris sa cheville et ai appuyé son pied encore mouillé sur mon
genou. Elle est demeurée immobile et de par sa respiration, je savais
qu’elle consentait a chacun de mes gestes. Les anciens rituels sont
réconfortants. La mémoire du corps est puissante. La peau n’oublie
jamais. J’ai versé quelques somptueuses gouttes d’huile a la lavande
dans le creux de ma main et d’un geste familier, je me suis mis a lui
masser les pieds. Chaque mouvement portait un pouvoir régénérateur,
tant pour elle que pour moi. Elle ne résistait pas. Elle restait immobile,
enveloppée de mon amour pour elle. Ce moment fut pour moi une
montée inoubliable. Pour Moira, je ne saurais par ol commencer pour
décrire ce qu’elle ressentait, mais je crois vraiment qu’elle a savouré
cet interlude autant que moi.
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Je I’ai accueillie dans une serviette blanche moelleuse et je 1’ai
serrée calmement dans mes bras. La encore, elle n’a pas résisté. J’au-
rais tant voulu qu’elle enlace mon cou de ses bras. Qu’elle pose sa
joue humide et chaude contre la mienne pour me dire qu’elle était
encore la. J’aurais voulu I’écouter respirer dans mon cou. Mais elle
est demeurée debout avec les bras chaque c6té de son corps, la téte
penchée. J’aurais pu la manipuler a ma guise. J’ai pris le temps de res-
pirer. La joue appuyée contre ses cheveux encore mouillés, je sentais
son essence. Je pouvais sentir la vie qui I’habitait encore. Moira existe
quelque part dans cette coquille brumeuse. S’il y avait un moyen d’al-
ler la chercher et de la guider vers la réalité, quelle belle chance on se
donnerait pour reprendre notre vie. Une deuxiéme chance au bonheur
que nous avons trop longtemps tenu pour acquis.

Jai retiré la serviette et commencé a la vétir avec une mala-
dresse innocente. J’ai choisi une des robes qu’elle aimait tant, sa robe
paysanne comme elle disait. Ensuite, j’ai séché ses cheveux avec la
serviette et lui ai mis un ruban pour les retenir loin de sa belle figure.
Elle était transformée en poupée.

En la brossant, je me suis soucié¢ de 1’esthétisme. Moira a tou-
jours été soucieuse de son apparence. C’était une de ses qualités d’en-
tretenir sa beauté. Catatonique, je 1’ai tournée vers la fenétre pour
capter la meilleure lumiére et j’ai brossé ses sourcils. Tout en me re-
mémorant ses regards sulfureux sous ses sourcils parfaitement arqués,
j’al commencé a leur redonner leur forme avec les petits ciseaux et
ensuite, avec la pince a épiler. Les poils résistaient, mais Moira ne pro-
testait pas. D’une main tremblante, tout en retenant ma respiration, j’ai
refait I’arc de ses sourcils, et ses yeux se sont dévoilés graduellement.
Son apparence s’était adoucie; elle était plus féminine, moins apostro-
phée. J’avais I’impression qu’elle me revenait. Je la regardais dans les
yeux et m’émerveillais de la retrouver, méme si elle ne savait pas qui
J’¢étais. Je voulais qu’elle me regarde avec des yeux d’amoureuse, des
yeux qui cherchent a gotter. Au fond, je me console. C’est ce que nous
avons eu, un interlude intime... sa maladie qui s’est retirée comme la
marée basse, pour nous donner un instant de répit. J’aimerais savoir si
elle pensait a moi pendant ce délice privilégié.

Ta mere portait rarement du maquillage. Elle affichait ses cou-
leurs naturelles avec une belle aisance. Ce sont ses ongles qu’elle ai-
mait colorer. En fouillant dans sa vanité, j’ai trouvé des bouteilles de
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vernis. Il y avait une pléiade de couleurs, du rose le plus transparent
aux pourpres sombres. J’ai trouvé une bouteille ou le poli semblait en-
core liquide. Je me suis donc installé¢ avec Moira dans notre chambre
pour lui faire les ongles. J’ai d’abord massé ses mains tout en ob-
servant sa réaction. Encore, elle me laissait aller. Je ne me suis pas
attardé a brosser ses ongles, que j’ai ensuite taillés pour leur rendre
leur forme. Le vernis s’étendait aisément sur chaque ongle pour lui
infuser une couleur vive. A chaque doigt, je levais mon regard pour
voir sa réaction. Elle ne me regardait pas, mais sirement qu’elle a di
ressentir quelque chose. Comme je disais, le corps n’oublie pas les
rituels. Ensuite, j’ai pris ses pieds et ai déposé le vernis sur chaque
ongle fraichement taillé.

Elle sentait bon, comme une femme heureuse et vivante. J’étais
exténué. Tous ces efforts ou plutot, les émotions qui y étaient rattachées
m’avaient épuisé.

J’ai conduit Moira a son fauteuil en osier et lui ai mis des cous-
sins douillets pour I’installer comme un oracle. Esperanza est venue a
mes cOtés et dans un silence approbateur, a déposé Gabrielle Roy dans
les mains de ta mere. Je n’oublierai jamais cet instant, quand Moira,
la déesse mythique, était devant nous dans toute sa beauté sereine,
errante dans un univers paralléle que nous ne pouvions visiter.

Alors, voila ou nous en sommes. Il y a de bons moments. Je les
recherche et je les cultive en attendant le grand départ.

Gabriel, homme heureux.

sk sk sk skokosk sk
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Saint-Irénée
Philippa !

Ou es-tu? J'attends tes réponses a toutes ces lettres. Je de-
mande a Gabriel de me faire parvenir tes réponses et il me dit que tu
ignores mes lettres. Est-ce vrai? Pourtant, il te les transmet régulie-
rement. En ce moment, je dépose toutes mes lettres dans [’étui de mon
violoncelle. Elles t’attendent. Mon testament de mots. De maux. Je
suis ta mere ! Tu me fais mal. Pourquoi ? Un enfant n’oublie jamais sa
mere. Tu as de la chance. J’ étais la pour toi. Je n’ai jamais connu ma
mere. J ai seulement de tres vagues souvenirs de ce que m’a raconté
Mina a son sujet. Tu me décourages. Est-ce vraiment ce que tu veux ?
Réponds-moi !

Je croyais qu’on était tissée serrée. Tu ne m’as jamais donné de
raison de croire autrement. Tu étais mon miroir. Tu me renvoyais mon
image, ma réalité, ma validation. Aujourd’hui, je me sens tellement
perdue sans toi. Je te trouve ingrate et cruelle envers moi. Tu es la
seule raison de mon existence et tu m’abandonnes.

Pourtant, nous étions plus que cela. Nous étions de vraies amies
avec une complicité doucereuse. Est-elle devenue un fardeau, pour
toi, parce que je change? Il fallait toujours que je sois parfaite pour
Gabriel. Est-ce la méme chose pour toi, maintenant que tu me vois
vulnérable face a ma démence qui me vole les derniers instants de
mes souvenirs avec toi ? Tu prolonges mon existence par le fait que tu
fais partie de ma vie. Tu es ma continuité. Je ne veux pas étre une de
ces meres qui vivent par procuration avec leur fille. Je veux continuer
notre vie a deux comme nous l’avons toujours vécue. Je ne peux pas
m’imaginer qu une mere peut étre remplacée si facilement dans la vie
de sa fille. Peux-tu me [’expliquer?

Je ne te connais plus. J’ai toujours fait tres attention de ne pas
prendre toute la place dans notre vie. Méme si c’est moi ta mere, j’ai
l’impression que je ne te connais plus du tout. Je ne distingue plus mes
émotions des tiennes. Je suis tellement confuse que ¢a me fait peur. Ne
vois-tu pas ma souffrance ? Pourtant, j’ai toujours reconnu la tienne,
et j ai fait de mon mieux pour t’aider. Quel est le vrai débat, ici? Je ne
comprends plus rien. Je ne suis pas responsable de ta douleur, mais
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je dois te dire qu’avec ton silence glacial, tu es responsable de la
mienne. Tu ressembles plus a Gabriel qu’a moi. Et pourtant...

Notre relation serait-elle devenue une complicité destructrice ?
J’en ai assez d’'une avec Gabriel. Je refuse de croire que tu m’aban-
donnes au profit de ta carriere. Si tu continues ainsi, tu ne connaitras
que des relations conflictuelles avec les hommes. Je ne te le souhaite
pas, mais si tu n’as pas de place pour moi dans ton cceur, tu n’en auras
pas pour les autres.

Suis-je devenue ta rivale ? Quel vilain désir vient saborder notre
relation? Le temps aidant, tu es devenue une excellente musicienne.
Je ne suis pas jalouse, au contraire, je suis tellement fiere de toi. Espe-
ranza me raconte tous tes exploits. Elle aussi est fiere de toi. Le poids
des années m’a montré que ma chance d’étre une grande musicienne
comme toi n’allait jamais se réaliser. Je l’ai accepté. Je ne t’en veux
pas. Méme que tu es la source de toute ma fierté. Je ne t’ai jamais
dévalorisée et n’ai jamais cherché a te dominer. Je n’ai jamais remis
ton talent de musicienne en question. Je te reproche seulement d’étre
une fille ingrate envers sa mere.

Depuis que je t’écris, je ne cesse de remarquer comment notre
relation s’est dégradée. Tout ce que je te demande est de me donner un
signe de vie. C’est tout. Est-ce trop demander? Apparemment! D ou
vient tout ce venin ?

Je constate que tu cherches a t’éloigner de moi pour faire ta
vie. Ce que je trouve difficile a avaler est le fait que tu ne me donnes
aucun signe de vie au moment ou j'ai perdu le controle de la mienne.
Tu es unique et voila toute ta richesse. J'ai toujours pensé, ou du
moins, espéré que je serais un phare, pour toi, ton guide, au besoin.
Je t’ai transmis mes valeurs. Pourquoi me rejettes-tu? Je voudrais
qu’on clarifie la place de chacune dans notre relation, ou du moins, ce
qu’il en reste. Je ne suis pas parfaite. J'ai fait des erreurs. Je ne peux
pas retourner dans le passé pour les rectifier. Cependant, je voudrais
porter a ton attention que toi aussi tu n’es pas parfaite. Comprends-tu
ma colere ?

Philippa. Je suis tres dégue. J’aime autant terminer cette mise-
rable lettre sans rien ajouter. J ai vidé mon cceur. J attends ta réponse.

Maman.
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 28 aoiit 20...., 2h22

Objet: A la dérive dans ’eau profonde

Chere Pippa,

M’installer devant mon écran pour t’écrire est devenu ma seule
bénédiction. Je I’avoue, la maladie de ta mére me cause une tristesse
affolée. Elle change rapidement. Trop. Heureusement qu’Esperanza
I’assiste dans I’écriture de ses lettres. C’est un autre deuil pour Moira.
Je ne sais plus ou nous en sommes avec sa lucidité. Ce matin, j’avais
envie de m’asseoir avec elle sur la terrasse pour regarder notre beau
fleuve, comme on le faisait deux fois par jour lors des heures bleues.
Je souhaitais ce sentiment de quiétude que procure la vie de couple
quand on est heureux d’avoir a son cot¢ sa tendre moiti¢, amie, amante
et inspiration. J’avais installé ta mere confortablement avec ses livres
de Gabrielle Roy qu’elle ne lit plus, mais qu’elle transporte avec elle
comme un curé traine son bréviaire. D’une fagon, je trouve ca rassu-
rant de la voir avec ses romans. C’est encore un lien avec son passé,
quand elle était avec nous. Elle se bergait en petits coups saccadés en
tenant dans ses mains le roman Bonjour Tristesse. Le message était
réciproque. J’aime Gabrielle Roy et les messages qu’elle me transmet
par ’entremise de Moira. Je devrais relire ses romans, mais je veux
laisser cette auteure intacte; je ne veux pas la teinter de jugements ou
de peines venant des circonstances actuelles de notre vie.

Pour ce qu’il y en est de ta mere, elle ne s’habite plus. Je me
demande souvent ou elle se trouve pendant qu’elle vagabonde dans les
limbes. Elle doit penser beaucoup a toi, surtout quand je vois un petit
sourire mystérieux s’étirer sur ses lévres arides.
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Elle se dirige sans protestation vers un nouveau stade de sa dé-
mence. Cette maladie est un raz-de-marée de lumiére. Donc, est-ce
qu’il y a une certaine qui¢tude dans une maladie comme I’ Alzheimer ?
Est-ce qu’il y a une noblesse inhérente a accompagner un étre cher
dans sa démence ? J’aimerais le savoir.

Moira parle peu. Je suis encore étonné de la voir écrire. Elle
saisit jalousement ses minutes de lucidité pour tout mettre sur son fa-
meux papier Saint-Gilles au lieu de les passer avec moi. Elle se voit
belle et jeune. Elle croit que tous les hommes 1’aiment. Je 1’écoute se
dévoiler a Esperanza et lui parler de ses amants fantdmes qui la cour-
tisent parce qu’elle est belle. Son nouveau monde est plus fabuleux
que celui que je peux lui offrir. Douce vengeance. Elle est ou elle a
toujours voulu étre : la musique, 1’amour, le beau. Toute sa vie, elle a
porté en elle une méfiance qui I’a rendue malheureuse trop longtemps
et quand je la regarde aujourd’hui, je comprends sa délivrance. Elle
ne vit plus cette méfiance qui 1’épuisait. Pour moi, c’est ¢a I’amour
de soi. L’ Alzheimer a permis a Moira de s’aimer. Sans cette méfiance
perpétuelle qui I’écrouait a son quotidien, elle est plus saine dans sa
perception de la vie. Quelle triste plaisanterie.

Je veux voler tous les instants qui nous restent et les vivre avec
elle. Je ’aime profondément. J’aimerais qu’elle cesse de t’écrire, mais
je suis impuissant devant cette démonstration d’amour envers toi. Par-
fois, elle oublie des mots; elle les cherche et en invente. Je la vois dé-
poser les feuilles de papier St-Gilles dans I’étui du violoncelle. Je les
ai regardées sans qu’elle s’en rende compte. Comme elle, ses lettres
changent. Pour moi, les pages sont vides de sens. Eventuellement, il
ne restera que des arabesques de barbeaux chétifs tracés par une main
incertaine cherchant une pensée qui n’est jamais venue. C’est une
question de mois, de semaine, de jour...

Je suis persuadé¢ que ce rituel est réconfortant et que ce fil
d’Ariane vous relie a jamais. C’est la preuve que ta mere ne t’ou-
blie pas. Elle comprend I’importance de son geste et la nécessité, non
I’importance de continuer. Tous ces beaux mots qu’elle te legue. Sa-
voure-les. Admire-les attentivement et surtout, retiens la legcon dédiée
en ton honneur. C’est un génie plus que précieux. C’est ta mere qui
tente de te rejoindre. J’en suis jaloux et amer. Elle ne fait rien pour
moi.
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Le jeu du temps sur les mots est intéressant. Moira se répete sou-
vent pour exprimer des bouts d’idées et des pensées qui s’envolent. Je
veux étre témoin de sa métamorphose. Voir cette merveilleuse chrysa-
lide sortir finalement de son cocon. Je ne sais pas combien de temps il
nous reste. Nous marchons dans une nuit sans fin. Je ne I’abandonne-
rai jamais. Je ne sais combien de fois je pourrais t’écrire que j’aime ta
mere. Elle sera toujours mon immortelle. La question est: que suis-je
pour elle?

Son quotidien, qui est le mien, est réduit a quelques aventures
aléatoires. Elle ne jardine plus depuis longtemps. Le jardin s’en est
rendu compte, mais arrive a survivre sans sa Gaia. Moira butine d’une
plante a I’autre en posant des gestes obscurs, comme si elle retirait une
énergie des plantes. C’est une chorégraphie fascinante. Elle s’arréte
pour humer tout... les fleurs, les fruits, les écorces.

Elle ne parle presque plus, mais elle communique souvent a sa
manicre. Elle a développé, chez moi, le pouvoir de I’observation. Ce
que je vois me fait mal. Je vois ma femme mourir a petit feu. Elle ne
se lave plus. J’habille tant bien que mal son corps de marionnette. Je
me soucie de son apparence par respect et par amour. J ose espérer
que si elle se réveille de ce cauchemar, qu’elle pourrait se reconnaitre
et savoir que je me suis occupé¢ d’elle. Tout est sans issue.

La musique a toujours servi d’échappatoire a Moira. Une autre
épiphanie pour moi. Je fais comme elle, maintenant. En abandonnant
le pinceau, la musique est une preuve qu’on s’entend encore vivre.
Mon art va-t-il échouer ? Je ne le crois pas parce que Moira en fait par-
tie. Comme la musique, tout ce qu’elle a touché est devenu réel. Sa vie
s’est transformée en partition musicale. Je comprends tout, a présent.
Je peux lire sa musique et la décoder. Je comprends les crescendos,
les decrescendos, les légatos. Comme elle, je fais des notes dans les
marges invisibles des partitions. La musique ne I’a jamais dégue. Sans
s’en rendre compte, elle compose son ceuvre la plus majestueuse avec
ses gestes fous, ses belles hésitations et ses silences qui auparavant,
me défiaient. Toute cette beauté insoutenable d’un exil involontaire
régne dans le corps d’une femme. C’est ¢a la démence. C’est ¢ca I’Al-
zheimer. Une beauté terrible dans un monde en solitaire.

Pippa, ta mere se laisse aller. Elle veut partir. Je 1’aime trop pour
la retenir. Le merveilleux n’est pas dans ce qu’on crée. C’est ce qu’on
laisse aller. Moira, la merveilleuse, I’immortelle. En t’écrivant ceci, je
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découvre une nouvelle fraicheur, une délivrance. Ca fait du bien d’en
parler. J’accepte. Je donne. Je regois. Ca te surprend ?

Gabriel.

ook sk sk okosk ok
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16 septembre
Kwe Kwe Pippa,

Je te demande pardon pour ma derniere lettre. J'ai toujours
voulu étre une bonne mere. D’apres ton silence, je vois que ce n’est
pas le cas. J'ai compris qu’il ne fallait pas attendre la situation
parfaite pour entreprendre quelque chose. Je souhaite de tout cceeur
que tu vives la vie que tu t’es imaginée dans ta tendre enfance, quand
tu me racontais comment tu monterais un jour sur la scene pour jouer
comme Pablo Cassal. Tu le fais, maintenant. Tu n’as pas trébuché.
Tu as regardé au-dela des imperfections. Il faut du courage pur et
noble, et parfois inquiétant. 1l y a toujours le doute. Pippa, méfie-toi
du doute.

Pour moi, le doute est le signe d’une certitude fébrile. C’est mon
sort. Toujours mettre en doute. Je l’ai fait constamment avec Gabriel
et maintenant, je le fais avec toi. Drole a dire, mais le doute est ma
zone de confort. L’instabilité me calme en me faisant ressentir des
émotions que je choisis de refouler ou non. Dréle de béte. Je m’arréte
trop sur ce que je crois que les autres pourraient penser de moi et je
change ma perception comme je change de robe. J’ai perdu mes yeux.
J’ai égaré mon point de vue. Le doute, pour moi, est devenu un poison
habituel. Tout est dans le dosage. Dommage.

Ce que je croyais étre de la vigilance est tout simplement le
doute. C’est dangereux de penser ainsi. Toute ma vie, j’ai refusé de
croire aux demi-certitudes. Je préfere un doute prodigieux. Par expé-
rience, le doute a facilité les accusations. Je suis coupable du malheur
que j’ai causé entre Gabriel et moi. Je réalise ce que j’ai fait. Je ne
peux rien changer. Il est trop tard. Il m’en veut. Quand je serai partie,
vous serez plus heureux. Si on aime quelqu 'un, on supporte mieux son
absence absolue que le doute pernicieux. C’est une trahison conti-
nuelle. Bon, assez! Me voila encore en train de déchainer mon res-
sentiment.

J’ai I’Alzheimer et je ne peux rien y faire.

Pourrais-tu au moins me donner un signe de vie ?

Je t’aime,

Maman.
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 15 novembre 20..., 7h50

Objet: Beauté exotique malgré la démence

Bonjour Pippa,

L’hiver nous guette comme un vieux loup. Je le sens dans mes
os. Le temps passe lentement. T écrire me fait du bien. Je réalise que
je n’ai pas communiqué avec toi depuis quelques semaines. Je conti-
nue a recenser les lettres de ta mere. Je vois qu’elle a beaucoup de
difficulté a t’écrire. Les dates, pour elle, n’ont plus d’importance. Elle
ne regarde plus le calendrier et elle ne me demande plus quel jour nous
sommes. Ses journées sont toutes pareilles. Les miennes aussi.

Quant a la rédaction de ses lettres, elle les raconte a Esperanza
qui les transcrit avec une patience de bénédictin et 1’écoute d’un
confesseur. J’entends Moira lui raconter tout ce qui lui vient a 1’es-
prit, dans une voix lente et saccadée. Pourtant, Esperanza parvient a
transcrire ce bourdonnement lourd, plein de salive. Le signe de vie est
plus important. Parfois, en lisant les lettres de ta mere, je retrace ses
filigranes et ses arabesques sur le papier qu’elle aime tant, et je me de-
mande ce qu’elle s’imagine quand elle n’a plus les moyens pour s’ex-
primer, mais qu’elle fait un effort conscient pour prendre la plume et
gratter quelques traits lumineux. Physiquement, je vais te la décrire;
non comme un artiste-peintre avec un sens d’observation poussé, mais
comme celui qui vit a ses cotés depuis plus de cinquante ans.

Toute petite encore, tu aimais brosser les cheveux de ta mere.
C’est votre signature, des cheveux couleur de jais. Le reflet bleu unique
a vous deux. Elle a perdu sa belle chevelure. Ses cheveux sont gris,
ternes et mal lavés. Elle refuse de faire sa toilette quotidienne. Je 1’ai
vue a quelques reprises passer lentement la brosse dans ses cheveux,
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comme si elle ne se souvenait plus de ce geste anodin. J’aimais quand
une meche tombait sur sa joue et qu’elle I’ignorait. Maintenant, ce
sont de longs fils de fer qui balaient indifféremment sa figure, comme
les barreaux de sa prison. Il lui est difficile de porter son attention sur
une tache ou un bout de conversation. Elle ne me regarde jamais. Par-
fois, ses yeux suivent le son, mais la plupart du temps, elle regarde le
fleuve jusqu’a ce qu’elle s’assoupisse, le menton écrasé sur la poitrine.

Son visage a beaucoup changé. Ce n’est plus ma femme, mais
une étrangere affolée. L’arc de ses sourcils, jadis si intenses, ressemble
maintenant a de petites broussailles abandonnées. Les yeux. Les yeux,
les yeux. La fille du corbeau n’est plus. Ses yeux sont éteints. C’est
une autre profondeur qui est captive de son regard égaré. Une profon-
deur visqueuse qui ne capte pas la lumicre.

Son beau corps est cadavérique. Ce sont les obséques d’une vie
vécue avec ses sensations riches et luxueuses. Elle ne ressent rien. Elle
se replie sur elle-méme, figure tragique en origami. Ses belles mains
de musicienne, si agiles, aux doigts longs et fins avec des ongles par-
faits n’existent plus. Toutefois, elles gardent la mémoire de la plume
et du papier. C’est ce qui compte. C’est I’importance de son geste
inutile qui me ramene a la réalité. Elle veut encore exister pour toi.
Il y a longtemps qu’elle ne me parle plus. Méme la cadence de nos
respirations a changé. Le soir, je la mets au lit et je la borde en lui
donnant un baiser sur le front. Elle ne réagit pas. Je laisse la veilleuse
allumée a son chevet et une petite musique de fond trés basse, comme
elle aime. Aucun signe de vie. Je voudrais tellement m’asseoir sur le
bord du lit et lui parler. On pourrait se dire bien des choses. Boucler
la boucle. Retenir le temps. Je ne regarde plus I’heure du jour ni de la
nuit; tout ce qui nous reste est le temps immesurable. Plus tard dans
la nuit, je me couche a ses cotés. Parfois elle me fait peur, car elle a
les yeux ouverts dans la noirceur. Que voit-elle? Il y a des fois ou
son urine réchauffe le lit. Avant, je me levais et je changeais la literie,
mais maintenant, nous dormons dans son urine. Elle nous appartient.
J>apprends de nouvelles choses, comme faire un lavage. Je cherche les
reperes pour me retrouver. C’est devenu tellement important, mainte-
nant, de trouver un semblant de normalité.

Cet apres-midi, avant ’heure du souper, Esperanza s’aftfairait
dans la cuisine. Un panaché d’aromes venait me chercher dans mon
fauteuil ou je m’étais installé pour lire les courriels de Jeanne. Elle
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m’a écrit pour me décrire les activités reliées a la rétrospective du
Musée des arts contemporains de Baie-Saint-Paul. Ce sera notre his-
toire, celle de ta mere, la muse, et moi, I’humble artiste-peintre. J’étais
touché malgré un gotit de bile dans la bouche. Depuis que ta mere est
malade, je ne sors plus en public. Je cache Moira pour la protéger,
elle et son image. La rétrospective 1’aurait frustrée. Je considére cette
exposition tres importante pour moi. IIs ont bouclé mon ceuvre sans le
savoir. Maintenant, je peux tirer ma révérence.

Je te transmets par courriel le carton d’invitation pour le sym-
posium qui aura lieu I’année prochaine, en juillet et aolt 20..... Tu
y trouveras également mes instructions. La rétrospective souligne la
présence de la muse, ta mére, dans toute sa beauté a travers les dé-
cennies. C’est plus un hommage pour elle que pour moi. Les mythes
a son égard ont ét¢ documentés et expliqués. Jeanne s’est souciée de
bien transposer I’image du couple que je cherchais a projeter: celle de
la muse immortelle et de I’artiste-peintre qui I’a aimée. Une histoire
d’amour unique. Au fond, c’est vrai, mais passons.

Voici mes suggestions que j’ai transmises a Jeanne au sujet de
I’exposition. Je t’en fais part, car je ne pourrai pas m’y rendre et je
veux donner mon opinion. Ma vision. Les tableaux seront suspen-
dus en périphérie de la salle. Des archives photographiques seront en
montre au 2°¢ étage du MAC. Jeanne va exposer le violoncelle de ta
mere au centre de la salle principale, avec sa chaise et un spot soli-
taire plombant sur la scéne. Selon moi, pour maximiser I’impact, ta
présence sera requise a 14h00 le premier samedi, pour rencontrer le
public et ensuite, te produire avec I’instrument de ta mere. Tu joueras
son fameux Bach, la Suite pour violoncelle. Jeanne aimerait que je
vienne au 5 a 7 avec Moira. Il n’en est pas question. Elle n’a pas vu
Moira. Maintenant que je ne sors plus, elle aimerait venir nous visiter
ici a Saint-Irénée, pour voir les nouveaux tableaux. Il n’y en a plus. Je
ne touche plus au pinceau. Moi aussi je suis en deuil ; en deuil de tout.
Je préfere ne pas ouvrir cette boite de Pandore. Pippa, ne parle pas de
ta mere, surtout pas aux journalistes, a nos amis, aux mécenes du mu-
sée et aux galeristes. IIs n’ont pas le droit de nous violer. Je veux qu’ils
gardent le souvenir de la divine Moira, la beaut¢ mythique qu’elle
¢tait vraiment. J’aurai d’autres consignes a te transmettre en temps et
lieu. Contrairement a ta mere, nous avons le temps.
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Aujourd’hui, Moira m’a encore €branlé. J’avais mis Shéhéra-
zade tout bas, dans le vivoir, et elle est entrée dans la piece. La mu-
sique ¢€tait venue la chercher. D’un mouvement étonnant, elle a com-
mencé a pivoter sur elle-méme de plus en plus rapidement. Ses gestes
affolés et son regard vitré se sont transformés en derviche tourneur,
comme ces ascetes soufies qui tournent sur eux-mémes lorsqu’ils sont
en transe hypnotique, pour atteindre la voie de recherche spirituelle.
Les bras en croix, le regard parfois au plafond, parfois au sol, elle était
dans une extase magnifique. Elle était dans un endroit que seulement
elle pouvait pénétrer. Pour quelques instants, sa démence était belle.
J’enviais ce beau dénuement spirituel. Sa jupe I’encerclait en suivant
sa trajectoire. Ses pieds grattaient le plancher avec une assurance vo-
lontaire. Elle était transformée en fakir, en un étre mystique venu d’un
autre temps, d’un autre lieu.

Elle m’épuise. J’¢étais cloué dans mon fauteuil, assommé par
cette extase, ce ravissement privilégié. Elle jouissait d’une vision ex-
tréme. Elle était transportée hors d’elle-méme, vers une sorte d’illumi-
nation, une réalité¢ paralleéle que peu connaitront dans leur vie.

Pippa, j’attends ton courriel et tes impressions sur le sympo-
sium. Le Domaine Forget et le Musée de Charlevoix sont impliqués
dans ce projet. Ce sera grandiose. Tralalalala! Dommage pour ta mére.

Ton pere,

Gabriel.

ook sk skokosk ok
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Petit-loup. Petit-loup. Petit-loup.

Esperanza te dit bonjour. C’est elle qui écrit pour moi. Je pense
a toi et je te serre fort dans mon ceeur. Ou es-tu? Te souviens-tu des
chansons que je te chantais jadis ? Je tentais, ce matin, de me souvenir
des comptines qu’on récitait quand je te donnais ton bain. Tu aimais
l’eau. Lorsque je te sortais de la baignoire, je t’emmaillotais dans
la serviette chaude et moelleuse, comme la lumiere apres une pluie
d’éte. Je t’embrassais dans le cou et tu riais. J aimais voir tes petites
dents blanches espacées comme une cloture disciplinée. Tes yeux en
amande cachés sous de longs cils perlés d’eau battaient comme des
ailes. Je t’enfilais ta petite jaquette qui sentait bon et ensuite, je te
bergais en te donnant le sein. Avec tes soupirs d’ange, tu t’endormais
doucement. Je te voyais courir dans notre forét du nord avec les loups
qui te protégeaient. J entendais les violoncelles se gonfler au vent
pour te porter sur le lichen. Je regardais tes petits doigts et je savais
que tu serais une musicienne foi aussi.

1l y a des souvenirs qui me reviennent facilement. D autres sont
dissimulés et se cachent quelque part en moi, dans un coin obscur.
C’est un effort de les retrouver. Je ne me souviens méme pas de ce que
J'ai fait hier. Peu importe. Tu n’es plus la. C’est le temps avec toi qui
me nourrit. Qui me donne [’espoir. Gabriel m’a dit que tu viendrais
cet été. N attends pas trop longtemps, petit loup.

Voila, j’ai peur de tout. De me confier a toi. Une mere a peur de
faire des erreurs. J'ai peur de te perdre parce que je ferais des écarts
de jugement. J'ai peur d’étre négative. Trop. J’ai peur de t’écceurer
parce que je n’ai plus rien a dire. Ce n’est pas une solitude, c’est une
rangon. J'ai I’'impression que je m’éteins avec une lenteur étourdis-
sante, tel un sablier qui perd son temps. Je suis consciente de certaines
choses, mais a voir Esperanza et Gabriel avec leurs yeux assombris,
Jje sais que c’est moi qui change. Crois-moi, je le sais.

Une travailleuse sociale est venue a la maison. Gabriel a refusé
de lui parler. 1l dit que je suis mieux a la maison. Il a peut-étre raison.
Esperanza s’est engueulée avec lui. Elle n’a pas peur de lui. Je I’ai
entendue. Elle croyait que j’aimerais sortir de la maison pour rece-
voir des soins. 1l lui a dit que personne ne me verrait. Que les gens
doivent se souvenir de moi comme j étais avant. Esperanza [’a accusé
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d’égoisme. Elle dit qu’il me cache pour que ses tableaux ne perdent
pas leur valeur.

Je suis prisonniere de la muse. Maintenant, elle est non seule-
ment ma sentence, mais aussi ma rangon. Elle a gagné. J ai tout perdu
et pourtant, je lui ai tout donné, comme je l’ai fait pour Gabriel. Je me
rends maintenant compte que j’ai contribué au pouvoir de ['image de
la muse. Je suis aussi coupable que Gabriel.

L’art est une machine qu’il faut nourrir. C’est le sacrifice ultime
de soi. Ne va pas dans ce territoire dangereux. Les mots me manquent.
Toi, tu peux voir les choses, les nommer. Ne joue pas avec le feu méme
si parfois la lumiere t’attive. Elle peut te faire plier.

Je t’aime, petit loup. Ma fille adorée. Je te bénis.

Maman.
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 18 décembre 20..., 16h45

Objet: Le thé avec Gabrielle Roy

Bonjour Pippa,

Je te donne des nouvelles de ta mere. J’avais laissé mon clavier
pour quelque temps. J’ai relu quelques courriels et la lourdeur de mes
mots me fait découvrir I’ampleur de mon désarroi. Moira nous occupe
constamment. Il faudrait la placer, mais j’en suis incapable. Elle ne le
ferait pas pour moi, donc je tiens le coup. J’irai jusqu’au bout de la
charade pour elle.

Aujourd’hui, vers midi, la maison était bercée dans un calme
étrange. J entendais Moira marmonner sur la véranda. Je suis demeuré
cloué sur le seuil de la porte, témoin d’une conversation des plus in-
times. Moira recevait Gabrielle Roy pour le thé. Deux fantdmes qui
dérobaient le temps des vivants en partageant des petites bouchées
et une tisane a la camomille. Pour la premiére fois, j’ai vu ce que
Moira avait vu dans Gabrielle Roy. Selon les répliques de ta mere,
I’une et I’autre craignaient de ne pas pouvoir terminer leur ceuvre.
Elles parlaient de leurs marches méditatives sur la voie ferrée. Tout
le temps écoulé avec une conversation suspendue dans les brumes de
sa démence, je me demandais ce que Moira pouvait voir et entendre.
Son expression était vivante, ce qu’elle ressentait, ce qu’elle entendait
la transformait. D’un pas imprécis, j’ai franchi le seuil pour arréter ce
manege, ce qui a fait sursauter ta mere. Elle était sincerement étonnée
de me voir et surprise de mon impolitesse a I’égard de Gabrielle Roy.
D’une impatience délicate, elle s’est tournée vers son invitée pour me
présenter. Je n’avais pas envie de jouer le jeu. Je n’ai pas bronché.
J’avais mal. Brusquement, je me suis avancé vers elle et ’ai saisi par
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le bras pour la secouer. Je voulais la réveiller de ce cauchemar qu’on
vivait. Elle s’est mise a crier. J’avais un goit de rage dans la gueule.
J’aurais voulu la frapper pour qu’elle revienne a la réalité. Dans ses
yeux, je voyais qu’elle n’était plus la. Elle ne faisait que crier: « Mais
Gabrielle, que va dire Gabrielle ? J’ai honte ! »

Une énergie sombre a brouillé mon raisonnement. Je ne savais
que faire. Je voulais la frapper et en méme temps, je ne voulais pas
la frapper. J’étais aussi confus qu’elle. La démence est une chimere
réelle qui effraie les vivants. Je lui ai arraché la serviette de lin qui
¢était posé€e sur ses genoux pour la tremper dans la cruche d’eau qui
se trouvait sur la table. Je lui ai passé la serviette mouillée dans la fi-
gure pour effacer ce jeu morbide. Elle s’est mise a crier de plus belle.
Je ne comprenais plus ce qu’elle disait. J’ai donc commencé a me
lamenter plus fort qu’elle. Je n’en pouvais plus. Je voulais réanimer
une personne que je ne connaissais plus et qui m’avait remplacé par
I’autre Gabrielle.

Instinctivement, j’ai entrainé ta mere vers la glace pour qu’elle
se voie, qu’elle reprenne connaissance. Ses cheveux gris noués en chi-
gnon paresseux €taient trempés. Elle me faisait penser a la fille que
J’avais embarquée dans le nord de I’Ontario avec ses cheveux mouillés
et sa forme tordue. Je 1’ai saisie par les €paules et 1’ai braquée devant
la glace. «Regarde, Moira! Réveille-toi! Regarde ce que tu es deve-
nue ! » Elle a regardé dans la glace, tout étonnée. Un temps suspendu
est tombé sur nous avec une lourdeur fracassante. Elle s’est calmée et
d’une voix rauque que je ne lui connaissais pas, elle m’a dit: «Mais
qui est-ce ?» Le souffle coupé, je lui ai dit que c’était elle, la femme
qu’elle était devenue. D’un air indifférent, elle m’a regard¢ avec ses
yeux de charbon. Une froideur est venue me quérir pour me gifler et
me ramener moi aussi a la réalité de Moira. Je voulais tellement voir
ce qu’elle voyait. J’en étais maintenant conscient. Nous vivions dans
un monde parallele, une réalité en laquelle elle seule pouvait croire.
J’ai me suis détourné de ses épaules et de la femme qu’elle avait été
jadis. Je I’ai reniée Avec ses cheveux gris, son maquillage barbouillg,
ses épaules arquées et son dos courbé, 1’étrangere devant moi me ré-
pugnait. Moira venait de me trahir une derniere fois. Je n’en pouvais
plus.

J’ai regagné mon atelier pour m’enfermer comme je 1’ai fait trop
de fois. Mon seul soulagement est de t’écrire et c’est ce que je fais
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présentement. J’ai perdu Moira. La femme qui marche d’un pas som-
nambule dans ma maison est un spectre d’une vie que je ne connais
pas. J’ai peur qu’elle me transmette sa folie. J’ai peur, Pippa. C’est
différent, maintenant. J’avais peur de ce qu’elle pouvait faire et main-
tenant, j’ai peur d’elle. Cette personne que je nourris et que je garde en
vie est une étrangere. Pourtant, je ne la mettrai jamais aux oubliettes.
Ce serait tellement plus simple de la placer pour I’effacer de ma vie.
Me donner un choix.

Elle a été ma passion; maintenant elle est devenue ma prison.
Je lui en veux. Je m’en veux pour ma faiblesse. Je m’accroche a
I’image de la beauté que j’ai connue. Je crains que le temps s’étire
pour prolonger notre agonie mutuelle. Je dois trouver une solution.
J’ai perdu mon instinct de survie. Je suis tellement épuisé. Esperanza
traine ses savates dans la cuisine. Je ’entends parler a ta mere. Les
femmes sont plus fortes que les hommes. Philippa, viens m’aider. Je
n’en peux plus.

Ton pere, 1’autre Gabriel.
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Bonjour Pippa!

Esperanza a sorti mes souvenirs d’enfance et les transcrit pour
moi. C’est comme un jeu. Elle veut que je lui raconte des histoires
de mon enfance. Comme un chamane, elle me guide sur le sentier
silencieux du passé. Nous avons tous des guides. 1l s’agit de les com-
prendre. Tout est conscience avec la nature. Sois fidéle a toi-méme. A
ton corps. A ton éme. A ton art.

Je suis seule avec I’Alzheimer. La solitude n’est pas une réflexion.
La solitude est un luxe qu’on paie cher dans la vie d’un couple qui a
arrété de respirer. Je ne veux pas parler de Gabriel. Je ne peux pas
["oublier, car il me définit. Il me donne des reperes. Je ne lui demande
rien. 1l regarde Esperanza écrire pour moi. Je me demande s’il vient
lire mes lettres. C’est tout ce qui me reste. Pourquoi n’arriverais-tu
pas plus tot a Saint-Irénée ? On pourrait passer du temps ensemble au
bord du fleuve.

Ma travailleuse sociale est revenue avec la police. Elle se nomme
Martha. Elle est tres sympathique et trés douce. Elle ne parle pas fort
et je crois que je la fais répéter souvent. Elle me fait faire des dessins,
me demande les jours de la semaine et de nommer des choses. Je crois
que j’ai bien fait. Gabriel ne veut pas que j aille nulle part avec elle.
La police est venue, ce matin, pour lui parler. Ensuite, ils sont entrés
dans le vivoir pour me parler a moi. Esperanza était la et surveillait
tout. Je ne sais pas pourquoi la police était encore ici.

Je ne lis plus les journaux. La télé ne m’intéresse plus. Je
cherche mon violoncelle. Je ne le trouve plus. Je veux d’autres papiers
Saint-Gilles. J’ai peur d’en manquer. J'ai tellement de choses a te dire
avant que tout s efface. Martha est douce. Te l’ai-je dit ? Ce n’est pas
une amie, mais elle est douce et patiente avec moi. Elle pose trop de
questions, mais est patiente. Elle a les cheveux mauves.

Esperanza te dit bonjour. Elle veut savoir quand tu vas arriver.
Je lui ai dit quand le train de Charlevoix passera. Elle est comme la
roue de la médecine. Elle m’aide tous les jours a accueillir la vie qui
change. J accepte son énergie. J'ai passé la matinée a regarder toutes
ces lettres que je t’ai écrites sur mon beau papier Saint-Gilles. Je ne
me souviens plus de te les avoir écrites. Pourtant, c’est mon écriture.
C’est tout nouveau pour moi. Ma consolation est que je fais ¢a pour
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toi, mon beau petit loup. Esperanza écrit ces lettres pour toi. Quand
me répondras-tu ?

Elle est a mes cotés. Parfois, elle prend la plume quand j 'oublie
les mots. Je lui raconte notre histoire et elle écrit. Sa main a rem-
placé la mienne. Maintenant, je trouve ¢a difficile d’écrire. Je n’aurai
jamais assez de mots pour tout te dire. Je n’aurai jamais assez de
temps. Les fissures commencent a prendre de la place dans mon moi.
Est-ce qu’il est trop tard? Esperanza me dit qu’il n’est jamais trop
tard, donc elle continue a écrire pour moi.

Gabriel dit que tu viendras seulement a l’été, [’année prochaine.
Je mords mes doigts a chaque mot. Je ne veux rien oublier. Esperanza
me pose des questions pour guérir les espaces. Le passé est un voyage
que je ne voulais pas faire seule. J'aimerais mieux vivre [l’instant
méme, quelque chose que je n’ai jamais maitrisé. Il n’y a pas assez de
mots pour te dire toutes les vérités que j’ai cachées. On dirait que j’ai
fait quelque chose de mal, que j’ai éclaté sans m’en rendre compte.

Les toiles de Gabriel se sont éteintes comme mon violoncelle.
Esperanza me dit qu’il a cessé de peindre. Je ne sais pas pourquoi. Je
suis une réfugiée. Lui aussi. Les trous de mémoire me font noircir le
papier en panique, comme on tache une dme. 1l y a longtemps que j’ai
rompu avec mes habitudes. J apprends a aimer ce déséquilibre. C’est
presque rafraichissant. Quelle contradiction! Mi-lucide mi-démente,
c’est comme ¢a que je me vois en ce moment.

Esperanza arréte tout pour m’aider quand le quotidien me fait
trébucher. Je lui raconte tout et elle écrit sans reldche pour que tu
saches ce qui m’arrive pendant que tu n’es pas la. Elle me dit que
Jje suis encore impérativement vivante. J aime son vocabulaire. Petit
loup, tu es ma consolatrice. Je suis partout. Maintenant, la solitude
s’amene elle-méme, sans que je l'invite. Je ne la sollicite plus. Elle me
trouve partout.

Les lueurs glacées recouvrent les sapins et le sol. Je ne peux
aller nulle part. Il y a un conflit glacial entre Gabriel et moi. Je me
sens tomber, et il n’y a rien pour m’arréter. J'ai toujours été ce qui
vient apres le point-virgule. Toujours vécu dans ’ombre d’une femme
qui n’est pas moi. Pas assez importante pour trouver ma vraie place.
C’est pourquoi le chaos a toujours été une inspiration pour moi. Un
fracas de son. Un amalgame de couleurs. Un répertoire de mes re-
grets.
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Désolée, mais c’est tout ce qui me reste. Il n’y a plus rien pour
me guider. Tout s’évapore avec l’instant qui vient de passer. Parfois,
je m’entends crier des choses a Esperanza. Les regards de Gabriel
me fauchent avec une précision étouffante. Je me dissous dans [’air et
fout recommence.

Viens me chercher, petit loup. La question me gruge. Quand
vais-je perdre contact avec la vie telle que je I’ai connue ? Quand ?

Moira.
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 14 décembre 20..., Sh49

Objet: Ta putain de mére

Bonjour Philippa,

Le froid de décembre bat son plein. Je sens le vent siffler par les
fentes de la porte. Je ne veux pas regarder dehors. Toute cette neige
qui se dépose solidement dans le jardin me donne la nausée. Moira
vient d’entrer dans mon bureau comme un fantome. Sa présence, telle
un courant d’air fétide dans la maison, me surprend encore dans ma
vulnérabilité. Des mots, des sons confus sortent de sa bouche. Elle
essaie de me dire quelque chose. Son pas me fait penser a une goélette
qui tremble entre les marées incessantes. Sa douleur ressent-elle la
mienne ? Est-ce que j’existe pour elle, méme dans son état le plus vul-
nérable ? Je choisis de ’ignorer. Elle aussi me donne la nausée.

Je me demande quels traits tu as hérité d’elle. Quel geste triom-
phal t’a-t-elle 1égué! Nous sommes tous d’adorables anomalies. Je
sens son regard creuser dans ma chair. Méme avec ses yeux morts, la
profondeur de son regard perce I’obscurité entre elle et moi. Elle vient
me chercher sans le savoir.

Ce sont des jours creux. Ne sois pas triste pour moi. J’ai trahi ta
mere avec ma passion pour mon art, elle m’a sacrifié avec les hommes
que je ne pouvais pas remplacer. Son corps est vaincu par la maladie.
Personne ne la désire, maintenant. De temps en temps, elle vient men-
dier mon attention. Cette femme qui vivait avec toute la sagesse de la
terre, cette Gaia sulfureuse, cette gitane sans mesure vit maintenant
dans une détresse permanente chaque fois que le vent tourne.

C’est elle, la fille du corbeau, celle qui planait au-dessus de
moi, celle qui me regardait de haut et qui plongeait dans les abimes
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pour m’entrainer avec elle. Cette femme-corbeau qui recherchait la
faiblesse des autres pour les emmener comme Icare, jusqu’a la lu-
miere blanche du ciel. Elle pouvait étre aussi dure et froide que moi.
Elle a saisi tout ce qui m’a échappé et elle en a pris ’avantage. Es-tu
comme elle, Philippa? Les femmes sont-elles toutes pareilles? J’ai
toujours cherché une vérité éphémere que seules les femmes comme
Moira connaissent. Une trame qui relie une histoire banale. Moira,
I’imposteur qui jouait du violoncelle dans le jardin francais du Do-
maine Forget. Je te connais. Tu prendrais sa défense et tu dirais que
sa musique était un cri lancé. Je ne me trompe pas a votre sujet. Vous
frolez la folie.

Il y a plusieurs années, une journée audacieuse, j’ai suivi Moira
sur la voie ferrée. Elle était enveloppée d’une énergie malicieuse. On
aurait dit un mirage dans le désert. Je I’ai observée pendant qu’elle
musardait entre les sculptures géantes du Domaine Forget. Elle atten-
dait la fin du cours des maitres. Les étudiants s’apprétaient a sortir de
I’écurie et un bras invisible allait ensuite entrebailler la grande porte
qui avait jadis connu des €bats réunissant d’autres bétes. Moira allait
entrer d’un pas animé¢ par une cadence amoureuse. Sa musique allait
encore une fois la sauver.

Le cceur meurtri par cette trahison, je me suis rendu pres de la
porte pour écouter la musique qui ne venait pas. Je suis retourné chez
nous, le long de la voie ferrée, en ignorant le fleuve qui cherchait a
m’interroger. J’ai emporté avec moi ce que ta mere venait inconsciem-
ment de me donner. Je lui inventais des amendements honorables pour
tout le mal qu’elle me causait. L’imminence de 1’été devenait indiffé-
rente a mon chagrin.

Cette migration s’est produite souvent. Mon obsession était de-
venue plus exigeante que la sienne. Quand la nuit arrivait et nous sus-
pendait dans sa turbulence, je voulais la posséder pour effacer I’intru-
sion de la journée. Elle soupirait et se retournait en s’étirant, pendant
que les meches embaumaient son sommeil insouciant. Elle ne révait
pas a moi. Je ’embrassais discrétement dans 1’obscurité, en espérant
que les mots viendraient. Mais les paroles aussi douces et rassurantes
que la musique de deux amants ne venaient jamais pour moi.

Alors, ma chere, tu ne savais pas que ta mere €tait une putain.
Cette femme que j’aime encore et que la maladie a transformée en
forme hideuse pour révéler qui elle a toujours été. La mort de la muse
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adoucit mon ressentiment. Je n’ai plus besoin de la partager. Elle est
a moi, dans toute sa laideur magnifique, aussi tragique que la beauté
qu’elle a été, aussi dangereuse que son art.

Ta meére est mon plus beau risque. Toi aussi. J’ai toujours eu
peur des échecs, des déconvenues. Il reste a savoir si tu vas me déce-
voir comme Moira. Je mérite autrement. J’aurais voulu terminer cette
vie en douceur, connaitre une finalité compassionnelle. L’amour cha-
tie la raison. Je I’ai toujours su. Moira s’est donnée a moi par charité.
Aujourd’hui, je la lui rends avec ma compassion. J’¢toufte, Pippa.

Gabriel.
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Philippa,

On ne vit pas dans la mémoire. Pas dans celle des autres. Je le
constate. Je le vois. C’est impossible. La mémoire nous fait oublier.
Elle est infidele. Elle est malhonnéte et elle me ment. Souvent. Il ne
me reste que mon imagination. Une béte étrange sur laquelle je ne
peux pas me fier, mais qui domine mes pensées en m’expliquant la vie
autour de moi. Je doute parfois qu’elle soit encore la mienne et celle
de mon langage interne. Tellement étrange ce fameux doute qui s ac-
croche a moi pour tout chavirer ce qui reste de ma réalité.

J’oublie des visages, des noms. Personne ne vient a la maison.
C’est mieux. Je n’oublie pas mes émotions. Celles des autres. Je n’ou-
blie pas la douceur de me faire toucher. Je n’ai pas oublié ta voix. Tu
me parles souvent dans ma téte et dans mon ceeur, mais j 'oublie ce que
tu me dis.

Pour m’évader, je réve souvent de mon jardin. J enleve mes sou-
liers et mes bas. Je laisse mes pieds creuser dans la terre chaude et
mes orteils font des traces. Ca fait du bien. Je fais des racines jusqu’au
fond de la terre. En Chine.

1l y a de beaux moments dans ma journée. Il y a des souvenirs
qui ne demandent rien. Les souvenirs qui collent a ma peau comme le
parfum des pommes accrochées aux arbres. Les oiseaux, les notes qui
viennent des branches en haut de ma téte. Les goélands qui planent
sur la greve. Les cormorans curieux. Ca sent bon les algues. Ca me
donne la faim. Le fleuve sent bon. Je m’accroche a ses idées pour me
réechauffer. L’hiver, ici, est sans merci. Il sera long sans toi.

Maman.

ks ook skokosk ok
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Pippa,

J’écris pour oublier. Quelle belle dérision ! Esperanza écrit pour
que j’existe. Pour que tout reste sur le papier. C’est ma mémoire vive
tissée dans le beau papier. L’écriture compte mes heures. Leur donne
du poids. Comme la gravité. Je t’'écris mon aventure vers la démence.

Je n’ai plus de temps pour le superflu. Je veux que mes lettres
soient belles. Esperanza a une belle écriture. Je suis heureuse que
Gabriel te les envoie. J attends encore ta réponse. Ou es-tu, Pippa ?
Est-ce moi qui oublie tes réponses ? Je crois comprendre, maintenant ;
c’est moi qui oublie tes réponses.

La simplicité aide ma concentration. J aime regarder ma belle
page remplie de beaux mots avec une calligraphie qui demande
beaucoup d’effort. Je signe toujours apres qu’Esperanza ait terminé
d’écrire pour moi. Je te laisse ma trace. Je pense encore. C’est la
preuve que je suis la. Je le ferai tant que ¢a durera. Personne ne peut
m’effacer. L’encre reste. Mes mots restent sur le papier. Un deuil, c’est
quand on se souvient de tout. Les moindres détails. J'en ai oublié
beaucoup. C’est un bon signe. Mon deuil finira bientot. C’est triste de
tout oublier. Je ne le souhaite a personne.

Je m’accroche a aujourd’hui. Le destin recule chaque fois que
je choisis une nouvelle feuille de papier pour Esperanza. Je repousse
le temps de ma folie. Je la fais plus petite. Moins puissante. C’est
un énorme travail pour moi. J’'aime cette audace. Ce courage de te
laisser des traces de moi. Pour te dire que j existe encore. Sans Espe-
ranza, je n’existerais pas. Sans Gabriel, je ne serais pas ici. Sans toi,
je ne serais pas en vie.

Maman Moira.

ks ook skokosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 18 janvier 20...., 23h48

Objet: Révision de nos plans

Bonjour Philippa,

J’espére que tu vas bien. J’ai lu ce matin, dans Le Soleil, que ton
concert avait regu les éloges d’usage. Bravissimo ! Ta mere serait fiere
de toi. Mes deux violoncellistes. De notre part, ¢a va. Je te mets au
parfum des activités a venir et des changements. Quel bazar! J’aurais
pu m’en passer avec tout ce qui nous arrive a la maison, mais Jeanne
et les autres galeristes ont insisté pour procéder a cette rétrospective
de mes 50 ans de carriere. Donc voila, ¢’est confirmé. En juillet et ao(t
prochains, le Musée d’art contemporain de Baie-Saint-Paul procédera
a la rétrospective de mes tableaux portant sur un théme unique: I’ar-
tiste et sa muse. Donc, toute une collection de tableaux portant sur ta
mere, la muse immortelle. Il y aura des contributions provenant de
collections privées, ce qui ne m’étonne pas. Le grand public a toujours
adulé Moira. Ce sont les tableaux ou elle figure avec son violoncelle
qui les ont toujours le plus intéressés. Le Musée de Charlevoix a La
Malbaie monte une exposition sur les artefacts de notre vie de couple
en tant que phares mythiques des arts plastiques et de la musique dans
Charlevoix. Oh lalala... tout est perception. Ca ne me surprend pas.
Le public aime ces histoires de couples. Les gens aiment entrer dans
leur intimité et s’expliquer tout, du plus banal au plus mondain. Ca me
fait rire. D ailleurs, tu serais la premicre a comprendre cette douce iro-
nie. En juillet, le Domaine Forget présentera un concert-bénéfice pour
créer une bourse dans le cadre de leur programme de futurs talents en
musique. On se souvient de Moira. Donc, tout cela pour dire que notre
quotidien est perturbé. Comme une ombre pieuse, Esperanza continue
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a veiller sur ta mere et Gabrielle Roy. Moi, je pense a fermer mon
atelier au fond du jardin. Il y a un bail que mes pinceaux n’ont pas
bougé. Depuis les changements a la maison, je n’ai plus envie. Nous
sommes en survie, ici, Pippa. Tous les matins, je regarde le fleuve au
moment de ’heure bleue et je me demande ce que nous allons faire.
Je sais que ton horaire est exigeant. Il faudrait que tu songes a revenir
a Saint-Irénée selon 1’horaire prévu pour ces retrouvailles. A ce sujet,
je te ferai parvenir d’autres consignes trés précises. Ne compte pas sur
notre participation. Je t’expliquerai plus tard. Surtout, n’appelle pas.

Ton pere Gabriel.

ook sk sk okosk ok
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Petit loup,

Tout devient important. Mon écriture n’est pas la mienne. L’idée
a coulé dans mes veines pour se rendre a mes paroles. Esperanza
tache le papier. C’est important de [’écrire. J existe. Je ne gagne plus
de temps. Je ne me bats plus. La lutte est terminée. Il reste ce qu’il me
reste. On dit d’aimer nos ennemis. J ai appris a aimer Moira. Elle a
toujours été ma pire ennemie. Pippa, ou es-tu ?

Moira.

sk sk sie s skoskoskok
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Pippa,

Je ramasse mes idées. Elles tombent de ma téte. Par terre.
Gabriel m’a regardée dans les yeux et il n’a rien dit. Une suspension
a lintérieur de moi. J’'ai besoin de peu de mots. Utilise ceux qui me
restent. Les mots fidéles a ma mémoire. Dans ma téte. Ceux du coeur
sont partis. Les réves aussi. Brossez mes cheveux s’il vous plait. J ai-
merais me faire brosser les cheveux. Me faire donner des caresses.
Sentir ma peau. Avoir chaud dans moi. Je t’aime. Viens.

Maman Moira.

sk sk sie s skoskoskook

173



Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau

Date: 7 février 20...., 18h35

Objet: Nous les immortels

Pippa,

Je viens de parler avec Jeanne au Musée d’art contemporain de
Baie-Saint-Paul. Le montage sera trés bien réalisé. Je vais lui préter la
chaise de Moira pour qu’elle I’installe au milieu de la salle principale.
I1 y aura un spot pour 1’éclairer, afin que les gens ressentent I’impres-
sion d’isolement qu’était celle de ta meére en raison de la peinture et
de la musique. Jeanne veut que tu utilises cette chaise lorsque tu te
produiras avec le violoncelle de ta mere. C’est prévu juste avant le
cocktail d’usage. J’appuie sa décision.

Cette chaise est un symbole puissant. La derniére fois que Moira
s’est vraiment exécutée, elle jouait une sarabande de Bach. Elle n’était
jamais austere, sauf dans sa tristesse. Elle ponctuait I’air de son jardin
secret avec des gavottes, des bourrées, des gigues et des menuets. Son
air préféré était les 6 suites pour violoncelle seul de Bach. Elle pouvait
les jouer de mémoire, et ce, sans intervalle. Ce n’était pas un concert,
c’était une trajectoire cadencée. Le moment qu’elle créait avec son
violoncelle la propulsait dans un univers paralléle au mien. J’enviais
cet état de grace de ’artiste véritable en communion avec son art. Le
mouvement de son corps fusionné a son instrument me rendait jaloux.
Elle devenait son instrument, son art, quelque chose que je n’ai jamais
pu atteindre. C’était le pire des sentiments de voir Moira s’extasier
pour autre chose que moi.

C’est lors de ces moments que je pensais que notre couple vivait
un échec. Tout ¢a venait amplifier notre solitude mutuelle, et pourtant,
Moira dormait dans mes bras tous les soirs, sa téte calée dans le creux
de mon épaule, son souffle régulier cajolant mon cou.
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J’ai toujours lutté contre son désir de solitude, cette lumiere que
je cherchais a plier a ma volonté en la tirant vers le bas. La science
nous dit que la gravité, lorsqu’elle est treés puissante, peut faire plier un
rayon de lumiére. C’est ce que j’ai fait avec Moira.

Une tristesse vague s’empare de ces derniers mots pendant que
je me dévoile a toi. Ton absence aggrave mon moral. La négativité est
devenue ma zone de confort. Je pleure seul. Voici comment se termine
mon ceuvre. Esperanza n’ose pas entrer dans mon atelier. Elle respecte
mon isolement, mon répit de ta mere. Elle ne vient me chercher que
pour controler Moira. Elle voit en moi le tyran qui vient d’abdiquer.
Elle n’a pas tort. Je me demande si elle aussi a été heureuse, si loin de
sa famille. L’amiti¢ entre les deux femmes est apaisante. Esperanza
comprend les peurs imaginaires et réelles de Moira. Elle voit son dé-
sarroi lorsqu’elle cherche son violoncelle.

Pour me soulager, je dois te confier un épisode affreux. Ce ma-
tin, ta mere se promenait dans la maison en charriant I’étui de son
instrument fantdme. J’imaginais tes lettres emprisonnées a I’intérieur
de cet étui qui sent le moisi. A bout de cris, Moira a insisté pour se
rendre a la jetée des capelans. J’ai refusé au début, mais comme elle
traversait la porte sans son manteau, Esperanza I’a habillée chaude-
ment et je suis allé chercher la Volvo pour prendre le chemin de la
jetée a Saint-Irénée. Esperanza, installée sur la banquette arriére avec
ta mere, lui tenait la main en tentant d’apaiser son affolement. C’est
notre routine, maintenant. On vit entre les tempétes de Moira.

Arrivée a la jetée, elle s’est précipitée hors de 1’auto avec I’étui.
Puis, d’un pas décide, elle a traversé la voie ferrée et s’est rendue le
plus loin qu’elle a pu sur la jetée. Esperanza est demeurée stoique.
Pour ma part, I’abime qui s’ouvrait devant moi me disait que c’¢était le
dernier pelerinage de ta mere a cet endroit.

Le fait de la revoir fouettée par le vent avec son étui m’a brus-
quement ramené aux premiers instants de notre rencontre, il y a plus
de cinquante ans, a Wanapitae, quand je 1’ai embarquée dans ma Wes-
falia. Le temps ne ment jamais. Les pendules reviennent toujours a
leur position d’origine. Je revois Moira, déformée par la tempéte qui
giflait la jetée, et I’orage intérieur qui propulsait sa folie. Elle a déposé
son étui par terre et a commenceé a s’exécuter sur son violoncelle fan-
tome. Dans ce tableau surréel, le couvert de 1’étui battait la mesure
diabolique. La rafale argentée livrait la musique aérienne sur sa por-
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tée. Le visage de ta mere était resplendissant. Elle était belle dans sa
démence. Esperanza ne bougeait pas. Moi non plus. J’avais déja vécu
un interlude semblable avec ta mére, lors d’un autre de ses concerts
éthérés.

Pour que tu comprennes bien la puissance de sa démence, je te
partage un épisode vécu I’été dernier lorsqu’elle s’est sauvée de la
maison avec son violoncelle. Je I’ai suivie sur la voie ferrée jusqu’a la
jetée, ou elle a improvisé un concert aérien. Quelques touristes 1’ont
entourée en jetant des écus dans 1’étui, croyant a la mise en sceéne sur-
réelle qu’elle leur offrait avec ses gestes passionnés, sa chevelure en
nuage de brume grise et ses yeux sans fond. Son pouvoir était tel, que
méme les touristes pouvaient entendre cette musique aérienne. Telle
¢tait la puissance de son art. Je craignais qu’on la reconnaisse. Que
quelqu’un de Saint-Irénée la voit et transforme la muse mythique en
la folle du village. Elle ne méritait pas ¢a. Son mystere devait demeu-
rer intact, ne serait-ce que par corrélation avec mon ceuvre. Elle était
captivante dans son délire. Les curieux I’aimaient. Elle réussissait en-
core a tisser son fil d’Ariane pour les guider vers une contrée aussi
mythique que son personnage. Le public adore les fous.

Au bout d’une éternité, elle a rangé son instrument fantdome et
a repris sa lente marche sur la voie ferrée en marmonnant au son des
écus qui clamaient leur présence dans 1’étui. Lorsqu’elle a franchi la
courbe en direction du Ruisseau-Jureux, le train a fait son apparition.
Je sentais les vibrations monter dans mes jambes et j’entendais son cri
strident. Je me suis press€ pour rejoindre Moira, qui ignorait tout. Elle
était a un bras de moi et pour une fraction de seconde, j’ai pensé faire
un pas de coté, sans 1’avertir, en me disant qu’elle ne verrait jamais le
train arriver. Soit elle ne I’entendait pas, soit elle n’associait pas le cri
métallique au danger. Dans mon esprit fiévreux, je fabriquais une so-
lution finale, une délivrance pour nous deux. Je me disais que ta mere
arréterait de souffrir une fois pour toutes. Moi aussi. D’un geste plus
brusque qu’aimant, je 1’ai agrippée par le bras et 1’ai tirée sur le coté
en toute sécurité. L’ingénieur du train nous a vus. Mon cerveau rep-
tilien venait de nous sauver. Nous étions debout, sains et saufs, dans
les hautes herbes, loin des rails. L’ingénieur, qui m’a jugé, avait noté
mon hésitation. Les passagers nous scrutaient comme si nous faisions
partie du décor. Moira me fixait de ses yeux voilés par 1’insouciance
de la démence. Elle ignorait qui j’étais. Cette belle créature de spon-
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tanéité, cette femme dont I’abondance de talent lui avait procuré une
puissance instinctuelle ne savait plus ou elle était. Tout s’était éva-
poré, tout était cendré.

Oui, je I’avoue, ce jour de I’été dernier, j’ai pensé arréter cette
misere, autant pour elle que pour moi. Aujourd’hui, en voyant ta mere
se battre contre le vent sibérien de février pour jouer son instrument
fantdme une derniere fois, j’ai été¢ envahi d’émoi et de respect.

Aussi rapidement qu’elle s’était projetée sur la jetée, Moira a
cess¢ de jouer. Esperanza a repris I’instrument fantome et 1’a rangé
dans I’¢tui. Ensuite, j’ai pris ta mere par la main pour la guider a la
voiture, et nous sommes revenus a la maison. La violence de cette
scene m’a secoué pour le reste de la journée. C’est pour cette raison
que je te confie cette histoire. En partageant ces moments difficiles
avec toi, j’ose croire que nous nous rapprochons malgré la distance.
C’est un vide pénible et inévitable que je vis au quotidien.

Si la vie est un cycle et que nous nous retrouvons apres la mort,
s’il y a un trajet invisible qui nous rend immortels, ou un fil rouge qui
nous relie, nous reviendrons ensemble encore une fois, et par le fait
méme, tol aussi.

Philippa, nous sommes les immortels.
Je t’aime, Pippa.

Gabriel.

ook sk skokosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 14 avril 20...., 7h40

Objet: Les secrets de la famille

Bon matin Pippa,

Je viens de lire que tu as terminé ta série de concerts avec 1’Or-
chestre philharmonique de Berlin. Ainsi, ton retour a Saint-Irénée se
fera vers la fin de juillet. Le Symposium international d’art contem-
porain de Baie-Saint-Paul débute a ce méme moment et se poursuivra
pendant tout le mois d’aofit. Je te rappelle que nous t’attendons pour
I’ouverture de la rétrospective a la fin de juillet. Nous comptons sur
toi. Fais un effort.

Jeanne du MAC est venue choisir des toiles. Elle voulait voir
Moira. Je lui ai dit qu’elle était a I’extérieur de la ville et qu’elle ne
reviendrait que dans quelques semaines. Je recois de plus en plus de
demandes d’entrevue pour elle et moi. Les revues, les journaux qué-
bécois et étrangers s’attendent tous a nous voir les deux, cet été. Ils
veulent nous interroger au sujet de notre relation de couple, voir com-
ment le temps nous a changés, si la muse est aussi mythique qu’a son
apogée. Le public est cruel. De vrais voyeurs. Ici, dans Charlevoix, les
gens se doutent qu’il se passe quelque chose d’anormal avec Moira.
Elle est devenue invisible et on me demande de ses nouvelles. Les
gens ont un respect pour elle. On n’insiste pas.

Le Musée de Charlevoix organise 1’exposition sur nous. A leur
demande, je leur ai prété mon vieux chevalet et du matériel de 1’atelier.
Pour Moira, ils voulaient des artefacts qui figurent dans les tableaux.
Je me souvenais de quelques tableaux ou elle utilisait un chale et une
robe blanche en dentelle de coton. Je me débrouille en consultant le
catalogue de mes tableaux et je découvre la portée de mon ceuvre et
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la contribution de ta meére, ma douce inspiration, mon obsession. En
passant, tu trouveras en annexe des formulaires de consentement pour
’utilisation de photos de famille et de quelques-uns de tes artefacts.
J’ai prété ton berceau, celui qu’on utilisait dans 1’atelier pendant que
je peignais ta mere, des jouets que je t’avais fabriqués et des cahiers
de comptines €crites par ta mere et a partir desquelles j’avais griffonné
quelques illustrations. Si tu pouvais faire parvenir les documents de
consentement diiment signés a 1’attention de Jeanne au MAC, elle
serait reconnaissante et je serais soulagé. Un fardeau de moins.

Quand tu viendras, j’aimerais que tu m’appelles avant d’arriver
a la maison. Te connaissant, tu ne le feras pas. C’est pourquoi je veux
te préparer a ce qui t’attend ici. La maison est toujours la méme. Es-
peranza y voit avec une main affectueuse et fidele. Il y a des mois que
j’ai fermé mon atelier. Il y a des toiles d’intérét personnel pour toi. Je
te demande de ne pas les vendre ni de les exposer publiquement. Une
toile en particulier fait partie de nos secrets de famille, et donc, doit
demeurer secrete. Jure-le-moi. C’est important pour ta mere et moi.
Quand tu la verras, tu comprendras. Tout ce que nous avons de valeur
mongétaire, sentimentale ou autre est dans ’atelier. Dans la maison, il
n’y a plus rien d’intérét. Esperanza déménage bientot. C’est moi qui
lui ai demandé de partir. Une fourgonnette viendra chercher ses biens
et quelques souvenirs que nous lui 1éguons.

Tout ce qui se rapporte a la musique de ta mere sera désormais
dans D’atelier. Il ne manque rien. Ce sera de beaux souvenirs pour toi.
Pour ce qui est de mes choses, je n’ai jamais amassé de trésors comme
ta mére. J’ai mis de coté les médailles, les mérites et tout le reste.
Je n’ai plus d’intérét pour ces choses, mais elles sont dans I’atelier
pour toi. Je te laisse tout, mais n’oublie pas de récupérer cette toile
familiale. Je ne I’ai pas signée. Je t’ai peint un message dans le coin
inférieur, a droite. A I’arriére, tu trouveras une enveloppe scellée a ton
nom. Je te demande de la lire quand tu seras seule.

Voici la partie la plus importante de ma requéte. Je te prie de
bien suivre ces consignes. Au fond, je me fais le porte-parole de ta
mere. Depuis plus d’un an, je suis le gardien de ses mots. De ses
maux. Depuis plus d’un an, au début presque tous les jours et ensuite,
quand une lueur revient dans ses yeux, elle sort sa collection de papier
Saint-Gilles et pour t’écrire, choisit avec soin ses plus belles feuilles.
Ce sont toutes des lettres qu’elle a rédigées a ton attention pendant que
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I’ Alzheimer s’installait pour de bon. Quand elle a commencé a t’écrire,
elle avait oubli¢ plusieurs fonctions banales du quotidien. Tu pourras
constater qu’elle a pensé souvent a toi. L’étui est plein de ce beau pa-
pier et des dernieres paroles de ta mere qui t’aime tant. Je les ai toutes
lues. Certaines missives m’ont enfin libéré. Tu comprendras quand tu
les liras. Esperanza les a archivées et la papeterie Saint-Gilles les a re-
liées. Ce sont de véritables trésors. Les lettres sont disposées de fagon
a ce que tu voies la progression de la maladie de ta mere. Au début,
les idées sont cohérentes et douces. Tu liras ses craintes et ses sautes
d’humeur qu’Esperanza a transcrites tant bien que mal. Vers la fin, tu
ne trouveras que du griffonnage, des arabesques hésitantes, des tenta-
tives pour €crire son nom. Je dois t’expliquer les dernieres pages que
comporte son grimoire. Elles sont toutes vierges, mais sache qu’elles
contiennent bien plus que du vide. Ta meére ne pouvait plus écrire, mais
elle a conservé son rituel avec toi le plus longtemps possible. Toutes
ces pages sont un poeme en blanc a ton attention. Lis entre les lignes.
Elle prenait les feuilles et les collait pres de sa joue avant d’y apposer
un baiser. Elle savait que tu existais et chaque feuille le prouve. Soit
fiere de ces derniers moments avec ta mere. Malgré ton absence pro-
longée et toutes les fois qu’elle a demandé pour toi, elle se remettait
a son devoir de mére et déposait une page dans 1’étui du violoncelle.
Elle a attendu ta réponse jusqu’a la derniere minute. Elle se demandait
pourquoi tu ne lui répondais pas. Il était inutile pour nous de te trans-
mettre ses lettres. J’ai mes raisons et Esperanza m’approuve.

Par respect pour ta mere et pour moi, je te demande de ne jamais
publier ces lettres. Ce serait un sacrilége. Tu comprendras quand tu les
liras. Prends ton temps pour les lire, comme tu as pris ton temps pour
revenir dans sa vie.

Il est évident qu’elle ne te reconnaitra pas. Est-ce cela que tu
voulais? Les souvenirs de ta relation avec elle et non la responsabi-
lit¢ ? Je 1’ai prise pour toi. C’est Esperanza et moi qui en avons pris
soin. Je ne t’en veux pas.

N’oublie pas mes consignes. Je ne crois pas avoir omis de 1’in-
formation importante. Je t’écrirai encore s’il y a autre chose.

Ton pere Gabriel.
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Pippa petit,
Allumer des chandelles. Espérer. L’amour sans imagination.
J’imagine beaucoup. J’invente toutes mes forces. Ce qui me reste. Je

ne cederai pas. J aimerais rencontrer une autre imagination. Qui ai-

merait Moira. Ecrire des lettres d’amour. Plusieurs pour me remplir.
Viens, Pippa.

Moira.

koo ook skokosk ok
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Petit loup,

Une route sourde. Pas d’oiseau. J attends la suite de mes idées.
Elles ne viennent pas toujours. Comme le chant des oiseaux. Seule-
ment les corbeaux, ce matin. Ils m’ont trouvée. Comme mes gros pro-

blemes. Petites solutions. Ou es-tu, ma fille ?

Maman Moira.

ks ook skokosk ok
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Pippa,

Beau matin. Ce matin. Fraiche et belle comme Moira. Je sais.
Ce qui est important. Ajuster mes voiles. Comme le bateau. Je vole le
vent. C’est réel. J ai trouvé. Un chemin. Demain. Tout passe. Comme
la lumiere. Du matin. Ma fille.

Moira maman.

sk sk sk skoskosk sk
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Pippa,

Je crois. En moi. Pas ce que je fais. Mon silence. Pas de ré-
ponses. La patience qui reste. Un bout de corde. Un fil perdu. Sans
regret. Cent regrets. Ridicule d’étre moi. Perdue dans le temps. Viens,

ma fille.

Maman.
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Pippa,

Les ailes. Dans la fumée. L oiseau perdu. Sans chemin. Ici avec
moi. Sur le tapis. Lune de jour. Chante pour moi. Reste avec moi. Ma

fille.

Maman.
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Pippa,

Les doutes. Mon chemin. Les corbeaux, ce matin. Encore. La
tempéte en moi. Elle va passer. Oublier. Elle aussi. Ou es-tu ?

Moira.

sk sk sie s skoskoskok
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Pippa,

Pluie chaude sur moi. Le jardin mouillé. Moi aussi. Au bout du
soir. L oiseau parle tout bas. A moi. Dans mon jardin. Ma fille a moi.

Moira.

sk sk sk skokosk sk
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Pippa,

Les nuages. Au fond de [’eau. Petit soleil. Ma peau. Je me
trouve. Perdu ma fille.

Moira.

sk sk sie s skoskoskok
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Pippa,

Le bruit. Vagues. Sur ma téte. Sang mur. Marcher. Partout. Part
ou reste. Au fond. De ma main. Ma fille partie. Loin.

Moira.
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Pippa,

Petit loup. Partie loin. Tres loin. Belle musique comme moi.
Viens ici. La ou je suis. Triste. Attendre. Brisé mon coeur est.

Maman.

sk sk sie s skoskoskok
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Loup. Triste. Viens.

Maman.

st sfe sk seoskoskosk ok
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Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau
Date: 20 juillet 20...., 13h34

Objet: Paalam ang aking kaibigan (au revoir, mon amie)

Bonjour Pippa,

Esperanza est partie aujourd’hui. Nous avions convenu qu’elle
prendrait sa retraite cette année, mais la date a été précipitée en raison
de la condition de ta mere. J’ai choisi de faire le dernier bout de la
route seul avec elle. Esperanza avait des doutes, mais elle a accepté le
verdict et je lui en suis profondément reconnaissant.

C’est difficile de dire a quel moment précis est née mon amitié
pour elle. Les derniers jours avant son départ, je la voyais apaiser notre
misere. Elle a doublé notre joie et quand venait la vague noire, elle
nous relevait. J’ai beaucoup apprécié sa grande discrétion tout en me
demandant ce qu’elle voyait en Moira et moi. Elle ne montrait jamais
ce qu’elle ressentait lorsque 1’orage éclatait au sein de notre couple. Je
réalise maintenant que je pouvais lui faire confiance, comme ce fut le
cas pour Moira. Elle a vécu et survécu avec nous.

Elle était un point de repére pour ta mere. Femme de peu de
mots, son écoute €tait une qualité sans prix pour Moira, qui se défou-
lait sans raison. J’observais I’interaction entre ces deux femmes qui
vivaient comme des sceurs que la nature avait oubli¢ d’unir, et le sou-
rire d’Esperanza parlait plus qu’elle ne le croyait. Elle était la porte de
sécurité pour Moira, qui ne craignait rien en sa présence. C’était son
horizon, son ancre, le vent dans ses voiles, la main rassurante qui la re-
tenait dans les heures les plus noires. Cette femme a su combler notre
solitude individuelle. Elle était une douceur fidele. Elle comprenait ce
que je ne comprenais pas au sujet de Moira et de sa maladie.
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Dans la cuisine, quand ta mere tournait en rond comme une
chatte égarée, c’était les rires et les confessions qui la tenaient en vie.
Je n’avais aucun autre role que celui d’observateur. Elle ne savait plus
qui j’étais et ne m’impliquait pas dans son quotidien. Lorsque je m’ap-
prochais d’elle pour la prendre dans mes bras, elle avait un regard
apeur¢ et allait retrouver Esperanza. Pourtant, chaque fois que celle-ci
lui tendait la main, elle la prenait sans hésitation.

Ma seule consolation... Il n’y en a pas. Je suis certain que si
Moira pouvait aller au plus profond d’elle-méme, elle n’oublierait ja-
mais Esperanza. Pour ma part, cette femme m’a donné ce qu’il y a de
plus précieux : le manque. Elle va me manquer beaucoup.

Toute fin annonce un nouveau départ; dans notre cas, c’est la
derni¢re étape. J’avais préparé le départ d’Esperanza en lui léguant
deux toiles qu’elle aimait beaucoup. Elle ne les a pas prises. Elle ne
voulait rien de moi. J’ai tout compris.

Aujourd’hui, apres avoir préparé des petits plats congelés pour
nous approvisionner, elle est allée rejoindre Moira dans le vivoir.
Doucement, elle ’a emmenée sur la terrasse, puis elles se sont instal-
1ées sur la balancelle pour regarder le fleuve. Physiquement, ta mére a
beaucoup changé. Elle n’est plus que la moiti¢ de ce qu’elle était. Es-
peranza lui a pris la téte et I’a collée contre la sienne tout en lui tenant
les mains. Elles se sont bercées longtemps en écoutant le Libera Me de
Faur¢ et les autres grands airs qu’Esperanza aimait. Moira €coutait, a
demi consciente. Je suis persuadé qu’elle ne se rendait pas compte de
la présence d’Esperanza. C’était voulu. On avait planifié qu’elle cette
dernicre partirait quand ta mere n’aurait plus conscience qu’elle était
la. Il n’y aurait pas de larmes, sauf les notres. Quand j’observe Moira,
je ne vois plus de lumiere dans son regard. Tout s’éteint si rapidement.
Il faudrait un événement d’une ampleur spectaculaire pour la réveiller
de son sommeil vivant. Esperanza a pleuré en silence. J’ai respecté
leur intimité€ et je me suis retiré dans la cuisine.

A la fin du concerto improvisé que je leur ai offert, Esperanza a
installé Moira sur le divan du vivoir avec une douillette et Gabrielle
Roy. J’ai déposé les valises dans la fourgonnette et sans rien dire, j’ai
glissé les deux toiles dans le coffre. C’était la moindre des choses.

En passant pres des rosiers, Esperanza s’est arrétée pour les hu-
mer. Quand on arréte pour sentir les fleurs dans le creux d’une vague
de désespoir, ¢’est un signe que le meilleur est a venir et que la vie va
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continuer. Je le lui souhaite sincerement. Nos derniers mots n’étaient
pas remplis d’émotion. Elle m’a transmis ses instructions pour les
petits plats congelés, les petits plaisirs quotidiens préférés de Moira
et ses conseils en ce qui concerne son hygiene. Je 1’ai remerciée en
¢touffant mes larmes. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, mais
le langage de son corps m’en a empéché. La distance entre elle et moi
aura €té maintenue jusqu’aux derniers instants. Elle m’a tendu la main
que j’ai prise sans dire un mot. Puis elle est partie sans regarder der-
riere elle et est sortie de nos vies.

Je crois qu’elle t’a laissé des petits trésors dans la boite bleue,
ton vieux coffre a trésors. Elle t’a aussi écrit une lettre que je n’ai
pas lue. Elle I’a déposée sur 1’¢tui de violoncelle. Porte-toi bien. En
passant, quand Esperanza a quitté ta mere, elle ne lui a pas dit adieu,
mais a bientot. Je te dis la méme chose et je t’embrasse.

Gabriel.

sk sk sie s skoskookok

194



sk ook ok okok keok

195



s skeosk sk skokeosk

196



sfesfoskoskoskosk ok k

197



sfsoskoskoskokokeok

198



st sfeskeoskoskoskok

199



sk sfoskoskoskok keok

200



Gabriel Déry
A: Philippa Corbeau

Date: 25 juillet 20...., 16h39

Objet: Les bleus éternels

Bonjour, Pippa,

Aujourd’hui, j’ai mis de I’ordre dans mes affaires, mes papiers
personnels et mon atelier. Drole de rétrospective. Pendant tout cet
exercice qui malheureusement était devenu nécessaire avec le temps
et surtout, dans le contexte actuel, je ne faisais que penser a toi et ta
mere. Surtout a Moira.

Je n’avais pas mis le pied dans mon atelier depuis plusieurs
mois. En ouvrant la porte, des tourbillons de particules de poussiére
virevoltaient dans ’air. Tel fut mon accueil. Je me suis assis sur ma
chaise comme si mes jambes n’avaient plus la force de me transporter.
Je suis tellement fatigué. L’atelier n’avait pas perdu sa senteur fami-
liere d’huile, de solvants et de temps. Tout le temps consacré pour
créer mon ceuvre; et maintenant, je regarde la somme de tout cela,
tout le corpus de mon ceuvre, la présence de Moira, et je n’ai qu’un
seul regret. C’est un malaise indéfinissable qui en ce moment, n’a pas
de nom. Je ne ressens que la douleur tordante dans le creux de mon
estomac. C’est fini. Terminé. Je ne repeindrai plus. C’est en sorte un
cadeau de Moira. Je peux confirmer que c’est elle qui m’a soutenu
jusqu’a la fin, méme si elle ne savait plus qui j’étais.

Je te laisse tous les tableaux qui sont dans cette piece. Je te les
confie. Tu as toujours aimé me regarder peindre. Je sais que tu vas les
apprécier. Comme je te 1’ai déja mentionné, il y en a un tres spécial.
C’est celui de ma premicre nuit avec ta meére, la nuit indigo. Ne le
vends jamais. Promets-moi. C’est le moment ou j’ai connu [’amour et
le bonheur, aussi brut fiit-il. Je crois que ¢’était la méme chose pour
Moira. Nous avons partagé cette nuit a trois, alors que tu te trouvais
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dans le ventre de ta mere. Quelle merveille tu étais, quelle splendeur
tu es devenue! Je t’aime, Pippa.

Je veux te dire que j’ai lu la lettre de ta mere, celle ou elle expose
ses pensées sur son role de muse, role qu’elle a détesté. Je 1’avais de-
viné ; pourtant, je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’a quel point
toute cette vanité la faisait souffrir. Je le regrette amerement. Si j’avais
su, je ne lui aurais pas imposé. Je lui dois toute la lumicre qu’elle m’a
donnée, non seulement dans la vie, mais dans mon ceuvre. Sans elle,
mon ceuvre et moi n’aurions jamais connu cet envol que je ne peux
qualifier de majestueux.

Ta mere m’a donné des yeux, une fagon de voir la vie et méme,
les couleurs. La vie est le reflet de nos couleurs personnelles, celles
qu’on lui donne. Dans la musique, j’ai appris que c¢’est la couleur que
I’on crée par le son. Tous les moments ténébreux que nous avons vé-
cus ont révélé nos vraies couleurs. Les moments glorieux nous ont
montré nos belles couleurs. Nous avons vécu une vie entourée de ce
qu’il y avait de plus beau dans la musique et les arts. Telle est, je le
crois fermement, la couleur de notre amour, qui est dans toutes les
teintes de bleu: parfois crues, parfois baignées dans la lumiere, par-
fois enfouies dans 1’obscurité. Si le fleuve est le grand bleu, notre
amour est le majestueux bleu, car il est plus grand et plus profond que
le fleuve. Je ne crois pas aux arcs-en-ciel. Il n’y a pas de secrets du
bonheur aussi vaporeux que ces mirages. Il faut voir la vie dans toutes
ses couleurs, méme les études en gris. Le blanc a besoin du noir et le
noir a besoin du blanc pour se retrouver. Pour étre pure, la lumiere doit
venir de I’intérieur. Méme le soleil est menteur. On le voit jaune, mais
il est actuellement verdatre. Si on le voit jaune, c’est que I’atmosphere
absorbe le bleu. C’est un jeu d’enfant. Si on prend la couleur verte et
qu’on lui soustrait le bleu, on obtient du jaune.

La couleur pure vient donc des pensées, des flux d’émotions et
de I’action. Moira était devenue une aquarelle délicate exposée trop
longtemps a la pluie; ses couleurs s’étaient mélangées dans une belle
confusion. Elle était devenue abstraite comme I’abime de sa mémoire.
J’analysais toujours sa lumiere qui se transformait en questions exis-
tentielles. Je m’inquiétais pour elle, pour ses états d’ame. Elle voyait
des vibrations sonores gorgeant de couleurs. Je n’ai jamais vécu cette
expérience. C’est le niveau de sa sensibilité visuelle et auditive qui
faisait d’elle une véritable artiste. Toutes les fois qu’elle jouait du vio-
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loncelle, c¢’étaient des couleurs qu’elle produisait, sauf que je ne pou-
vais pas les voir. J’y crois maintenant.

Nous commengons notre plongée interminable. Je dis adieu a
tous ces bleus, les bleus de cobalt, les bleus persans, les bleus de céru-
1éum, les bleus sarcelles, les bleus saphir. Les bleus changent constam-
ment avec les saisons, le temps, les heures et 1’objet convoités. L’ effet
de la lumiére nous influence, mais une pomme est encore une pomme
méme si elle est peinte en bleu. J’ai souvent peint ta mére en bleu.
L’heure bleue était notre moment préféré de la journée. Cette illusion
visuelle, avec sa constance colorée, sa profondeur et ses ombres phy-
siquement impossibles, était notre point de repere pour commencer et
terminer nos journées ensemble. Tout est dans le point de vue. C’est
pourquoi Moira est devenue la muse mythique, I’immortelle. Elle était
une source lumineuse a la fois ténébreuse et éblouissante, ce qui géné-
rait des erreurs de prédiction. Donc, en regardant la muse, il ne fallait
pas le voir pour le croire, il fallait le croire pour le voir. Plusieurs ont
cru dans le pouvoir de Moira. Elle ne nous révele pas spontanément
ce que nous allons découvrir sur la toile. Le fait qu’elle est la somme
de toutes ces incohérences est représentatif de la femme qu’elle était.
La distance qu’elle créait entre elle et le regard des autres devenait
une contrainte perceptive importante, car c’est de cette fagon qu’on
apprenait a déchiffrer son regard.

Avant de terminer ce long courriel, je voudrais te faire part de ma
grande inquiétude. J’ai lu la lettre de ta mere qui dit que la muse c’était
toi. Elle te défile tout un raisonnement qui selon elle, est plausible.
Tout est perception. Pippa, tu n’es pas la muse. J’ai fait des croquis de
toi, mais je ne t’ai jamais transposée sur une toile. Ce n’était que des
études affectueuses. La vraie muse est ta mere. Moira est la femme
de ma vie. Mon amour immortel. Dommage qu’elle ne I’a jamais cru.

Ton pere Gabriel.
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Baie-Saint-Paul, Charlevoix

La voiture de location s’intégra patiemment a la circulation
longeant le couvent des Petites-Franciscaines de Marie sur la rue
Ambroise-Fafard, au cceur du quartier culturel de Baie-Saint-Paul. Un
sourire bénin se dessina sans effort sur le beau visage de la femme
au violoncelle. Egarée confortablement dans une réverie heureuse,
elle songeait aux heures qu’elle avait passées sous 1’aile bienfaisante
des Petites-Franciscaines pendant les cours de solfége. Les téte-a-
téte passés avec ces femmes généreuses servaient de refuge quand
Pippa fuyait la maison de Saint-Irénée. Il y a 35 ans, a la résidence
des Petites-Franciscaines, Philippa Corbeau retrouvait la sérénité, loin
des caprices de I’artiste-peintre et des crises de sa mére. Apres ses
cours avec Sceur Agnes, 1’adolescente prenait la clé des champs pour
se rendre a ’arriére du couvent, en direction du fleuve. La Grande
Allée, bordée d’érables augustes, accueillait les moments isolés de la
promeneuse. D’autres ames errantes venaient y accrocher des médi-
tations, des pricres et de bonnes intentions. Philippa laissait le baume
remplir les fissures d’une existence suffocante vécue dans I’ombre de
Gabriel et Moira.

Les baladeurs accidentels arrivaient au cimetiere des religieuses,
qui se trouvait au bout du chemin. Les pierres tombales veillaient sur
ces femmes qui avaient consacré leur vie aux enfants de Charlevoix.
C’est avec les Petites-Franciscaines que Philippa avait appris que le
don de soi est unique pour chaque personne. Sceur Agnes avait incul-
qué a la jeune musicienne un chemin dans la foi et le courage de suivre
la trajectoire d’une carriére de classe mondiale. Vivre sans crainte de
jugement ou de ressentiment était 1’essence du véritable amour entre
la religieuse et sa jeune pupille.

Passé le cimeticre, Pippa marchait vers le boisé du quai. La frai-
cheur de la cédriére calmait son anxiété. Au quai de Baie-Saint-Paul,
elle se laissait réanimer par 1’air du large sur la plage sablonneuse
ceinturée de foins salés. Le rituel était le méme; Pippa allait retrou-
ver I’épave de I’ Accalmie, cette goé¢lette d’une splendeur incertaine,
éventrée par un incendie et le temps. La jeune fille sondait 1’égérie si-
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lencieuse d’une autre époque en faisant I’inventaire des changements
causés par les marées et les saisons.

En quittant le quai, elle se dirigeait a la station pour prendre le
petit train de Charlevoix. Gabriel ’attendait a I’arrét de Saint-Irénée.
Le retour a bord de la voiture la plongeait dans une inertie volontaire
devant le ressentiment palpable de Gabriel. A la maison, Moira lui
demandait poliment des nouvelles du couvent et de son cours, avant
d’aller marcher sur la voie ferrée sans méme I’inviter. Pippa dispa-
raissait alors dans sa chambre pour lire la biographie d’une femme
appartenant au domaine des arts. C’est ainsi lorsqu’on est invisible.

Le coup brutal d’un klaxon secoua 35 ans de poussicres. Phi-
lippa frémit et se détacha de sa réverie. Dans son rétroviseur, le chauf-
feur lui grommelait d’avancer. Peine perdue, car Pippa gara sa voi-
ture quelques métres plus loin, devant le Musée d’art contemporain.
Celui-ci ¢était orné de deux oriflammes annongant la rétrospective de
I’ceuvre de Dartiste-peintre Gabriel Déry et de sa muse immortelle,
Moira Corbeau.

Philippa franchit le seuil qui avait accueilli les grands comme
Riopelle, René Richard, Le Sauteur et Gabriel Déry. Jeanne I’accueillit
dans le hall d’entrée. Pippa affectionnait cette femme qui pendant des
années, avait maintenu un contact intime avec elle ; méme apres qu’elle
ait un terme a sa fonction de directrice artistique du musée. Toujours
fidele a Pippa, elle avait su composer avec les crises de Gabriel et
Moira en hébergeant 1’adolescente a maintes reprises durant les pé-
riodes sombres. En voyant cette derniere, la récompense était doublée.
Philippa Corbeau revenait au MAC ou elle avait presque grandi et le
violoncelle, dernier joyau de la collection, était arrivé a destination.
La grande salle d’exposition, habitée par un silence sacré, baignait
dans le rapprochement d’une paix intérieure. On attendait le retour de
la fille prodigue.

Jeanne laissa Pippa entrer seule dans la grande salle principale.
D’un pas embarrassé€, la musicienne trouva son parcours pondéré, al-
lant rapidement d’un tableau a ’autre. La réconciliation véritable de
la fille prodigue et des deux artistes demeurait une possibilité fragile.
Toutes les toiles revisitées ramenaient un souvenir d’enfance qu’elle
avait enfoui durement dans sa mémoire. Certaines toiles lui rappe-
laient I’odeur de Iatelier et d’autres, les silences chargés, les soupirs
impatients de sa mére et le regard écrasant de Gabriel lorsqu’il était
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le moindrement dérangé. La fille voyait sa mere, la muse immortelle,
évoluer dans le temps. Les premiers tableaux étaient plus émouvants.
Elle voyait la jeune muse au regard hésitant, presque plaintif. En sui-
vant la chronologie des toiles, le regard devenait plus mature, plus
frondeur. Moira défiait le pinceau de 1’artiste-peintre. C’est ce que le
grand public verrait. Pour Pippa qui connaissait autrement 1’histoire
qui se cachait sous ce regard, c’¢était du déja-vu fragile. Finalement
intronisée sur le mur principal, la toile maitresse, le tableau iconique
qui encensait ses parents et qui faisait d’eux les phares culturels de
leur génération: un nu de Moira jouant du violoncelle devant une
grande fenétre donnant sur le fleuve. Pippa connaissait bien le corps
de sa mere, la mémoire des cellules et de la peau refroidies pendant les
étreintes moins présentes, et les chemins qui €cartent les pas égarés.

Le bruit de I’étui sur le plancher de bois se faisait attendre.
Jeanne observait Pippa et pour 1’avoir connue durant toutes ces an-
nées, elle pouvait sentir I’anxiété¢ gagner la femme aux cheveux gri-
sonnants. Elle avait changé. Elle était nettement différente de sa mere.
Plus civilisée, moins floue. Jeanne s’était souvent demandé si elle
voyait Joseph Corbeau dans les yeux de sa protégée. Cette hypothese
était sans issue. Personne, dans Charlevoix, n’avait connu cet homme
et personne ne 1’avait cherché. Jeanne soupira discrétement. La ten-
sion était étouffante. Les deux femmes, immobiles dans 1’espace, res-
piraient en cadence peu profonde. Elles avaient déja fait ce trajet ins-
tinctif dans le passé.

Un des préposés du musée se dirigea sous le spot solitaire au
centre de la grande picce, et placa la chaise de Moira. Philippa la fixa
longuement, pendant que la voix de Jeanne bourdonnait sourdement.
D’un geste impulsif, ’enfant prodigue sortit le violoncelle de son nou-
vel étui. Jeanne examina I’instrument avec I’émoi d’un deuil anticipé.
Pippa s’installa sur la chaise de sa mére. Jeanne voyait enfin I’intro-
nisation de Philippa Corbeau, héritiere de deux grands artistes. Pour
cette dernicre, c’¢était la fin d’une longue odyssée. Des sons stridents
émanerent du violoncelle, puis vint le silence. D’un coup, 1’archet
trouva les cordes et Pippa reprit la piece fétiche de sa mére. Ensuite,
elle se langa dans du Dvorak, pour le plus grand plaisir de Jeanne.

Installée pres d’une toile, la complice vieillarde déposa un regard
incertain sur 1’auréole du spot. Malgré la beauté de la musique, une
mélancolie engouffrait la grande salle. L’acoustique ne pouvait pas
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trahir la vérité tombante des cordes de I’instrument. Pippa jouait pour
sa propre délivrance. Les techniciens qui travaillaient au montage de
I’exposition s’arrétérent, figés par I’intensité du jeu de la musicienne.
La fille de Joseph Corbeau jouait comme si sa vie en dépendait. Ce
n’¢était pas loin de la vérité. La vibration de I’instrument réanimait les
toiles par un curieux mélange d’ondes et d’atomes qui se renouaient
en accélérant sur les axes des airs familiers. La rancon de Philippa
Corbeau serait finalement acquittée.

«Bravo », murmura Jeanne une fois la piéce terminée. Les autres
dans la grande salle applaudirent chaleureusement. Tel que promis,
Pippa remit le violoncelle a Jeanne, afin qu’il puisse servir pour le
symposium. Mission accomplie. La premicre étape de son retour était
complétée.

Avec son belvédere surplombant la baie et la ville aux cinq clo-
chers, le trajet entre Baie-Saint-Paul et Les Eboulements est un par-
cours incontournable. Pippa gara sa voiture pres des autres et sortit
pour photographier la baie a la marée basse. Un artiste-peintre s’était
installé dans le stationnement, pres de son véhicule, dont le coffre ou-
vert dévoilait son atelier improvisé. Le sexagénaire peignait le littoral
avec un pinceau dompté par toute cette beauté. Les touristes 1’obser-
vaient, anticipant chaque geste pour deviner ce qui serait révélé. Fina-
lement, un autobus bond¢ de visiteurs arriva et Pippa tira sa révérence.

Il y a un endroit, le long de la route 362, qui nous dévoile
L’Isle-aux-Coudres bercée entre le ciel et les flots bleus du fleuve
Saint-Laurent. On ne peut y étre indifférent. Les touristes se dirigent
a I’1le pour découvrir son histoire, savourer son terroir et surtout, ren-
contrer les Coudrilois, ou les Marsouins pour les intimes, qui habitent
les maisons chaleureuses le long du rivage. Le retour a I’ile, pour Pi-
ppa, ne se ferait pas aujourd’hui. Gabriel I’attendait impatiemment. Le
ton de ses courriels se faisait de plus en plus impératif.

Néanmoins, le trajet familier sur la route du fleuve était confor-
tant. Pippa accrochait d’un regard consacré I’inventaire des grands
champs, des granges et des maisons aux affiches inusitées annoncant
I’artiste en résidence. Le chemin faisait son chemin. La musicienne
arriva au haut de la derniére cote avant d’arriver aux Eboulements, ou
le village se dévoile au bout d’un ruban conduisant paisiblement vers
cette perle cachée. L’Eglise, toujours majestueuse, ancre le village
blotti autour d’elle, loin de I’escarpement qui, jadis, avait englouti le
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village entier. Par habitude, Pippa ralentissait toujours a 1’entrée de la
cour du moulin banal qui avait accueilli Moira maintes fois lorsqu’elle
se plaisait a vagabonder. La petite fille s’en souvenait.

En passant devant le manoir de I’ancienne seigneurie des Ebou-
lements, I’intersection pour se rendre au traversier de L’Isle-aux-
Coudres la convia a Saint-Joseph-de-la-Rive. En descendant la cote,
la marée basse dévoilait les sables vaseux du fleuve retiré. Jadis, les
pieds nus de la fillette avaient connu le pré-salé lorsqu’ils se dépla-
caient le long du littoral pour se rendre sur I’estran. La petite chapelle
blanche était encore 1a pour veiller sur les goélettes fantomes. Le Mu-
sée maritime de Charlevoix et I’atelier des Santons demeuraient bien
ancrés pendant I’invasion de touristes.

D’un geste allégé, Philippa arréta sa voiture devant la Papeterie
Saint-Gilles. Une vague d’émotions trop forte la resserrait. Pour la
premiere fois, elle ressentait le désir réel de revoir sa mére en pre-
sence des beaux souvenirs de la papeterie, de 1’odeur du papier, de la
grosse presse rouge et des maitres artisans papetiers. Le cceur n’oublie
jamais. L’économusée a cette faculté féconde de ramener la présence
de I’invisible en transposant la créativité de Le Sauteur, Clarence Ga-
gnon, Pellan et Lemieux, et leurs sérigraphies aux couleurs franches.
Tous ces souvenirs se tenaient debout devant elle avec les brides de
poésie manuscrites par Savard, Clémence Desrochers, Pierre Flynn et
bien d’autres. Revoir tous ces beaux papiers dans toutes leurs formes
la ramenait a la collection de Moira. Tout n’avait pas été opprimant
avec sa mere. Cette dernicre lui avait inculqué le sens du beau naturel
et I’élégance sage des matieres nobles. Le papier Saint-Gilles était une
des clés du passé et porteur d’un sort inimaginable.

Une main réfliéchie se déposa délicatement sur 1’épaule de la
femme émue. Pippa n’avait pas bronché. C’était le directeur de la pa-
peterie et son adjointe. L’absence de Philippa avait donné tout son
sens pendant qu’ils ’observaient discrétement retracer les pas de sa
mere dans ’atelier. L’intensité de sa présence mettait a I’épreuve 1’in-
timité qu’elle voulait revivre. Le couple I’attendait donc dans la picce
voisine, en masquant leur peine avec un sourire. La mesure de leur
attachement pour la fille de la muse était a part entiere. Il y avait une
noblesse dans le silence partagé, un langage en soi-méme, comme les
poemes en blanc. Finalement, Philippa chuchota avec émoi le but de
son retour a la papeterie. Tout avait été deviné. Une main secourable
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lui tendit un beau papier qu’elle porta a ses levres. La papetiere em-
balla un ensemble pour correspondance, afin qu’il soit ajouté a la col-
lection de Moira. Lors des fugues de celle-ci, la papeterie avait été un
endroit rassurant pour la petite fille de la muse. Il 1’était encore. Le
papier avait connu le parcours de ses doigts quand elle venait avec
sa mere pour trouver refuge dans la beauté naturelle du papier. Pi-
ppa avait deviné la puissance innée de ce papier remarquable qui sou-
vent, avait ¢té porteur de mots mystérieux et d’images intemporelles.
Comme la musique, le papier avait ét¢ son baume; deux liens qui la
nouaient a une mere en quéte perpétuelle d’elle-méme.

Les souvenirs étaient beaux, ici. Ou il y a le bonheur, il y a un
coin oubli¢ ou la joie se dissipe. Pippa retourna dans la salle d’expo-
sition et contempla longuement une sérigraphie de Gabriel illustrant
Moira jouant du violoncelle dans un jardin pommé d’automne. Elle
se souvenait de I’instant figé sur le beau papier. C’était tot en matinée
automnale, quand la lumiere avait couvert le corps de sa mere d’une
clarté chaude. Pippa s’était couchée au pied du pommier, pres de sa
mere, et avait fixé le ciel bleu immaculé. Une brise indiscréte avait ef-
fleuré sa figure et emporté des meches de sa chevelure éparpillée dans
les feuilles. Elle se souvenait de 1’éternité qui lui avait dérobé sa mere
pendant que Gabriel s’acharnait avec ses croquis. Comme la face ca-
chée de la lune, la mémoire lui relanca les querelles venimeuses du
couple et sa course pour retrouver les bras bien en chair d’Esperanza.

Le papier Saint-Gilles avait perturbé les remous du passé. Les
fantdmes guettaient Pippa dans les recoins de ses souvenirs. Elle le
savait et elle ne voulait plus résister. La visite a la papeterie avait ra-
vivé en elle la quéte de la beauté qu’elle partageait avec sa mere. Ce
papier précieux était un lien important entre Moira, la poésie naive et
les croquis timides qu’elles partageaient entre elles depuis des années.

En remontant la cote vers Les Eboulements, la voiture ralentit
devant la maison de crépi blanc aux volets rouges. Philippa se sou-
venait de sa mere qui fermait les yeux en passant devant la maison,
quand Gabriel ralentissait la Volvo pour leur répéter d’une voix seche
que c’¢était la qu’il avait laissé les vestiges de son bonheur. Le méme
vide ressenti jadis s’empara de Pippa qui, aprés avoir donné un coup
sur I’accélérateur, commengca son ascension vers Saint-Irénée. L’heure
précise de son arrivée avait été orchestrée par Gabriel. Il ne fallait pas
y déroger.
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Quelques touristes s’attardaient sur la jetée des capelans avec
sa bouée rouge ressemblant a un immense point d’exclamation. Pippa
sortit de sa voiture en prenant son sac a dos. Un pressentiment s’ac-
crochait a chacun de ses pas la conduisant au banc qui avait connu les
airs du violoncelle de sa mére. Maintes fois, elle avait vu les touristes
rémunérer les efforts de Moira sans qu’ils sachent ce qui se cachait
derriere chaque tonalité¢ de sa musique. Seule la fillette au regard bru-
meux connaissait la mélancolie de sa mere et des concertos modestes
offerts sur le banc solitaire. D’un calme impatient, Pippa fixait ’ho-
rizon du fleuve en s’imaginant qu’un jour, elle aussi prendrait un de
ces gros bateaux qui disparaissaient dans le grand bleu lointain en
direction de I’Europe et du reste de I’univers.

La jetée n’avait pas changé. Sa rangée de réverberes aux lan-
ternes de fer forgé attendait les marées, et les bancs surveillaient en-
core I’horizon en attendant les bateaux venant du bout du monde. Re-
prenant sa place habituelle sur le méme banc, le spleen lyrique de
sa mere s’installa solidement a ses cotés. Philippa se souvenait des
touristes qui s’attardaient pour prendre des photos de la violoncelliste
et de la petite fille au regard grave. Chaque écu lancé dans I’¢étui était
accueilli par un merci poli de la fillette. A la fin de la prestation, Pippa
prenait I’argent au fond de 1’étui pour le conserver dans une pochette
de lin. Ensuite, elle partait avec sa mere pour acheter le repas du jour
chez Léon et Lili, le dépanneur de St-Irénée. Les deux ames solitaires
casseraient la crolite en dégustant un batard au fromage sur le bord
des roches devant le fleuve; elles mangeraient en silence, sous les
arabesques des goé¢lands. Ensuite, la petite fille et sa mére retourne-
raient par la voie ferrée en marchant comme un funambule connais-
sant la cadence imposée par les traverses.

Pippa ouvrit son sac a dos et en sortit un sandwich bien garni.
Apres deux bouchées, elle déchira le pain et tendit le bras vers le ciel
pour conjurer un cerf-volant de goélands. Rien ne pouvait combler ce
qu’elle ressentait. Le vide n’a pas de miroir. Il n’y a pas de repere sauf
la premiere entaille.

L’ascension devant le Café Saint-Laurent, pres de la cote de
I’église de St-Irénée, progressait lentement et suivait les voitures de
visiteurs qui regardaient les ancestrales aux toitures francaises. Rendu
au rond-point, le cortége tournait vers la droite pour se diriger vers
La Malbaie. Finalement, 1’observatoire de Charlevoix apparut, suivi
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des verts veloutés du terrain de golf du Manoir Richelieu, et du fleuve
St-Laurent.

La ville de La Malbaie a un charme particulier. Le temps semble
s’arréter lorsqu’on arrive a Pointe-au-Pic, un de ses faubourgs ances-
traux. Les voitures devant Pippa faisaient un triage sélectif entre le
boulevard de Comporté et la rue des Falaises, en direction du Fair-
mont Manoir Richelieu. La voiture de location se rendit au Musée de
Charlevoix, a I’entrée de la pointe et du port. Entre les expositions de
toiles au MAC de Baie-Saint-Paul et celle des artefacts personnels de
sa famille au Musée de Charlevoix a La Malbaie, le grand public au-
rait plus d’un coup d’ceil sur la vie intime de I’artiste et la muse.

Le personnel du musée s’affairait aux derniers préparatifs de
I’exposition d’artefacts sur la vie de Gabriel et Moira. On y avait in-
tégré des objets personnels de Pippa, allant de son enfance jusqu’a
aujourd’hui. Cela illustrait la trame d’une vie au début modeste vécue
dans I’ombre de Gabriel Déry et Moira Corbeau, pour évoluer vers
une carriere internationale, sous les feux de la rampe des plus grands
orchestres du monde. Dés son entrée au musée, elle pouvait voir des
photos relatant sa vie. Comme sa mere, elle ressentait le regard des
autres. L’exposition avait €té réalisée avec un golit respectueux pour
la vie de sa famille. D’un ceil plus apprivoisé, elle reconnaissait les
périodes distinctes de leur histoire familiale. Les photos sépia dé-
montraient la beauté de sa meére, ses traits autochtones contrastant
fortement avec ceux des autres Charlevoisiennes qui figuraient sur les
clichés.

Les photographies de 1’atelier de Gabriel dominaient le mon-
tage. Des photos mensongeres, un peu trop poétiques, selon Pippa,
montraient un espace paisible, éclairé par des rayons s’introduisant
par les fenétres. Entouré par les ovales lumineux sur le plancher de
noyer, un chevalet inhabité fendait la lumiere. Enfin, elle vit les photos
de Gabriel Déry, I’artiste-peintre lui-méme, dans des poses détendues,
assis dans son fauteuil habituel, pantalon de lin, chemise bleue, et Pa-
nama blanc oblige. Le verre de vin omniprésent avait sa place réservée
sur la table de chevet, prés d’une pile de catalogues édités par des
galeries internationales. D’autres photos dévoilaient 1’artiste devant
son chevalet; en pleine concentration, son pinceau était posé drama-
tiquement dans I’air, a la manicre du baton d’un chef d’orchestre qui
s’appréte a déclencher son torrent. Derriere le chevalet, dans un angle
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discret, une forme humaine vaporeuse était allongée sur un divan.
Moira ressortait comme un réve, un songe incertain, calqué sur une
imagination populaire.

Pippa se vit dans quelques photos prises avec sa mere dans le
jardin et au bord de I’eau. Elles avaient le méme regard, avec leurs
yeux corbeaux, leurs cheveux noirs et leur teint basané qui contrastait
énormément avec les robes en dentelle de coton. Prés de leurs pieds
nus était couché leur chien.

Dans la montre, elle retrouva les articles rédigés par sa mere.
Une écriture familicre avait gratté du papier Saint-Gilles avec des hai-
kus maladroits, des citations de Gabrielle Roy, et quelques réflexions
vagues cousues ensemble dans un poeme intitulé: Du coq a [’ane.
«C’est bien sa mére», se dit-elle. Dans une autre montre, on avait
¢talé les jouets que Gabriel lui avait fabriqués. Des jouets trop beaux
et parfaits pour avoir été touchés par les mains d’un enfant. Le verni
intact en témoignait. L’enfant qui avait joué¢ avec ces jouets n’avait
jamais existé. Tous les artefacts, selon Pippa, démontraient la force du
mythe créé par Gabriel Déry.

La marée qui remontait annongait le temps qui fuyait. Il y a
des choses qui ne changent jamais dans Charlevoix. Devant 1’hotel de
ville, des enfants s’amusaient sur les structures de jeux au quai Cas-
grain, pendant que les voitures et les poids lourds descendaient la cote
de la 138 pour prendre le pont Leclerc en direction de Québec. Le so-
leil commengait a disparaitre dans 1’ouest, cach¢ derriere les croix qui
s’illuminaient pieusement sur les montagnes. Un pécheur taquinait les
truites dans la riviere La Malbaie. Chacun de ses grands coups de
perche entrainait une longue et ¢légante arabesque dans I’air brumeux
du crépuscule. Une autre étape interpellait Pippa avant de gagner la
maison. Il ne fallait pas décevoir Gabriel, qui avait bien insisté sur
I’heure a laquelle elle serait bien regue.

Il n’y a rien de plus beau qu’un jardin. Celui du Domaine For-
get, avec ses sculptures géantes et les vestiges de I’ancien domaine
de Sir Rodolphe Forget, est d’une ¢élégance intemporelle. La voiture
gravit tranquillement la cote menant a 1’édifice principal ou étaient
présentés les plus beaux concerts du Québec. Petite fille, Pippa avait
toujours pensé que le Domaine Forget, en raison de ses sculptures
monumentales, était une aire permettant aux géants provenant d’un
fabuleux monde souterrain de traverser dans le monde réel des mor-
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tels. Pippa s’acquitta de sa rencontre pour discuter du brunch-bénéfice
en I’honneur de Moira et ayant pour but d’amasser des fonds pour la
bourse d’¢tude de I’Institut international d’été. Philippa avait consenti
a cet hommage extraordinaire a celle qui s’¢était toujours faufilée dis-
cretement dans I’écurie pour voir les maitres enseigner a 1’¢lite de
la reléve. Une silhouette ¢légante 1’attendait pres de la sculpture de
Gérard Thériault. Moira aimait cette ceuvre qui rendait hommage aux
Amérindiens.

—Philippa! Te voila enfin. Je suis tellement heureuse de te re-
voir. Tu es la quintessence de mon sé¢jour ici, dans Charlevoix !

—Bonjour, Julia. Moi aussi, je suis tres heureuse de te retrouver
et comme toujours, tu exageres ; mais je I’apprécie.

—Tout est réglé pour Moira? Ce sera I’événement de I’année
dans Charlevoix.

—~Oui, tout est réglé. On pourrait se promener dans le jardin
frangais ?

Les deux femmes se rendirent au jardin bras dessus, bras des-
sous. S’il y a une caractéristique dominante pour décrire le jardin fran-
cais du Domaine Forget, c’est la capacité de se transformer en tableau
ardent peuplé de géants. Seules les ames averties qui trouvent la porte
de I’imaginaire pourront comprendre le monde qu’elles sont en train
de pénétrer. Moira possédait cette affinité.

—Ta mere aimait cet endroit. Tant de souvenirs infroissables. Si
la Papeterie Saint-Gilles était sa chapelle, le jardin du Domaine For-
get était le sanctuaire ou elle venait déplier ses sentiments réprimés.
Ta mere était une figure tragique, ma chere Pippa. Heureusement, tu
n’as pas hérité de son éternelle angoisse. Elle était constamment a la
dérive, et ne levait jamais le bras pour dire qu’elle sombrait vers les
profondeurs. Gabriel n’a pas aidé¢. Elle n’était pas étanche a ses intem-
péries, mais d’une fagon étrange, cette symbiose fragile la nourrissait.
Avec toi accrochée a sa jupe, elle venait ici pour réconcilier perpétuel-
lement avec elle-méme.

—Ma mere avait ses défis. Je le reconnais. Ca ne change rien.
Elle sera toujours ma mére et je I’aime pour ce qu’elle est. Avec toutes
ces apparences clichées, elle était en plongée constante, bien loin de
la surface. Ce qu’elle aimait, dans ce jardin, ¢’était I’infini vigoureux
des dimensions des sculptures. Leur beauté nette. Ici, ¢’était la fin de
ses maux. Apres ses concerts impromptus sur la jetée, on venait se
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promener ici. Elle espérait toujours rencontrer des musiciens. Elle se
retrouvait dans la compassion de leur musique. C’est ici qu’elle se
donnait le droit d’étre heureuse. S’il y a avait eu une €ébauche de sa
vie, c’est ici qu’elle aurait voulu la faire. Les sculptures et la musique
avaient un effet puissant sur elle. Je le voyais, moi aussi, quand ce flux
merveilleux passait a travers nos corps pour percer tous nos secrets.
Pour pouvoir survivre, ma mére a toujours joué¢ au cameléon. Elle pre-
nait la forme de tout ce qui pouvait la contenir. Le jardin é€tait la voie
royale qui lui permettait de se décanter. C’était voulu. Elle venait le
retrouver avec moi. Je voyais cette réconciliation. Elle me disait que
tout était dans tout. Elle ne savait pas s’arréter. Elle se pourchassait
continuellement et elle ratait le moment présent. Elle a toujours volé
du temps pour vivre pleinement ce qui lui restait en dehors de Gabriel.
Elle se fiait a sa mémoire pour s’orienter, car elle trouvait que tout
changeait trop rapidement autour d’elle. Elle cherchait a controler ce
qui était éphémere, car c’est tout ce qu’il lui restait.

—J’en conviens. Ta mére venait ici pour oublier les traces de sa
vie avec Gabriel. C’était une guerre a deux. Une passion forte et inex-
plicable qui se nourrissait mutuellement. J’aurais cru que leur sens de
la beauté les aurait unis, que le vide aurait été comblé par le pouvoir de
la musique qui est en mesure de réunir les gens d’opinions différentes.
Je ressentais cette urgence chaque fois que ta mere se langait dans une
musique impromptue dans le jardin. Sa passion était tangible dans son
improvisation sans filet. Elle avait compris qu’il ne fallait pas attendre
I’inspiration, qu’il fallait la trouver. C’était une qualité profondément
humaine chez elle. Peu d’artistes osent prendre ce beau risque, faire
preuve d’une telle vulnérabilite.

—Pourtant, elle ne lisait pas la musique. C’est un code qu’elle
n’a jamais cherché a déchiffrer. Elle vivait un syndrome d’imposteur
aigu et ¢a la rendait misérable. Lors des classes de maitres, je la voyais
se faufiler dans I’ombre de 1’écurie et je me demandais pourquoi elle
insistait pour payer cette rancon ingrate. Elle m’a donné la chance de
connaitre un parcours extraordinaire et de comprendre que la musique
va au-dela de I’encre sur du papier. Elle avait une oreille parfaite pour
la musique. Elle apprenait tout par cceur. Sa mémoire était phénomé-
nale. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle se laissait aller avec ses coups
d’archet qui trouvaient leur chemin intuitivement. Elle m’a déja dit
que lorsqu’elle écoutait la musique et qu’elle se permettait une vulné-
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rabilité devant cette expérience, elle voyait des couleurs pour chaque
note, chaque silence, chaque envolée. Je I’enviais. C’est un monde
dont je n’ai jamais trouvé le seuil. J’aurais voulu le découvrir, mais je
n’avais pas la passion de ma mere.

—Moira était unique, murmura Julia. Elle était plus que la muse
de Gabriel Déry, elle était une artiste au sens pur du mot. Elle m’a déja
dit qu’elle espérait t’éviter ses limites. C’est pourquoi elle t’emmenait
aux classes des maitres pour €couter, ¢tudier, et respirer le grand art.
C’est tout ce qu’elle pouvait t’offrir. Elle ne pouvait pas te transmettre
le code musical sur la portée, mais elle pouvait t’insuffler la passion,
les geénes du potentiel. Elle avait compris que bien jouer ne faisait
pas de nous des artistes. Un musicien est un messager. Elle a vendu
son ame pour toi, pour te donner la liberté créative dont elle ne pou-
vait réver. Elle ne se cachait pas dans un flamboiement de gloire, elle
voulait sauver ta vie, te garder loin des faux monnayeurs qui auraient
exploité ton talent. Tu te souviens, Pippa... quand tu étais petite, je la
faisais rire aux €clats lorsque je lui citais Enrico Caruso. Quand je lui
disais que les Francais sont faits pour composer la musique d’opéra,
les Italiens pour la chanter, les Allemands pour la jouer, les Anglais
pour I’entendre et les Américains pour la payer. Nous sommes tous
des mécenes, nous qui faisons vivre les artistes dans un monde ou ils
peuvent survivre, car ils ne pourraient pas vivre dans le notre. Tu par-
lais de I’ébauche de la vie de Moira. C’est I’ébauche elle-méme qui est
devenue une grande ceuvre avec sa puissance créative, cette fébrilité
de ne rien oublier, d’apprendre tout par coeur, comme tu le dis si bien.
C’¢était bel et bien son cceur. La tragédie de ta mere est qu’elle a douté
de sa propre beauté en tant qu’étre humain. Toute sa vie, elle s’est vue
comme un imposteur. Gabriel a ajouté a ce sentiment en lui disant
qu’elle était sans talent. Pippa, ta mere comprenait le langage invi-
sible de la passion créative. Elle le vivait a tous les instants en cher-
chant a remplir ce vide cacophonique. Nous avons tous des départs.
Pour Gabriel, c’était les toiles, pour ta mere, ¢’était le silence. Gabriel
s’attaquait au réel. Moira composait avec I’invisibilité du silence. Ses
pieces improvisées ¢taient une musique fugitive avec des images in-
saisissables. Chaque morceau qu’elle jouait était un dernier sursaut
délicieusement réveur. Son agitation inquicte avant ses concertos im-
provisés sur la jetée €tait nettement de facture classique. Qui sommes-
nous pour la juger? Elle n’était pas parfaite, mais malgré la prison de
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sa mélancolie, elle s’est vidée pour tout te donner. Quand les mots lui
manquaient pour te parler, elle te transmettait son amour incondition-
nel de la musique et te donnait les moyens de communiquer avec elle
avec toutes les tonalités du monde. C’est ce que Gabriel n’a jamais
compris. Pourtant, cet homme 1’a aimée. Ils étaient deux complices
malgré eux. Ils étaient puissants, parce qu’ils nous ont donné un legs
artistique et lyrique monumental. Si le mythe de la muse existe encore
aujourd’hui, c’est que leur fusion en tant qu’artistes était réelle. Le
mythe est ce qu’ils sont. Moi aussi j’ai vu ta mere pleurer quand elle se
fermait les yeux pour écouter Tchaikovski, Dvorak et Bach. Je I’ai vue
aussi pleurer lorsqu’elle t’écoutait jouer ce qu’elle aurait voulu mai-
triser. Tu me disais que tu la trouvais belle quand elle pleurait de joie
lorsque la musique lui entrait par les pores de la peau. Elle ne pleurait
pas pour elle, mais pour toi. Parce qu’elle avait réussi a t’initier a ce
monde merveilleux avec le peu de connaissance et d’outils qu’elle
possédait. Lorsqu’elle t’écoutait jouer et qu’elle te voyait projetée
avec ta musique, elle baignait dans ton extase. La boucle était bouclée.
Je lui avais dit: « Mission accomplie, Moira». Et elle m’avait répondu
fiecrement: « Ce n’est que le début pour Philippa Corbeau ».

—Julia, merci. En revenant ici, a Saint-Irénée, de vieilles plaies
se sont ouvertes. Je comprends maintenant ce que je dois faire. Je vais
voir ma mere ce soir. Il y a plus d’un an que je ne I’ai pas visitée. Je
veux lui dire que je ’ai toujours aimée, que je suis fiere d’elle. Sur-
tout, je veux qu’elle sache que mon succes est le sien. Je lui dois tout.
I1y a longtemps que j’aurais dii avoir cette conversation avec elle. Ju-
lia, je t’embrasse. J’y vais de ce pas. Le cceur me serre. J’en tellement
de choses a lui dire.

—Bonne fin de soirée, ma belle Pippa. Salut ta mere pour moi,
ainsi que le vieil artiste grincheux.

L’inévitable ne pouvait plus tarder. Reprenant son chemin vers
la sortie du Domaine Forget, Philippa s’arréta momentanément devant
les studios de répétition ou elle avait jadis pratiqueé, 1’été, alors qu’elle
fréquentait I’institut. Il y a de belles solitudes qui nourrissent mieux
que d’autres. En traversant la barricre, pres de la guérite, les lumieres
de la jetée des capelans de Saint-Irénée annoncgaient que I’heure bleue
n’allait pas tarder. Pippa arréta le dernier sanglot qui lui brilait la
gorge. Elle voulait revoir sa mere plus que tout au monde.

216



Saint Irénée, Charlevoix

Une histoire d’amour n’a pas de fin véritable. Ce qui la rend
terminale est le remords de ne pas avoir dit tous les je t’aime aussi
souvent qu’on ait pu. L’amour n’est pas solitaire. C’est un peuple de
deux ames. C’est I’inspiration allégre, un rythme naturel, un geste au
milieu d’une nuit et a la fin d’une vie. C’est a la fois notre plus belle
certitude et notre plus grand doute. C’est un acte de foi.

La maison a Saint-Irénée baignait dans un bouquet de lavande
sous le reflet des chandelles étalées ici et 1a partout dans la maison. Un
air de Beau Dommage ajoutait a I’ambiance. 11 serait suivi par des airs
de Bach, de Leonard Cohen, et de Vivaldi, qui joueraient en boucle.
Moira et Gabriel venaient de prendre le dernier souper. Gabriel fit la
vaisselle et nettoya la cuisine. Ensuite, il se dirigea vers Moira, qui
I’attendait sur le divan, dans le vivoir. Délicatement, il la prit dans ses
bras et la dirigea vers la chambre.

I1 avait réalisé un montage digne d’un fantasme élabor¢. 11 allait
peindre son dernier tableau avec la muse éternelle. La chambre bai-
gnait dans la lumiére des chandelles avec une lueur chaude et miel-
leuse. Le lit était couvert d’un canevas souple allant jusqu’au plancher.
Gabriel allongea Moira, qui revétait sa robe préférée, sur le coté droit
du lit en la placant de facon a ce qu’elle regarde vers le centre. 11 étala
sa robe devenue trop grande, celle avec des teintes de bleu et de lilas
qu’elle avait portée lorsqu’il I’avait peinte la premicre fois, pendant la
nuit indigo. Ses cheveux attachés a 1’aide d’un ruban de soie étaient
déployés sur I’oreiller. On aurait dit des éclats de crins. Pendant tout
ce temps, Moira avait les yeux ouverts et respirait paisiblement.

D’un geste délibéré, Gabriel ouvrit les tubes de peinture a 1’huile
qu’il avait I’habitude d’utiliser pour peindre ses toiles. A grands coups
de pinceau, il commenga a étendre tous les plus beaux bleus du monde
sur le canevas, tout en y incorporant Moira. Prés des linges imbibés
d’huile de lin qu’il utilisait pour diluer la peinture, les tubes s’accumu-
laient sur le sol. Une odeur puissante de peinture et d’huile de lin se
manifestait de plus en plus dans la chambre des vieux amants.

Gabriel examina le canevas recouvert des tons de bleus avec
Moira allongée dans le centre du tableau surréaliste. Cette dernicre
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toile serait I’apogée de son ceuvre. Le vieux peintre prit ce qu’il res-
tait de I’huile de lin et la versa en tragant un filet autour du corps de
sa muse. Un air de Bach s’infiltrait dans la chambre ou les vapeurs
nocives alourdissaient les paupicres de P’artiste et sa muse. Gabriel
s’allongea sur le canevas, prés de Moira, qui demeurait immobile au
centre de la toile. Il la prit dans ses bras et d’un geste délicat, lui ferma
les yeux en fredonnant un air qu’un homme partage seulement dans
I’intimité avec celle qu’il aime.

Les vapeurs de la peinture et de ’huile devenant insupportable,
Gabriel sentait I’étourdissement s’emparer de ses dernieres volontés.
D’un baiser tendre et profond, il pressa Moira contre son cceur, en-
trelagant leurs deux corps meurtris par le temps qui les abandonnait.
D’un geste calculé, il prit I’oreiller a ses cotés. Pour la derniere fois,
Moira ouvrit les yeux et regarda son Gabriel. D’une lucidité spontanée
provenant d’une lueur au plus profond de son cceur, elle lui caressa la
joue. « Mon Gabriel », dit-elle. Elle ’avait reconnu.

Le geste calculé de Gabriel continua sa trajectoire. Puis, de
toutes ses forces et sans hésitation, il pressa I’oreiller sur la figure
de sa muse. Celle qui avait été a ses cotés au cours des cinquante
dernieres années partit sans la moindre protestation. Il retira 1’oreiller
et repoussa les cheveux qui avaient migré sur la figure de sa douce.
Apres un dernier baiser, il prit une des chandelles sur la table de che-
vet et la renversa sur le canevas fraichement imbibé de peinture et
d’huile de lin. Calmement, il se retourna vers sa femme et la prit dans
ses bras. C’est ainsi qu’ils seraient unis pour toujours et a jamais.

L’ obscurité était tombée d’une facon soudaine et absolue. En se
dirigeant vers la maison au fond du cul-de-sac, Philippa pouvait voir les
voisins se diriger rapidement dans la méme direction. En franchissant
la derniere courbe du chemin, elle savait qu’elle était arrivée exacte-
ment au moment imposé¢ par Gabriel Déry. Des flammes blanches sor-
taient par la chambre des maitres en entrainant rapidement la toiture
et le reste de la maison dans un brasier sans pardon. Le bicher était
¢éblouissant, engouffré d’un feu vigoureux qui tourbillonnait en voiles
de tisons. Le rugissement provenant des flammes était foudroyant.
Personne n’osait s’approcher. Les solvants avaient accéléré le brasier
et fait leur ceuvre. On ne pouvait que regarder le sinistre et penser au
vieux couple emprisonné a I’intérieur.
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Comme toujours, Gabriel avait été impeccable. Le grand public
verrait I’immolation de ’artiste-peintre et de sa muse comme 1’€pi-
logue extréme, celui qui lui livrait la notoriété publique qu’il avait tant
convoitée. Toutefois, son acte visait I’impact terminal qu’il souhaitait
avoir sur la femme au violoncelle, celle qui avait défié son regard
tout au long de sa carriere. La seule qui avait pu dominer son ceuvre
et tourmenter son existence. Dans son ceuvre ultime, Gabriel Déry
voulait livrer un message a sa muse que I’inconcevable lui avait déro-
bée. C’était ’amour qu’il avait pour une femme autre que Moira. Le
vrai amour. La vraie muse. Celle qu’on lui avait interdite... Philippa
Corbeau.

Suivant du regard la flamme jusqu’a son apogée, Philippa s’ima-
ginait le cri du huard guider sa mére sur la route de ses ancétres. Moira
sortait enfin de I’ombre pour marcher sur la voie étoilée avec Mina et
Emery. Elle était enfin avec les siens, au pays des aurores boréales et
du lichen sur les massifs de granit, ou se promenent les loups argentés.
Il n’y aurait plus d’histoires, plus de lettres, plus de regrets. Moira
Corbeau marchait enfin dans la lumiére.

Le brasier vacillant dans 1’obscurité découpait la silhouette soli-
taire de celle qu’on appelait la fille prodigue. Personne n’avait remar-
qué la femme fissurée devant le feu. Le message de I’artiste-peintre
avait été compris par sa destinatrice. D un pas résolu, Philippa Cor-
beau, la femme au violoncelle, la muse éternelle qui avait tant marqué
I’ceuvre de Gabriel Déry, fit volte-face pour disparaitre dans 1’obscu-
rité, loin du regard des autres. C’est 1a qu’elle retrouverait sa lumiére.
Celle qu’on laisse passer par nos fissures et que la gravité ne peut pas
faire plier.

FIN
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