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À mon père.

Sans cesse bombardée par les mêmes 
souvenirs. Toute petite, tu me tenais 
dans tes bras et tu déversais, les yeux 
rivés au ciel, l’équivalent d’un amour 
planétaire sur ma petite personne. 
Tu remerciais une force plus grande 
que nature d’avoir croisé le chemin 
de cette femme qu’est ma mère. Tu dé-
posais, par milliers, des baisers sur 
ma peau de porcelaine qui finirait par 
craquer au fil de la vie. Tu avais, alors, 
plongé tes yeux dans l’océan oculaire 
de Maman, le même bleu profond que 
les miens, et tu nous avais promis que 
tu serais là pour pallier les difficultés  
à venir. 

Tu m’avais promis que tu serais le meil-
leur humain pour moi. Tu m’as appris 
les valeurs fondamentales de la vie ; le 
respect, l’honnêteté, la sensibilité  
et surtout, l’amour, le vrai. Celui qui  
me donnerait la force de voguer au- 
dessus des ponts qui se mettraient en 
travers de mon chemin. Tu m’as fait  
traverser le Québec, d’un bout à l’autre, 
en me racontant les belles histoires 
qu’on narre aux jeunes filles de huit 
ans. Tu m’as rempli la tête d’espoir.  
Tu m’as enseigné les rudiments de la vie  
au fond des bois, tu m’as appris à ap-
précier les plus petites choses, les plus 
importantes. Le chant des oiseaux lors 
d’un été chaud, le vent qui caresse les 
petits creux de nos joues les fenêtres 
baissées, les sons de la musique clas-
sique que je n’arrivais pas à apprécier, 
encore, à cet âge. Tu m’as confié com-
ment je serais belle et fière quand  
je serai grande. Je l’ai imaginé  
et j’y ai cru.

À huit ans, je parlais de toi, les yeux 
étincelants. « Mon père est plus fort que 
le tien » clamais-je à tous les autres  
enfants de la cour d’école.  

ANTIPHRASE

À TOI, M.

Je l’ai crié si fort que j’ai fini par y 
croire. J’ai fini par croire que tu avais 
déjà été là. Naïve, j’ai cru que mes  
souvenirs étaient bien réels, qu’ils 
avaient eu lieu, avec toi.

À vingt-deux ans,  
j’ai la certitude que j’ai eu tort.

Cataclysme de l’amour, j’en suis un 
cobaye prématuré. Un goût amer j’en 
ai gardé, d’un père imaginaire qui 
fleurissait dans mes pensées chimé-
riques de fillette. Tu étais censé être 
le premier homme pour qui j’éprou-
verais un sentiment d’amour sincère 
Je te cherche encore. Je te cherche 
au travers des autres, je te cherche 
au travers des souvenirs que Maman 
me raconte ; ceux capturés sur le po-
laroïd de votre jeunesse. Elle me dit 
souvent que nous avons les mêmes 
fossettes au creux des joues. Celles 
qui se révèlent quand le bonheur vient 
nous chatouiller de près, et pourtant, 
je n’ai jamais eu la chance de les voir 
se créer sur ton visage. Ironiquement, 
je te remercie de m’avoir légué cet 
amour futile, il m’a permis de m’en créer 
un de toute pièce.

Merci Maman pour toutes ces pro-
menades en voiture au quatre coins  
du Québec.

Merci Maman pour les belles histoires 
et l’amour, le vrai.

Merci Maman d’avoir comblée le vide 
qu’il a laissé.

Merci Maman d’avoir éclaircie la brume 
qui le compose dans ma tête. 
Avec tous mes espoirs et tes remords.

Sincèrement,

Ta fille.
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« Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face »

- C.B.

ANTIPHRASE

POKERFACE, LA FIN DES PORCELAINES

Janeau le jeune prodige avait des yeux 
magnifiques, pareils à deux grandes 
fosses cyan. Tous se plaisaient à s’y 
perdre, à la manière des moustiques 
qui se condamnent en plongeant  
de leur plein gré dans l’immensité 
solaire des ampoules électriques.

Janeau était beau et fier.  
Il était talentueux, charisma-
tique et autour de lui gravi-
taient invariablement succès 
et admirateurs. En aucun cas 
il n’acceptait l’idée de l’échec 
qui, d’ailleurs, ne daignait 
jamais cogner à sa porte, sa-
chant sans doute déjà que 
l’entrée lui serait refusée. Mais 
il avait une crainte, une seule.  
Celle qu’un jour, les gens se dé-
sintéressent de lui et osent se 
détacher de l’emprise de ses 
prunelles. Alors Janeau avait, 
dès son plus jeune âge, pris 
la résolution de ne jamais dé-
plaire à quiconque. Pas par  
soucis altruiste, non, mais plu-
tôt pour éviter à tout prix de 
se retrouver isolé, et de dé-
cevoir son appétit de gloire et 
de prestige. En gros, Janeau 
voulait être aimé, mais ne savait 
comment s’y prendre sans 
provoquer admiration  
ou envie.

Janeau avait des yeux magnifiques, 
d’un bleu cobalt dont la majesté par-
venait tout juste à adoucir le flegme 
distingué.

Or, plaire de manière unanime 
n’est pas tâche aisée. Ainsi, 
Janeau développa une tech-
nique. Ajoutant sarcasmes et 
doubles sens à son arsenal, 
il s’assurait de toujours sortir 
vainqueur de ses échanges 
avec les foules de bétail niais 
avec lesquelles il était forcé 
d’interagir. Après tout, il avait 
déjà lu dans un vieux livre que 
« l’attaque est le propre des 
forts » et qu’ « une guerre est 
juste quand elle est néces-
saire ». Il n’avait pas d’amis, 
que des connaissances ju-
gées utiles. Des ironamis, 
comme il se plaisait à se 
les dépeindre, seul avec lui-
même. Amis pour le lustre. 
Pions pour la stratégie.

Et à force de déguiser ses 
sentiments, de formater ses 
réactions, il était fort d’une 
protection inébranlable. Une 
muraille écrasante. Il était 
grandiose et immortel.

Janeau avait des yeux de ciel qu’on 
ne pouvait fixer qu’en se prosternant 
et en orientant modestement le re-
gard vers le haut.

Mais Janeau avait un pro-
blème. Parmi tous ces irona-
mis, il y en avait un qui savait. 
Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
t’es la proie. Pis les proies 
n’ont pas leur place dans le 
monde des hommes. N’en dé-
plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
l’attaque est pas le propre des 
forts. C’est le recours de ceux 
qui ne peuvent pas suppor-
ter le risque d’essayer d’être 
heureux.

Phénomène étrange, au fur et 
à mesure que le percutaient 
les paroles de son ironami, 
Janeau voyait sa vision s’em-
brouiller graduellement. Et 
pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
de son interlocuteur, se leva, 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
sans se retourner.

Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.
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Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
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plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
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pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
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Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.
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AUDRETTE ET JULIETTE 

MOT DES COORDONATRICES

L’ironie est dans la livraison,  
dans la façon dont le sujet est 
amené, développé, orienté. 
C’est le format et la direction 
que prend l’écriture.

L’ironie, c’est le contenu.  
C’est un sujet plus ludique,  
un auteur qui se moque  
ou un rédacteur qui s’indigne.  
C’est l’ironie revendicatrice.

C’est l’enjeu qui relève d’une 
ironie soulignée, d’une incohé-
rence. L’ironie a le pouvoir  
de dénoncer l’inacceptable.

L’ironie c’est aussi une édition 
nouvelle, différente et progres-
siste du magazine. C’est une 
direction plus légère et humo-
ristique qui relève de terrains 
non-exploités. C’est donc la  
liberté, la fraicheur du thème  
et la franchise qu’il permet. 

L’ironie, c’est aussi notre équipe. 
Des responsables et des col-
laborateurs extrêmement ta-
lentueux, touchants, inspirants 
et humbles qui, encore au-
jourd’hui, ne réalisent pas la 
beauté de leur travail.
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« Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face »

- C.B.

ANTIPHRASE

POKERFACE, LA FIN DES PORCELAINES

Janeau le jeune prodige avait des yeux 
magnifiques, pareils à deux grandes 
fosses cyan. Tous se plaisaient à s’y 
perdre, à la manière des moustiques 
qui se condamnent en plongeant  
de leur plein gré dans l’immensité 
solaire des ampoules électriques.

Janeau était beau et fier.  
Il était talentueux, charisma-
tique et autour de lui gravi-
taient invariablement succès 
et admirateurs. En aucun cas 
il n’acceptait l’idée de l’échec 
qui, d’ailleurs, ne daignait 
jamais cogner à sa porte, sa-
chant sans doute déjà que 
l’entrée lui serait refusée. Mais 
il avait une crainte, une seule.  
Celle qu’un jour, les gens se dé-
sintéressent de lui et osent se 
détacher de l’emprise de ses 
prunelles. Alors Janeau avait, 
dès son plus jeune âge, pris 
la résolution de ne jamais dé-
plaire à quiconque. Pas par  
soucis altruiste, non, mais plu-
tôt pour éviter à tout prix de 
se retrouver isolé, et de dé-
cevoir son appétit de gloire et 
de prestige. En gros, Janeau 
voulait être aimé, mais ne savait 
comment s’y prendre sans 
provoquer admiration  
ou envie.

Janeau avait des yeux magnifiques, 
d’un bleu cobalt dont la majesté par-
venait tout juste à adoucir le flegme 
distingué.

Or, plaire de manière unanime 
n’est pas tâche aisée. Ainsi, 
Janeau développa une tech-
nique. Ajoutant sarcasmes et 
doubles sens à son arsenal, 
il s’assurait de toujours sortir 
vainqueur de ses échanges 
avec les foules de bétail niais 
avec lesquelles il était forcé 
d’interagir. Après tout, il avait 
déjà lu dans un vieux livre que 
« l’attaque est le propre des 
forts » et qu’ « une guerre est 
juste quand elle est néces-
saire ». Il n’avait pas d’amis, 
que des connaissances ju-
gées utiles. Des ironamis, 
comme il se plaisait à se 
les dépeindre, seul avec lui-
même. Amis pour le lustre. 
Pions pour la stratégie.

Et à force de déguiser ses 
sentiments, de formater ses 
réactions, il était fort d’une 
protection inébranlable. Une 
muraille écrasante. Il était 
grandiose et immortel.

Janeau avait des yeux de ciel qu’on 
ne pouvait fixer qu’en se prosternant 
et en orientant modestement le re-
gard vers le haut.

Mais Janeau avait un pro-
blème. Parmi tous ces irona-
mis, il y en avait un qui savait. 
Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
t’es la proie. Pis les proies 
n’ont pas leur place dans le 
monde des hommes. N’en dé-
plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
l’attaque est pas le propre des 
forts. C’est le recours de ceux 
qui ne peuvent pas suppor-
ter le risque d’essayer d’être 
heureux.

Phénomène étrange, au fur et 
à mesure que le percutaient 
les paroles de son ironami, 
Janeau voyait sa vision s’em-
brouiller graduellement. Et 
pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
de son interlocuteur, se leva, 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
sans se retourner.

Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.
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Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.
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Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.
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L’ironie est dans la livraison,  
dans la façon dont le sujet est 
amené, développé, orienté. 
C’est le format et la direction 
que prend l’écriture.

L’ironie, c’est le contenu.  
C’est un sujet plus ludique,  
un auteur qui se moque  
ou un rédacteur qui s’indigne.  
C’est l’ironie revendicatrice.

C’est l’enjeu qui relève d’une 
ironie soulignée, d’une incohé-
rence. L’ironie a le pouvoir  
de dénoncer l’inacceptable.

L’ironie c’est aussi une édition 
nouvelle, différente et progres-
siste du magazine. C’est une 
direction plus légère et humo-
ristique qui relève de terrains 
non-exploités. C’est donc la  
liberté, la fraicheur du thème  
et la franchise qu’il permet. 

L’ironie, c’est aussi notre équipe. 
Des responsables et des col-
laborateurs extrêmement ta-
lentueux, touchants, inspirants 
et humbles qui, encore au-
jourd’hui, ne réalisent pas la 
beauté de leur travail.
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LE CULTE

« Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face »

- C.B.

ANTIPHRASE

POKERFACE, LA FIN DES PORCELAINES

Janeau le jeune prodige avait des yeux 
magnifiques, pareils à deux grandes 
fosses cyan. Tous se plaisaient à s’y 
perdre, à la manière des moustiques 
qui se condamnent en plongeant  
de leur plein gré dans l’immensité 
solaire des ampoules électriques.

Janeau était beau et fier.  
Il était talentueux, charisma-
tique et autour de lui gravi-
taient invariablement succès 
et admirateurs. En aucun cas 
il n’acceptait l’idée de l’échec 
qui, d’ailleurs, ne daignait 
jamais cogner à sa porte, sa-
chant sans doute déjà que 
l’entrée lui serait refusée. Mais 
il avait une crainte, une seule.  
Celle qu’un jour, les gens se dé-
sintéressent de lui et osent se 
détacher de l’emprise de ses 
prunelles. Alors Janeau avait, 
dès son plus jeune âge, pris 
la résolution de ne jamais dé-
plaire à quiconque. Pas par  
soucis altruiste, non, mais plu-
tôt pour éviter à tout prix de 
se retrouver isolé, et de dé-
cevoir son appétit de gloire et 
de prestige. En gros, Janeau 
voulait être aimé, mais ne savait 
comment s’y prendre sans 
provoquer admiration  
ou envie.

Janeau avait des yeux magnifiques, 
d’un bleu cobalt dont la majesté par-
venait tout juste à adoucir le flegme 
distingué.

Or, plaire de manière unanime 
n’est pas tâche aisée. Ainsi, 
Janeau développa une tech-
nique. Ajoutant sarcasmes et 
doubles sens à son arsenal, 
il s’assurait de toujours sortir 
vainqueur de ses échanges 
avec les foules de bétail niais 
avec lesquelles il était forcé 
d’interagir. Après tout, il avait 
déjà lu dans un vieux livre que 
« l’attaque est le propre des 
forts » et qu’ « une guerre est 
juste quand elle est néces-
saire ». Il n’avait pas d’amis, 
que des connaissances ju-
gées utiles. Des ironamis, 
comme il se plaisait à se 
les dépeindre, seul avec lui-
même. Amis pour le lustre. 
Pions pour la stratégie.

Et à force de déguiser ses 
sentiments, de formater ses 
réactions, il était fort d’une 
protection inébranlable. Une 
muraille écrasante. Il était 
grandiose et immortel.

Janeau avait des yeux de ciel qu’on 
ne pouvait fixer qu’en se prosternant 
et en orientant modestement le re-
gard vers le haut.

Mais Janeau avait un pro-
blème. Parmi tous ces irona-
mis, il y en avait un qui savait. 
Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
t’es la proie. Pis les proies 
n’ont pas leur place dans le 
monde des hommes. N’en dé-
plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
l’attaque est pas le propre des 
forts. C’est le recours de ceux 
qui ne peuvent pas suppor-
ter le risque d’essayer d’être 
heureux.

Phénomène étrange, au fur et 
à mesure que le percutaient 
les paroles de son ironami, 
Janeau voyait sa vision s’em-
brouiller graduellement. Et 
pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
de son interlocuteur, se leva, 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
sans se retourner.

Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.
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Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.
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ANAELLE BOILY-TALBOT

Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.
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dans la façon dont le sujet est 
amené, développé, orienté. 
C’est le format et la direction 
que prend l’écriture.

L’ironie, c’est le contenu.  
C’est un sujet plus ludique,  
un auteur qui se moque  
ou un rédacteur qui s’indigne.  
C’est l’ironie revendicatrice.

C’est l’enjeu qui relève d’une 
ironie soulignée, d’une incohé-
rence. L’ironie a le pouvoir  
de dénoncer l’inacceptable.

L’ironie c’est aussi une édition 
nouvelle, différente et progres-
siste du magazine. C’est une 
direction plus légère et humo-
ristique qui relève de terrains 
non-exploités. C’est donc la  
liberté, la fraicheur du thème  
et la franchise qu’il permet. 

L’ironie, c’est aussi notre équipe. 
Des responsables et des col-
laborateurs extrêmement ta-
lentueux, touchants, inspirants 
et humbles qui, encore au-
jourd’hui, ne réalisent pas la 
beauté de leur travail.
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LE CULTE

Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.

ANTIPHRASE

LA FOLLE DE LA 800
12

ANAELLE BOILY-TALBOT

Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.

13

IRONIE

14

J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 
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LE CULTE

Antiphrase
Consiste à employer un mot ou une phrase dans un sens contraire à son sens véritable.

Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.

ANTIPHRASE

LA FOLLE DE LA 800
12

ANAELLE BOILY-TALBOT

Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.
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J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 
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Consiste à employer un mot ou une phrase dans un sens contraire à son sens véritable.
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J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 

15

L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 

ANTIPHRASE

ÉLITISME 101

les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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Antiphrase
Consiste à employer un mot ou une phrase dans un sens contraire à son sens véritable.

14

J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 
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L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 

ANTIPHRASE

ÉLITISME 101

les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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À mon père.

Sans cesse bombardée par les mêmes 
souvenirs. Toute petite, tu me tenais 
dans tes bras et tu déversais, les yeux 
rivés au ciel, l’équivalent d’un amour 
planétaire sur ma petite personne. 
Tu remerciais une force plus grande 
que nature d’avoir croisé le chemin 
de cette femme qu’est ma mère. Tu dé-
posais, par milliers, des baisers sur 
ma peau de porcelaine qui finirait par 
craquer au fil de la vie. Tu avais, alors, 
plongé tes yeux dans l’océan oculaire 
de Maman, le même bleu profond que 
les miens, et tu nous avais promis que 
tu serais là pour pallier les difficultés  
à venir. 

Tu m’avais promis que tu serais le meil-
leur humain pour moi. Tu m’as appris 
les valeurs fondamentales de la vie ; le 
respect, l’honnêteté, la sensibilité  
et surtout, l’amour, le vrai. Celui qui  
me donnerait la force de voguer au- 
dessus des ponts qui se mettraient en 
travers de mon chemin. Tu m’as fait  
traverser le Québec, d’un bout à l’autre, 
en me racontant les belles histoires 
qu’on narre aux jeunes filles de huit 
ans. Tu m’as rempli la tête d’espoir.  
Tu m’as enseigné les rudiments de la vie  
au fond des bois, tu m’as appris à ap-
précier les plus petites choses, les plus 
importantes. Le chant des oiseaux lors 
d’un été chaud, le vent qui caresse les 
petits creux de nos joues les fenêtres 
baissées, les sons de la musique clas-
sique que je n’arrivais pas à apprécier, 
encore, à cet âge. Tu m’as confié com-
ment je serais belle et fière quand  
je serai grande. Je l’ai imaginé  
et j’y ai cru.

À huit ans, je parlais de toi, les yeux 
étincelants. « Mon père est plus fort que 
le tien » clamais-je à tous les autres  
enfants de la cour d’école.  

ANTIPHRASE

À TOI, M.

Je l’ai crié si fort que j’ai fini par y 
croire. J’ai fini par croire que tu avais 
déjà été là. Naïve, j’ai cru que mes  
souvenirs étaient bien réels, qu’ils 
avaient eu lieu, avec toi.

À vingt-deux ans,  
j’ai la certitude que j’ai eu tort.

Cataclysme de l’amour, j’en suis un 
cobaye prématuré. Un goût amer j’en 
ai gardé, d’un père imaginaire qui 
fleurissait dans mes pensées chimé-
riques de fillette. Tu étais censé être 
le premier homme pour qui j’éprou-
verais un sentiment d’amour sincère 
Je te cherche encore. Je te cherche 
au travers des autres, je te cherche 
au travers des souvenirs que Maman 
me raconte ; ceux capturés sur le po-
laroïd de votre jeunesse. Elle me dit 
souvent que nous avons les mêmes 
fossettes au creux des joues. Celles 
qui se révèlent quand le bonheur vient 
nous chatouiller de près, et pourtant, 
je n’ai jamais eu la chance de les voir 
se créer sur ton visage. Ironiquement, 
je te remercie de m’avoir légué cet 
amour futile, il m’a permis de m’en créer 
un de toute pièce.

Merci Maman pour toutes ces pro-
menades en voiture au quatre coins  
du Québec.

Merci Maman pour les belles histoires 
et l’amour, le vrai.

Merci Maman d’avoir comblée le vide 
qu’il a laissé.

Merci Maman d’avoir éclaircie la brume 
qui le compose dans ma tête. 
Avec tous mes espoirs et tes remords.

Sincèrement,

Ta fille.
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L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 

ANTIPHRASE

ÉLITISME 101

les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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À mon père.

Sans cesse bombardée par les mêmes 
souvenirs. Toute petite, tu me tenais 
dans tes bras et tu déversais, les yeux 
rivés au ciel, l’équivalent d’un amour 
planétaire sur ma petite personne. 
Tu remerciais une force plus grande 
que nature d’avoir croisé le chemin 
de cette femme qu’est ma mère. Tu dé-
posais, par milliers, des baisers sur 
ma peau de porcelaine qui finirait par 
craquer au fil de la vie. Tu avais, alors, 
plongé tes yeux dans l’océan oculaire 
de Maman, le même bleu profond que 
les miens, et tu nous avais promis que 
tu serais là pour pallier les difficultés  
à venir. 

Tu m’avais promis que tu serais le meil-
leur humain pour moi. Tu m’as appris 
les valeurs fondamentales de la vie ; le 
respect, l’honnêteté, la sensibilité  
et surtout, l’amour, le vrai. Celui qui  
me donnerait la force de voguer au- 
dessus des ponts qui se mettraient en 
travers de mon chemin. Tu m’as fait  
traverser le Québec, d’un bout à l’autre, 
en me racontant les belles histoires 
qu’on narre aux jeunes filles de huit 
ans. Tu m’as rempli la tête d’espoir.  
Tu m’as enseigné les rudiments de la vie  
au fond des bois, tu m’as appris à ap-
précier les plus petites choses, les plus 
importantes. Le chant des oiseaux lors 
d’un été chaud, le vent qui caresse les 
petits creux de nos joues les fenêtres 
baissées, les sons de la musique clas-
sique que je n’arrivais pas à apprécier, 
encore, à cet âge. Tu m’as confié com-
ment je serais belle et fière quand  
je serai grande. Je l’ai imaginé  
et j’y ai cru.

À huit ans, je parlais de toi, les yeux 
étincelants. « Mon père est plus fort que 
le tien » clamais-je à tous les autres  
enfants de la cour d’école.  

ANTIPHRASE

À TOI, M.

Je l’ai crié si fort que j’ai fini par y 
croire. J’ai fini par croire que tu avais 
déjà été là. Naïve, j’ai cru que mes  
souvenirs étaient bien réels, qu’ils 
avaient eu lieu, avec toi.

À vingt-deux ans,  
j’ai la certitude que j’ai eu tort.

Cataclysme de l’amour, j’en suis un 
cobaye prématuré. Un goût amer j’en 
ai gardé, d’un père imaginaire qui 
fleurissait dans mes pensées chimé-
riques de fillette. Tu étais censé être 
le premier homme pour qui j’éprou-
verais un sentiment d’amour sincère 
Je te cherche encore. Je te cherche 
au travers des autres, je te cherche 
au travers des souvenirs que Maman 
me raconte ; ceux capturés sur le po-
laroïd de votre jeunesse. Elle me dit 
souvent que nous avons les mêmes 
fossettes au creux des joues. Celles 
qui se révèlent quand le bonheur vient 
nous chatouiller de près, et pourtant, 
je n’ai jamais eu la chance de les voir 
se créer sur ton visage. Ironiquement, 
je te remercie de m’avoir légué cet 
amour futile, il m’a permis de m’en créer 
un de toute pièce.

Merci Maman pour toutes ces pro-
menades en voiture au quatre coins  
du Québec.

Merci Maman pour les belles histoires 
et l’amour, le vrai.

Merci Maman d’avoir comblée le vide 
qu’il a laissé.

Merci Maman d’avoir éclaircie la brume 
qui le compose dans ma tête. 
Avec tous mes espoirs et tes remords.

Sincèrement,

Ta fille.
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« Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face »

- C.B.

ANTIPHRASE

POKERFACE, LA FIN DES PORCELAINES

Janeau le jeune prodige avait des yeux 
magnifiques, pareils à deux grandes 
fosses cyan. Tous se plaisaient à s’y 
perdre, à la manière des moustiques 
qui se condamnent en plongeant  
de leur plein gré dans l’immensité 
solaire des ampoules électriques.

Janeau était beau et fier.  
Il était talentueux, charisma-
tique et autour de lui gravi-
taient invariablement succès 
et admirateurs. En aucun cas 
il n’acceptait l’idée de l’échec 
qui, d’ailleurs, ne daignait 
jamais cogner à sa porte, sa-
chant sans doute déjà que 
l’entrée lui serait refusée. Mais 
il avait une crainte, une seule.  
Celle qu’un jour, les gens se dé-
sintéressent de lui et osent se 
détacher de l’emprise de ses 
prunelles. Alors Janeau avait, 
dès son plus jeune âge, pris 
la résolution de ne jamais dé-
plaire à quiconque. Pas par  
soucis altruiste, non, mais plu-
tôt pour éviter à tout prix de 
se retrouver isolé, et de dé-
cevoir son appétit de gloire et 
de prestige. En gros, Janeau 
voulait être aimé, mais ne savait 
comment s’y prendre sans 
provoquer admiration  
ou envie.

Janeau avait des yeux magnifiques, 
d’un bleu cobalt dont la majesté par-
venait tout juste à adoucir le flegme 
distingué.

Or, plaire de manière unanime 
n’est pas tâche aisée. Ainsi, 
Janeau développa une tech-
nique. Ajoutant sarcasmes et 
doubles sens à son arsenal, 
il s’assurait de toujours sortir 
vainqueur de ses échanges 
avec les foules de bétail niais 
avec lesquelles il était forcé 
d’interagir. Après tout, il avait 
déjà lu dans un vieux livre que 
« l’attaque est le propre des 
forts » et qu’ « une guerre est 
juste quand elle est néces-
saire ». Il n’avait pas d’amis, 
que des connaissances ju-
gées utiles. Des ironamis, 
comme il se plaisait à se 
les dépeindre, seul avec lui-
même. Amis pour le lustre. 
Pions pour la stratégie.

Et à force de déguiser ses 
sentiments, de formater ses 
réactions, il était fort d’une 
protection inébranlable. Une 
muraille écrasante. Il était 
grandiose et immortel.

Janeau avait des yeux de ciel qu’on 
ne pouvait fixer qu’en se prosternant 
et en orientant modestement le re-
gard vers le haut.

Mais Janeau avait un pro-
blème. Parmi tous ces irona-
mis, il y en avait un qui savait. 
Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
t’es la proie. Pis les proies 
n’ont pas leur place dans le 
monde des hommes. N’en dé-
plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
l’attaque est pas le propre des 
forts. C’est le recours de ceux 
qui ne peuvent pas suppor-
ter le risque d’essayer d’être 
heureux.

Phénomène étrange, au fur et 
à mesure que le percutaient 
les paroles de son ironami, 
Janeau voyait sa vision s’em-
brouiller graduellement. Et 
pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
de son interlocuteur, se leva, 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
sans se retourner.

Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.
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L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 
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les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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AUDRETTE ET JULIETTE 

MOT DES COORDONATRICES

L’ironie est dans la livraison,  
dans la façon dont le sujet est 
amené, développé, orienté. 
C’est le format et la direction 
que prend l’écriture.

L’ironie, c’est le contenu.  
C’est un sujet plus ludique,  
un auteur qui se moque  
ou un rédacteur qui s’indigne.  
C’est l’ironie revendicatrice.

C’est l’enjeu qui relève d’une 
ironie soulignée, d’une incohé-
rence. L’ironie a le pouvoir  
de dénoncer l’inacceptable.

L’ironie c’est aussi une édition 
nouvelle, différente et progres-
siste du magazine. C’est une 
direction plus légère et humo-
ristique qui relève de terrains 
non-exploités. C’est donc la  
liberté, la fraicheur du thème  
et la franchise qu’il permet. 

L’ironie, c’est aussi notre équipe. 
Des responsables et des col-
laborateurs extrêmement ta-
lentueux, touchants, inspirants 
et humbles qui, encore au-
jourd’hui, ne réalisent pas la 
beauté de leur travail.
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À mon père.

Sans cesse bombardée par les mêmes 
souvenirs. Toute petite, tu me tenais 
dans tes bras et tu déversais, les yeux 
rivés au ciel, l’équivalent d’un amour 
planétaire sur ma petite personne. 
Tu remerciais une force plus grande 
que nature d’avoir croisé le chemin 
de cette femme qu’est ma mère. Tu dé-
posais, par milliers, des baisers sur 
ma peau de porcelaine qui finirait par 
craquer au fil de la vie. Tu avais, alors, 
plongé tes yeux dans l’océan oculaire 
de Maman, le même bleu profond que 
les miens, et tu nous avais promis que 
tu serais là pour pallier les difficultés  
à venir. 

Tu m’avais promis que tu serais le meil-
leur humain pour moi. Tu m’as appris 
les valeurs fondamentales de la vie ; le 
respect, l’honnêteté, la sensibilité  
et surtout, l’amour, le vrai. Celui qui  
me donnerait la force de voguer au- 
dessus des ponts qui se mettraient en 
travers de mon chemin. Tu m’as fait  
traverser le Québec, d’un bout à l’autre, 
en me racontant les belles histoires 
qu’on narre aux jeunes filles de huit 
ans. Tu m’as rempli la tête d’espoir.  
Tu m’as enseigné les rudiments de la vie  
au fond des bois, tu m’as appris à ap-
précier les plus petites choses, les plus 
importantes. Le chant des oiseaux lors 
d’un été chaud, le vent qui caresse les 
petits creux de nos joues les fenêtres 
baissées, les sons de la musique clas-
sique que je n’arrivais pas à apprécier, 
encore, à cet âge. Tu m’as confié com-
ment je serais belle et fière quand  
je serai grande. Je l’ai imaginé  
et j’y ai cru.

À huit ans, je parlais de toi, les yeux 
étincelants. « Mon père est plus fort que 
le tien » clamais-je à tous les autres  
enfants de la cour d’école.  

ANTIPHRASE

À TOI, M.

Je l’ai crié si fort que j’ai fini par y 
croire. J’ai fini par croire que tu avais 
déjà été là. Naïve, j’ai cru que mes  
souvenirs étaient bien réels, qu’ils 
avaient eu lieu, avec toi.

À vingt-deux ans,  
j’ai la certitude que j’ai eu tort.

Cataclysme de l’amour, j’en suis un 
cobaye prématuré. Un goût amer j’en 
ai gardé, d’un père imaginaire qui 
fleurissait dans mes pensées chimé-
riques de fillette. Tu étais censé être 
le premier homme pour qui j’éprou-
verais un sentiment d’amour sincère 
Je te cherche encore. Je te cherche 
au travers des autres, je te cherche 
au travers des souvenirs que Maman 
me raconte ; ceux capturés sur le po-
laroïd de votre jeunesse. Elle me dit 
souvent que nous avons les mêmes 
fossettes au creux des joues. Celles 
qui se révèlent quand le bonheur vient 
nous chatouiller de près, et pourtant, 
je n’ai jamais eu la chance de les voir 
se créer sur ton visage. Ironiquement, 
je te remercie de m’avoir légué cet 
amour futile, il m’a permis de m’en créer 
un de toute pièce.

Merci Maman pour toutes ces pro-
menades en voiture au quatre coins  
du Québec.

Merci Maman pour les belles histoires 
et l’amour, le vrai.

Merci Maman d’avoir comblée le vide 
qu’il a laissé.

Merci Maman d’avoir éclaircie la brume 
qui le compose dans ma tête. 
Avec tous mes espoirs et tes remords.

Sincèrement,

Ta fille.
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« Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face »

- C.B.

ANTIPHRASE

POKERFACE, LA FIN DES PORCELAINES

Janeau le jeune prodige avait des yeux 
magnifiques, pareils à deux grandes 
fosses cyan. Tous se plaisaient à s’y 
perdre, à la manière des moustiques 
qui se condamnent en plongeant  
de leur plein gré dans l’immensité 
solaire des ampoules électriques.

Janeau était beau et fier.  
Il était talentueux, charisma-
tique et autour de lui gravi-
taient invariablement succès 
et admirateurs. En aucun cas 
il n’acceptait l’idée de l’échec 
qui, d’ailleurs, ne daignait 
jamais cogner à sa porte, sa-
chant sans doute déjà que 
l’entrée lui serait refusée. Mais 
il avait une crainte, une seule.  
Celle qu’un jour, les gens se dé-
sintéressent de lui et osent se 
détacher de l’emprise de ses 
prunelles. Alors Janeau avait, 
dès son plus jeune âge, pris 
la résolution de ne jamais dé-
plaire à quiconque. Pas par  
soucis altruiste, non, mais plu-
tôt pour éviter à tout prix de 
se retrouver isolé, et de dé-
cevoir son appétit de gloire et 
de prestige. En gros, Janeau 
voulait être aimé, mais ne savait 
comment s’y prendre sans 
provoquer admiration  
ou envie.

Janeau avait des yeux magnifiques, 
d’un bleu cobalt dont la majesté par-
venait tout juste à adoucir le flegme 
distingué.

Or, plaire de manière unanime 
n’est pas tâche aisée. Ainsi, 
Janeau développa une tech-
nique. Ajoutant sarcasmes et 
doubles sens à son arsenal, 
il s’assurait de toujours sortir 
vainqueur de ses échanges 
avec les foules de bétail niais 
avec lesquelles il était forcé 
d’interagir. Après tout, il avait 
déjà lu dans un vieux livre que 
« l’attaque est le propre des 
forts » et qu’ « une guerre est 
juste quand elle est néces-
saire ». Il n’avait pas d’amis, 
que des connaissances ju-
gées utiles. Des ironamis, 
comme il se plaisait à se 
les dépeindre, seul avec lui-
même. Amis pour le lustre. 
Pions pour la stratégie.

Et à force de déguiser ses 
sentiments, de formater ses 
réactions, il était fort d’une 
protection inébranlable. Une 
muraille écrasante. Il était 
grandiose et immortel.

Janeau avait des yeux de ciel qu’on 
ne pouvait fixer qu’en se prosternant 
et en orientant modestement le re-
gard vers le haut.

Mais Janeau avait un pro-
blème. Parmi tous ces irona-
mis, il y en avait un qui savait. 
Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
t’es la proie. Pis les proies 
n’ont pas leur place dans le 
monde des hommes. N’en dé-
plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
l’attaque est pas le propre des 
forts. C’est le recours de ceux 
qui ne peuvent pas suppor-
ter le risque d’essayer d’être 
heureux.

Phénomène étrange, au fur et 
à mesure que le percutaient 
les paroles de son ironami, 
Janeau voyait sa vision s’em-
brouiller graduellement. Et 
pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
de son interlocuteur, se leva, 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
sans se retourner.

Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.
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Litote
Consiste à en dire moins pour en suggérer davantage.

Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-

20

CAMILLE PERREAULT

CATHERINE BARRETTE

mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.
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« Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face »

- C.B.

ANTIPHRASE

POKERFACE, LA FIN DES PORCELAINES

Janeau le jeune prodige avait des yeux 
magnifiques, pareils à deux grandes 
fosses cyan. Tous se plaisaient à s’y 
perdre, à la manière des moustiques 
qui se condamnent en plongeant  
de leur plein gré dans l’immensité 
solaire des ampoules électriques.

Janeau était beau et fier.  
Il était talentueux, charisma-
tique et autour de lui gravi-
taient invariablement succès 
et admirateurs. En aucun cas 
il n’acceptait l’idée de l’échec 
qui, d’ailleurs, ne daignait 
jamais cogner à sa porte, sa-
chant sans doute déjà que 
l’entrée lui serait refusée. Mais 
il avait une crainte, une seule.  
Celle qu’un jour, les gens se dé-
sintéressent de lui et osent se 
détacher de l’emprise de ses 
prunelles. Alors Janeau avait, 
dès son plus jeune âge, pris 
la résolution de ne jamais dé-
plaire à quiconque. Pas par  
soucis altruiste, non, mais plu-
tôt pour éviter à tout prix de 
se retrouver isolé, et de dé-
cevoir son appétit de gloire et 
de prestige. En gros, Janeau 
voulait être aimé, mais ne savait 
comment s’y prendre sans 
provoquer admiration  
ou envie.

Janeau avait des yeux magnifiques, 
d’un bleu cobalt dont la majesté par-
venait tout juste à adoucir le flegme 
distingué.

Or, plaire de manière unanime 
n’est pas tâche aisée. Ainsi, 
Janeau développa une tech-
nique. Ajoutant sarcasmes et 
doubles sens à son arsenal, 
il s’assurait de toujours sortir 
vainqueur de ses échanges 
avec les foules de bétail niais 
avec lesquelles il était forcé 
d’interagir. Après tout, il avait 
déjà lu dans un vieux livre que 
« l’attaque est le propre des 
forts » et qu’ « une guerre est 
juste quand elle est néces-
saire ». Il n’avait pas d’amis, 
que des connaissances ju-
gées utiles. Des ironamis, 
comme il se plaisait à se 
les dépeindre, seul avec lui-
même. Amis pour le lustre. 
Pions pour la stratégie.

Et à force de déguiser ses 
sentiments, de formater ses 
réactions, il était fort d’une 
protection inébranlable. Une 
muraille écrasante. Il était 
grandiose et immortel.

Janeau avait des yeux de ciel qu’on 
ne pouvait fixer qu’en se prosternant 
et en orientant modestement le re-
gard vers le haut.

Mais Janeau avait un pro-
blème. Parmi tous ces irona-
mis, il y en avait un qui savait. 
Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
t’es la proie. Pis les proies 
n’ont pas leur place dans le 
monde des hommes. N’en dé-
plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
l’attaque est pas le propre des 
forts. C’est le recours de ceux 
qui ne peuvent pas suppor-
ter le risque d’essayer d’être 
heureux.

Phénomène étrange, au fur et 
à mesure que le percutaient 
les paroles de son ironami, 
Janeau voyait sa vision s’em-
brouiller graduellement. Et 
pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
de son interlocuteur, se leva, 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
sans se retourner.

Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.
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Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.

ANTIPHRASE

LA FOLLE DE LA 800
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Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.
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Litote
Consiste à en dire moins pour en suggérer davantage.

Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-
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mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.

21



AUDRETTE ET JULIETTE 

MOT DES COORDONATRICES

L’ironie est dans la livraison,  
dans la façon dont le sujet est 
amené, développé, orienté. 
C’est le format et la direction 
que prend l’écriture.

L’ironie, c’est le contenu.  
C’est un sujet plus ludique,  
un auteur qui se moque  
ou un rédacteur qui s’indigne.  
C’est l’ironie revendicatrice.

C’est l’enjeu qui relève d’une 
ironie soulignée, d’une incohé-
rence. L’ironie a le pouvoir  
de dénoncer l’inacceptable.

L’ironie c’est aussi une édition 
nouvelle, différente et progres-
siste du magazine. C’est une 
direction plus légère et humo-
ristique qui relève de terrains 
non-exploités. C’est donc la  
liberté, la fraicheur du thème  
et la franchise qu’il permet. 

L’ironie, c’est aussi notre équipe. 
Des responsables et des col-
laborateurs extrêmement ta-
lentueux, touchants, inspirants 
et humbles qui, encore au-
jourd’hui, ne réalisent pas la 
beauté de leur travail.
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LE CULTE

« Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face »

- C.B.

ANTIPHRASE

POKERFACE, LA FIN DES PORCELAINES

Janeau le jeune prodige avait des yeux 
magnifiques, pareils à deux grandes 
fosses cyan. Tous se plaisaient à s’y 
perdre, à la manière des moustiques 
qui se condamnent en plongeant  
de leur plein gré dans l’immensité 
solaire des ampoules électriques.

Janeau était beau et fier.  
Il était talentueux, charisma-
tique et autour de lui gravi-
taient invariablement succès 
et admirateurs. En aucun cas 
il n’acceptait l’idée de l’échec 
qui, d’ailleurs, ne daignait 
jamais cogner à sa porte, sa-
chant sans doute déjà que 
l’entrée lui serait refusée. Mais 
il avait une crainte, une seule.  
Celle qu’un jour, les gens se dé-
sintéressent de lui et osent se 
détacher de l’emprise de ses 
prunelles. Alors Janeau avait, 
dès son plus jeune âge, pris 
la résolution de ne jamais dé-
plaire à quiconque. Pas par  
soucis altruiste, non, mais plu-
tôt pour éviter à tout prix de 
se retrouver isolé, et de dé-
cevoir son appétit de gloire et 
de prestige. En gros, Janeau 
voulait être aimé, mais ne savait 
comment s’y prendre sans 
provoquer admiration  
ou envie.

Janeau avait des yeux magnifiques, 
d’un bleu cobalt dont la majesté par-
venait tout juste à adoucir le flegme 
distingué.

Or, plaire de manière unanime 
n’est pas tâche aisée. Ainsi, 
Janeau développa une tech-
nique. Ajoutant sarcasmes et 
doubles sens à son arsenal, 
il s’assurait de toujours sortir 
vainqueur de ses échanges 
avec les foules de bétail niais 
avec lesquelles il était forcé 
d’interagir. Après tout, il avait 
déjà lu dans un vieux livre que 
« l’attaque est le propre des 
forts » et qu’ « une guerre est 
juste quand elle est néces-
saire ». Il n’avait pas d’amis, 
que des connaissances ju-
gées utiles. Des ironamis, 
comme il se plaisait à se 
les dépeindre, seul avec lui-
même. Amis pour le lustre. 
Pions pour la stratégie.

Et à force de déguiser ses 
sentiments, de formater ses 
réactions, il était fort d’une 
protection inébranlable. Une 
muraille écrasante. Il était 
grandiose et immortel.

Janeau avait des yeux de ciel qu’on 
ne pouvait fixer qu’en se prosternant 
et en orientant modestement le re-
gard vers le haut.

Mais Janeau avait un pro-
blème. Parmi tous ces irona-
mis, il y en avait un qui savait. 
Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
t’es la proie. Pis les proies 
n’ont pas leur place dans le 
monde des hommes. N’en dé-
plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
l’attaque est pas le propre des 
forts. C’est le recours de ceux 
qui ne peuvent pas suppor-
ter le risque d’essayer d’être 
heureux.

Phénomène étrange, au fur et 
à mesure que le percutaient 
les paroles de son ironami, 
Janeau voyait sa vision s’em-
brouiller graduellement. Et 
pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
de son interlocuteur, se leva, 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
sans se retourner.

Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.
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Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.
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Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.
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Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-
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mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.
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Suite aux récents mouvements de dénonciation sous 
le mot-clé #MOIAUSSI où des milliers de femmes  
ont condamné de manière cruelle des hommes publi-
quement, l’année 2018 commence d’une manière  
assez abrupte pour la gent masculine. IL EST TEMPS 

DE DÉFENDRE LEUR LIBERTÉ d’importuner les femmes 
au nom de la liberté sexuelle.

LITOTE

PAUVRES HOMMES

JANVIER

« 3… 2… 1… Bonne Année ! », s’exclame Philippe 

quelques verres de trop dans le nez, comme  

il est coutume de le faire pour bien débuter chaque 

nouvel an. Accompagné d’amis et de quelques 

collègues de bureau, Philippe débouche une troi-

sième bouteille de champagne. Après avoir versé 

un verre de bulles à la belle Julie qui semble lui faire 

de l’œil depuis le début de la soirée, Philippe  

décide de se pencher pour l’embrasser. 

« Voyons ? J’ai un chum ! », crie-t-elle en guise  

de réponse à ce baiser inattendu. Quelque peu 

perturbée, Julie décide de quitter les festivités.

Philippe est confus. Quelle agace ! Depuis quand 

s’enflamme-ton pour un simple baiser volé ?  

IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE QUAND 

ELLES SONT DANS LE « MOOD », les femmes. 

Cette histoire a vraiment ruiné sa veillée.

Février

Une voix grave résonne à l’autre bout de la ligne. 

« Bonne Saint-Valentin Julie ! Alors ma belle, as-tu 

quelque chose de prévu ce soir ? » Julie fige.  

« Oui oui, je passe la soirée avec ma fille », répond-

t-elle Dommage ! Les tentatives de séduction  

de son patron ne semblent pas fonctionner après 

toutes ces années à essayer itérativement.  

Pourtant, c’est un homme puissant et plutôt  

charmant. Quelle prude !

Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »

JUIN

C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-

garde, on l’aborde, on la siffle, personne n’est  

indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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AUDRETTE ET JULIETTE 

MOT DES COORDONATRICES

L’ironie est dans la livraison,  
dans la façon dont le sujet est 
amené, développé, orienté. 
C’est le format et la direction 
que prend l’écriture.

L’ironie, c’est le contenu.  
C’est un sujet plus ludique,  
un auteur qui se moque  
ou un rédacteur qui s’indigne.  
C’est l’ironie revendicatrice.

C’est l’enjeu qui relève d’une 
ironie soulignée, d’une incohé-
rence. L’ironie a le pouvoir  
de dénoncer l’inacceptable.

L’ironie c’est aussi une édition 
nouvelle, différente et progres-
siste du magazine. C’est une 
direction plus légère et humo-
ristique qui relève de terrains 
non-exploités. C’est donc la  
liberté, la fraicheur du thème  
et la franchise qu’il permet. 

L’ironie, c’est aussi notre équipe. 
Des responsables et des col-
laborateurs extrêmement ta-
lentueux, touchants, inspirants 
et humbles qui, encore au-
jourd’hui, ne réalisent pas la 
beauté de leur travail.
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HIVER 2018

LE CULTE

Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.

ANTIPHRASE

LA FOLLE DE LA 800
12

ANAELLE BOILY-TALBOT

Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.
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J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 

15

Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-
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mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.
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Suite aux récents mouvements de dénonciation sous 
le mot-clé #MOIAUSSI où des milliers de femmes  
ont condamné de manière cruelle des hommes publi-
quement, l’année 2018 commence d’une manière  
assez abrupte pour la gent masculine. IL EST TEMPS 

DE DÉFENDRE LEUR LIBERTÉ d’importuner les femmes 
au nom de la liberté sexuelle.

LITOTE

PAUVRES HOMMES

JANVIER

« 3… 2… 1… Bonne Année ! », s’exclame Philippe 

quelques verres de trop dans le nez, comme  

il est coutume de le faire pour bien débuter chaque 

nouvel an. Accompagné d’amis et de quelques 

collègues de bureau, Philippe débouche une troi-

sième bouteille de champagne. Après avoir versé 

un verre de bulles à la belle Julie qui semble lui faire 

de l’œil depuis le début de la soirée, Philippe  

décide de se pencher pour l’embrasser. 

« Voyons ? J’ai un chum ! », crie-t-elle en guise  

de réponse à ce baiser inattendu. Quelque peu 

perturbée, Julie décide de quitter les festivités.

Philippe est confus. Quelle agace ! Depuis quand 

s’enflamme-ton pour un simple baiser volé ?  

IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE QUAND 

ELLES SONT DANS LE « MOOD », les femmes. 

Cette histoire a vraiment ruiné sa veillée.

Février

Une voix grave résonne à l’autre bout de la ligne. 

« Bonne Saint-Valentin Julie ! Alors ma belle, as-tu 

quelque chose de prévu ce soir ? » Julie fige.  

« Oui oui, je passe la soirée avec ma fille », répond-

t-elle Dommage ! Les tentatives de séduction  

de son patron ne semblent pas fonctionner après 

toutes ces années à essayer itérativement.  

Pourtant, c’est un homme puissant et plutôt  

charmant. Quelle prude !

Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »

JUIN

C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-

garde, on l’aborde, on la siffle, personne n’est  

indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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HIVER 2018

LE CULTE

Antiphrase
Consiste à employer un mot ou une phrase dans un sens contraire à son sens véritable.

Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.

ANTIPHRASE

LA FOLLE DE LA 800
12

ANAELLE BOILY-TALBOT

Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.
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J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 
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Suite aux récents mouvements de dénonciation sous 
le mot-clé #MOIAUSSI où des milliers de femmes  
ont condamné de manière cruelle des hommes publi-
quement, l’année 2018 commence d’une manière  
assez abrupte pour la gent masculine. IL EST TEMPS 

DE DÉFENDRE LEUR LIBERTÉ d’importuner les femmes 
au nom de la liberté sexuelle.

LITOTE

PAUVRES HOMMES

JANVIER

« 3… 2… 1… Bonne Année ! », s’exclame Philippe 

quelques verres de trop dans le nez, comme  

il est coutume de le faire pour bien débuter chaque 

nouvel an. Accompagné d’amis et de quelques 

collègues de bureau, Philippe débouche une troi-

sième bouteille de champagne. Après avoir versé 

un verre de bulles à la belle Julie qui semble lui faire 

de l’œil depuis le début de la soirée, Philippe  

décide de se pencher pour l’embrasser. 

« Voyons ? J’ai un chum ! », crie-t-elle en guise  

de réponse à ce baiser inattendu. Quelque peu 

perturbée, Julie décide de quitter les festivités.

Philippe est confus. Quelle agace ! Depuis quand 

s’enflamme-ton pour un simple baiser volé ?  

IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE QUAND 

ELLES SONT DANS LE « MOOD », les femmes. 

Cette histoire a vraiment ruiné sa veillée.

Février

Une voix grave résonne à l’autre bout de la ligne. 

« Bonne Saint-Valentin Julie ! Alors ma belle, as-tu 

quelque chose de prévu ce soir ? » Julie fige.  

« Oui oui, je passe la soirée avec ma fille », répond-

t-elle Dommage ! Les tentatives de séduction  

de son patron ne semblent pas fonctionner après 

toutes ces années à essayer itérativement.  

Pourtant, c’est un homme puissant et plutôt  

charmant. Quelle prude !

Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »

JUIN

C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-

garde, on l’aborde, on la siffle, personne n’est  

indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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T’as grandi à Montréal dans un quartier pas-dangereux- 
avec-des-bonnes-écoles, comme dirait ta mère. Au primaire,  
tu récoltais les médailles de cross country, les colliers  
de meilleures amies (t’en avais 9), les méritas et les câlins  
(derrière le module mauve, pour pas que Mme. Marie vous 
spot, toi et tes différentes conquêtes). Au secondaire, t’étais 
sans équivoque la plus game de tous, surtout quand venait 
l’temps de jouer à Ouija ou d’acheter des coolers avec la fausse 
carte que vous partagiez, toi et ta cousine qui te ressemble 
pas tellement. Au cégep, t’offrais des lifts à tout le monde et par-
lais plus fort que tes amis de comm et d’impro mis ensemble. 
Aujourd’hui, tout le monde connaît ton nom. T’accumules les ami-
tiés et les abonnés, les baises et les likes.

LITOTE

COOL KID

AUJOURD’HUI, TES YEUX…  
Ceux qui sont mi-doux-mi-plein-de-fougue,  

qui flirtent avec les gens, les paysages et les mots, 

qui donnent envie de se perdre comme dans  

un lit blanc ouaté, qui crient  

« Allô, on peut être amis si tu veux ! » 

…Ils se mouillent chaque fois que tu t’aperçois le 

reflet.

AUJOURD’HUI, TES LÈVRES…  
Celles qui frenchent plus que toutes tes best,  

qui goûtent le pain d’épice même quand  

c’est pas le temps des fêtes, qui deviennent  

bordeaux ces soirs où t’enfiles les verres  

de merlot qu’on prend plaisir à te payer, qui les 

ont rendus foutrement accros à toi, Max, Fred,  

Eli & les autres…  

…Elles te crient des mots méchants chaque fois 

qu’t’es toute seule. 

AUJOURD’HUI, TES MAINS…  
Celles qui ont senti les doigts d’Alex Bélanger  

(le plus popu de ta gang), qui hypnotisent quand 

tu danses, qui savent écrire l’amour (presqu’)  

aussi bien que Charlebois, qui récoltent les numé-

ros à tout coups quand tu sors…  

… Elles tremblent chaque fois que tu skippes  

un repas. Ou deux ou trois.

AUJOURD’HUI , tes cuisses, ton ventre,  

tes fesses, tes bras, tes seins, ta cicatrice,  

tes freakles, ton sourcil gauche… tu les hais.  
AUJOURD’HUI, tu ranges tes camisoles et jettes 

tes bikinis. AUJOURD’HUI, tu te plies devant 

les publicités de lingerie qui te blessent à vif. 

AUJOURD’HUI, tu es nostalgique de ton corps 

d’enfant. AUJOURD’HUI, tu tais les compliments 

qu’on te fait. AUJOURD’HUI, tu oublies de te parler 

doucement. AUJOURD’HUI, tu te laisses enterrer  

par le concerto d’insultes qui joue et rejoue en boucle 

dans ta tête. AUJOURD’HUI, tu imploses mais  

ne te rebâtis pas. AUJOURD’HUI,  
tu es ta pire ennemie.

Demain, Cool Kid, j’aimerais tellement que tu t’aimes.  
Que tu t’aimes comme ils t’aiment, tous les autres.
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LE CULTE

Antiphrase
Consiste à employer un mot ou une phrase dans un sens contraire à son sens véritable.
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J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 
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L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 

ANTIPHRASE

ÉLITISME 101

les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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THOMAS PICOTTE-LAVOIE

Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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Suite aux récents mouvements de dénonciation sous 
le mot-clé #MOIAUSSI où des milliers de femmes  
ont condamné de manière cruelle des hommes publi-
quement, l’année 2018 commence d’une manière  
assez abrupte pour la gent masculine. IL EST TEMPS 

DE DÉFENDRE LEUR LIBERTÉ d’importuner les femmes 
au nom de la liberté sexuelle.

LITOTE

PAUVRES HOMMES

JANVIER

« 3… 2… 1… Bonne Année ! », s’exclame Philippe 

quelques verres de trop dans le nez, comme  

il est coutume de le faire pour bien débuter chaque 

nouvel an. Accompagné d’amis et de quelques 

collègues de bureau, Philippe débouche une troi-

sième bouteille de champagne. Après avoir versé 

un verre de bulles à la belle Julie qui semble lui faire 

de l’œil depuis le début de la soirée, Philippe  

décide de se pencher pour l’embrasser. 

« Voyons ? J’ai un chum ! », crie-t-elle en guise  

de réponse à ce baiser inattendu. Quelque peu 

perturbée, Julie décide de quitter les festivités.

Philippe est confus. Quelle agace ! Depuis quand 

s’enflamme-ton pour un simple baiser volé ?  

IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE QUAND 

ELLES SONT DANS LE « MOOD », les femmes. 

Cette histoire a vraiment ruiné sa veillée.

Février

Une voix grave résonne à l’autre bout de la ligne. 

« Bonne Saint-Valentin Julie ! Alors ma belle, as-tu 

quelque chose de prévu ce soir ? » Julie fige.  

« Oui oui, je passe la soirée avec ma fille », répond-

t-elle Dommage ! Les tentatives de séduction  

de son patron ne semblent pas fonctionner après 

toutes ces années à essayer itérativement.  

Pourtant, c’est un homme puissant et plutôt  

charmant. Quelle prude !

Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »

JUIN

C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-

garde, on l’aborde, on la siffle, personne n’est  

indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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T’as grandi à Montréal dans un quartier pas-dangereux- 
avec-des-bonnes-écoles, comme dirait ta mère. Au primaire,  
tu récoltais les médailles de cross country, les colliers  
de meilleures amies (t’en avais 9), les méritas et les câlins  
(derrière le module mauve, pour pas que Mme. Marie vous 
spot, toi et tes différentes conquêtes). Au secondaire, t’étais 
sans équivoque la plus game de tous, surtout quand venait 
l’temps de jouer à Ouija ou d’acheter des coolers avec la fausse 
carte que vous partagiez, toi et ta cousine qui te ressemble 
pas tellement. Au cégep, t’offrais des lifts à tout le monde et par-
lais plus fort que tes amis de comm et d’impro mis ensemble. 
Aujourd’hui, tout le monde connaît ton nom. T’accumules les ami-
tiés et les abonnés, les baises et les likes.

LITOTE

COOL KID

AUJOURD’HUI, TES YEUX…  
Ceux qui sont mi-doux-mi-plein-de-fougue,  

qui flirtent avec les gens, les paysages et les mots, 

qui donnent envie de se perdre comme dans  

un lit blanc ouaté, qui crient  

« Allô, on peut être amis si tu veux ! » 

…Ils se mouillent chaque fois que tu t’aperçois le 

reflet.

AUJOURD’HUI, TES LÈVRES…  
Celles qui frenchent plus que toutes tes best,  

qui goûtent le pain d’épice même quand  

c’est pas le temps des fêtes, qui deviennent  

bordeaux ces soirs où t’enfiles les verres  

de merlot qu’on prend plaisir à te payer, qui les 

ont rendus foutrement accros à toi, Max, Fred,  

Eli & les autres…  

…Elles te crient des mots méchants chaque fois 

qu’t’es toute seule. 

AUJOURD’HUI, TES MAINS…  
Celles qui ont senti les doigts d’Alex Bélanger  

(le plus popu de ta gang), qui hypnotisent quand 

tu danses, qui savent écrire l’amour (presqu’)  

aussi bien que Charlebois, qui récoltent les numé-

ros à tout coups quand tu sors…  

… Elles tremblent chaque fois que tu skippes  

un repas. Ou deux ou trois.

AUJOURD’HUI , tes cuisses, ton ventre,  

tes fesses, tes bras, tes seins, ta cicatrice,  

tes freakles, ton sourcil gauche… tu les hais.  
AUJOURD’HUI, tu ranges tes camisoles et jettes 

tes bikinis. AUJOURD’HUI, tu te plies devant 

les publicités de lingerie qui te blessent à vif. 

AUJOURD’HUI, tu es nostalgique de ton corps 

d’enfant. AUJOURD’HUI, tu tais les compliments 

qu’on te fait. AUJOURD’HUI, tu oublies de te parler 

doucement. AUJOURD’HUI, tu te laisses enterrer  

par le concerto d’insultes qui joue et rejoue en boucle 

dans ta tête. AUJOURD’HUI, tu imploses mais  

ne te rebâtis pas. AUJOURD’HUI,  
tu es ta pire ennemie.

Demain, Cool Kid, j’aimerais tellement que tu t’aimes.  
Que tu t’aimes comme ils t’aiment, tous les autres.



Antiphrase
Consiste à employer un mot ou une phrase dans un sens contraire à son sens véritable.
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J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 
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L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 

ANTIPHRASE

ÉLITISME 101

les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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T’as grandi à Montréal dans un quartier pas-dangereux- 
avec-des-bonnes-écoles, comme dirait ta mère. Au primaire,  
tu récoltais les médailles de cross country, les colliers  
de meilleures amies (t’en avais 9), les méritas et les câlins  
(derrière le module mauve, pour pas que Mme. Marie vous 
spot, toi et tes différentes conquêtes). Au secondaire, t’étais 
sans équivoque la plus game de tous, surtout quand venait 
l’temps de jouer à Ouija ou d’acheter des coolers avec la fausse 
carte que vous partagiez, toi et ta cousine qui te ressemble 
pas tellement. Au cégep, t’offrais des lifts à tout le monde et par-
lais plus fort que tes amis de comm et d’impro mis ensemble. 
Aujourd’hui, tout le monde connaît ton nom. T’accumules les ami-
tiés et les abonnés, les baises et les likes.

LITOTE

COOL KID

AUJOURD’HUI, TES YEUX…  
Ceux qui sont mi-doux-mi-plein-de-fougue,  

qui flirtent avec les gens, les paysages et les mots, 

qui donnent envie de se perdre comme dans  

un lit blanc ouaté, qui crient  

« Allô, on peut être amis si tu veux ! » 

…Ils se mouillent chaque fois que tu t’aperçois le 

reflet.

AUJOURD’HUI, TES LÈVRES…  
Celles qui frenchent plus que toutes tes best,  

qui goûtent le pain d’épice même quand  

c’est pas le temps des fêtes, qui deviennent  

bordeaux ces soirs où t’enfiles les verres  

de merlot qu’on prend plaisir à te payer, qui les 

ont rendus foutrement accros à toi, Max, Fred,  

Eli & les autres…  

…Elles te crient des mots méchants chaque fois 

qu’t’es toute seule. 

AUJOURD’HUI, TES MAINS…  
Celles qui ont senti les doigts d’Alex Bélanger  

(le plus popu de ta gang), qui hypnotisent quand 

tu danses, qui savent écrire l’amour (presqu’)  

aussi bien que Charlebois, qui récoltent les numé-

ros à tout coups quand tu sors…  

… Elles tremblent chaque fois que tu skippes  

un repas. Ou deux ou trois.

AUJOURD’HUI , tes cuisses, ton ventre,  

tes fesses, tes bras, tes seins, ta cicatrice,  

tes freakles, ton sourcil gauche… tu les hais.  
AUJOURD’HUI, tu ranges tes camisoles et jettes 

tes bikinis. AUJOURD’HUI, tu te plies devant 

les publicités de lingerie qui te blessent à vif. 

AUJOURD’HUI, tu es nostalgique de ton corps 

d’enfant. AUJOURD’HUI, tu tais les compliments 

qu’on te fait. AUJOURD’HUI, tu oublies de te parler 

doucement. AUJOURD’HUI, tu te laisses enterrer  

par le concerto d’insultes qui joue et rejoue en boucle 

dans ta tête. AUJOURD’HUI, tu imploses mais  

ne te rebâtis pas. AUJOURD’HUI,  
tu es ta pire ennemie.

Demain, Cool Kid, j’aimerais tellement que tu t’aimes.  
Que tu t’aimes comme ils t’aiment, tous les autres.



À mon père.

Sans cesse bombardée par les mêmes 
souvenirs. Toute petite, tu me tenais 
dans tes bras et tu déversais, les yeux 
rivés au ciel, l’équivalent d’un amour 
planétaire sur ma petite personne. 
Tu remerciais une force plus grande 
que nature d’avoir croisé le chemin 
de cette femme qu’est ma mère. Tu dé-
posais, par milliers, des baisers sur 
ma peau de porcelaine qui finirait par 
craquer au fil de la vie. Tu avais, alors, 
plongé tes yeux dans l’océan oculaire 
de Maman, le même bleu profond que 
les miens, et tu nous avais promis que 
tu serais là pour pallier les difficultés  
à venir. 

Tu m’avais promis que tu serais le meil-
leur humain pour moi. Tu m’as appris 
les valeurs fondamentales de la vie ; le 
respect, l’honnêteté, la sensibilité  
et surtout, l’amour, le vrai. Celui qui  
me donnerait la force de voguer au- 
dessus des ponts qui se mettraient en 
travers de mon chemin. Tu m’as fait  
traverser le Québec, d’un bout à l’autre, 
en me racontant les belles histoires 
qu’on narre aux jeunes filles de huit 
ans. Tu m’as rempli la tête d’espoir.  
Tu m’as enseigné les rudiments de la vie  
au fond des bois, tu m’as appris à ap-
précier les plus petites choses, les plus 
importantes. Le chant des oiseaux lors 
d’un été chaud, le vent qui caresse les 
petits creux de nos joues les fenêtres 
baissées, les sons de la musique clas-
sique que je n’arrivais pas à apprécier, 
encore, à cet âge. Tu m’as confié com-
ment je serais belle et fière quand  
je serai grande. Je l’ai imaginé  
et j’y ai cru.

À huit ans, je parlais de toi, les yeux 
étincelants. « Mon père est plus fort que 
le tien » clamais-je à tous les autres  
enfants de la cour d’école.  

ANTIPHRASE

À TOI, M.

Je l’ai crié si fort que j’ai fini par y 
croire. J’ai fini par croire que tu avais 
déjà été là. Naïve, j’ai cru que mes  
souvenirs étaient bien réels, qu’ils 
avaient eu lieu, avec toi.

À vingt-deux ans,  
j’ai la certitude que j’ai eu tort.

Cataclysme de l’amour, j’en suis un 
cobaye prématuré. Un goût amer j’en 
ai gardé, d’un père imaginaire qui 
fleurissait dans mes pensées chimé-
riques de fillette. Tu étais censé être 
le premier homme pour qui j’éprou-
verais un sentiment d’amour sincère 
Je te cherche encore. Je te cherche 
au travers des autres, je te cherche 
au travers des souvenirs que Maman 
me raconte ; ceux capturés sur le po-
laroïd de votre jeunesse. Elle me dit 
souvent que nous avons les mêmes 
fossettes au creux des joues. Celles 
qui se révèlent quand le bonheur vient 
nous chatouiller de près, et pourtant, 
je n’ai jamais eu la chance de les voir 
se créer sur ton visage. Ironiquement, 
je te remercie de m’avoir légué cet 
amour futile, il m’a permis de m’en créer 
un de toute pièce.

Merci Maman pour toutes ces pro-
menades en voiture au quatre coins  
du Québec.

Merci Maman pour les belles histoires 
et l’amour, le vrai.

Merci Maman d’avoir comblée le vide 
qu’il a laissé.

Merci Maman d’avoir éclaircie la brume 
qui le compose dans ma tête. 
Avec tous mes espoirs et tes remords.

Sincèrement,

Ta fille.
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ANTIPHRASE

LE CULTE

LAURENCE GT

JADE LACASSE
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L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 

ANTIPHRASE

ÉLITISME 101

les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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IRONIE

Litote
Consiste à en dire moins pour en suggérer davantage.

L’ironie sur papier peut sembler  

simple aux premiers abords. Je me suis 

moi-même lancée naïvement dans 

l’écriture d’un texte ironique dans la der-

nière édition du Culte. Dans un élan 

de nostalgie, j’expliquais pourquoi 

j’aurais préféré laisser tomber mes 

droits et être une femme de 21 ans  

en 1917 plutôt qu’en 2017.

Après le lancement du magazine,  

je me suis rendue compte que tout  

le monde n’avait pas saisi le deuxième 

degré dans mon ton. Je devais avoir 

été trop implicite, mais comment faire 

pour maîtriser l’art de l’ironie sur pa-

pier, là où le ton ne s’entend pas ?

Pour m’éclairer, j’ai fait appel à Luc 

Boily : humoriste, auteur et professeur 

d’écriture à l’École nationale de l’hu-

mour depuis 1999. Qui de mieux placé 

pour me guider vers le droit chemin 

de l’écriture ironique que celui qui  

se spécialise dans les genres et procé-

dés humoristiques ?

Après un court échange de courriels, 

Luc me donne rendez-vous au café 

Campanelli, dans Saint-Henri.

« Je porterai une robe noire et aurai 

une rose rouge. »

Et il signe sous le pseudonyme  

rabat_joie. Prometteur.

Bien assis au comptoir du Campanelli, 

Luc (en jeans) commence par  

le commencement.

« L’ironie, c’est très simple : c’est  

dire LE CONTRAIRE de ce qu’on 

pense. »

Bon. Ça, c’est réglé. Maintenant,  

comment on fait ?

« Je peux ? »

Il me pose la question en me volant 

mon cahier.

Du bout de mon crayon, il griffonne 

cinq rectangles et les relie entre eux 

avec des petites flèches : la version 

Boily du schéma de Jakobson qui dé-

crit la base de la communication,  

une théorie développée dans les années 

1960 par le linguiste russe  

Roman Jakobson.

« L’HUMOUR,  

C’EST DE LA COMMUNICATION.  

Comme dans toute communication,  

il y a un émetteur qui transmet un mes-

sage en utilisant des symboles via  

un medium qui s’adresse à un récepteur. »

Cinq rectangles, une ligne. Un faux 

mouvement et le message est perdu. 

Ça semble simple, mais apparem-

ment, pas tant.

« C’est un art de finesse de maîtriser 

l’ironie. Tenir un discours pour  

en sous-entendre un autre, c’est extrê-

mement complexe. À L’ÉCRIT,  

C’EST CASSE-GUEULE. »

Si l’ironie c’est « dire le contraire  

de ce qu’on pense », qu’est-ce qui rend 

l’exercice particulièrement périlleux 

sur papier ?

« Ce qui vient jouer, devant public,  

c’est les sourcils, le soupir, la pause 

qu’on peut prendre entre deux mots.  

On peut s’ajuster, improviser,  

voir la réaction du public, sortir  

du personnage. ON PERD TOUT  

ÇA SUR PAPIER. »

À l’écrit, c’est commun d’utiliser  

les majuscules, les points d’exclama-

tion, les bonhommes clins d’œil  

et les italiques. Mais on ne risque  

pas de vendre le punch en étant  

aussi explicite ?

« Les symboles sur papier, ça peut  

devenir lourd. Ils agissent comme  

béquille et s’il y en a trop, c’est que  

le texte manque de travail. L’ironie 

imprimée, c’est très difficile. Si la pre-

mière fois que tu plonges tu essaies  

un triple salto arrière avec une vrille  

et un demi-carpé, je te dirais : com-

mence par une bombe, championne ! »

Et il prend bien soin de me laisser  

un exercice d’écriture ironique avant 

de me quitter.

Après une rencontre enrichissante 

avec Luc Boily, j’ai tout de même cru 

bon d’aller demander l’avis d’un autre 

artisan de l’ironie, Julien Lacroix, pour 

qui l’humour n’est pas une équation.

« Je ne pense pas qu’il y ait une for-

mule magique. IL FAUT Y ALLER 

DANS L’EXAGÉRATION. Quand  

la ligne est trop mince entre l’ironie 

et la réalité, c’est peut-être là des fois 

qu’on peut perdre le lecteur. »

C’est peut-être normal qu’on en perde 

quelques un… Après tout, on n’interprète  

pas tous nos lectures de la même façon. 

LIRE L’IRONIE C’EST UN PEU UN 

ART DE TRADUCTION, comme 

le décrivait l’homme de lettres 

américain Wayne C. Booth dans 

A Rhetoric of Irony.

Pour Julien, il faut aussi tenir compte 

d’une infinité de facteurs qui peuvent 

influencer l’interprétation d’un texte, 

et s’adapter.

« Ça dépend de celui qui écrit, de celui 

qui lit, de l’époque, de l’endroit… Même 

si on est en 2018, tu ne pourrais pas 

écrire la même chose n’importe où. »

Il raccroche avant de me rassurer : même 

sur une scène, Yvon Deschamps  

s’est déjà fait ramasser, et autant  

que n’importe qui.

Maintenant qu’on sait tout ça,  

soyons clairs. Je n’ai pas réellement 

envie retourner cent ans en arrière  

et me retrouver dépourvue des droits 

et libertés que me garantit le XXIe 

siècle. Je remercie le progrès, la liber-

té, Luc et Julien, du même coup !

LITOTE

LIRE ENTRE LES LIGNES
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À mon père.

Sans cesse bombardée par les mêmes 
souvenirs. Toute petite, tu me tenais 
dans tes bras et tu déversais, les yeux 
rivés au ciel, l’équivalent d’un amour 
planétaire sur ma petite personne. 
Tu remerciais une force plus grande 
que nature d’avoir croisé le chemin 
de cette femme qu’est ma mère. Tu dé-
posais, par milliers, des baisers sur 
ma peau de porcelaine qui finirait par 
craquer au fil de la vie. Tu avais, alors, 
plongé tes yeux dans l’océan oculaire 
de Maman, le même bleu profond que 
les miens, et tu nous avais promis que 
tu serais là pour pallier les difficultés  
à venir. 

Tu m’avais promis que tu serais le meil-
leur humain pour moi. Tu m’as appris 
les valeurs fondamentales de la vie ; le 
respect, l’honnêteté, la sensibilité  
et surtout, l’amour, le vrai. Celui qui  
me donnerait la force de voguer au- 
dessus des ponts qui se mettraient en 
travers de mon chemin. Tu m’as fait  
traverser le Québec, d’un bout à l’autre, 
en me racontant les belles histoires 
qu’on narre aux jeunes filles de huit 
ans. Tu m’as rempli la tête d’espoir.  
Tu m’as enseigné les rudiments de la vie  
au fond des bois, tu m’as appris à ap-
précier les plus petites choses, les plus 
importantes. Le chant des oiseaux lors 
d’un été chaud, le vent qui caresse les 
petits creux de nos joues les fenêtres 
baissées, les sons de la musique clas-
sique que je n’arrivais pas à apprécier, 
encore, à cet âge. Tu m’as confié com-
ment je serais belle et fière quand  
je serai grande. Je l’ai imaginé  
et j’y ai cru.

À huit ans, je parlais de toi, les yeux 
étincelants. « Mon père est plus fort que 
le tien » clamais-je à tous les autres  
enfants de la cour d’école.  

ANTIPHRASE

À TOI, M.

Je l’ai crié si fort que j’ai fini par y 
croire. J’ai fini par croire que tu avais 
déjà été là. Naïve, j’ai cru que mes  
souvenirs étaient bien réels, qu’ils 
avaient eu lieu, avec toi.

À vingt-deux ans,  
j’ai la certitude que j’ai eu tort.

Cataclysme de l’amour, j’en suis un 
cobaye prématuré. Un goût amer j’en 
ai gardé, d’un père imaginaire qui 
fleurissait dans mes pensées chimé-
riques de fillette. Tu étais censé être 
le premier homme pour qui j’éprou-
verais un sentiment d’amour sincère 
Je te cherche encore. Je te cherche 
au travers des autres, je te cherche 
au travers des souvenirs que Maman 
me raconte ; ceux capturés sur le po-
laroïd de votre jeunesse. Elle me dit 
souvent que nous avons les mêmes 
fossettes au creux des joues. Celles 
qui se révèlent quand le bonheur vient 
nous chatouiller de près, et pourtant, 
je n’ai jamais eu la chance de les voir 
se créer sur ton visage. Ironiquement, 
je te remercie de m’avoir légué cet 
amour futile, il m’a permis de m’en créer 
un de toute pièce.

Merci Maman pour toutes ces pro-
menades en voiture au quatre coins  
du Québec.

Merci Maman pour les belles histoires 
et l’amour, le vrai.

Merci Maman d’avoir comblée le vide 
qu’il a laissé.

Merci Maman d’avoir éclaircie la brume 
qui le compose dans ma tête. 
Avec tous mes espoirs et tes remords.

Sincèrement,

Ta fille.
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« Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face »

- C.B.

ANTIPHRASE

POKERFACE, LA FIN DES PORCELAINES

Janeau le jeune prodige avait des yeux 
magnifiques, pareils à deux grandes 
fosses cyan. Tous se plaisaient à s’y 
perdre, à la manière des moustiques 
qui se condamnent en plongeant  
de leur plein gré dans l’immensité 
solaire des ampoules électriques.

Janeau était beau et fier.  
Il était talentueux, charisma-
tique et autour de lui gravi-
taient invariablement succès 
et admirateurs. En aucun cas 
il n’acceptait l’idée de l’échec 
qui, d’ailleurs, ne daignait 
jamais cogner à sa porte, sa-
chant sans doute déjà que 
l’entrée lui serait refusée. Mais 
il avait une crainte, une seule.  
Celle qu’un jour, les gens se dé-
sintéressent de lui et osent se 
détacher de l’emprise de ses 
prunelles. Alors Janeau avait, 
dès son plus jeune âge, pris 
la résolution de ne jamais dé-
plaire à quiconque. Pas par  
soucis altruiste, non, mais plu-
tôt pour éviter à tout prix de 
se retrouver isolé, et de dé-
cevoir son appétit de gloire et 
de prestige. En gros, Janeau 
voulait être aimé, mais ne savait 
comment s’y prendre sans 
provoquer admiration  
ou envie.

Janeau avait des yeux magnifiques, 
d’un bleu cobalt dont la majesté par-
venait tout juste à adoucir le flegme 
distingué.

Or, plaire de manière unanime 
n’est pas tâche aisée. Ainsi, 
Janeau développa une tech-
nique. Ajoutant sarcasmes et 
doubles sens à son arsenal, 
il s’assurait de toujours sortir 
vainqueur de ses échanges 
avec les foules de bétail niais 
avec lesquelles il était forcé 
d’interagir. Après tout, il avait 
déjà lu dans un vieux livre que 
« l’attaque est le propre des 
forts » et qu’ « une guerre est 
juste quand elle est néces-
saire ». Il n’avait pas d’amis, 
que des connaissances ju-
gées utiles. Des ironamis, 
comme il se plaisait à se 
les dépeindre, seul avec lui-
même. Amis pour le lustre. 
Pions pour la stratégie.

Et à force de déguiser ses 
sentiments, de formater ses 
réactions, il était fort d’une 
protection inébranlable. Une 
muraille écrasante. Il était 
grandiose et immortel.

Janeau avait des yeux de ciel qu’on 
ne pouvait fixer qu’en se prosternant 
et en orientant modestement le re-
gard vers le haut.

Mais Janeau avait un pro-
blème. Parmi tous ces irona-
mis, il y en avait un qui savait. 
Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
t’es la proie. Pis les proies 
n’ont pas leur place dans le 
monde des hommes. N’en dé-
plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
l’attaque est pas le propre des 
forts. C’est le recours de ceux 
qui ne peuvent pas suppor-
ter le risque d’essayer d’être 
heureux.

Phénomène étrange, au fur et 
à mesure que le percutaient 
les paroles de son ironami, 
Janeau voyait sa vision s’em-
brouiller graduellement. Et 
pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
de son interlocuteur, se leva, 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
sans se retourner.

Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.
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L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 
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les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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Litote
Consiste à en dire moins pour en suggérer davantage.

L’ironie sur papier peut sembler  

simple aux premiers abords. Je me suis 

moi-même lancée naïvement dans 

l’écriture d’un texte ironique dans la der-

nière édition du Culte. Dans un élan 

de nostalgie, j’expliquais pourquoi 

j’aurais préféré laisser tomber mes 

droits et être une femme de 21 ans  

en 1917 plutôt qu’en 2017.

Après le lancement du magazine,  

je me suis rendue compte que tout  

le monde n’avait pas saisi le deuxième 

degré dans mon ton. Je devais avoir 

été trop implicite, mais comment faire 

pour maîtriser l’art de l’ironie sur pa-

pier, là où le ton ne s’entend pas ?

Pour m’éclairer, j’ai fait appel à Luc 

Boily : humoriste, auteur et professeur 

d’écriture à l’École nationale de l’hu-

mour depuis 1999. Qui de mieux placé 

pour me guider vers le droit chemin 

de l’écriture ironique que celui qui  

se spécialise dans les genres et procé-

dés humoristiques ?

Après un court échange de courriels, 

Luc me donne rendez-vous au café 

Campanelli, dans Saint-Henri.

« Je porterai une robe noire et aurai 

une rose rouge. »

Et il signe sous le pseudonyme  

rabat_joie. Prometteur.

Bien assis au comptoir du Campanelli, 

Luc (en jeans) commence par  

le commencement.

« L’ironie, c’est très simple : c’est  

dire LE CONTRAIRE de ce qu’on 

pense. »

Bon. Ça, c’est réglé. Maintenant,  

comment on fait ?

« Je peux ? »

Il me pose la question en me volant 

mon cahier.

Du bout de mon crayon, il griffonne 

cinq rectangles et les relie entre eux 

avec des petites flèches : la version 

Boily du schéma de Jakobson qui dé-

crit la base de la communication,  

une théorie développée dans les années 

1960 par le linguiste russe  

Roman Jakobson.

« L’HUMOUR,  

C’EST DE LA COMMUNICATION.  

Comme dans toute communication,  

il y a un émetteur qui transmet un mes-

sage en utilisant des symboles via  

un medium qui s’adresse à un récepteur. »

Cinq rectangles, une ligne. Un faux 

mouvement et le message est perdu. 

Ça semble simple, mais apparem-

ment, pas tant.

« C’est un art de finesse de maîtriser 

l’ironie. Tenir un discours pour  

en sous-entendre un autre, c’est extrê-

mement complexe. À L’ÉCRIT,  

C’EST CASSE-GUEULE. »

Si l’ironie c’est « dire le contraire  

de ce qu’on pense », qu’est-ce qui rend 

l’exercice particulièrement périlleux 

sur papier ?

« Ce qui vient jouer, devant public,  

c’est les sourcils, le soupir, la pause 

qu’on peut prendre entre deux mots.  

On peut s’ajuster, improviser,  

voir la réaction du public, sortir  

du personnage. ON PERD TOUT  

ÇA SUR PAPIER. »

À l’écrit, c’est commun d’utiliser  

les majuscules, les points d’exclama-

tion, les bonhommes clins d’œil  

et les italiques. Mais on ne risque  

pas de vendre le punch en étant  

aussi explicite ?

« Les symboles sur papier, ça peut  

devenir lourd. Ils agissent comme  

béquille et s’il y en a trop, c’est que  

le texte manque de travail. L’ironie 

imprimée, c’est très difficile. Si la pre-

mière fois que tu plonges tu essaies  

un triple salto arrière avec une vrille  

et un demi-carpé, je te dirais : com-

mence par une bombe, championne ! »

Et il prend bien soin de me laisser  

un exercice d’écriture ironique avant 

de me quitter.

Après une rencontre enrichissante 

avec Luc Boily, j’ai tout de même cru 

bon d’aller demander l’avis d’un autre 

artisan de l’ironie, Julien Lacroix, pour 

qui l’humour n’est pas une équation.

« Je ne pense pas qu’il y ait une for-

mule magique. IL FAUT Y ALLER 

DANS L’EXAGÉRATION. Quand  

la ligne est trop mince entre l’ironie 

et la réalité, c’est peut-être là des fois 

qu’on peut perdre le lecteur. »

C’est peut-être normal qu’on en perde 

quelques un… Après tout, on n’interprète  

pas tous nos lectures de la même façon. 

LIRE L’IRONIE C’EST UN PEU UN 

ART DE TRADUCTION, comme 

le décrivait l’homme de lettres 

américain Wayne C. Booth dans 

A Rhetoric of Irony.

Pour Julien, il faut aussi tenir compte 

d’une infinité de facteurs qui peuvent 

influencer l’interprétation d’un texte, 

et s’adapter.

« Ça dépend de celui qui écrit, de celui 

qui lit, de l’époque, de l’endroit… Même 

si on est en 2018, tu ne pourrais pas 

écrire la même chose n’importe où. »

Il raccroche avant de me rassurer : même 

sur une scène, Yvon Deschamps  

s’est déjà fait ramasser, et autant  

que n’importe qui.

Maintenant qu’on sait tout ça,  

soyons clairs. Je n’ai pas réellement 

envie retourner cent ans en arrière  

et me retrouver dépourvue des droits 

et libertés que me garantit le XXIe 

siècle. Je remercie le progrès, la liber-

té, Luc et Julien, du même coup !

LITOTE

LIRE ENTRE LES LIGNES
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DEVENIR IRONISTE (ET PUIS S’ENRICHIR)

« L’ironie est toujours une bonne  
garantie d’hygiène mentale »

Romain Gary

« Merci », me répondit mon coéquipier avec  
un grand sourire niais plein de dents. « Oh mon 
Dieu, au secours », hurla tout bas ma pensée…  
Il faut vraiment tout lui expliquer à celui-là.

La pointe que je lui ai envoyé en pleine figure 
aurait pourtant dû lui servir d’indication : « C’est 
toute une conclusion ça hein ? J’aime à quel 
point tu as su réduire le propos du travail au strict 
minimum… Le prof va aimer ça d’avoir à déchif-
frer tout ça. » lui avais-je lancé, les yeux  
au ciel… 

Mal en a pris à mon esprit insolent, j’aurais dû 
lui indiquer sans détour : « C’est pas ben bon,  
ta conclusion ! Surtout quand c’est la seule chose 
que t’avais à faire ! » Mais qu’est-ce qu’il fait  
à l’Université celui-là ? C’est de ma faute aussi, 
de tenir l’intelligence pour acquise. Et après 
avoir été ciblé par toute cette ironie effrontée, 
le voilà qui en rajoute : « Bon ! Good ! D’habitude 
j’ai de la misère avec ces affaires-là…  
Alors, on le remet ? ».

Je t’entends déjà, lecteur bien intention-
né : « C’est pas bien de se moquer des personnes 
vulnérables. C’est toxique, être caustique ».

Et bien, détrompe-toi !

Au fond, je lui ai rendu service. Je lui ai enrichi 
les méninges.

Tu es sceptique ? Tu iras demander aux cher-
cheurs de la Harvard Business School qu’ils 
t’expliquent… 
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Utiliser le sarcasme est non seulement un signe 
d’intelligence sociale, mais aussi une forme de 
créativité. L’utiliser – et le percevoir – nécessite 
un travail cognitif qui nous travaille la tête. L’iro-
nie serait donc, en quelque sorte, une Josée 
Lavigueur du cerveau.

Une Nadia Comăneci de l’esprit… 

Cependant, la gymnastique mentale néces-
saire à l’exercice n’est pas à la portée de tous.

Attention, par contre, ne faites pas comme moi 
avec mon partenaire de travail et ne sautez pas 
trop vite aux conclusions : une personne qui  
ne perçoit pas l’ironie ne signifie pas automa-
tiquement qu’elle est bête, mais plutôt que  
ses clés cognitives sont différentes.

Ainsi, l’étude de Harvard donne pour exemple 
les personnes atteintes d’un trouble du spectre 
autistique (communément appelé « autisme ») 
qui ont souvent du mal à décoder l’ironie.

On associe l’ironie à l’intelligence et à la créativité 
puisqu’elle nécessite une certaine prise de distance  
avec le réel. L’ironiste flirte continuellement avec 
le second degré et l’abstraction, puisqu’on joue 
sur le fond et la forme du discours. Ce procédé 
suggère souvent une bonne  
hygiène mentale.

Mais l’ironie se doit d’être utilisée  
avec précaution.

Personne n’aime les gens déplaisants qui 
s’empressent d’être sarcastiques dès que 
l’occasion se présente. Qui plus est, une su-
rabondance d’ironies peut trahir un certain 
inconfort. Au lieu d’indiquer clairement nos  
intentions ou notre avis, on tente de les détour-
ner en dosant la teneur de nos propos.  
Il s’agit, pour les psychologues, d’une forme  
de contrôle sur ce que l’on projette  
aux autres… 

Josée Lavigueur te le dirait entre deux séances 
de cardio : « connais tes limites et ne pousse 
pas la machine trop loin ! »

Ah et, comme de fait, il a bien fallu que je réé-
crive la conclusion au complet, dernière  
minute, en catimini. Encore à ce jour, mon  
partner pense qu’il a été utile… 



À mon père.

Sans cesse bombardée par les mêmes 
souvenirs. Toute petite, tu me tenais 
dans tes bras et tu déversais, les yeux 
rivés au ciel, l’équivalent d’un amour 
planétaire sur ma petite personne. 
Tu remerciais une force plus grande 
que nature d’avoir croisé le chemin 
de cette femme qu’est ma mère. Tu dé-
posais, par milliers, des baisers sur 
ma peau de porcelaine qui finirait par 
craquer au fil de la vie. Tu avais, alors, 
plongé tes yeux dans l’océan oculaire 
de Maman, le même bleu profond que 
les miens, et tu nous avais promis que 
tu serais là pour pallier les difficultés  
à venir. 

Tu m’avais promis que tu serais le meil-
leur humain pour moi. Tu m’as appris 
les valeurs fondamentales de la vie ; le 
respect, l’honnêteté, la sensibilité  
et surtout, l’amour, le vrai. Celui qui  
me donnerait la force de voguer au- 
dessus des ponts qui se mettraient en 
travers de mon chemin. Tu m’as fait  
traverser le Québec, d’un bout à l’autre, 
en me racontant les belles histoires 
qu’on narre aux jeunes filles de huit 
ans. Tu m’as rempli la tête d’espoir.  
Tu m’as enseigné les rudiments de la vie  
au fond des bois, tu m’as appris à ap-
précier les plus petites choses, les plus 
importantes. Le chant des oiseaux lors 
d’un été chaud, le vent qui caresse les 
petits creux de nos joues les fenêtres 
baissées, les sons de la musique clas-
sique que je n’arrivais pas à apprécier, 
encore, à cet âge. Tu m’as confié com-
ment je serais belle et fière quand  
je serai grande. Je l’ai imaginé  
et j’y ai cru.

À huit ans, je parlais de toi, les yeux 
étincelants. « Mon père est plus fort que 
le tien » clamais-je à tous les autres  
enfants de la cour d’école.  

ANTIPHRASE

À TOI, M.

Je l’ai crié si fort que j’ai fini par y 
croire. J’ai fini par croire que tu avais 
déjà été là. Naïve, j’ai cru que mes  
souvenirs étaient bien réels, qu’ils 
avaient eu lieu, avec toi.

À vingt-deux ans,  
j’ai la certitude que j’ai eu tort.

Cataclysme de l’amour, j’en suis un 
cobaye prématuré. Un goût amer j’en 
ai gardé, d’un père imaginaire qui 
fleurissait dans mes pensées chimé-
riques de fillette. Tu étais censé être 
le premier homme pour qui j’éprou-
verais un sentiment d’amour sincère 
Je te cherche encore. Je te cherche 
au travers des autres, je te cherche 
au travers des souvenirs que Maman 
me raconte ; ceux capturés sur le po-
laroïd de votre jeunesse. Elle me dit 
souvent que nous avons les mêmes 
fossettes au creux des joues. Celles 
qui se révèlent quand le bonheur vient 
nous chatouiller de près, et pourtant, 
je n’ai jamais eu la chance de les voir 
se créer sur ton visage. Ironiquement, 
je te remercie de m’avoir légué cet 
amour futile, il m’a permis de m’en créer 
un de toute pièce.

Merci Maman pour toutes ces pro-
menades en voiture au quatre coins  
du Québec.

Merci Maman pour les belles histoires 
et l’amour, le vrai.

Merci Maman d’avoir comblée le vide 
qu’il a laissé.

Merci Maman d’avoir éclaircie la brume 
qui le compose dans ma tête. 
Avec tous mes espoirs et tes remords.

Sincèrement,

Ta fille.
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ANTIPHRASE
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« Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face »

- C.B.

ANTIPHRASE

POKERFACE, LA FIN DES PORCELAINES

Janeau le jeune prodige avait des yeux 
magnifiques, pareils à deux grandes 
fosses cyan. Tous se plaisaient à s’y 
perdre, à la manière des moustiques 
qui se condamnent en plongeant  
de leur plein gré dans l’immensité 
solaire des ampoules électriques.

Janeau était beau et fier.  
Il était talentueux, charisma-
tique et autour de lui gravi-
taient invariablement succès 
et admirateurs. En aucun cas 
il n’acceptait l’idée de l’échec 
qui, d’ailleurs, ne daignait 
jamais cogner à sa porte, sa-
chant sans doute déjà que 
l’entrée lui serait refusée. Mais 
il avait une crainte, une seule.  
Celle qu’un jour, les gens se dé-
sintéressent de lui et osent se 
détacher de l’emprise de ses 
prunelles. Alors Janeau avait, 
dès son plus jeune âge, pris 
la résolution de ne jamais dé-
plaire à quiconque. Pas par  
soucis altruiste, non, mais plu-
tôt pour éviter à tout prix de 
se retrouver isolé, et de dé-
cevoir son appétit de gloire et 
de prestige. En gros, Janeau 
voulait être aimé, mais ne savait 
comment s’y prendre sans 
provoquer admiration  
ou envie.

Janeau avait des yeux magnifiques, 
d’un bleu cobalt dont la majesté par-
venait tout juste à adoucir le flegme 
distingué.

Or, plaire de manière unanime 
n’est pas tâche aisée. Ainsi, 
Janeau développa une tech-
nique. Ajoutant sarcasmes et 
doubles sens à son arsenal, 
il s’assurait de toujours sortir 
vainqueur de ses échanges 
avec les foules de bétail niais 
avec lesquelles il était forcé 
d’interagir. Après tout, il avait 
déjà lu dans un vieux livre que 
« l’attaque est le propre des 
forts » et qu’ « une guerre est 
juste quand elle est néces-
saire ». Il n’avait pas d’amis, 
que des connaissances ju-
gées utiles. Des ironamis, 
comme il se plaisait à se 
les dépeindre, seul avec lui-
même. Amis pour le lustre. 
Pions pour la stratégie.

Et à force de déguiser ses 
sentiments, de formater ses 
réactions, il était fort d’une 
protection inébranlable. Une 
muraille écrasante. Il était 
grandiose et immortel.

Janeau avait des yeux de ciel qu’on 
ne pouvait fixer qu’en se prosternant 
et en orientant modestement le re-
gard vers le haut.

Mais Janeau avait un pro-
blème. Parmi tous ces irona-
mis, il y en avait un qui savait. 
Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
t’es la proie. Pis les proies 
n’ont pas leur place dans le 
monde des hommes. N’en dé-
plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
l’attaque est pas le propre des 
forts. C’est le recours de ceux 
qui ne peuvent pas suppor-
ter le risque d’essayer d’être 
heureux.

Phénomène étrange, au fur et 
à mesure que le percutaient 
les paroles de son ironami, 
Janeau voyait sa vision s’em-
brouiller graduellement. Et 
pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
de son interlocuteur, se leva, 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
sans se retourner.

Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.

11

Litote
Consiste à en dire moins pour en suggérer davantage.

Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-
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mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.
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L’ironie sur papier peut sembler  

simple aux premiers abords. Je me suis 

moi-même lancée naïvement dans 

l’écriture d’un texte ironique dans la der-

nière édition du Culte. Dans un élan 

de nostalgie, j’expliquais pourquoi 

j’aurais préféré laisser tomber mes 

droits et être une femme de 21 ans  

en 1917 plutôt qu’en 2017.

Après le lancement du magazine,  

je me suis rendue compte que tout  

le monde n’avait pas saisi le deuxième 

degré dans mon ton. Je devais avoir 

été trop implicite, mais comment faire 

pour maîtriser l’art de l’ironie sur pa-

pier, là où le ton ne s’entend pas ?

Pour m’éclairer, j’ai fait appel à Luc 

Boily : humoriste, auteur et professeur 

d’écriture à l’École nationale de l’hu-

mour depuis 1999. Qui de mieux placé 

pour me guider vers le droit chemin 

de l’écriture ironique que celui qui  

se spécialise dans les genres et procé-

dés humoristiques ?

Après un court échange de courriels, 

Luc me donne rendez-vous au café 

Campanelli, dans Saint-Henri.

« Je porterai une robe noire et aurai 

une rose rouge. »

Et il signe sous le pseudonyme  

rabat_joie. Prometteur.

Bien assis au comptoir du Campanelli, 

Luc (en jeans) commence par  

le commencement.

« L’ironie, c’est très simple : c’est  

dire LE CONTRAIRE de ce qu’on 

pense. »

Bon. Ça, c’est réglé. Maintenant,  

comment on fait ?

« Je peux ? »

Il me pose la question en me volant 

mon cahier.

Du bout de mon crayon, il griffonne 

cinq rectangles et les relie entre eux 

avec des petites flèches : la version 

Boily du schéma de Jakobson qui dé-

crit la base de la communication,  

une théorie développée dans les années 

1960 par le linguiste russe  

Roman Jakobson.

« L’HUMOUR,  

C’EST DE LA COMMUNICATION.  

Comme dans toute communication,  

il y a un émetteur qui transmet un mes-

sage en utilisant des symboles via  

un medium qui s’adresse à un récepteur. »

Cinq rectangles, une ligne. Un faux 

mouvement et le message est perdu. 

Ça semble simple, mais apparem-

ment, pas tant.

« C’est un art de finesse de maîtriser 

l’ironie. Tenir un discours pour  

en sous-entendre un autre, c’est extrê-

mement complexe. À L’ÉCRIT,  

C’EST CASSE-GUEULE. »

Si l’ironie c’est « dire le contraire  

de ce qu’on pense », qu’est-ce qui rend 

l’exercice particulièrement périlleux 

sur papier ?

« Ce qui vient jouer, devant public,  

c’est les sourcils, le soupir, la pause 

qu’on peut prendre entre deux mots.  

On peut s’ajuster, improviser,  

voir la réaction du public, sortir  

du personnage. ON PERD TOUT  

ÇA SUR PAPIER. »

À l’écrit, c’est commun d’utiliser  

les majuscules, les points d’exclama-

tion, les bonhommes clins d’œil  

et les italiques. Mais on ne risque  

pas de vendre le punch en étant  

aussi explicite ?

« Les symboles sur papier, ça peut  

devenir lourd. Ils agissent comme  

béquille et s’il y en a trop, c’est que  

le texte manque de travail. L’ironie 

imprimée, c’est très difficile. Si la pre-

mière fois que tu plonges tu essaies  

un triple salto arrière avec une vrille  

et un demi-carpé, je te dirais : com-

mence par une bombe, championne ! »

Et il prend bien soin de me laisser  

un exercice d’écriture ironique avant 

de me quitter.

Après une rencontre enrichissante 

avec Luc Boily, j’ai tout de même cru 

bon d’aller demander l’avis d’un autre 

artisan de l’ironie, Julien Lacroix, pour 

qui l’humour n’est pas une équation.

« Je ne pense pas qu’il y ait une for-

mule magique. IL FAUT Y ALLER 

DANS L’EXAGÉRATION. Quand  

la ligne est trop mince entre l’ironie 

et la réalité, c’est peut-être là des fois 

qu’on peut perdre le lecteur. »

C’est peut-être normal qu’on en perde 

quelques un… Après tout, on n’interprète  

pas tous nos lectures de la même façon. 

LIRE L’IRONIE C’EST UN PEU UN 

ART DE TRADUCTION, comme 

le décrivait l’homme de lettres 

américain Wayne C. Booth dans 

A Rhetoric of Irony.

Pour Julien, il faut aussi tenir compte 

d’une infinité de facteurs qui peuvent 

influencer l’interprétation d’un texte, 

et s’adapter.

« Ça dépend de celui qui écrit, de celui 

qui lit, de l’époque, de l’endroit… Même 

si on est en 2018, tu ne pourrais pas 

écrire la même chose n’importe où. »

Il raccroche avant de me rassurer : même 

sur une scène, Yvon Deschamps  

s’est déjà fait ramasser, et autant  

que n’importe qui.

Maintenant qu’on sait tout ça,  

soyons clairs. Je n’ai pas réellement 

envie retourner cent ans en arrière  

et me retrouver dépourvue des droits 

et libertés que me garantit le XXIe 

siècle. Je remercie le progrès, la liber-

té, Luc et Julien, du même coup !

LITOTE

LIRE ENTRE LES LIGNES
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LITOTE

DEVENIR IRONISTE (ET PUIS S’ENRICHIR)

« L’ironie est toujours une bonne  
garantie d’hygiène mentale »

Romain Gary

« Merci », me répondit mon coéquipier avec  
un grand sourire niais plein de dents. « Oh mon 
Dieu, au secours », hurla tout bas ma pensée…  
Il faut vraiment tout lui expliquer à celui-là.

La pointe que je lui ai envoyé en pleine figure 
aurait pourtant dû lui servir d’indication : « C’est 
toute une conclusion ça hein ? J’aime à quel 
point tu as su réduire le propos du travail au strict 
minimum… Le prof va aimer ça d’avoir à déchif-
frer tout ça. » lui avais-je lancé, les yeux  
au ciel… 

Mal en a pris à mon esprit insolent, j’aurais dû 
lui indiquer sans détour : « C’est pas ben bon,  
ta conclusion ! Surtout quand c’est la seule chose 
que t’avais à faire ! » Mais qu’est-ce qu’il fait  
à l’Université celui-là ? C’est de ma faute aussi, 
de tenir l’intelligence pour acquise. Et après 
avoir été ciblé par toute cette ironie effrontée, 
le voilà qui en rajoute : « Bon ! Good ! D’habitude 
j’ai de la misère avec ces affaires-là…  
Alors, on le remet ? ».

Je t’entends déjà, lecteur bien intention-
né : « C’est pas bien de se moquer des personnes 
vulnérables. C’est toxique, être caustique ».

Et bien, détrompe-toi !

Au fond, je lui ai rendu service. Je lui ai enrichi 
les méninges.

Tu es sceptique ? Tu iras demander aux cher-
cheurs de la Harvard Business School qu’ils 
t’expliquent… 
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Utiliser le sarcasme est non seulement un signe 
d’intelligence sociale, mais aussi une forme de 
créativité. L’utiliser – et le percevoir – nécessite 
un travail cognitif qui nous travaille la tête. L’iro-
nie serait donc, en quelque sorte, une Josée 
Lavigueur du cerveau.

Une Nadia Comăneci de l’esprit… 

Cependant, la gymnastique mentale néces-
saire à l’exercice n’est pas à la portée de tous.

Attention, par contre, ne faites pas comme moi 
avec mon partenaire de travail et ne sautez pas 
trop vite aux conclusions : une personne qui  
ne perçoit pas l’ironie ne signifie pas automa-
tiquement qu’elle est bête, mais plutôt que  
ses clés cognitives sont différentes.

Ainsi, l’étude de Harvard donne pour exemple 
les personnes atteintes d’un trouble du spectre 
autistique (communément appelé « autisme ») 
qui ont souvent du mal à décoder l’ironie.

On associe l’ironie à l’intelligence et à la créativité 
puisqu’elle nécessite une certaine prise de distance  
avec le réel. L’ironiste flirte continuellement avec 
le second degré et l’abstraction, puisqu’on joue 
sur le fond et la forme du discours. Ce procédé 
suggère souvent une bonne  
hygiène mentale.

Mais l’ironie se doit d’être utilisée  
avec précaution.

Personne n’aime les gens déplaisants qui 
s’empressent d’être sarcastiques dès que 
l’occasion se présente. Qui plus est, une su-
rabondance d’ironies peut trahir un certain 
inconfort. Au lieu d’indiquer clairement nos  
intentions ou notre avis, on tente de les détour-
ner en dosant la teneur de nos propos.  
Il s’agit, pour les psychologues, d’une forme  
de contrôle sur ce que l’on projette  
aux autres… 

Josée Lavigueur te le dirait entre deux séances 
de cardio : « connais tes limites et ne pousse 
pas la machine trop loin ! »

Ah et, comme de fait, il a bien fallu que je réé-
crive la conclusion au complet, dernière  
minute, en catimini. Encore à ce jour, mon  
partner pense qu’il a été utile… 



« Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face »

- C.B.

ANTIPHRASE

POKERFACE, LA FIN DES PORCELAINES

Janeau le jeune prodige avait des yeux 
magnifiques, pareils à deux grandes 
fosses cyan. Tous se plaisaient à s’y 
perdre, à la manière des moustiques 
qui se condamnent en plongeant  
de leur plein gré dans l’immensité 
solaire des ampoules électriques.

Janeau était beau et fier.  
Il était talentueux, charisma-
tique et autour de lui gravi-
taient invariablement succès 
et admirateurs. En aucun cas 
il n’acceptait l’idée de l’échec 
qui, d’ailleurs, ne daignait 
jamais cogner à sa porte, sa-
chant sans doute déjà que 
l’entrée lui serait refusée. Mais 
il avait une crainte, une seule.  
Celle qu’un jour, les gens se dé-
sintéressent de lui et osent se 
détacher de l’emprise de ses 
prunelles. Alors Janeau avait, 
dès son plus jeune âge, pris 
la résolution de ne jamais dé-
plaire à quiconque. Pas par  
soucis altruiste, non, mais plu-
tôt pour éviter à tout prix de 
se retrouver isolé, et de dé-
cevoir son appétit de gloire et 
de prestige. En gros, Janeau 
voulait être aimé, mais ne savait 
comment s’y prendre sans 
provoquer admiration  
ou envie.

Janeau avait des yeux magnifiques, 
d’un bleu cobalt dont la majesté par-
venait tout juste à adoucir le flegme 
distingué.

Or, plaire de manière unanime 
n’est pas tâche aisée. Ainsi, 
Janeau développa une tech-
nique. Ajoutant sarcasmes et 
doubles sens à son arsenal, 
il s’assurait de toujours sortir 
vainqueur de ses échanges 
avec les foules de bétail niais 
avec lesquelles il était forcé 
d’interagir. Après tout, il avait 
déjà lu dans un vieux livre que 
« l’attaque est le propre des 
forts » et qu’ « une guerre est 
juste quand elle est néces-
saire ». Il n’avait pas d’amis, 
que des connaissances ju-
gées utiles. Des ironamis, 
comme il se plaisait à se 
les dépeindre, seul avec lui-
même. Amis pour le lustre. 
Pions pour la stratégie.

Et à force de déguiser ses 
sentiments, de formater ses 
réactions, il était fort d’une 
protection inébranlable. Une 
muraille écrasante. Il était 
grandiose et immortel.

Janeau avait des yeux de ciel qu’on 
ne pouvait fixer qu’en se prosternant 
et en orientant modestement le re-
gard vers le haut.

Mais Janeau avait un pro-
blème. Parmi tous ces irona-
mis, il y en avait un qui savait. 
Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
t’es la proie. Pis les proies 
n’ont pas leur place dans le 
monde des hommes. N’en dé-
plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
l’attaque est pas le propre des 
forts. C’est le recours de ceux 
qui ne peuvent pas suppor-
ter le risque d’essayer d’être 
heureux.

Phénomène étrange, au fur et 
à mesure que le percutaient 
les paroles de son ironami, 
Janeau voyait sa vision s’em-
brouiller graduellement. Et 
pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
de son interlocuteur, se leva, 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
sans se retourner.

Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.
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Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.

ANTIPHRASE

LA FOLLE DE LA 800
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Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.

13

IRONIE

Litote
Consiste à en dire moins pour en suggérer davantage.

Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-
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mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.
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LITOTE

DEVENIR IRONISTE (ET PUIS S’ENRICHIR)

« L’ironie est toujours une bonne  
garantie d’hygiène mentale »

Romain Gary

« Merci », me répondit mon coéquipier avec  
un grand sourire niais plein de dents. « Oh mon 
Dieu, au secours », hurla tout bas ma pensée…  
Il faut vraiment tout lui expliquer à celui-là.

La pointe que je lui ai envoyé en pleine figure 
aurait pourtant dû lui servir d’indication : « C’est 
toute une conclusion ça hein ? J’aime à quel 
point tu as su réduire le propos du travail au strict 
minimum… Le prof va aimer ça d’avoir à déchif-
frer tout ça. » lui avais-je lancé, les yeux  
au ciel… 

Mal en a pris à mon esprit insolent, j’aurais dû 
lui indiquer sans détour : « C’est pas ben bon,  
ta conclusion ! Surtout quand c’est la seule chose 
que t’avais à faire ! » Mais qu’est-ce qu’il fait  
à l’Université celui-là ? C’est de ma faute aussi, 
de tenir l’intelligence pour acquise. Et après 
avoir été ciblé par toute cette ironie effrontée, 
le voilà qui en rajoute : « Bon ! Good ! D’habitude 
j’ai de la misère avec ces affaires-là…  
Alors, on le remet ? ».

Je t’entends déjà, lecteur bien intention-
né : « C’est pas bien de se moquer des personnes 
vulnérables. C’est toxique, être caustique ».

Et bien, détrompe-toi !

Au fond, je lui ai rendu service. Je lui ai enrichi 
les méninges.

Tu es sceptique ? Tu iras demander aux cher-
cheurs de la Harvard Business School qu’ils 
t’expliquent… 
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Utiliser le sarcasme est non seulement un signe 
d’intelligence sociale, mais aussi une forme de 
créativité. L’utiliser – et le percevoir – nécessite 
un travail cognitif qui nous travaille la tête. L’iro-
nie serait donc, en quelque sorte, une Josée 
Lavigueur du cerveau.

Une Nadia Comăneci de l’esprit… 

Cependant, la gymnastique mentale néces-
saire à l’exercice n’est pas à la portée de tous.

Attention, par contre, ne faites pas comme moi 
avec mon partenaire de travail et ne sautez pas 
trop vite aux conclusions : une personne qui  
ne perçoit pas l’ironie ne signifie pas automa-
tiquement qu’elle est bête, mais plutôt que  
ses clés cognitives sont différentes.

Ainsi, l’étude de Harvard donne pour exemple 
les personnes atteintes d’un trouble du spectre 
autistique (communément appelé « autisme ») 
qui ont souvent du mal à décoder l’ironie.

On associe l’ironie à l’intelligence et à la créativité 
puisqu’elle nécessite une certaine prise de distance  
avec le réel. L’ironiste flirte continuellement avec 
le second degré et l’abstraction, puisqu’on joue 
sur le fond et la forme du discours. Ce procédé 
suggère souvent une bonne  
hygiène mentale.

Mais l’ironie se doit d’être utilisée  
avec précaution.

Personne n’aime les gens déplaisants qui 
s’empressent d’être sarcastiques dès que 
l’occasion se présente. Qui plus est, une su-
rabondance d’ironies peut trahir un certain 
inconfort. Au lieu d’indiquer clairement nos  
intentions ou notre avis, on tente de les détour-
ner en dosant la teneur de nos propos.  
Il s’agit, pour les psychologues, d’une forme  
de contrôle sur ce que l’on projette  
aux autres… 

Josée Lavigueur te le dirait entre deux séances 
de cardio : « connais tes limites et ne pousse 
pas la machine trop loin ! »

Ah et, comme de fait, il a bien fallu que je réé-
crive la conclusion au complet, dernière  
minute, en catimini. Encore à ce jour, mon  
partner pense qu’il a été utile… 



« Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face »

- C.B.

ANTIPHRASE

POKERFACE, LA FIN DES PORCELAINES

Janeau le jeune prodige avait des yeux 
magnifiques, pareils à deux grandes 
fosses cyan. Tous se plaisaient à s’y 
perdre, à la manière des moustiques 
qui se condamnent en plongeant  
de leur plein gré dans l’immensité 
solaire des ampoules électriques.

Janeau était beau et fier.  
Il était talentueux, charisma-
tique et autour de lui gravi-
taient invariablement succès 
et admirateurs. En aucun cas 
il n’acceptait l’idée de l’échec 
qui, d’ailleurs, ne daignait 
jamais cogner à sa porte, sa-
chant sans doute déjà que 
l’entrée lui serait refusée. Mais 
il avait une crainte, une seule.  
Celle qu’un jour, les gens se dé-
sintéressent de lui et osent se 
détacher de l’emprise de ses 
prunelles. Alors Janeau avait, 
dès son plus jeune âge, pris 
la résolution de ne jamais dé-
plaire à quiconque. Pas par  
soucis altruiste, non, mais plu-
tôt pour éviter à tout prix de 
se retrouver isolé, et de dé-
cevoir son appétit de gloire et 
de prestige. En gros, Janeau 
voulait être aimé, mais ne savait 
comment s’y prendre sans 
provoquer admiration  
ou envie.

Janeau avait des yeux magnifiques, 
d’un bleu cobalt dont la majesté par-
venait tout juste à adoucir le flegme 
distingué.

Or, plaire de manière unanime 
n’est pas tâche aisée. Ainsi, 
Janeau développa une tech-
nique. Ajoutant sarcasmes et 
doubles sens à son arsenal, 
il s’assurait de toujours sortir 
vainqueur de ses échanges 
avec les foules de bétail niais 
avec lesquelles il était forcé 
d’interagir. Après tout, il avait 
déjà lu dans un vieux livre que 
« l’attaque est le propre des 
forts » et qu’ « une guerre est 
juste quand elle est néces-
saire ». Il n’avait pas d’amis, 
que des connaissances ju-
gées utiles. Des ironamis, 
comme il se plaisait à se 
les dépeindre, seul avec lui-
même. Amis pour le lustre. 
Pions pour la stratégie.

Et à force de déguiser ses 
sentiments, de formater ses 
réactions, il était fort d’une 
protection inébranlable. Une 
muraille écrasante. Il était 
grandiose et immortel.

Janeau avait des yeux de ciel qu’on 
ne pouvait fixer qu’en se prosternant 
et en orientant modestement le re-
gard vers le haut.

Mais Janeau avait un pro-
blème. Parmi tous ces irona-
mis, il y en avait un qui savait. 
Un qui voyait clair dans son 
jeu et qui se véhiculait avec 
aisance dans la valse de ses 
répliques assassines ou cal-

culées. Un qui connaissait le 
malaise derrière l’obsession. 
Ce dernier lui donna un jour 
rendez-vous dans un pub pour 
le confronter sur son attitude.

-J’te reconnais plus, man… 
Tu fuis tout le temps. C’est 
dommage pour toi. C’est toi 
le seul qui paye pour. Tu veux 
toujours être le meilleur parce 
que t’as peur de pas être 
aimé. T’es pas le vainqueur, 
t’es la proie. Pis les proies 
n’ont pas leur place dans le 
monde des hommes. N’en dé-
plaise à Sun Tzu ou Machiavel, 
l’attaque est pas le propre des 
forts. C’est le recours de ceux 
qui ne peuvent pas suppor-
ter le risque d’essayer d’être 
heureux.

Phénomène étrange, au fur et 
à mesure que le percutaient 
les paroles de son ironami, 
Janeau voyait sa vision s’em-
brouiller graduellement. Et 
pourtant, ses yeux étaient 
bien secs. Aucune larme ne 
menaçait de s’en échapper. Il 
continuait de feindre l’insen-
sibilité. Bientôt, Janeau ne vit 
plus qu’à travers d’étroites et 
sombres meurtrières qui ne 
laissaient filtrer qu’un pâle re-
flet du monde extérieur.

L’ami, visiblement las et dépité 
devant l’absence de réaction 
de son interlocuteur, se leva, 
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lui tapota l’épaule dans un 
triste soupir et quitta le bar 
sans se retourner.

Janeau tenta de le suivre du 
regard à travers la vitrine de 
l’établissement. Mais déjà, il 
n’y voyait plus rien, son visage 
entièrement recouvert d’une 
épaisse couche de faïence. 
Lisse, opaque et froide. Un 
ovale de blancheur parfait et 
immaculé. Son visage et ses 
yeux avaient disparus sous 
le marbre. Janeau avait en-
fin réussi. Désormais, plus 
personne ne pourrait lire ses 
émotions sur ses traits. Plus 
personne ne pourrait lui faire 
mal. Il était impénétrable.

Et pourtant, rien n’est plus fra-
gile que la porcelaine.

Personne ne fixerait jamais plus les 
beaux yeux bleus de Janeau.

La morale de la fable ? 
À force de dire le faux, 
on perd prise sur les 
mots. Et sans pouvoir 
se dire et se parler, on 
doit dire adieu à notre 
identité. Mieux vaut 
donc ne pas s’amuser 
avec la fausseté, sous 
peine de voir bien des 
maux se concrétiser.
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Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.
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Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.
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Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-
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mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.
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Suite aux récents mouvements de dénonciation sous 
le mot-clé #MOIAUSSI où des milliers de femmes  
ont condamné de manière cruelle des hommes publi-
quement, l’année 2018 commence d’une manière  
assez abrupte pour la gent masculine. IL EST TEMPS 

DE DÉFENDRE LEUR LIBERTÉ d’importuner les femmes 
au nom de la liberté sexuelle.

LITOTE

PAUVRES HOMMES

JANVIER

« 3… 2… 1… Bonne Année ! », s’exclame Philippe 

quelques verres de trop dans le nez, comme  

il est coutume de le faire pour bien débuter chaque 

nouvel an. Accompagné d’amis et de quelques 

collègues de bureau, Philippe débouche une troi-

sième bouteille de champagne. Après avoir versé 

un verre de bulles à la belle Julie qui semble lui faire 

de l’œil depuis le début de la soirée, Philippe  

décide de se pencher pour l’embrasser. 

« Voyons ? J’ai un chum ! », crie-t-elle en guise  

de réponse à ce baiser inattendu. Quelque peu 

perturbée, Julie décide de quitter les festivités.

Philippe est confus. Quelle agace ! Depuis quand 

s’enflamme-ton pour un simple baiser volé ?  

IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE QUAND 

ELLES SONT DANS LE « MOOD », les femmes. 

Cette histoire a vraiment ruiné sa veillée.

Février

Une voix grave résonne à l’autre bout de la ligne. 

« Bonne Saint-Valentin Julie ! Alors ma belle, as-tu 

quelque chose de prévu ce soir ? » Julie fige.  

« Oui oui, je passe la soirée avec ma fille », répond-

t-elle Dommage ! Les tentatives de séduction  

de son patron ne semblent pas fonctionner après 

toutes ces années à essayer itérativement.  

Pourtant, c’est un homme puissant et plutôt  

charmant. Quelle prude !

Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »

JUIN

C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-

garde, on l’aborde, on la siffle, personne n’est  

indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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LITOTE

DEVENIR IRONISTE (ET PUIS S’ENRICHIR)

« L’ironie est toujours une bonne  
garantie d’hygiène mentale »

Romain Gary

« Merci », me répondit mon coéquipier avec  
un grand sourire niais plein de dents. « Oh mon 
Dieu, au secours », hurla tout bas ma pensée…  
Il faut vraiment tout lui expliquer à celui-là.

La pointe que je lui ai envoyé en pleine figure 
aurait pourtant dû lui servir d’indication : « C’est 
toute une conclusion ça hein ? J’aime à quel 
point tu as su réduire le propos du travail au strict 
minimum… Le prof va aimer ça d’avoir à déchif-
frer tout ça. » lui avais-je lancé, les yeux  
au ciel… 

Mal en a pris à mon esprit insolent, j’aurais dû 
lui indiquer sans détour : « C’est pas ben bon,  
ta conclusion ! Surtout quand c’est la seule chose 
que t’avais à faire ! » Mais qu’est-ce qu’il fait  
à l’Université celui-là ? C’est de ma faute aussi, 
de tenir l’intelligence pour acquise. Et après 
avoir été ciblé par toute cette ironie effrontée, 
le voilà qui en rajoute : « Bon ! Good ! D’habitude 
j’ai de la misère avec ces affaires-là…  
Alors, on le remet ? ».

Je t’entends déjà, lecteur bien intention-
né : « C’est pas bien de se moquer des personnes 
vulnérables. C’est toxique, être caustique ».

Et bien, détrompe-toi !

Au fond, je lui ai rendu service. Je lui ai enrichi 
les méninges.

Tu es sceptique ? Tu iras demander aux cher-
cheurs de la Harvard Business School qu’ils 
t’expliquent… 
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Utiliser le sarcasme est non seulement un signe 
d’intelligence sociale, mais aussi une forme de 
créativité. L’utiliser – et le percevoir – nécessite 
un travail cognitif qui nous travaille la tête. L’iro-
nie serait donc, en quelque sorte, une Josée 
Lavigueur du cerveau.

Une Nadia Comăneci de l’esprit… 

Cependant, la gymnastique mentale néces-
saire à l’exercice n’est pas à la portée de tous.

Attention, par contre, ne faites pas comme moi 
avec mon partenaire de travail et ne sautez pas 
trop vite aux conclusions : une personne qui  
ne perçoit pas l’ironie ne signifie pas automa-
tiquement qu’elle est bête, mais plutôt que  
ses clés cognitives sont différentes.

Ainsi, l’étude de Harvard donne pour exemple 
les personnes atteintes d’un trouble du spectre 
autistique (communément appelé « autisme ») 
qui ont souvent du mal à décoder l’ironie.

On associe l’ironie à l’intelligence et à la créativité 
puisqu’elle nécessite une certaine prise de distance  
avec le réel. L’ironiste flirte continuellement avec 
le second degré et l’abstraction, puisqu’on joue 
sur le fond et la forme du discours. Ce procédé 
suggère souvent une bonne  
hygiène mentale.

Mais l’ironie se doit d’être utilisée  
avec précaution.

Personne n’aime les gens déplaisants qui 
s’empressent d’être sarcastiques dès que 
l’occasion se présente. Qui plus est, une su-
rabondance d’ironies peut trahir un certain 
inconfort. Au lieu d’indiquer clairement nos  
intentions ou notre avis, on tente de les détour-
ner en dosant la teneur de nos propos.  
Il s’agit, pour les psychologues, d’une forme  
de contrôle sur ce que l’on projette  
aux autres… 

Josée Lavigueur te le dirait entre deux séances 
de cardio : « connais tes limites et ne pousse 
pas la machine trop loin ! »

Ah et, comme de fait, il a bien fallu que je réé-
crive la conclusion au complet, dernière  
minute, en catimini. Encore à ce jour, mon  
partner pense qu’il a été utile… 

Hyperbole
Consiste à exprimer de façon exagérée une idée ou un sentiment.



Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.

ANTIPHRASE

LA FOLLE DE LA 800
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ANAELLE BOILY-TALBOT

Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.
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J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 
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Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-
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mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.
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Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »
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C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-
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indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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Hyperbole
Consiste à exprimer de façon exagérée une idée ou un sentiment.



Si, un jour, votre destin vous amène à sil-
lonner en autobus les artères de la ville  

de Québec, tendez bien les oreilles. Dans 
ces carcasses métalliques articulées, répé-
tant le même va-et-vient entre la banlieue  

et le centre-ville, se cache un prophète.  
Un prophète à des années-lumière de l’étoile 
de Bethléem, qui propage à qui veut bien 

l’entendre sa mauvaise nouvelle. Un petit 
bout de femme, armée de ses convictions 

 et de ses sacs IGA réutilisables, qui fait 
son pèlerinage entre les arrêts  

du boulevard Laurier.

De sa cervelle émergent des fragments  
de génie brut. Des mots sales, grossiers,  
à l’image du goût de révolution qui la porte. 

Des alexandrins écorchés, post-apocalyp-
tiques, qui rendent compte avec une au-

thenticité désarmante de la morosité  
des choses.

ANTIPHRASE

LA FOLLE DE LA 800
12

ANAELLE BOILY-TALBOT

Son Manifeste :

C’est toute d’la marde, d’la marde de a à z. 
Sauf Joe Dassin pis Gilbert Bécault.  
Ah pis Nana Mouscouri. 

Les autres ça mériteraient  
toutes une balle dans tête.

Moé la sécheuse j’connais pas ça,  
j’connais pas ça. 

Moi j’connais juste l’enfer,  
l’enfer à journée longue.

Ils vont construire un condo,  
un maudit gros condo long large épais, 
j’sais pas comment d’étages.  
Deux millions d’étages pis ça va prendre 
toute l’eau pour ramasser la marde  
pis la pisse.

Oh ça fait dur ! 
C’est pas facile d’être sage dans un monde 
d’imbéciles pis d’inutiles.

Ahh le bordel c’est le bordel.

C’est laid partout tout est laid.

Ahh cauchemar de cauchemar.

Cette femme se prénomme 
Ginette. Mais la communauté 
du réseau de transport en com-
mun de la capitale l’a baptisée,  
avec tout le désintérêt du monde, 
la folle de « la » 800. Parce que 
oui, à Québec, on féminise 
les trajets d’autobus. Et parce 
qu’on est si inconfortable devant 
la détresse d’autrui qu’on  
la relègue au rang de bête  
de foire.

Quand elle crie, on se déplace 
au fond de l’autobus. Quand 
elle s’adresse à nous, on dé-
tourne le regard, attendant im-
patiemment que son discours 
cible une nouvelle victime. 
On étouffe un rire lorsqu’elle 
s’époumone, et l’on oublie 
au plus vite les vérités qu’elle 
nous balance dès qu’on  
quitte l’autobus.

Ôde à toi Ginette :

Merci de crier, à ma place,  
mon dégoût pour l’épidémie  
de chantiers de lofts et de  
tours à bureaux. 
Merci de porter en toi la nostal-
gie d’une musique révolue.

 
Toi, qui as abandonné, mais  
jamais complètement. 
Toi, porte-voix grinçant, déran-
geant, de l’écœurantite collective.  
Ginette patriote, insurgée.  
Ginette, tu es complètement folle. 
Ginette, tu es un génie.

13

IRONIE
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J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 
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Suite aux récents mouvements de dénonciation sous 
le mot-clé #MOIAUSSI où des milliers de femmes  
ont condamné de manière cruelle des hommes publi-
quement, l’année 2018 commence d’une manière  
assez abrupte pour la gent masculine. IL EST TEMPS 

DE DÉFENDRE LEUR LIBERTÉ d’importuner les femmes 
au nom de la liberté sexuelle.

LITOTE

PAUVRES HOMMES

JANVIER

« 3… 2… 1… Bonne Année ! », s’exclame Philippe 

quelques verres de trop dans le nez, comme  

il est coutume de le faire pour bien débuter chaque 

nouvel an. Accompagné d’amis et de quelques 

collègues de bureau, Philippe débouche une troi-

sième bouteille de champagne. Après avoir versé 

un verre de bulles à la belle Julie qui semble lui faire 

de l’œil depuis le début de la soirée, Philippe  

décide de se pencher pour l’embrasser. 

« Voyons ? J’ai un chum ! », crie-t-elle en guise  

de réponse à ce baiser inattendu. Quelque peu 

perturbée, Julie décide de quitter les festivités.

Philippe est confus. Quelle agace ! Depuis quand 

s’enflamme-ton pour un simple baiser volé ?  

IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE QUAND 

ELLES SONT DANS LE « MOOD », les femmes. 

Cette histoire a vraiment ruiné sa veillée.

Février

Une voix grave résonne à l’autre bout de la ligne. 

« Bonne Saint-Valentin Julie ! Alors ma belle, as-tu 

quelque chose de prévu ce soir ? » Julie fige.  

« Oui oui, je passe la soirée avec ma fille », répond-

t-elle Dommage ! Les tentatives de séduction  

de son patron ne semblent pas fonctionner après 

toutes ces années à essayer itérativement.  

Pourtant, c’est un homme puissant et plutôt  

charmant. Quelle prude !

Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »

JUIN

C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-

garde, on l’aborde, on la siffle, personne n’est  

indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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T’as grandi à Montréal dans un quartier pas-dangereux- 
avec-des-bonnes-écoles, comme dirait ta mère. Au primaire,  
tu récoltais les médailles de cross country, les colliers  
de meilleures amies (t’en avais 9), les méritas et les câlins  
(derrière le module mauve, pour pas que Mme. Marie vous 
spot, toi et tes différentes conquêtes). Au secondaire, t’étais 
sans équivoque la plus game de tous, surtout quand venait 
l’temps de jouer à Ouija ou d’acheter des coolers avec la fausse 
carte que vous partagiez, toi et ta cousine qui te ressemble 
pas tellement. Au cégep, t’offrais des lifts à tout le monde et par-
lais plus fort que tes amis de comm et d’impro mis ensemble. 
Aujourd’hui, tout le monde connaît ton nom. T’accumules les ami-
tiés et les abonnés, les baises et les likes.

LITOTE

COOL KID

AUJOURD’HUI, TES YEUX…  
Ceux qui sont mi-doux-mi-plein-de-fougue,  

qui flirtent avec les gens, les paysages et les mots, 

qui donnent envie de se perdre comme dans  

un lit blanc ouaté, qui crient  

« Allô, on peut être amis si tu veux ! » 

…Ils se mouillent chaque fois que tu t’aperçois le 

reflet.

AUJOURD’HUI, TES LÈVRES…  
Celles qui frenchent plus que toutes tes best,  

qui goûtent le pain d’épice même quand  

c’est pas le temps des fêtes, qui deviennent  

bordeaux ces soirs où t’enfiles les verres  

de merlot qu’on prend plaisir à te payer, qui les 

ont rendus foutrement accros à toi, Max, Fred,  

Eli & les autres…  

…Elles te crient des mots méchants chaque fois 

qu’t’es toute seule. 

AUJOURD’HUI, TES MAINS…  
Celles qui ont senti les doigts d’Alex Bélanger  

(le plus popu de ta gang), qui hypnotisent quand 

tu danses, qui savent écrire l’amour (presqu’)  

aussi bien que Charlebois, qui récoltent les numé-

ros à tout coups quand tu sors…  

… Elles tremblent chaque fois que tu skippes  

un repas. Ou deux ou trois.

AUJOURD’HUI , tes cuisses, ton ventre,  

tes fesses, tes bras, tes seins, ta cicatrice,  

tes freakles, ton sourcil gauche… tu les hais.  
AUJOURD’HUI, tu ranges tes camisoles et jettes 

tes bikinis. AUJOURD’HUI, tu te plies devant 

les publicités de lingerie qui te blessent à vif. 

AUJOURD’HUI, tu es nostalgique de ton corps 

d’enfant. AUJOURD’HUI, tu tais les compliments 

qu’on te fait. AUJOURD’HUI, tu oublies de te parler 

doucement. AUJOURD’HUI, tu te laisses enterrer  

par le concerto d’insultes qui joue et rejoue en boucle 

dans ta tête. AUJOURD’HUI, tu imploses mais  

ne te rebâtis pas. AUJOURD’HUI,  
tu es ta pire ennemie.

Demain, Cool Kid, j’aimerais tellement que tu t’aimes.  
Que tu t’aimes comme ils t’aiment, tous les autres.

Hyperbole
Consiste à exprimer de façon exagérée une idée ou un sentiment.
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Mylène, jeune stagiaire internationale mettant  
ses canettes de v8 sans sel aux poubelles reçoit  

un appel : c’est l’hôpital au bout du fil, celui-ci explique 
que pour être viable, il faut des malades, tout comme 

 les forces de l’ordre qui pour être rentables, doivent 
être témoin d’infractions commises par des humains 

vivant en société, et malheureux d’y être, mais heureux 
de ne pas devoir y penser, selon Hobbes, qu’on lit  

au CEGEP à des élèves du cours Philosophie 2 « L’être 
humain », classe où l’on enseigne aussi la complexe 

« négation de l’être » de Nietzsche dont toutes  
les œuvres sont téléchargeables en format simplifié  

sur tablettes numériques aux côtés des meilleurs titres 
de l’album post-rock intitulé Wake-Up du Pape  

François, mythique personnage habitant un pays pavé 
d’or où l’on enseigne aux gens de vivre simplement, 

et n’étant pas à l’abri des critiques de son principal 
concurrent, la science, davantage crédible, basé  

sur des faits quasi irréfutables, tel qu’il y a 13,7 mil-
liards d’années, quelques particules ont surchauffé 

pour créer notre univers, mais bon, dormons là-dessus 
cette nuit après un 9 à 5/lundi-vendredi/340-jours-an-
née, menant à des vacances de 20 ans parce qu’à 60 
ans, la vie commence et on pourra enfin s’offrir une 

calisse de passe Osheaga pour écouter l’artiste du moment 
qui le sera très longtemps, parlez en à « Mumford  

and Sons » qui ont sûrement une mauvaise opinion  
sur l’opinion du publique, qui n’existe pas, selon  

Bourdieu, un sociologue encensé de l’opinion publique, 
cette masse de personnes se prononçant sur tout,  

qui est en partie silencieuse et qui élit nos gouvernements 
à l’image de notre population, excluant les contestataires 

plus LUCIDES qui écoutent du Bob Marley en fumant 
du cannabis ou encore ceux qui s’indignent devant 
les entreprises fonctionnant sur un système d’obsoles-
cence programmée, tout en rédigeant des textes (créa-

tifs, mais corrigés) derrière un IMac servant aussi  
à communiquer avec autrui dans un excellent ratio de com-
préhension 7 % verbale, 38 % vocale et 55 % non-verbale… 

C’est vrai qu’un ordinateur croise souvent les bras.

On dit « tomber en amour »,  
mais on dit « avoir un high d’héroïne ».

HYPERBOLE

LE PLANCHER FLOTTANT EN BOIS MASSIF

Ma voiture est rapide, mais je conduis lentement 
Lil Uzi Vert

YAN  L. BIENVENUE

FRANCO AKA POPBOY AKA PRINCESS PRICELESS
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J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 
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L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 

ANTIPHRASE

ÉLITISME 101

les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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Suite aux récents mouvements de dénonciation sous 
le mot-clé #MOIAUSSI où des milliers de femmes  
ont condamné de manière cruelle des hommes publi-
quement, l’année 2018 commence d’une manière  
assez abrupte pour la gent masculine. IL EST TEMPS 

DE DÉFENDRE LEUR LIBERTÉ d’importuner les femmes 
au nom de la liberté sexuelle.

LITOTE

PAUVRES HOMMES

JANVIER

« 3… 2… 1… Bonne Année ! », s’exclame Philippe 

quelques verres de trop dans le nez, comme  

il est coutume de le faire pour bien débuter chaque 

nouvel an. Accompagné d’amis et de quelques 

collègues de bureau, Philippe débouche une troi-

sième bouteille de champagne. Après avoir versé 

un verre de bulles à la belle Julie qui semble lui faire 

de l’œil depuis le début de la soirée, Philippe  

décide de se pencher pour l’embrasser. 

« Voyons ? J’ai un chum ! », crie-t-elle en guise  

de réponse à ce baiser inattendu. Quelque peu 

perturbée, Julie décide de quitter les festivités.

Philippe est confus. Quelle agace ! Depuis quand 

s’enflamme-ton pour un simple baiser volé ?  

IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE QUAND 

ELLES SONT DANS LE « MOOD », les femmes. 

Cette histoire a vraiment ruiné sa veillée.

Février

Une voix grave résonne à l’autre bout de la ligne. 

« Bonne Saint-Valentin Julie ! Alors ma belle, as-tu 

quelque chose de prévu ce soir ? » Julie fige.  

« Oui oui, je passe la soirée avec ma fille », répond-

t-elle Dommage ! Les tentatives de séduction  

de son patron ne semblent pas fonctionner après 

toutes ces années à essayer itérativement.  

Pourtant, c’est un homme puissant et plutôt  

charmant. Quelle prude !

Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »

JUIN

C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-

garde, on l’aborde, on la siffle, personne n’est  

indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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T’as grandi à Montréal dans un quartier pas-dangereux- 
avec-des-bonnes-écoles, comme dirait ta mère. Au primaire,  
tu récoltais les médailles de cross country, les colliers  
de meilleures amies (t’en avais 9), les méritas et les câlins  
(derrière le module mauve, pour pas que Mme. Marie vous 
spot, toi et tes différentes conquêtes). Au secondaire, t’étais 
sans équivoque la plus game de tous, surtout quand venait 
l’temps de jouer à Ouija ou d’acheter des coolers avec la fausse 
carte que vous partagiez, toi et ta cousine qui te ressemble 
pas tellement. Au cégep, t’offrais des lifts à tout le monde et par-
lais plus fort que tes amis de comm et d’impro mis ensemble. 
Aujourd’hui, tout le monde connaît ton nom. T’accumules les ami-
tiés et les abonnés, les baises et les likes.

LITOTE

COOL KID

AUJOURD’HUI, TES YEUX…  
Ceux qui sont mi-doux-mi-plein-de-fougue,  

qui flirtent avec les gens, les paysages et les mots, 

qui donnent envie de se perdre comme dans  

un lit blanc ouaté, qui crient  

« Allô, on peut être amis si tu veux ! » 

…Ils se mouillent chaque fois que tu t’aperçois le 

reflet.

AUJOURD’HUI, TES LÈVRES…  
Celles qui frenchent plus que toutes tes best,  

qui goûtent le pain d’épice même quand  

c’est pas le temps des fêtes, qui deviennent  

bordeaux ces soirs où t’enfiles les verres  

de merlot qu’on prend plaisir à te payer, qui les 

ont rendus foutrement accros à toi, Max, Fred,  

Eli & les autres…  

…Elles te crient des mots méchants chaque fois 

qu’t’es toute seule. 

AUJOURD’HUI, TES MAINS…  
Celles qui ont senti les doigts d’Alex Bélanger  

(le plus popu de ta gang), qui hypnotisent quand 

tu danses, qui savent écrire l’amour (presqu’)  

aussi bien que Charlebois, qui récoltent les numé-

ros à tout coups quand tu sors…  

… Elles tremblent chaque fois que tu skippes  

un repas. Ou deux ou trois.

AUJOURD’HUI , tes cuisses, ton ventre,  

tes fesses, tes bras, tes seins, ta cicatrice,  

tes freakles, ton sourcil gauche… tu les hais.  
AUJOURD’HUI, tu ranges tes camisoles et jettes 

tes bikinis. AUJOURD’HUI, tu te plies devant 

les publicités de lingerie qui te blessent à vif. 

AUJOURD’HUI, tu es nostalgique de ton corps 

d’enfant. AUJOURD’HUI, tu tais les compliments 

qu’on te fait. AUJOURD’HUI, tu oublies de te parler 

doucement. AUJOURD’HUI, tu te laisses enterrer  

par le concerto d’insultes qui joue et rejoue en boucle 

dans ta tête. AUJOURD’HUI, tu imploses mais  

ne te rebâtis pas. AUJOURD’HUI,  
tu es ta pire ennemie.

Demain, Cool Kid, j’aimerais tellement que tu t’aimes.  
Que tu t’aimes comme ils t’aiment, tous les autres.
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Mylène, jeune stagiaire internationale mettant  
ses canettes de v8 sans sel aux poubelles reçoit  

un appel : c’est l’hôpital au bout du fil, celui-ci explique 
que pour être viable, il faut des malades, tout comme 

 les forces de l’ordre qui pour être rentables, doivent 
être témoin d’infractions commises par des humains 

vivant en société, et malheureux d’y être, mais heureux 
de ne pas devoir y penser, selon Hobbes, qu’on lit  

au CEGEP à des élèves du cours Philosophie 2 « L’être 
humain », classe où l’on enseigne aussi la complexe 

« négation de l’être » de Nietzsche dont toutes  
les œuvres sont téléchargeables en format simplifié  

sur tablettes numériques aux côtés des meilleurs titres 
de l’album post-rock intitulé Wake-Up du Pape  

François, mythique personnage habitant un pays pavé 
d’or où l’on enseigne aux gens de vivre simplement, 

et n’étant pas à l’abri des critiques de son principal 
concurrent, la science, davantage crédible, basé  

sur des faits quasi irréfutables, tel qu’il y a 13,7 mil-
liards d’années, quelques particules ont surchauffé 

pour créer notre univers, mais bon, dormons là-dessus 
cette nuit après un 9 à 5/lundi-vendredi/340-jours-an-
née, menant à des vacances de 20 ans parce qu’à 60 
ans, la vie commence et on pourra enfin s’offrir une 

calisse de passe Osheaga pour écouter l’artiste du moment 
qui le sera très longtemps, parlez en à « Mumford  

and Sons » qui ont sûrement une mauvaise opinion  
sur l’opinion du publique, qui n’existe pas, selon  

Bourdieu, un sociologue encensé de l’opinion publique, 
cette masse de personnes se prononçant sur tout,  

qui est en partie silencieuse et qui élit nos gouvernements 
à l’image de notre population, excluant les contestataires 

plus LUCIDES qui écoutent du Bob Marley en fumant 
du cannabis ou encore ceux qui s’indignent devant 
les entreprises fonctionnant sur un système d’obsoles-
cence programmée, tout en rédigeant des textes (créa-

tifs, mais corrigés) derrière un IMac servant aussi  
à communiquer avec autrui dans un excellent ratio de com-
préhension 7 % verbale, 38 % vocale et 55 % non-verbale… 

C’est vrai qu’un ordinateur croise souvent les bras.

On dit « tomber en amour »,  
mais on dit « avoir un high d’héroïne ».

HYPERBOLE

LE PLANCHER FLOTTANT EN BOIS MASSIF

Ma voiture est rapide, mais je conduis lentement 
Lil Uzi Vert

YAN  L. BIENVENUE

FRANCO AKA POPBOY AKA PRINCESS PRICELESS

Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.

HYPERBOLE

DIRIGER SA MÉLANCOLIE

Pendant que vos amis luttent  
pour ne pas vomir sur le plancher.
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Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?
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J’ai un sac en coton beige que j’ai acheté en Grèce et que  

je traîne partout. Oui, j’alimente les clichés de la fille qui porte 

des mom jeans, qui trouve des t-shirts au Village, qui étudie  

à l’UQÀM pis qui se trouve vraiment cool par moments.  

Sur ce sac là, se trouve la définition du mot grec Philotimo  

qui est, selon moi, le plus beau mot du monde et j’ai envie  

que tu le connaisses.

ANTIPHRASE

L’ARBRE EST DANS SES FEUILLES

Philotimo  

(n.) Le sentiment de ne pas être capable d’en faire 
assez pour quelqu’un qui s’exprime par des actes 
de générosité et de sacrifice sans jamais demander 
quoi que ce soit en retour.

Philotimo, pour les grecs, c’est une manière  

de guider sa vie qui comprend des valeurs telles 

l’honneur, le courage, la dignité, la noblesse,  

la fierté morale, le sacrifice, le respect et la gratitude.

Alors je me demande… Combien de livres de Paulo 

Coelho avons-nous besoin de lire pour com-

prendre que nous sommes maîtres de notre propre 

bien-être ? T’sais. Personne aime ça déplaire.  

Personne aime ça se faire reprocher d’être trop  

si et pas assez ça.

Dans mes moments d’élans optimistes, j’aime  

espérer que, comme moi, tout le monde rêve 

d’évoluer dans un environnement simple et sain. 

Un environnement où personne n’est plus beau 

qu’un autre et où la beauté intérieure fait de l’ombre 

à la beauté extérieure.

On se surprend à rêver d’un monde où les sou-

rires sont sincères, où les nombrils n’existent  

pas et où les voix ont toutes le même volume.  

On aime croire en nos chances, espérer plus  

des autres et être considéré pour qui nous 

sommes vraiment.

Tout le monde a le potentiel d’être la meilleure 

version de lui-même, d’appliquer le Philotimo  

à cent mille à l’heure. Sauf qu’en même temps… 

On évolue dans un monde où les gens se tiennent 

en bande, où les nombrils sont enjolivés et où on  

a souvent besoin de crier et d’être le plus volubile 

pour se faire entendre.

Je remarque trop souvent que la forme surpasse 

le fond alors qu’il s’agit de la plus grande absurdité. 

L’extérieur devrait seulement être complémentaire 

à l’intérieur. On devrait pouvoir avoir des lunettes 

et voir à travers les gens pour ainsi pouvoir les aimer 

à leur juste valeur.

Malheureusement, c’est rarement ça qui arrive 

quand la forme surpasse le fond.

ÉQUIPE AUDIO-VISUELLE

NAOMI AUGER

Quand la forme surpasse le fond,  

ça arrive que ceux qui travaillent à l’écriture  

d’un magazine tombent dans l’oubli.

Ceux dont on ignore le visage lors des partys  

promo sont souvent ceux qui se vident le cœur  

et l’âme par écrit et qui participent à l’essence 

même d’un projet tellement spécial. À chaque  

party de lancement, je reçois une copie papier. 

Magnifique soit-elle, magnifique est-elle. J’ai tou-

jours les yeux mouillés gênés, fière de moi, fière 

d’elle, fière de lui. Lire le Culte c’est important, 

mais faut pas être gêné si comme plusieurs,

Tu le sais peut-être pas, mais c’est une cure  

à lendemain de veille vraiment fiable et efficace. 

Faut lire les pages 1 à 60 pour comprendre  

ses effets.

J’aimerais savoir que le Culte est lu et apprécié  

et qu’on ne fait pas tout ça pour rien.

Ps. Si tu as lu mon texte, envoie moi un dm.  

Ça va réellement me faire sourire.

le Culte te sert de sous-verre,  
d’attrape-poussière où d’ornement à ta bibliothèque. 
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L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 

ANTIPHRASE

ÉLITISME 101

les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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T’as grandi à Montréal dans un quartier pas-dangereux- 
avec-des-bonnes-écoles, comme dirait ta mère. Au primaire,  
tu récoltais les médailles de cross country, les colliers  
de meilleures amies (t’en avais 9), les méritas et les câlins  
(derrière le module mauve, pour pas que Mme. Marie vous 
spot, toi et tes différentes conquêtes). Au secondaire, t’étais 
sans équivoque la plus game de tous, surtout quand venait 
l’temps de jouer à Ouija ou d’acheter des coolers avec la fausse 
carte que vous partagiez, toi et ta cousine qui te ressemble 
pas tellement. Au cégep, t’offrais des lifts à tout le monde et par-
lais plus fort que tes amis de comm et d’impro mis ensemble. 
Aujourd’hui, tout le monde connaît ton nom. T’accumules les ami-
tiés et les abonnés, les baises et les likes.

LITOTE

COOL KID

AUJOURD’HUI, TES YEUX…  
Ceux qui sont mi-doux-mi-plein-de-fougue,  

qui flirtent avec les gens, les paysages et les mots, 

qui donnent envie de se perdre comme dans  

un lit blanc ouaté, qui crient  

« Allô, on peut être amis si tu veux ! » 

…Ils se mouillent chaque fois que tu t’aperçois le 

reflet.

AUJOURD’HUI, TES LÈVRES…  
Celles qui frenchent plus que toutes tes best,  

qui goûtent le pain d’épice même quand  

c’est pas le temps des fêtes, qui deviennent  

bordeaux ces soirs où t’enfiles les verres  

de merlot qu’on prend plaisir à te payer, qui les 

ont rendus foutrement accros à toi, Max, Fred,  

Eli & les autres…  

…Elles te crient des mots méchants chaque fois 

qu’t’es toute seule. 

AUJOURD’HUI, TES MAINS…  
Celles qui ont senti les doigts d’Alex Bélanger  

(le plus popu de ta gang), qui hypnotisent quand 

tu danses, qui savent écrire l’amour (presqu’)  

aussi bien que Charlebois, qui récoltent les numé-

ros à tout coups quand tu sors…  

… Elles tremblent chaque fois que tu skippes  

un repas. Ou deux ou trois.

AUJOURD’HUI , tes cuisses, ton ventre,  

tes fesses, tes bras, tes seins, ta cicatrice,  

tes freakles, ton sourcil gauche… tu les hais.  
AUJOURD’HUI, tu ranges tes camisoles et jettes 

tes bikinis. AUJOURD’HUI, tu te plies devant 

les publicités de lingerie qui te blessent à vif. 

AUJOURD’HUI, tu es nostalgique de ton corps 

d’enfant. AUJOURD’HUI, tu tais les compliments 

qu’on te fait. AUJOURD’HUI, tu oublies de te parler 

doucement. AUJOURD’HUI, tu te laisses enterrer  

par le concerto d’insultes qui joue et rejoue en boucle 

dans ta tête. AUJOURD’HUI, tu imploses mais  

ne te rebâtis pas. AUJOURD’HUI,  
tu es ta pire ennemie.

Demain, Cool Kid, j’aimerais tellement que tu t’aimes.  
Que tu t’aimes comme ils t’aiment, tous les autres.

32

Mylène, jeune stagiaire internationale mettant  
ses canettes de v8 sans sel aux poubelles reçoit  

un appel : c’est l’hôpital au bout du fil, celui-ci explique 
que pour être viable, il faut des malades, tout comme 

 les forces de l’ordre qui pour être rentables, doivent 
être témoin d’infractions commises par des humains 

vivant en société, et malheureux d’y être, mais heureux 
de ne pas devoir y penser, selon Hobbes, qu’on lit  

au CEGEP à des élèves du cours Philosophie 2 « L’être 
humain », classe où l’on enseigne aussi la complexe 

« négation de l’être » de Nietzsche dont toutes  
les œuvres sont téléchargeables en format simplifié  

sur tablettes numériques aux côtés des meilleurs titres 
de l’album post-rock intitulé Wake-Up du Pape  

François, mythique personnage habitant un pays pavé 
d’or où l’on enseigne aux gens de vivre simplement, 

et n’étant pas à l’abri des critiques de son principal 
concurrent, la science, davantage crédible, basé  

sur des faits quasi irréfutables, tel qu’il y a 13,7 mil-
liards d’années, quelques particules ont surchauffé 

pour créer notre univers, mais bon, dormons là-dessus 
cette nuit après un 9 à 5/lundi-vendredi/340-jours-an-
née, menant à des vacances de 20 ans parce qu’à 60 
ans, la vie commence et on pourra enfin s’offrir une 

calisse de passe Osheaga pour écouter l’artiste du moment 
qui le sera très longtemps, parlez en à « Mumford  

and Sons » qui ont sûrement une mauvaise opinion  
sur l’opinion du publique, qui n’existe pas, selon  

Bourdieu, un sociologue encensé de l’opinion publique, 
cette masse de personnes se prononçant sur tout,  

qui est en partie silencieuse et qui élit nos gouvernements 
à l’image de notre population, excluant les contestataires 

plus LUCIDES qui écoutent du Bob Marley en fumant 
du cannabis ou encore ceux qui s’indignent devant 
les entreprises fonctionnant sur un système d’obsoles-
cence programmée, tout en rédigeant des textes (créa-

tifs, mais corrigés) derrière un IMac servant aussi  
à communiquer avec autrui dans un excellent ratio de com-
préhension 7 % verbale, 38 % vocale et 55 % non-verbale… 

C’est vrai qu’un ordinateur croise souvent les bras.

On dit « tomber en amour »,  
mais on dit « avoir un high d’héroïne ».

HYPERBOLE

LE PLANCHER FLOTTANT EN BOIS MASSIF

Ma voiture est rapide, mais je conduis lentement 
Lil Uzi Vert

YAN  L. BIENVENUE

FRANCO AKA POPBOY AKA PRINCESS PRICELESS

Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.

HYPERBOLE

DIRIGER SA MÉLANCOLIE

Pendant que vos amis luttent  
pour ne pas vomir sur le plancher.
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Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?

35

IRONIE



L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 

ANTIPHRASE

ÉLITISME 101

les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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IRONIE

Litote
Consiste à en dire moins pour en suggérer davantage.

L’ironie sur papier peut sembler  

simple aux premiers abords. Je me suis 

moi-même lancée naïvement dans 

l’écriture d’un texte ironique dans la der-

nière édition du Culte. Dans un élan 

de nostalgie, j’expliquais pourquoi 

j’aurais préféré laisser tomber mes 

droits et être une femme de 21 ans  

en 1917 plutôt qu’en 2017.

Après le lancement du magazine,  

je me suis rendue compte que tout  

le monde n’avait pas saisi le deuxième 

degré dans mon ton. Je devais avoir 

été trop implicite, mais comment faire 

pour maîtriser l’art de l’ironie sur pa-

pier, là où le ton ne s’entend pas ?

Pour m’éclairer, j’ai fait appel à Luc 

Boily : humoriste, auteur et professeur 

d’écriture à l’École nationale de l’hu-

mour depuis 1999. Qui de mieux placé 

pour me guider vers le droit chemin 

de l’écriture ironique que celui qui  

se spécialise dans les genres et procé-

dés humoristiques ?

Après un court échange de courriels, 

Luc me donne rendez-vous au café 

Campanelli, dans Saint-Henri.

« Je porterai une robe noire et aurai 

une rose rouge. »

Et il signe sous le pseudonyme  

rabat_joie. Prometteur.

Bien assis au comptoir du Campanelli, 

Luc (en jeans) commence par  

le commencement.

« L’ironie, c’est très simple : c’est  

dire LE CONTRAIRE de ce qu’on 

pense. »

Bon. Ça, c’est réglé. Maintenant,  

comment on fait ?

« Je peux ? »

Il me pose la question en me volant 

mon cahier.

Du bout de mon crayon, il griffonne 

cinq rectangles et les relie entre eux 

avec des petites flèches : la version 

Boily du schéma de Jakobson qui dé-

crit la base de la communication,  

une théorie développée dans les années 

1960 par le linguiste russe  

Roman Jakobson.

« L’HUMOUR,  

C’EST DE LA COMMUNICATION.  

Comme dans toute communication,  

il y a un émetteur qui transmet un mes-

sage en utilisant des symboles via  

un medium qui s’adresse à un récepteur. »

Cinq rectangles, une ligne. Un faux 

mouvement et le message est perdu. 

Ça semble simple, mais apparem-

ment, pas tant.

« C’est un art de finesse de maîtriser 

l’ironie. Tenir un discours pour  

en sous-entendre un autre, c’est extrê-

mement complexe. À L’ÉCRIT,  

C’EST CASSE-GUEULE. »

Si l’ironie c’est « dire le contraire  

de ce qu’on pense », qu’est-ce qui rend 

l’exercice particulièrement périlleux 

sur papier ?

« Ce qui vient jouer, devant public,  

c’est les sourcils, le soupir, la pause 

qu’on peut prendre entre deux mots.  

On peut s’ajuster, improviser,  

voir la réaction du public, sortir  

du personnage. ON PERD TOUT  

ÇA SUR PAPIER. »

À l’écrit, c’est commun d’utiliser  

les majuscules, les points d’exclama-

tion, les bonhommes clins d’œil  

et les italiques. Mais on ne risque  

pas de vendre le punch en étant  

aussi explicite ?

« Les symboles sur papier, ça peut  

devenir lourd. Ils agissent comme  

béquille et s’il y en a trop, c’est que  

le texte manque de travail. L’ironie 

imprimée, c’est très difficile. Si la pre-

mière fois que tu plonges tu essaies  

un triple salto arrière avec une vrille  

et un demi-carpé, je te dirais : com-

mence par une bombe, championne ! »

Et il prend bien soin de me laisser  

un exercice d’écriture ironique avant 

de me quitter.

Après une rencontre enrichissante 

avec Luc Boily, j’ai tout de même cru 

bon d’aller demander l’avis d’un autre 

artisan de l’ironie, Julien Lacroix, pour 

qui l’humour n’est pas une équation.

« Je ne pense pas qu’il y ait une for-

mule magique. IL FAUT Y ALLER 

DANS L’EXAGÉRATION. Quand  

la ligne est trop mince entre l’ironie 

et la réalité, c’est peut-être là des fois 

qu’on peut perdre le lecteur. »

C’est peut-être normal qu’on en perde 

quelques un… Après tout, on n’interprète  

pas tous nos lectures de la même façon. 

LIRE L’IRONIE C’EST UN PEU UN 

ART DE TRADUCTION, comme 

le décrivait l’homme de lettres 

américain Wayne C. Booth dans 

A Rhetoric of Irony.

Pour Julien, il faut aussi tenir compte 

d’une infinité de facteurs qui peuvent 

influencer l’interprétation d’un texte, 

et s’adapter.

« Ça dépend de celui qui écrit, de celui 

qui lit, de l’époque, de l’endroit… Même 

si on est en 2018, tu ne pourrais pas 

écrire la même chose n’importe où. »

Il raccroche avant de me rassurer : même 

sur une scène, Yvon Deschamps  

s’est déjà fait ramasser, et autant  

que n’importe qui.

Maintenant qu’on sait tout ça,  

soyons clairs. Je n’ai pas réellement 

envie retourner cent ans en arrière  

et me retrouver dépourvue des droits 

et libertés que me garantit le XXIe 

siècle. Je remercie le progrès, la liber-

té, Luc et Julien, du même coup !

LITOTE

LIRE ENTRE LES LIGNES
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AMÉLIE LEHOUX
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Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.

HYPERBOLE

DIRIGER SA MÉLANCOLIE

Pendant que vos amis luttent  
pour ne pas vomir sur le plancher.
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Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?
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HYPERBOLE

Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie

SALUT DONALD
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L’université, c’est encore la culture  

du LOUD, du COOL et des gros 

ÉGOS. La culture de l’APPARAT,  

du STYLE et des CONTACTS.  

Du moins, en communications. 

Loin de moi l’idée de vouloir parler  

à travers mon chapeau donc je me  

limiterai à mon humble expérience  

personnelle d’étudiant de deuxième  

année en journalisme pour tenter  

de démystifier l’équilibre des pouvoirs 

au sein de ma faculté. 

Voici donc mon éditorial universitaire, 

raconté du point de vue d’un des rares 

élus à faire partie du microcosme 

communicationnel élitiste de l’UQAM.

Réalité #1 : initiations

Mon entrée à l’université fut mouve-

mentée. Mes potes dinos et moi entrons 

dans le A-M050 où chaque programme 

représente fièrement et à grand bruit 

un personnage d’Histoire de jouets, 

ce film qui a bercé mon enfance et qui  

marquera à jamais mes débuts 

universitaires.

Les lumières s’éteignent. Une bande 

de voyous aux shades plus sombres 

qu’une âme en peine fait une entrée 

remarquée dans un auditorium rempli 

d’étudiants costumés. Bienvenue aux 

initiations.

On les appelle les Zèbres. Ils sont la 

représentation exacte du culte de la 

POPULARITÉ appliqué au cycle supé-

rieur. Je les flanque d’une majuscule 

vu le traitement dont ils jouissent : on 

ANTIPHRASE

ÉLITISME 101

les élève au rang de demi-dieux  

qu’on vénérera pendant 4 jours avant 

de tomber lentement dans l’oubli  

en cours de session.

Les deux plus trash de l’année pré-

cédente, qu’on appellera les pimps, 

choisissent qui pourra arborer le noir 

et blanc l’année suivante. Oublie  

tes valeurs et ton self-esteem, puke 

dans un pot pis mange le après.  

Tu le fais, t’es in. Sinon, sorry.

Tous voudraient porter fièrement l’écus-

son zébré, mais ne se l’avoueront pas. 

Le plus triste là-dedans, c’est que cer-

tains candidats abdiquent avant même 

de tenter leur chance, ne s’autoprocla-

mant pas assez dignes de recevoir 

pareil « honneur ».

Un honneur qui consiste en une série 

d’abêtissements qu’ils devront com-

mettre pour se la péter lors de la pre-

mière semaine de septembre au parc 

Émilie-Gamelin.

Voici un aperçu de leurs pouvoirs : d’un 

simple regard, on tombe sous leur 

charme, on les french et bien souvent,  

on finit chez eux. Leurs cheveux changent 

de couleur et virent parfois au blond,  

à l’orangé ou bien au mauve.  

Vive le bleach! 

Leur arme de prédilection?  

Une canette de Four Loko ou une simple 

gourde qui leur fournira le nectar 

nécessaire à leur survie, étant donné 

le train de vie infernal auquel ils sont 

contraints durant ce périple. À coups 

de « tabarnak d’esti de caliss » et de 

cirrhoses du foie, ils lancent des défis 

à qui veut bien l’entendre. 

Jamais un logo de zèbre n’aura donné 

autant de pouvoir à un Homme.

Une semaine de boisson et de POWER-

TRIPS assouvis plus tard, ils se transfor-

ment en étudiants ordinaires. Ils sont 

dorénavant sympas et accessibles 

(pour la plupart). Ils descendent de leurs 

grands chevaux et, au plaisir de tous, 

perdent leur statut d’immortels.  

À l’année prochaine!

Réalité #2 : 

les Jeux de la communication

Après avoir fait connaissance avec 

ces humanoïdes, voilà qu’on est 

confronté au PRESTIGE des Jeux  

de la communication. Une clique exclu-

sive et inaccessible pour certains,  

une famille tissée serrée pour d’autres. 

Tout dépend du point de vue.

J’en avais entendu parler bien avant 

mon arrivée à l’université, comme  

si son écho résonnait à l’ampleur  

de la province. Cette mythique com-

pétition attire plus de 150 curieux 

chaque année à l’UQÀM.

À peine deux semaines après les ini-

tiations, on a droit à deux semaines 

intenses de qualifications où le désir 

de faire partie des 35 élus est supé-

rieur à la réussite académique. Rien 

n’a dorénavant plus d’importance  

que d’entendre son nom être pronon-

cé au Clébard en octobre. Bonne 

chance, que les meilleurs gagnent.

Sauf que.

« Tu vas voir, à l’université c’est plus 
comme au secondaire ou au CÉGEP.  

Les gens sont matures et tout le monde 
se respecte. »

Ou pas.
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Confidence #1: tu n’es pas un moins 

que rien si tu n’es pas choisi. Re-

trousse-toi les manches et réessaie 

l’année prochaine, implique-toi  

ailleurs et sois heureux.

Confidence #2 : tu n’es pas meilleur 

que tout le monde si tu es sélectionné. 

Sois humble et reconnaissant  

de la chance que tu as de faire partie  

de cette belle aventure.

Ton « STATUT » ne devrait jamais 

changer ta façon de parler aux gens.

Réalité #3 : les casse-couilles

Au-delà des inis et des jeux, il existe 

une manne d’implications parasco-

laires au sein de notre vénérable 

institution.

Il y a le Montréal Campus, l’Incubateur,  

les différentes associations étudiantes, 

l’Esprit Simple, CHOQ, Artichaut ma-

gazine, la revue littéraire Main Blanche 

et puis le Culte, autant de bonnes  

raisons de s’impliquer.

Pourtant, il y en aura toujours pour 

critiquer et hiérarchiser les implica-

tions étudiantes. Ceux-là, je les ap-

pelle les casse-couilles.

Les CASSE-COUILLES ne res-

pectent pas le choix de chaque per-

sonne de s’impliquer là où ils  

se sentent le plus utiles et le plus  

valorisés. Non, les casse-couilles  

préfèrent plutôt marteler que LEUR 

implication est la meilleure pour  

telle et telle raison.

D’autres casse-couilles sont plus 

malins, plus discrets. Ils ne le crieront 

pas sur tous les toits, mais, dès qu’on 

a le dos tourné, ils s’en donneront  

à cœur joie de rabaisser ce qu’ils  

ne connaissent que de l’extérieur.  

Ce sont des victimes des images pro-

jetées, des pas-assez-curieux,  

des j’me-pose-pas-assez-de-ques-

tions-avant-de-juger. 

Je les plains ceux-là, leur vie  

doit être bien morne…

La morale de cette histoire de comms

Je les ai détestés, les Zèbres.  

Je les ai trouvés grossiers, indécents 

et imbus d’eux-mêmes. Avant de com-

prendre qu’ils incarnaient des person-

nages et d’avoir la chance de faire 

leur connaissance dans un tout autre 

contexte. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Je les ai détestés, les gens des jeux  

de la comm. Je les ai trouvés PENSE-

BON, SECTAIRES, GROSSE- 

TÊTE même. C’était avant de com-

prendre que ce n’était qu’un maudit 

beau trip de gang dont il est difficile 

de saisir l’essence avant d’en faire 

partie. Croyez-le ou non, mais au-

jourd’hui, plusieurs d’entre eux sont 

mes amis.

Prenez le temps de regarder autour 

de vous. Il existe des perles rares 

parmi nous, des petits trésors à débus-

quer aux quatre coins du Judith-Jasmin. 

Ils ne font peut-être pas partie des 

Jeux de la comm, ne sont peut-être 

pas Zèbres, ne sont peut-être pas 

membre du Culte ou de tout autre  

média étudiant, mais leur parler  

en vaut tout de même le détour. 

Les sans-étiquettes, je vous salue.  

Je m’excuse au nom des miens,  

de ceux qui vous ont jugé ou vous  

ont regardé de haut, simplement 

parce que vous ne faisiez partie d’au-

cune entité uqamienne digne de men-

tion. Je m’excuse au nom de ceux  

qui ont la critique facile, qui insultent 

gratuitement ou qui ne t’adresseront  

jamais la parole à moins d’avoir 

quelque chose à gagner en le faisant.

L’osmose et la diffusion, ça vous  

dit quelque chose? Ce sont deux 

des mécanismes grâce auxquels  

la cellule peut effectuer des échanges 

avec son environnement jusqu’à  

ce que les concentrations dans les deux 

milieux soient en équilibre. Ce prin-

cipe scientifique qu’on apprend  

au secondaire devrait s’appliquer 

à notre planète étudiante : mélan-

geons-nous, bon sang! 

ATTEIGNONS L’ÉQUILIBRE. 

PARLONS-NOUS. 

AIMONS-NOUS.

Signé,

Un amoureux de la parole.
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IRONIE

Litote
Consiste à en dire moins pour en suggérer davantage.

L’ironie sur papier peut sembler  

simple aux premiers abords. Je me suis 

moi-même lancée naïvement dans 

l’écriture d’un texte ironique dans la der-

nière édition du Culte. Dans un élan 

de nostalgie, j’expliquais pourquoi 

j’aurais préféré laisser tomber mes 

droits et être une femme de 21 ans  

en 1917 plutôt qu’en 2017.

Après le lancement du magazine,  

je me suis rendue compte que tout  

le monde n’avait pas saisi le deuxième 

degré dans mon ton. Je devais avoir 

été trop implicite, mais comment faire 

pour maîtriser l’art de l’ironie sur pa-

pier, là où le ton ne s’entend pas ?

Pour m’éclairer, j’ai fait appel à Luc 

Boily : humoriste, auteur et professeur 

d’écriture à l’École nationale de l’hu-

mour depuis 1999. Qui de mieux placé 

pour me guider vers le droit chemin 

de l’écriture ironique que celui qui  

se spécialise dans les genres et procé-

dés humoristiques ?

Après un court échange de courriels, 

Luc me donne rendez-vous au café 

Campanelli, dans Saint-Henri.

« Je porterai une robe noire et aurai 

une rose rouge. »

Et il signe sous le pseudonyme  

rabat_joie. Prometteur.

Bien assis au comptoir du Campanelli, 

Luc (en jeans) commence par  

le commencement.

« L’ironie, c’est très simple : c’est  

dire LE CONTRAIRE de ce qu’on 

pense. »

Bon. Ça, c’est réglé. Maintenant,  

comment on fait ?

« Je peux ? »

Il me pose la question en me volant 

mon cahier.

Du bout de mon crayon, il griffonne 

cinq rectangles et les relie entre eux 

avec des petites flèches : la version 

Boily du schéma de Jakobson qui dé-

crit la base de la communication,  

une théorie développée dans les années 

1960 par le linguiste russe  

Roman Jakobson.

« L’HUMOUR,  

C’EST DE LA COMMUNICATION.  

Comme dans toute communication,  

il y a un émetteur qui transmet un mes-

sage en utilisant des symboles via  

un medium qui s’adresse à un récepteur. »

Cinq rectangles, une ligne. Un faux 

mouvement et le message est perdu. 

Ça semble simple, mais apparem-

ment, pas tant.

« C’est un art de finesse de maîtriser 

l’ironie. Tenir un discours pour  

en sous-entendre un autre, c’est extrê-

mement complexe. À L’ÉCRIT,  

C’EST CASSE-GUEULE. »

Si l’ironie c’est « dire le contraire  

de ce qu’on pense », qu’est-ce qui rend 

l’exercice particulièrement périlleux 

sur papier ?

« Ce qui vient jouer, devant public,  

c’est les sourcils, le soupir, la pause 

qu’on peut prendre entre deux mots.  

On peut s’ajuster, improviser,  

voir la réaction du public, sortir  

du personnage. ON PERD TOUT  

ÇA SUR PAPIER. »

À l’écrit, c’est commun d’utiliser  

les majuscules, les points d’exclama-

tion, les bonhommes clins d’œil  

et les italiques. Mais on ne risque  

pas de vendre le punch en étant  

aussi explicite ?

« Les symboles sur papier, ça peut  

devenir lourd. Ils agissent comme  

béquille et s’il y en a trop, c’est que  

le texte manque de travail. L’ironie 

imprimée, c’est très difficile. Si la pre-

mière fois que tu plonges tu essaies  

un triple salto arrière avec une vrille  

et un demi-carpé, je te dirais : com-

mence par une bombe, championne ! »

Et il prend bien soin de me laisser  

un exercice d’écriture ironique avant 

de me quitter.

Après une rencontre enrichissante 

avec Luc Boily, j’ai tout de même cru 

bon d’aller demander l’avis d’un autre 

artisan de l’ironie, Julien Lacroix, pour 

qui l’humour n’est pas une équation.

« Je ne pense pas qu’il y ait une for-

mule magique. IL FAUT Y ALLER 

DANS L’EXAGÉRATION. Quand  

la ligne est trop mince entre l’ironie 

et la réalité, c’est peut-être là des fois 

qu’on peut perdre le lecteur. »

C’est peut-être normal qu’on en perde 

quelques un… Après tout, on n’interprète  

pas tous nos lectures de la même façon. 

LIRE L’IRONIE C’EST UN PEU UN 

ART DE TRADUCTION, comme 

le décrivait l’homme de lettres 

américain Wayne C. Booth dans 

A Rhetoric of Irony.

Pour Julien, il faut aussi tenir compte 

d’une infinité de facteurs qui peuvent 

influencer l’interprétation d’un texte, 

et s’adapter.

« Ça dépend de celui qui écrit, de celui 

qui lit, de l’époque, de l’endroit… Même 

si on est en 2018, tu ne pourrais pas 

écrire la même chose n’importe où. »

Il raccroche avant de me rassurer : même 

sur une scène, Yvon Deschamps  

s’est déjà fait ramasser, et autant  

que n’importe qui.

Maintenant qu’on sait tout ça,  

soyons clairs. Je n’ai pas réellement 

envie retourner cent ans en arrière  

et me retrouver dépourvue des droits 

et libertés que me garantit le XXIe 

siècle. Je remercie le progrès, la liber-

té, Luc et Julien, du même coup !

LITOTE

LIRE ENTRE LES LIGNES
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LITOTE

DEVENIR IRONISTE (ET PUIS S’ENRICHIR)

« L’ironie est toujours une bonne  
garantie d’hygiène mentale »

Romain Gary

« Merci », me répondit mon coéquipier avec  
un grand sourire niais plein de dents. « Oh mon 
Dieu, au secours », hurla tout bas ma pensée…  
Il faut vraiment tout lui expliquer à celui-là.

La pointe que je lui ai envoyé en pleine figure 
aurait pourtant dû lui servir d’indication : « C’est 
toute une conclusion ça hein ? J’aime à quel 
point tu as su réduire le propos du travail au strict 
minimum… Le prof va aimer ça d’avoir à déchif-
frer tout ça. » lui avais-je lancé, les yeux  
au ciel… 

Mal en a pris à mon esprit insolent, j’aurais dû 
lui indiquer sans détour : « C’est pas ben bon,  
ta conclusion ! Surtout quand c’est la seule chose 
que t’avais à faire ! » Mais qu’est-ce qu’il fait  
à l’Université celui-là ? C’est de ma faute aussi, 
de tenir l’intelligence pour acquise. Et après 
avoir été ciblé par toute cette ironie effrontée, 
le voilà qui en rajoute : « Bon ! Good ! D’habitude 
j’ai de la misère avec ces affaires-là…  
Alors, on le remet ? ».

Je t’entends déjà, lecteur bien intention-
né : « C’est pas bien de se moquer des personnes 
vulnérables. C’est toxique, être caustique ».

Et bien, détrompe-toi !

Au fond, je lui ai rendu service. Je lui ai enrichi 
les méninges.

Tu es sceptique ? Tu iras demander aux cher-
cheurs de la Harvard Business School qu’ils 
t’expliquent… 

29
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JULIA GR

Utiliser le sarcasme est non seulement un signe 
d’intelligence sociale, mais aussi une forme de 
créativité. L’utiliser – et le percevoir – nécessite 
un travail cognitif qui nous travaille la tête. L’iro-
nie serait donc, en quelque sorte, une Josée 
Lavigueur du cerveau.

Une Nadia Comăneci de l’esprit… 

Cependant, la gymnastique mentale néces-
saire à l’exercice n’est pas à la portée de tous.

Attention, par contre, ne faites pas comme moi 
avec mon partenaire de travail et ne sautez pas 
trop vite aux conclusions : une personne qui  
ne perçoit pas l’ironie ne signifie pas automa-
tiquement qu’elle est bête, mais plutôt que  
ses clés cognitives sont différentes.

Ainsi, l’étude de Harvard donne pour exemple 
les personnes atteintes d’un trouble du spectre 
autistique (communément appelé « autisme ») 
qui ont souvent du mal à décoder l’ironie.

On associe l’ironie à l’intelligence et à la créativité 
puisqu’elle nécessite une certaine prise de distance  
avec le réel. L’ironiste flirte continuellement avec 
le second degré et l’abstraction, puisqu’on joue 
sur le fond et la forme du discours. Ce procédé 
suggère souvent une bonne  
hygiène mentale.

Mais l’ironie se doit d’être utilisée  
avec précaution.

Personne n’aime les gens déplaisants qui 
s’empressent d’être sarcastiques dès que 
l’occasion se présente. Qui plus est, une su-
rabondance d’ironies peut trahir un certain 
inconfort. Au lieu d’indiquer clairement nos  
intentions ou notre avis, on tente de les détour-
ner en dosant la teneur de nos propos.  
Il s’agit, pour les psychologues, d’une forme  
de contrôle sur ce que l’on projette  
aux autres… 

Josée Lavigueur te le dirait entre deux séances 
de cardio : « connais tes limites et ne pousse 
pas la machine trop loin ! »

Ah et, comme de fait, il a bien fallu que je réé-
crive la conclusion au complet, dernière  
minute, en catimini. Encore à ce jour, mon  
partner pense qu’il a été utile… 

Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.

HYPERBOLE

DIRIGER SA MÉLANCOLIE

Pendant que vos amis luttent  
pour ne pas vomir sur le plancher.
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Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?
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HYPERBOLE

Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie

SALUT DONALD
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Litote
Consiste à en dire moins pour en suggérer davantage.

Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-
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mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.
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L’ironie sur papier peut sembler  

simple aux premiers abords. Je me suis 

moi-même lancée naïvement dans 

l’écriture d’un texte ironique dans la der-

nière édition du Culte. Dans un élan 

de nostalgie, j’expliquais pourquoi 

j’aurais préféré laisser tomber mes 

droits et être une femme de 21 ans  

en 1917 plutôt qu’en 2017.

Après le lancement du magazine,  

je me suis rendue compte que tout  

le monde n’avait pas saisi le deuxième 

degré dans mon ton. Je devais avoir 

été trop implicite, mais comment faire 

pour maîtriser l’art de l’ironie sur pa-

pier, là où le ton ne s’entend pas ?

Pour m’éclairer, j’ai fait appel à Luc 

Boily : humoriste, auteur et professeur 

d’écriture à l’École nationale de l’hu-

mour depuis 1999. Qui de mieux placé 

pour me guider vers le droit chemin 

de l’écriture ironique que celui qui  

se spécialise dans les genres et procé-

dés humoristiques ?

Après un court échange de courriels, 

Luc me donne rendez-vous au café 

Campanelli, dans Saint-Henri.

« Je porterai une robe noire et aurai 

une rose rouge. »

Et il signe sous le pseudonyme  

rabat_joie. Prometteur.

Bien assis au comptoir du Campanelli, 

Luc (en jeans) commence par  

le commencement.

« L’ironie, c’est très simple : c’est  

dire LE CONTRAIRE de ce qu’on 

pense. »

Bon. Ça, c’est réglé. Maintenant,  

comment on fait ?

« Je peux ? »

Il me pose la question en me volant 

mon cahier.

Du bout de mon crayon, il griffonne 

cinq rectangles et les relie entre eux 

avec des petites flèches : la version 

Boily du schéma de Jakobson qui dé-

crit la base de la communication,  

une théorie développée dans les années 

1960 par le linguiste russe  

Roman Jakobson.

« L’HUMOUR,  

C’EST DE LA COMMUNICATION.  

Comme dans toute communication,  

il y a un émetteur qui transmet un mes-

sage en utilisant des symboles via  

un medium qui s’adresse à un récepteur. »

Cinq rectangles, une ligne. Un faux 

mouvement et le message est perdu. 

Ça semble simple, mais apparem-

ment, pas tant.

« C’est un art de finesse de maîtriser 

l’ironie. Tenir un discours pour  

en sous-entendre un autre, c’est extrê-

mement complexe. À L’ÉCRIT,  

C’EST CASSE-GUEULE. »

Si l’ironie c’est « dire le contraire  

de ce qu’on pense », qu’est-ce qui rend 

l’exercice particulièrement périlleux 

sur papier ?

« Ce qui vient jouer, devant public,  

c’est les sourcils, le soupir, la pause 

qu’on peut prendre entre deux mots.  

On peut s’ajuster, improviser,  

voir la réaction du public, sortir  

du personnage. ON PERD TOUT  

ÇA SUR PAPIER. »

À l’écrit, c’est commun d’utiliser  

les majuscules, les points d’exclama-

tion, les bonhommes clins d’œil  

et les italiques. Mais on ne risque  

pas de vendre le punch en étant  

aussi explicite ?

« Les symboles sur papier, ça peut  

devenir lourd. Ils agissent comme  

béquille et s’il y en a trop, c’est que  

le texte manque de travail. L’ironie 

imprimée, c’est très difficile. Si la pre-

mière fois que tu plonges tu essaies  

un triple salto arrière avec une vrille  

et un demi-carpé, je te dirais : com-

mence par une bombe, championne ! »

Et il prend bien soin de me laisser  

un exercice d’écriture ironique avant 

de me quitter.

Après une rencontre enrichissante 

avec Luc Boily, j’ai tout de même cru 

bon d’aller demander l’avis d’un autre 

artisan de l’ironie, Julien Lacroix, pour 

qui l’humour n’est pas une équation.

« Je ne pense pas qu’il y ait une for-

mule magique. IL FAUT Y ALLER 

DANS L’EXAGÉRATION. Quand  

la ligne est trop mince entre l’ironie 

et la réalité, c’est peut-être là des fois 

qu’on peut perdre le lecteur. »

C’est peut-être normal qu’on en perde 

quelques un… Après tout, on n’interprète  

pas tous nos lectures de la même façon. 

LIRE L’IRONIE C’EST UN PEU UN 

ART DE TRADUCTION, comme 

le décrivait l’homme de lettres 

américain Wayne C. Booth dans 

A Rhetoric of Irony.

Pour Julien, il faut aussi tenir compte 

d’une infinité de facteurs qui peuvent 

influencer l’interprétation d’un texte, 

et s’adapter.

« Ça dépend de celui qui écrit, de celui 

qui lit, de l’époque, de l’endroit… Même 

si on est en 2018, tu ne pourrais pas 

écrire la même chose n’importe où. »

Il raccroche avant de me rassurer : même 

sur une scène, Yvon Deschamps  

s’est déjà fait ramasser, et autant  

que n’importe qui.

Maintenant qu’on sait tout ça,  

soyons clairs. Je n’ai pas réellement 

envie retourner cent ans en arrière  

et me retrouver dépourvue des droits 

et libertés que me garantit le XXIe 

siècle. Je remercie le progrès, la liber-

té, Luc et Julien, du même coup !

LITOTE

LIRE ENTRE LES LIGNES
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DEVENIR IRONISTE (ET PUIS S’ENRICHIR)

« L’ironie est toujours une bonne  
garantie d’hygiène mentale »

Romain Gary

« Merci », me répondit mon coéquipier avec  
un grand sourire niais plein de dents. « Oh mon 
Dieu, au secours », hurla tout bas ma pensée…  
Il faut vraiment tout lui expliquer à celui-là.

La pointe que je lui ai envoyé en pleine figure 
aurait pourtant dû lui servir d’indication : « C’est 
toute une conclusion ça hein ? J’aime à quel 
point tu as su réduire le propos du travail au strict 
minimum… Le prof va aimer ça d’avoir à déchif-
frer tout ça. » lui avais-je lancé, les yeux  
au ciel… 

Mal en a pris à mon esprit insolent, j’aurais dû 
lui indiquer sans détour : « C’est pas ben bon,  
ta conclusion ! Surtout quand c’est la seule chose 
que t’avais à faire ! » Mais qu’est-ce qu’il fait  
à l’Université celui-là ? C’est de ma faute aussi, 
de tenir l’intelligence pour acquise. Et après 
avoir été ciblé par toute cette ironie effrontée, 
le voilà qui en rajoute : « Bon ! Good ! D’habitude 
j’ai de la misère avec ces affaires-là…  
Alors, on le remet ? ».

Je t’entends déjà, lecteur bien intention-
né : « C’est pas bien de se moquer des personnes 
vulnérables. C’est toxique, être caustique ».

Et bien, détrompe-toi !

Au fond, je lui ai rendu service. Je lui ai enrichi 
les méninges.

Tu es sceptique ? Tu iras demander aux cher-
cheurs de la Harvard Business School qu’ils 
t’expliquent… 

29
ÉDOUARD GUAY

JULIA GR

Utiliser le sarcasme est non seulement un signe 
d’intelligence sociale, mais aussi une forme de 
créativité. L’utiliser – et le percevoir – nécessite 
un travail cognitif qui nous travaille la tête. L’iro-
nie serait donc, en quelque sorte, une Josée 
Lavigueur du cerveau.

Une Nadia Comăneci de l’esprit… 

Cependant, la gymnastique mentale néces-
saire à l’exercice n’est pas à la portée de tous.

Attention, par contre, ne faites pas comme moi 
avec mon partenaire de travail et ne sautez pas 
trop vite aux conclusions : une personne qui  
ne perçoit pas l’ironie ne signifie pas automa-
tiquement qu’elle est bête, mais plutôt que  
ses clés cognitives sont différentes.

Ainsi, l’étude de Harvard donne pour exemple 
les personnes atteintes d’un trouble du spectre 
autistique (communément appelé « autisme ») 
qui ont souvent du mal à décoder l’ironie.

On associe l’ironie à l’intelligence et à la créativité 
puisqu’elle nécessite une certaine prise de distance  
avec le réel. L’ironiste flirte continuellement avec 
le second degré et l’abstraction, puisqu’on joue 
sur le fond et la forme du discours. Ce procédé 
suggère souvent une bonne  
hygiène mentale.

Mais l’ironie se doit d’être utilisée  
avec précaution.

Personne n’aime les gens déplaisants qui 
s’empressent d’être sarcastiques dès que 
l’occasion se présente. Qui plus est, une su-
rabondance d’ironies peut trahir un certain 
inconfort. Au lieu d’indiquer clairement nos  
intentions ou notre avis, on tente de les détour-
ner en dosant la teneur de nos propos.  
Il s’agit, pour les psychologues, d’une forme  
de contrôle sur ce que l’on projette  
aux autres… 

Josée Lavigueur te le dirait entre deux séances 
de cardio : « connais tes limites et ne pousse 
pas la machine trop loin ! »

Ah et, comme de fait, il a bien fallu que je réé-
crive la conclusion au complet, dernière  
minute, en catimini. Encore à ce jour, mon  
partner pense qu’il a été utile… 

MARIE BP
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Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie

SALUT DONALD
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Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.
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Litote
Consiste à en dire moins pour en suggérer davantage.

Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-
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mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.
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DEVENIR IRONISTE (ET PUIS S’ENRICHIR)

« L’ironie est toujours une bonne  
garantie d’hygiène mentale »

Romain Gary

« Merci », me répondit mon coéquipier avec  
un grand sourire niais plein de dents. « Oh mon 
Dieu, au secours », hurla tout bas ma pensée…  
Il faut vraiment tout lui expliquer à celui-là.

La pointe que je lui ai envoyé en pleine figure 
aurait pourtant dû lui servir d’indication : « C’est 
toute une conclusion ça hein ? J’aime à quel 
point tu as su réduire le propos du travail au strict 
minimum… Le prof va aimer ça d’avoir à déchif-
frer tout ça. » lui avais-je lancé, les yeux  
au ciel… 

Mal en a pris à mon esprit insolent, j’aurais dû 
lui indiquer sans détour : « C’est pas ben bon,  
ta conclusion ! Surtout quand c’est la seule chose 
que t’avais à faire ! » Mais qu’est-ce qu’il fait  
à l’Université celui-là ? C’est de ma faute aussi, 
de tenir l’intelligence pour acquise. Et après 
avoir été ciblé par toute cette ironie effrontée, 
le voilà qui en rajoute : « Bon ! Good ! D’habitude 
j’ai de la misère avec ces affaires-là…  
Alors, on le remet ? ».

Je t’entends déjà, lecteur bien intention-
né : « C’est pas bien de se moquer des personnes 
vulnérables. C’est toxique, être caustique ».

Et bien, détrompe-toi !

Au fond, je lui ai rendu service. Je lui ai enrichi 
les méninges.

Tu es sceptique ? Tu iras demander aux cher-
cheurs de la Harvard Business School qu’ils 
t’expliquent… 
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Utiliser le sarcasme est non seulement un signe 
d’intelligence sociale, mais aussi une forme de 
créativité. L’utiliser – et le percevoir – nécessite 
un travail cognitif qui nous travaille la tête. L’iro-
nie serait donc, en quelque sorte, une Josée 
Lavigueur du cerveau.

Une Nadia Comăneci de l’esprit… 

Cependant, la gymnastique mentale néces-
saire à l’exercice n’est pas à la portée de tous.

Attention, par contre, ne faites pas comme moi 
avec mon partenaire de travail et ne sautez pas 
trop vite aux conclusions : une personne qui  
ne perçoit pas l’ironie ne signifie pas automa-
tiquement qu’elle est bête, mais plutôt que  
ses clés cognitives sont différentes.

Ainsi, l’étude de Harvard donne pour exemple 
les personnes atteintes d’un trouble du spectre 
autistique (communément appelé « autisme ») 
qui ont souvent du mal à décoder l’ironie.

On associe l’ironie à l’intelligence et à la créativité 
puisqu’elle nécessite une certaine prise de distance  
avec le réel. L’ironiste flirte continuellement avec 
le second degré et l’abstraction, puisqu’on joue 
sur le fond et la forme du discours. Ce procédé 
suggère souvent une bonne  
hygiène mentale.

Mais l’ironie se doit d’être utilisée  
avec précaution.

Personne n’aime les gens déplaisants qui 
s’empressent d’être sarcastiques dès que 
l’occasion se présente. Qui plus est, une su-
rabondance d’ironies peut trahir un certain 
inconfort. Au lieu d’indiquer clairement nos  
intentions ou notre avis, on tente de les détour-
ner en dosant la teneur de nos propos.  
Il s’agit, pour les psychologues, d’une forme  
de contrôle sur ce que l’on projette  
aux autres… 

Josée Lavigueur te le dirait entre deux séances 
de cardio : « connais tes limites et ne pousse 
pas la machine trop loin ! »

Ah et, comme de fait, il a bien fallu que je réé-
crive la conclusion au complet, dernière  
minute, en catimini. Encore à ce jour, mon  
partner pense qu’il a été utile… 

MARIE BP
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HYPERBOLE

Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie

SALUT DONALD
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Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.
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Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-
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mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.

21

Suite aux récents mouvements de dénonciation sous 
le mot-clé #MOIAUSSI où des milliers de femmes  
ont condamné de manière cruelle des hommes publi-
quement, l’année 2018 commence d’une manière  
assez abrupte pour la gent masculine. IL EST TEMPS 

DE DÉFENDRE LEUR LIBERTÉ d’importuner les femmes 
au nom de la liberté sexuelle.

LITOTE

PAUVRES HOMMES

JANVIER

« 3… 2… 1… Bonne Année ! », s’exclame Philippe 

quelques verres de trop dans le nez, comme  

il est coutume de le faire pour bien débuter chaque 

nouvel an. Accompagné d’amis et de quelques 

collègues de bureau, Philippe débouche une troi-

sième bouteille de champagne. Après avoir versé 

un verre de bulles à la belle Julie qui semble lui faire 

de l’œil depuis le début de la soirée, Philippe  

décide de se pencher pour l’embrasser. 

« Voyons ? J’ai un chum ! », crie-t-elle en guise  

de réponse à ce baiser inattendu. Quelque peu 

perturbée, Julie décide de quitter les festivités.

Philippe est confus. Quelle agace ! Depuis quand 

s’enflamme-ton pour un simple baiser volé ?  

IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE QUAND 

ELLES SONT DANS LE « MOOD », les femmes. 

Cette histoire a vraiment ruiné sa veillée.

Février

Une voix grave résonne à l’autre bout de la ligne. 

« Bonne Saint-Valentin Julie ! Alors ma belle, as-tu 

quelque chose de prévu ce soir ? » Julie fige.  

« Oui oui, je passe la soirée avec ma fille », répond-

t-elle Dommage ! Les tentatives de séduction  

de son patron ne semblent pas fonctionner après 

toutes ces années à essayer itérativement.  

Pourtant, c’est un homme puissant et plutôt  

charmant. Quelle prude !

Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »

JUIN

C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-

garde, on l’aborde, on la siffle, personne n’est  

indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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LITOTE

DEVENIR IRONISTE (ET PUIS S’ENRICHIR)

« L’ironie est toujours une bonne  
garantie d’hygiène mentale »

Romain Gary

« Merci », me répondit mon coéquipier avec  
un grand sourire niais plein de dents. « Oh mon 
Dieu, au secours », hurla tout bas ma pensée…  
Il faut vraiment tout lui expliquer à celui-là.

La pointe que je lui ai envoyé en pleine figure 
aurait pourtant dû lui servir d’indication : « C’est 
toute une conclusion ça hein ? J’aime à quel 
point tu as su réduire le propos du travail au strict 
minimum… Le prof va aimer ça d’avoir à déchif-
frer tout ça. » lui avais-je lancé, les yeux  
au ciel… 

Mal en a pris à mon esprit insolent, j’aurais dû 
lui indiquer sans détour : « C’est pas ben bon,  
ta conclusion ! Surtout quand c’est la seule chose 
que t’avais à faire ! » Mais qu’est-ce qu’il fait  
à l’Université celui-là ? C’est de ma faute aussi, 
de tenir l’intelligence pour acquise. Et après 
avoir été ciblé par toute cette ironie effrontée, 
le voilà qui en rajoute : « Bon ! Good ! D’habitude 
j’ai de la misère avec ces affaires-là…  
Alors, on le remet ? ».

Je t’entends déjà, lecteur bien intention-
né : « C’est pas bien de se moquer des personnes 
vulnérables. C’est toxique, être caustique ».

Et bien, détrompe-toi !

Au fond, je lui ai rendu service. Je lui ai enrichi 
les méninges.

Tu es sceptique ? Tu iras demander aux cher-
cheurs de la Harvard Business School qu’ils 
t’expliquent… 
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Utiliser le sarcasme est non seulement un signe 
d’intelligence sociale, mais aussi une forme de 
créativité. L’utiliser – et le percevoir – nécessite 
un travail cognitif qui nous travaille la tête. L’iro-
nie serait donc, en quelque sorte, une Josée 
Lavigueur du cerveau.

Une Nadia Comăneci de l’esprit… 

Cependant, la gymnastique mentale néces-
saire à l’exercice n’est pas à la portée de tous.

Attention, par contre, ne faites pas comme moi 
avec mon partenaire de travail et ne sautez pas 
trop vite aux conclusions : une personne qui  
ne perçoit pas l’ironie ne signifie pas automa-
tiquement qu’elle est bête, mais plutôt que  
ses clés cognitives sont différentes.

Ainsi, l’étude de Harvard donne pour exemple 
les personnes atteintes d’un trouble du spectre 
autistique (communément appelé « autisme ») 
qui ont souvent du mal à décoder l’ironie.

On associe l’ironie à l’intelligence et à la créativité 
puisqu’elle nécessite une certaine prise de distance  
avec le réel. L’ironiste flirte continuellement avec 
le second degré et l’abstraction, puisqu’on joue 
sur le fond et la forme du discours. Ce procédé 
suggère souvent une bonne  
hygiène mentale.

Mais l’ironie se doit d’être utilisée  
avec précaution.

Personne n’aime les gens déplaisants qui 
s’empressent d’être sarcastiques dès que 
l’occasion se présente. Qui plus est, une su-
rabondance d’ironies peut trahir un certain 
inconfort. Au lieu d’indiquer clairement nos  
intentions ou notre avis, on tente de les détour-
ner en dosant la teneur de nos propos.  
Il s’agit, pour les psychologues, d’une forme  
de contrôle sur ce que l’on projette  
aux autres… 

Josée Lavigueur te le dirait entre deux séances 
de cardio : « connais tes limites et ne pousse 
pas la machine trop loin ! »

Ah et, comme de fait, il a bien fallu que je réé-
crive la conclusion au complet, dernière  
minute, en catimini. Encore à ce jour, mon  
partner pense qu’il a été utile… 

Hyperbole
Consiste à exprimer de façon exagérée une idée ou un sentiment.

Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.
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Il y a quelque chose d’enivrant à vouloir devenir le kamikaze 
de sa propre réalité. Détourner les règles, mêler les cartes  

de ce jeu qu’est l’existence sans se soucier des conséquences. 
Pour un court instant, ignorer cette petite voix, celle au fond 

 de toi, celle qui te supplie de l’écouter sans cesse.

LITOTE

TOQUADE

Tu te dis que de jouer à pile ou face n’a 
jamais semblé aussi tentant, surtout  
en sachant que tu deviendrais ton propre 
ennemi, le temps d’une connerie.  
Tu te jettes donc dans la gueule du loup, 
non pas comme une brebis apeurée, 
mais avec tout ton allant. Tu sais perti-
nemment que tu cours à ta perte, mais  
tu ne peux t’empêcher de te demander 
ce qui se passera lorsque tu réussiras  
à prendre le dessus sur la bête.

Ton intuition, c’est cette même bête,  
capable de ronger le plus profond  
de ta conscience. Ce pressentiment  
que tu places sur un piédestal au détri-
ment de tes désirs. À force de la satis-
faire, tu es devenu dépendant de cette  
dernière et tu ne sais plus vivre sans  
la consulter. Dicter ses lois, te faire  
hésiter ; elle ne pense qu’à elle dans tout 
ce processus et toi, tu te plies à ses 
moindres exigences sans broncher.  
Jamais tu n’aurais pensé qu’un jour  
tu attacherais ce monstre au bûcher. 
Mais te voilà, le bidon d’essence  
à la main, prêt à incendier cette partie  
de toi à qui tu faisais aveuglement 
confiance. Un dernier regard à ton 6e sens  
te confirme que tu fais le bon choix. 
Après tout, qui a dit que c’est sur lui qu’il 
fallait se fier ? Détruire sans public,  
tu ne sais pas si c’est détruire quand 
même. Étant l’unique témoin, tu es  
le seul qui puisse décider l’allure de ce qui  
se passe autour de toi.  
Tu essaies d’étouffer les derniers mur-
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mures de ta mauvaise conscience  
qui détone sous tes yeux.

Et tu réussis, car le feu au fond de toi est 
plus fort que celui que tu as créé autour.

Dans tout ce chaos, tu te sens soudai-
nement beaucoup plus léger. Et puis  
ça s’intensifie ; ce que tu pensais étincelle 
devient finalement feu de forêt. Tu penses 
à ces moments où tu rêvais d’avoir le si-
lence, alors que tout se bousculait dans 
ta tête. Le cataclysme commence. Tu es 
maintenant seul. La fumée autour de toi 
t’aveugle.Tu es sans repère, sans guide, 
et ça te surprend d’être aussi confiant 
malgré tout. Plus de petite voix provenant 
de ton for intérieur pour te dire que  
tu as tort, tes désirs sont alors au cœur  

de tes choix. Tu vas te faire du mal,  
tu le sais, mais tu es à l’aise avec l’idée. 
Tu savais que c’est ce qui passerait  
si tu laissais la curiosité l’emporter sur 
la raison. Le gaz te monte à la tête. Sans 
intuition, tu te sens de moins en moins 
mal de te frayer de mauvais chemins,  
car tu es le seul responsable de ton malheur. 
Ta folie incendiaire se mêle à la cacopho-
nie. Tu commences à te rendre compte 
que chaque décision est plus lourde  
à porter quand tu n’as plus la chance  
de les déléguer au destin, ou plutôt,  
au sentiment qui vivait au fond de ton es-
tomac. Chaque choix devient un boulet 
de plus à tes pieds ; tu restes immobile 
devant les possibilités que  
tu as décidé d’immoler.

Et tu fonds, car le feu que tu avais créé autour de toi était 
 finalement plus fort que celui au fond de toi.
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Suite aux récents mouvements de dénonciation sous 
le mot-clé #MOIAUSSI où des milliers de femmes  
ont condamné de manière cruelle des hommes publi-
quement, l’année 2018 commence d’une manière  
assez abrupte pour la gent masculine. IL EST TEMPS 

DE DÉFENDRE LEUR LIBERTÉ d’importuner les femmes 
au nom de la liberté sexuelle.

LITOTE

PAUVRES HOMMES

JANVIER

« 3… 2… 1… Bonne Année ! », s’exclame Philippe 

quelques verres de trop dans le nez, comme  

il est coutume de le faire pour bien débuter chaque 

nouvel an. Accompagné d’amis et de quelques 

collègues de bureau, Philippe débouche une troi-

sième bouteille de champagne. Après avoir versé 

un verre de bulles à la belle Julie qui semble lui faire 

de l’œil depuis le début de la soirée, Philippe  

décide de se pencher pour l’embrasser. 

« Voyons ? J’ai un chum ! », crie-t-elle en guise  

de réponse à ce baiser inattendu. Quelque peu 

perturbée, Julie décide de quitter les festivités.

Philippe est confus. Quelle agace ! Depuis quand 

s’enflamme-ton pour un simple baiser volé ?  

IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE QUAND 

ELLES SONT DANS LE « MOOD », les femmes. 

Cette histoire a vraiment ruiné sa veillée.

Février

Une voix grave résonne à l’autre bout de la ligne. 

« Bonne Saint-Valentin Julie ! Alors ma belle, as-tu 

quelque chose de prévu ce soir ? » Julie fige.  

« Oui oui, je passe la soirée avec ma fille », répond-

t-elle Dommage ! Les tentatives de séduction  

de son patron ne semblent pas fonctionner après 

toutes ces années à essayer itérativement.  

Pourtant, c’est un homme puissant et plutôt  

charmant. Quelle prude !

Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »

JUIN

C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-

garde, on l’aborde, on la siffle, personne n’est  

indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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Hyperbole
Consiste à exprimer de façon exagérée une idée ou un sentiment.

Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.
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Semble-t-il que peu de chialeurs le savent dans notre 
belle province, mais il existe un truc infaillible pour éviter 
de se plaindre constamment du temps d’attente dans 
les urgences de nos hôpitaux. C’est très simple, il suffit 
d’agoniser sa vie en étant malade. 

Jamais un jeune blanc-bec poignardé dans le plexus  
solaire, direct au milieu de la poitrine, va poireauter  
dans les couloirs de l’hôpital de Verdun. 

Penserais pas non plus qu’un passionné de plongée 
mordu aux cuisses par une raie épineuse dans les eaux 
du golfe Saint-Laurent, un « fla » comme on les désigne 
aux Îles-de-la-Madeleine, va languir inutilement à l’urgence 
du Centre hospitalier de l’Archipel. 

C’est avec un abcès protubérant sur l’une 
de ses amygdales au fond de sa gorge  
que le jeune millénial s’est retrouvé en moins 
de deux étendu sur une civière. 

Avec le traitement royal qui vient avec… 

Soit pouvoir se vêtir de la réputée jaquette 
jaune, celle qui inflige la vision de votre 
postérieur à qui ose regarder.

Et pas n’importe où!

Il a hérité du somptueux lit numéro 39,  
dans les corridors de la nouvelle urgence 
inaugurée deux ans auparavant par  
le ministre Barrette. 

L’arrivée de son cabaret de « molle froide », 
un délicieux souper composé de crème  
glacée, de purée d’abricot, d’un yogourt 
probiotique aux pruneaux, d’un infect jus  
de raisins, mais surtout de son berlingot  
de lait 3,25 %, aurait pu être l’élément  
rédempteur de son hospitalisation.  

Trop de similarité avec sa première visite 
entre ces murs il y a quatre ans, pour 
des raisons similaires, lui revient en tête. 
Comme un bon flashback d’acide de l’édi-
tion 2010 de Woodstock en Beauce. Cette 
fameuse année où Limp Bizkit était la tête 
d’affiche du festival.

HYPERBOLE

LE LIT NUMÉRO 39 À L’URGENCE

C’est plutôt les cachets de morphine  
qui lui ont sauvé la vie, comme à l’époque  
de sa première hospitalisation. Il n’est  
même pas capable de déglutir sans  
douleur, je vous le rappelle. 

Au réveil d’une nuit dans les bras  
de Morphée, c’est le choc. 

En plus de son déjeuner « molle-froide », 
exactement le même repas exquis que  
la veille au soir, mais avec un pudding  
vanille au lieu de la purée d’abricot,  
il la reconnait.

Aucun doute, c’est bien elle!   
La mère de son ex-copine. 

La mère de celle qu’il frenchait dans 
le back-store de la boulangerie du Costco 
de Boucherville, il y a de nombreuses  
années, alors qu’il avait les mains enfarinées.  
Une relation qui a fini en queue de pois-
son; elle a tellement été dégoutée par le carac-
tère profondément malsain de l’adolescent  
à l’époque qu’elle a décidé de ne plus jamais 
inclure la gent masculine dans sa vie amou-
reuse. Elle vit maintenant le parfait bonheur 
avec sa nouvelle compagne depuis  
ces tristes évènements.

S’il pouvait la revoir, il s’excuserait d’avoir 
été aussi cruel avec elle… 
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Et bien, il va pouvoir,  
elle travaille avec sa mère à l’urgence! 

Là, ce n’est pas sérieux, la morphine est forte  
en maudit à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. 

Mais c’est vraiment elle. Et elle ne se gêne pas pour 
rire de sa gueule et de son incapacité à s’exprimer 
avec aisance. Au moins, elle semble lui avoir pardonné 
après toute ces années, mais la revanche est percep-
tible dans ses doux yeux marron. Après tout, la revanche 
est un plat qui se mange froid, comme sa crisse  
de « molle-froide ».

Parmi les différentes personnes qui veulent réconforter  
le jeune alité se trouve une autre de ses ex-copines. 
Décidément, se retrouver dans un piteux état attire  
la sympathie. 

Elle arrivera à son chevet, au moment où une autre 
femme s’y trouve déjà. 

Cette dernière, c’est la femme qui lui plait. 

Celle qui fait battre le cœur du candide malade  
depuis un an. Toutefois, elle ne sait rien de la passion  
qui le dévore ; il n’a jamais osé lui dire. 

Pourtant, depuis quelques semaines, leur amicale  
complicité se translate tranquillement pas vite vers  
un langoureux jeu de séduction et de désir. 

Est-ce que ce sentiment est réciproque chez elle?  
Elle est tellement difficile à cerner,  
il n’en a pas la moindre idée. 

Pendant qu’il se questionne, il y a son ex-copine  
qui a encore le béguin pour lui, même s’il lui a brisé  
le cœur à trois reprises au cours de leur tumultueuse  
relation. Tu parles d’un beau triangle amoureux! 

MATHIEU AUBRY

Tout ça, coincé entre une toxico en sevrage dans 
la 38 et un accidenté de la route dans la 40.

Au moins, à la sortie de ces deux nuits  
à l’hôpital, il ne risque plus de se retrouver 
à l’urgence pour des problèmes de santé 
dans le fond de la gorge.

Les médecins ont décidé de me retirer  
les amygdales. 

Et je suis toujours célibataire.

41



Suite aux récents mouvements de dénonciation sous 
le mot-clé #MOIAUSSI où des milliers de femmes  
ont condamné de manière cruelle des hommes publi-
quement, l’année 2018 commence d’une manière  
assez abrupte pour la gent masculine. IL EST TEMPS 

DE DÉFENDRE LEUR LIBERTÉ d’importuner les femmes 
au nom de la liberté sexuelle.

LITOTE

PAUVRES HOMMES

JANVIER

« 3… 2… 1… Bonne Année ! », s’exclame Philippe 

quelques verres de trop dans le nez, comme  

il est coutume de le faire pour bien débuter chaque 

nouvel an. Accompagné d’amis et de quelques 

collègues de bureau, Philippe débouche une troi-

sième bouteille de champagne. Après avoir versé 

un verre de bulles à la belle Julie qui semble lui faire 

de l’œil depuis le début de la soirée, Philippe  

décide de se pencher pour l’embrasser. 

« Voyons ? J’ai un chum ! », crie-t-elle en guise  

de réponse à ce baiser inattendu. Quelque peu 

perturbée, Julie décide de quitter les festivités.

Philippe est confus. Quelle agace ! Depuis quand 

s’enflamme-ton pour un simple baiser volé ?  

IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE QUAND 

ELLES SONT DANS LE « MOOD », les femmes. 

Cette histoire a vraiment ruiné sa veillée.

Février

Une voix grave résonne à l’autre bout de la ligne. 

« Bonne Saint-Valentin Julie ! Alors ma belle, as-tu 

quelque chose de prévu ce soir ? » Julie fige.  

« Oui oui, je passe la soirée avec ma fille », répond-

t-elle Dommage ! Les tentatives de séduction  

de son patron ne semblent pas fonctionner après 

toutes ces années à essayer itérativement.  

Pourtant, c’est un homme puissant et plutôt  

charmant. Quelle prude !

Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »

JUIN

C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-

garde, on l’aborde, on la siffle, personne n’est  

indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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T’as grandi à Montréal dans un quartier pas-dangereux- 
avec-des-bonnes-écoles, comme dirait ta mère. Au primaire,  
tu récoltais les médailles de cross country, les colliers  
de meilleures amies (t’en avais 9), les méritas et les câlins  
(derrière le module mauve, pour pas que Mme. Marie vous 
spot, toi et tes différentes conquêtes). Au secondaire, t’étais 
sans équivoque la plus game de tous, surtout quand venait 
l’temps de jouer à Ouija ou d’acheter des coolers avec la fausse 
carte que vous partagiez, toi et ta cousine qui te ressemble 
pas tellement. Au cégep, t’offrais des lifts à tout le monde et par-
lais plus fort que tes amis de comm et d’impro mis ensemble. 
Aujourd’hui, tout le monde connaît ton nom. T’accumules les ami-
tiés et les abonnés, les baises et les likes.

LITOTE

COOL KID

AUJOURD’HUI, TES YEUX…  
Ceux qui sont mi-doux-mi-plein-de-fougue,  

qui flirtent avec les gens, les paysages et les mots, 

qui donnent envie de se perdre comme dans  

un lit blanc ouaté, qui crient  

« Allô, on peut être amis si tu veux ! » 

…Ils se mouillent chaque fois que tu t’aperçois le 

reflet.

AUJOURD’HUI, TES LÈVRES…  
Celles qui frenchent plus que toutes tes best,  

qui goûtent le pain d’épice même quand  

c’est pas le temps des fêtes, qui deviennent  

bordeaux ces soirs où t’enfiles les verres  

de merlot qu’on prend plaisir à te payer, qui les 

ont rendus foutrement accros à toi, Max, Fred,  

Eli & les autres…  

…Elles te crient des mots méchants chaque fois 

qu’t’es toute seule. 

AUJOURD’HUI, TES MAINS…  
Celles qui ont senti les doigts d’Alex Bélanger  

(le plus popu de ta gang), qui hypnotisent quand 

tu danses, qui savent écrire l’amour (presqu’)  

aussi bien que Charlebois, qui récoltent les numé-

ros à tout coups quand tu sors…  

… Elles tremblent chaque fois que tu skippes  

un repas. Ou deux ou trois.

AUJOURD’HUI , tes cuisses, ton ventre,  

tes fesses, tes bras, tes seins, ta cicatrice,  

tes freakles, ton sourcil gauche… tu les hais.  
AUJOURD’HUI, tu ranges tes camisoles et jettes 

tes bikinis. AUJOURD’HUI, tu te plies devant 

les publicités de lingerie qui te blessent à vif. 

AUJOURD’HUI, tu es nostalgique de ton corps 

d’enfant. AUJOURD’HUI, tu tais les compliments 

qu’on te fait. AUJOURD’HUI, tu oublies de te parler 

doucement. AUJOURD’HUI, tu te laisses enterrer  

par le concerto d’insultes qui joue et rejoue en boucle 

dans ta tête. AUJOURD’HUI, tu imploses mais  

ne te rebâtis pas. AUJOURD’HUI,  
tu es ta pire ennemie.

Demain, Cool Kid, j’aimerais tellement que tu t’aimes.  
Que tu t’aimes comme ils t’aiment, tous les autres.

Hyperbole
Consiste à exprimer de façon exagérée une idée ou un sentiment.
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Mylène, jeune stagiaire internationale mettant  
ses canettes de v8 sans sel aux poubelles reçoit  

un appel : c’est l’hôpital au bout du fil, celui-ci explique 
que pour être viable, il faut des malades, tout comme 

 les forces de l’ordre qui pour être rentables, doivent 
être témoin d’infractions commises par des humains 

vivant en société, et malheureux d’y être, mais heureux 
de ne pas devoir y penser, selon Hobbes, qu’on lit  

au CEGEP à des élèves du cours Philosophie 2 « L’être 
humain », classe où l’on enseigne aussi la complexe 

« négation de l’être » de Nietzsche dont toutes  
les œuvres sont téléchargeables en format simplifié  

sur tablettes numériques aux côtés des meilleurs titres 
de l’album post-rock intitulé Wake-Up du Pape  

François, mythique personnage habitant un pays pavé 
d’or où l’on enseigne aux gens de vivre simplement, 

et n’étant pas à l’abri des critiques de son principal 
concurrent, la science, davantage crédible, basé  

sur des faits quasi irréfutables, tel qu’il y a 13,7 mil-
liards d’années, quelques particules ont surchauffé 

pour créer notre univers, mais bon, dormons là-dessus 
cette nuit après un 9 à 5/lundi-vendredi/340-jours-an-
née, menant à des vacances de 20 ans parce qu’à 60 
ans, la vie commence et on pourra enfin s’offrir une 

calisse de passe Osheaga pour écouter l’artiste du moment 
qui le sera très longtemps, parlez en à « Mumford  

and Sons » qui ont sûrement une mauvaise opinion  
sur l’opinion du publique, qui n’existe pas, selon  

Bourdieu, un sociologue encensé de l’opinion publique, 
cette masse de personnes se prononçant sur tout,  

qui est en partie silencieuse et qui élit nos gouvernements 
à l’image de notre population, excluant les contestataires 

plus LUCIDES qui écoutent du Bob Marley en fumant 
du cannabis ou encore ceux qui s’indignent devant 
les entreprises fonctionnant sur un système d’obsoles-
cence programmée, tout en rédigeant des textes (créa-

tifs, mais corrigés) derrière un IMac servant aussi  
à communiquer avec autrui dans un excellent ratio de com-
préhension 7 % verbale, 38 % vocale et 55 % non-verbale… 

C’est vrai qu’un ordinateur croise souvent les bras.

On dit « tomber en amour »,  
mais on dit « avoir un high d’héroïne ».

HYPERBOLE

LE PLANCHER FLOTTANT EN BOIS MASSIF

Ma voiture est rapide, mais je conduis lentement 
Lil Uzi Vert

YAN  L. BIENVENUE

FRANCO AKA POPBOY AKA PRINCESS PRICELESS

Semble-t-il que peu de chialeurs le savent dans notre 
belle province, mais il existe un truc infaillible pour éviter 
de se plaindre constamment du temps d’attente dans 
les urgences de nos hôpitaux. C’est très simple, il suffit 
d’agoniser sa vie en étant malade. 

Jamais un jeune blanc-bec poignardé dans le plexus  
solaire, direct au milieu de la poitrine, va poireauter  
dans les couloirs de l’hôpital de Verdun. 

Penserais pas non plus qu’un passionné de plongée 
mordu aux cuisses par une raie épineuse dans les eaux 
du golfe Saint-Laurent, un « fla » comme on les désigne 
aux Îles-de-la-Madeleine, va languir inutilement à l’urgence 
du Centre hospitalier de l’Archipel. 

C’est avec un abcès protubérant sur l’une 
de ses amygdales au fond de sa gorge  
que le jeune millénial s’est retrouvé en moins 
de deux étendu sur une civière. 

Avec le traitement royal qui vient avec… 

Soit pouvoir se vêtir de la réputée jaquette 
jaune, celle qui inflige la vision de votre 
postérieur à qui ose regarder.

Et pas n’importe où!

Il a hérité du somptueux lit numéro 39,  
dans les corridors de la nouvelle urgence 
inaugurée deux ans auparavant par  
le ministre Barrette. 

L’arrivée de son cabaret de « molle froide », 
un délicieux souper composé de crème  
glacée, de purée d’abricot, d’un yogourt 
probiotique aux pruneaux, d’un infect jus  
de raisins, mais surtout de son berlingot  
de lait 3,25 %, aurait pu être l’élément  
rédempteur de son hospitalisation.  

Trop de similarité avec sa première visite 
entre ces murs il y a quatre ans, pour 
des raisons similaires, lui revient en tête. 
Comme un bon flashback d’acide de l’édi-
tion 2010 de Woodstock en Beauce. Cette 
fameuse année où Limp Bizkit était la tête 
d’affiche du festival.

HYPERBOLE

LE LIT NUMÉRO 39 À L’URGENCE

C’est plutôt les cachets de morphine  
qui lui ont sauvé la vie, comme à l’époque  
de sa première hospitalisation. Il n’est  
même pas capable de déglutir sans  
douleur, je vous le rappelle. 

Au réveil d’une nuit dans les bras  
de Morphée, c’est le choc. 

En plus de son déjeuner « molle-froide », 
exactement le même repas exquis que  
la veille au soir, mais avec un pudding  
vanille au lieu de la purée d’abricot,  
il la reconnait.

Aucun doute, c’est bien elle!   
La mère de son ex-copine. 

La mère de celle qu’il frenchait dans 
le back-store de la boulangerie du Costco 
de Boucherville, il y a de nombreuses  
années, alors qu’il avait les mains enfarinées.  
Une relation qui a fini en queue de pois-
son; elle a tellement été dégoutée par le carac-
tère profondément malsain de l’adolescent  
à l’époque qu’elle a décidé de ne plus jamais 
inclure la gent masculine dans sa vie amou-
reuse. Elle vit maintenant le parfait bonheur 
avec sa nouvelle compagne depuis  
ces tristes évènements.

S’il pouvait la revoir, il s’excuserait d’avoir 
été aussi cruel avec elle… 
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Et bien, il va pouvoir,  
elle travaille avec sa mère à l’urgence! 

Là, ce n’est pas sérieux, la morphine est forte  
en maudit à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. 

Mais c’est vraiment elle. Et elle ne se gêne pas pour 
rire de sa gueule et de son incapacité à s’exprimer 
avec aisance. Au moins, elle semble lui avoir pardonné 
après toute ces années, mais la revanche est percep-
tible dans ses doux yeux marron. Après tout, la revanche 
est un plat qui se mange froid, comme sa crisse  
de « molle-froide ».

Parmi les différentes personnes qui veulent réconforter  
le jeune alité se trouve une autre de ses ex-copines. 
Décidément, se retrouver dans un piteux état attire  
la sympathie. 

Elle arrivera à son chevet, au moment où une autre 
femme s’y trouve déjà. 

Cette dernière, c’est la femme qui lui plait. 

Celle qui fait battre le cœur du candide malade  
depuis un an. Toutefois, elle ne sait rien de la passion  
qui le dévore ; il n’a jamais osé lui dire. 

Pourtant, depuis quelques semaines, leur amicale  
complicité se translate tranquillement pas vite vers  
un langoureux jeu de séduction et de désir. 

Est-ce que ce sentiment est réciproque chez elle?  
Elle est tellement difficile à cerner,  
il n’en a pas la moindre idée. 

Pendant qu’il se questionne, il y a son ex-copine  
qui a encore le béguin pour lui, même s’il lui a brisé  
le cœur à trois reprises au cours de leur tumultueuse  
relation. Tu parles d’un beau triangle amoureux! 

MATHIEU AUBRY

Tout ça, coincé entre une toxico en sevrage dans 
la 38 et un accidenté de la route dans la 40.

Au moins, à la sortie de ces deux nuits  
à l’hôpital, il ne risque plus de se retrouver 
à l’urgence pour des problèmes de santé 
dans le fond de la gorge.

Les médecins ont décidé de me retirer  
les amygdales. 

Et je suis toujours célibataire.
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Prétérition
Consiste à dire qu’on ne parlera pas d’une chose, dont on parle tout de même.



Suite aux récents mouvements de dénonciation sous 
le mot-clé #MOIAUSSI où des milliers de femmes  
ont condamné de manière cruelle des hommes publi-
quement, l’année 2018 commence d’une manière  
assez abrupte pour la gent masculine. IL EST TEMPS 

DE DÉFENDRE LEUR LIBERTÉ d’importuner les femmes 
au nom de la liberté sexuelle.

LITOTE

PAUVRES HOMMES

JANVIER

« 3… 2… 1… Bonne Année ! », s’exclame Philippe 

quelques verres de trop dans le nez, comme  

il est coutume de le faire pour bien débuter chaque 

nouvel an. Accompagné d’amis et de quelques 

collègues de bureau, Philippe débouche une troi-

sième bouteille de champagne. Après avoir versé 

un verre de bulles à la belle Julie qui semble lui faire 

de l’œil depuis le début de la soirée, Philippe  

décide de se pencher pour l’embrasser. 

« Voyons ? J’ai un chum ! », crie-t-elle en guise  

de réponse à ce baiser inattendu. Quelque peu 

perturbée, Julie décide de quitter les festivités.

Philippe est confus. Quelle agace ! Depuis quand 

s’enflamme-ton pour un simple baiser volé ?  

IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE QUAND 

ELLES SONT DANS LE « MOOD », les femmes. 

Cette histoire a vraiment ruiné sa veillée.

Février

Une voix grave résonne à l’autre bout de la ligne. 

« Bonne Saint-Valentin Julie ! Alors ma belle, as-tu 

quelque chose de prévu ce soir ? » Julie fige.  

« Oui oui, je passe la soirée avec ma fille », répond-

t-elle Dommage ! Les tentatives de séduction  

de son patron ne semblent pas fonctionner après 

toutes ces années à essayer itérativement.  

Pourtant, c’est un homme puissant et plutôt  

charmant. Quelle prude !

Julie ressent un certain inconfort, mais elle  

ne veut pas risquer de perdre son emploi.  

Puis, après tout, la drague insistante n’est  

pas un délit. « BOYS WILL BE BOYS. »

JUIN

C’est enfin l’été. Après un hiver acerbe et inter-

minable, la fille de Julie, Stéphanie, peut enfin 

mettre la nouvelle robe à fleurs qu’elle a reçue  

à son anniversaire. À peine sortie de la maison,  

la jeune femme fait tourner les têtes. On la re-

garde, on l’aborde, on la siffle, personne n’est  

indifférent à ses belles jambes d’adolescente. 

Dans le métro, c’est l’heure de pointe et chaque 

passager s’entasse. La jeune Stéphanie est parti-

culièrement inconfortable. Contre son dos,  

le sexe en érection d’un homme qui pourrait  

être son père.

En revenant chez elle, l’enfant abandonne sa nou-

velle robe qu’elle déteste dorénavant. Stéphanie 

portera des pantalons tout l’été. Pauvre petite,  

elle ne sait pas accepter un compliment.  

LA GALANTERIE N’EST PAS UNE AGRES-

SION MACHISTE !

Expliquons à nos filles que les garçons ont be-
soin de les incommoder pour leur bien-être.  
Au lieu d’enseigner proprement à nos fils comment 
draguer, comment complimenter, quand arrêter,  
faisons une fois de plus porter le blâme à nos filles. 
Parce qu’après tout, ne les laissons pas se victimiser.

Quand ma fille avalera un autre baiser non désiré, 
recevra un énième texto déplacé ou se fera imposer 
une érection dans les transports en commun,  
je lui répondrai « PENSE DONC UN PEU À CES 

PAUVRES HOMMES ET À LEUR LIBERTÉ  

DE T’IMPORTUNER ».
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T’as grandi à Montréal dans un quartier pas-dangereux- 
avec-des-bonnes-écoles, comme dirait ta mère. Au primaire,  
tu récoltais les médailles de cross country, les colliers  
de meilleures amies (t’en avais 9), les méritas et les câlins  
(derrière le module mauve, pour pas que Mme. Marie vous 
spot, toi et tes différentes conquêtes). Au secondaire, t’étais 
sans équivoque la plus game de tous, surtout quand venait 
l’temps de jouer à Ouija ou d’acheter des coolers avec la fausse 
carte que vous partagiez, toi et ta cousine qui te ressemble 
pas tellement. Au cégep, t’offrais des lifts à tout le monde et par-
lais plus fort que tes amis de comm et d’impro mis ensemble. 
Aujourd’hui, tout le monde connaît ton nom. T’accumules les ami-
tiés et les abonnés, les baises et les likes.

LITOTE

COOL KID

AUJOURD’HUI, TES YEUX…  
Ceux qui sont mi-doux-mi-plein-de-fougue,  

qui flirtent avec les gens, les paysages et les mots, 

qui donnent envie de se perdre comme dans  

un lit blanc ouaté, qui crient  

« Allô, on peut être amis si tu veux ! » 

…Ils se mouillent chaque fois que tu t’aperçois le 

reflet.

AUJOURD’HUI, TES LÈVRES…  
Celles qui frenchent plus que toutes tes best,  

qui goûtent le pain d’épice même quand  

c’est pas le temps des fêtes, qui deviennent  

bordeaux ces soirs où t’enfiles les verres  

de merlot qu’on prend plaisir à te payer, qui les 

ont rendus foutrement accros à toi, Max, Fred,  

Eli & les autres…  

…Elles te crient des mots méchants chaque fois 

qu’t’es toute seule. 

AUJOURD’HUI, TES MAINS…  
Celles qui ont senti les doigts d’Alex Bélanger  

(le plus popu de ta gang), qui hypnotisent quand 

tu danses, qui savent écrire l’amour (presqu’)  

aussi bien que Charlebois, qui récoltent les numé-

ros à tout coups quand tu sors…  

… Elles tremblent chaque fois que tu skippes  

un repas. Ou deux ou trois.

AUJOURD’HUI , tes cuisses, ton ventre,  

tes fesses, tes bras, tes seins, ta cicatrice,  

tes freakles, ton sourcil gauche… tu les hais.  
AUJOURD’HUI, tu ranges tes camisoles et jettes 

tes bikinis. AUJOURD’HUI, tu te plies devant 

les publicités de lingerie qui te blessent à vif. 

AUJOURD’HUI, tu es nostalgique de ton corps 

d’enfant. AUJOURD’HUI, tu tais les compliments 

qu’on te fait. AUJOURD’HUI, tu oublies de te parler 

doucement. AUJOURD’HUI, tu te laisses enterrer  

par le concerto d’insultes qui joue et rejoue en boucle 

dans ta tête. AUJOURD’HUI, tu imploses mais  

ne te rebâtis pas. AUJOURD’HUI,  
tu es ta pire ennemie.

Demain, Cool Kid, j’aimerais tellement que tu t’aimes.  
Que tu t’aimes comme ils t’aiment, tous les autres.
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Mylène, jeune stagiaire internationale mettant  
ses canettes de v8 sans sel aux poubelles reçoit  

un appel : c’est l’hôpital au bout du fil, celui-ci explique 
que pour être viable, il faut des malades, tout comme 

 les forces de l’ordre qui pour être rentables, doivent 
être témoin d’infractions commises par des humains 

vivant en société, et malheureux d’y être, mais heureux 
de ne pas devoir y penser, selon Hobbes, qu’on lit  

au CEGEP à des élèves du cours Philosophie 2 « L’être 
humain », classe où l’on enseigne aussi la complexe 

« négation de l’être » de Nietzsche dont toutes  
les œuvres sont téléchargeables en format simplifié  

sur tablettes numériques aux côtés des meilleurs titres 
de l’album post-rock intitulé Wake-Up du Pape  

François, mythique personnage habitant un pays pavé 
d’or où l’on enseigne aux gens de vivre simplement, 

et n’étant pas à l’abri des critiques de son principal 
concurrent, la science, davantage crédible, basé  

sur des faits quasi irréfutables, tel qu’il y a 13,7 mil-
liards d’années, quelques particules ont surchauffé 

pour créer notre univers, mais bon, dormons là-dessus 
cette nuit après un 9 à 5/lundi-vendredi/340-jours-an-
née, menant à des vacances de 20 ans parce qu’à 60 
ans, la vie commence et on pourra enfin s’offrir une 

calisse de passe Osheaga pour écouter l’artiste du moment 
qui le sera très longtemps, parlez en à « Mumford  

and Sons » qui ont sûrement une mauvaise opinion  
sur l’opinion du publique, qui n’existe pas, selon  

Bourdieu, un sociologue encensé de l’opinion publique, 
cette masse de personnes se prononçant sur tout,  

qui est en partie silencieuse et qui élit nos gouvernements 
à l’image de notre population, excluant les contestataires 

plus LUCIDES qui écoutent du Bob Marley en fumant 
du cannabis ou encore ceux qui s’indignent devant 
les entreprises fonctionnant sur un système d’obsoles-
cence programmée, tout en rédigeant des textes (créa-

tifs, mais corrigés) derrière un IMac servant aussi  
à communiquer avec autrui dans un excellent ratio de com-
préhension 7 % verbale, 38 % vocale et 55 % non-verbale… 

C’est vrai qu’un ordinateur croise souvent les bras.

On dit « tomber en amour »,  
mais on dit « avoir un high d’héroïne ».

HYPERBOLE

LE PLANCHER FLOTTANT EN BOIS MASSIF

Ma voiture est rapide, mais je conduis lentement 
Lil Uzi Vert

YAN  L. BIENVENUE

FRANCO AKA POPBOY AKA PRINCESS PRICELESS

Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.

HYPERBOLE

DIRIGER SA MÉLANCOLIE

Pendant que vos amis luttent  
pour ne pas vomir sur le plancher.
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Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?

35

IRONIE

Semble-t-il que peu de chialeurs le savent dans notre 
belle province, mais il existe un truc infaillible pour éviter 
de se plaindre constamment du temps d’attente dans 
les urgences de nos hôpitaux. C’est très simple, il suffit 
d’agoniser sa vie en étant malade. 

Jamais un jeune blanc-bec poignardé dans le plexus  
solaire, direct au milieu de la poitrine, va poireauter  
dans les couloirs de l’hôpital de Verdun. 

Penserais pas non plus qu’un passionné de plongée 
mordu aux cuisses par une raie épineuse dans les eaux 
du golfe Saint-Laurent, un « fla » comme on les désigne 
aux Îles-de-la-Madeleine, va languir inutilement à l’urgence 
du Centre hospitalier de l’Archipel. 

C’est avec un abcès protubérant sur l’une 
de ses amygdales au fond de sa gorge  
que le jeune millénial s’est retrouvé en moins 
de deux étendu sur une civière. 

Avec le traitement royal qui vient avec… 

Soit pouvoir se vêtir de la réputée jaquette 
jaune, celle qui inflige la vision de votre 
postérieur à qui ose regarder.

Et pas n’importe où!

Il a hérité du somptueux lit numéro 39,  
dans les corridors de la nouvelle urgence 
inaugurée deux ans auparavant par  
le ministre Barrette. 

L’arrivée de son cabaret de « molle froide », 
un délicieux souper composé de crème  
glacée, de purée d’abricot, d’un yogourt 
probiotique aux pruneaux, d’un infect jus  
de raisins, mais surtout de son berlingot  
de lait 3,25 %, aurait pu être l’élément  
rédempteur de son hospitalisation.  

Trop de similarité avec sa première visite 
entre ces murs il y a quatre ans, pour 
des raisons similaires, lui revient en tête. 
Comme un bon flashback d’acide de l’édi-
tion 2010 de Woodstock en Beauce. Cette 
fameuse année où Limp Bizkit était la tête 
d’affiche du festival.

HYPERBOLE

LE LIT NUMÉRO 39 À L’URGENCE

C’est plutôt les cachets de morphine  
qui lui ont sauvé la vie, comme à l’époque  
de sa première hospitalisation. Il n’est  
même pas capable de déglutir sans  
douleur, je vous le rappelle. 

Au réveil d’une nuit dans les bras  
de Morphée, c’est le choc. 

En plus de son déjeuner « molle-froide », 
exactement le même repas exquis que  
la veille au soir, mais avec un pudding  
vanille au lieu de la purée d’abricot,  
il la reconnait.

Aucun doute, c’est bien elle!   
La mère de son ex-copine. 

La mère de celle qu’il frenchait dans 
le back-store de la boulangerie du Costco 
de Boucherville, il y a de nombreuses  
années, alors qu’il avait les mains enfarinées.  
Une relation qui a fini en queue de pois-
son; elle a tellement été dégoutée par le carac-
tère profondément malsain de l’adolescent  
à l’époque qu’elle a décidé de ne plus jamais 
inclure la gent masculine dans sa vie amou-
reuse. Elle vit maintenant le parfait bonheur 
avec sa nouvelle compagne depuis  
ces tristes évènements.

S’il pouvait la revoir, il s’excuserait d’avoir 
été aussi cruel avec elle… 
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Et bien, il va pouvoir,  
elle travaille avec sa mère à l’urgence! 

Là, ce n’est pas sérieux, la morphine est forte  
en maudit à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. 

Mais c’est vraiment elle. Et elle ne se gêne pas pour 
rire de sa gueule et de son incapacité à s’exprimer 
avec aisance. Au moins, elle semble lui avoir pardonné 
après toute ces années, mais la revanche est percep-
tible dans ses doux yeux marron. Après tout, la revanche 
est un plat qui se mange froid, comme sa crisse  
de « molle-froide ».

Parmi les différentes personnes qui veulent réconforter  
le jeune alité se trouve une autre de ses ex-copines. 
Décidément, se retrouver dans un piteux état attire  
la sympathie. 

Elle arrivera à son chevet, au moment où une autre 
femme s’y trouve déjà. 

Cette dernière, c’est la femme qui lui plait. 

Celle qui fait battre le cœur du candide malade  
depuis un an. Toutefois, elle ne sait rien de la passion  
qui le dévore ; il n’a jamais osé lui dire. 

Pourtant, depuis quelques semaines, leur amicale  
complicité se translate tranquillement pas vite vers  
un langoureux jeu de séduction et de désir. 

Est-ce que ce sentiment est réciproque chez elle?  
Elle est tellement difficile à cerner,  
il n’en a pas la moindre idée. 

Pendant qu’il se questionne, il y a son ex-copine  
qui a encore le béguin pour lui, même s’il lui a brisé  
le cœur à trois reprises au cours de leur tumultueuse  
relation. Tu parles d’un beau triangle amoureux! 

MATHIEU AUBRY

Tout ça, coincé entre une toxico en sevrage dans 
la 38 et un accidenté de la route dans la 40.

Au moins, à la sortie de ces deux nuits  
à l’hôpital, il ne risque plus de se retrouver 
à l’urgence pour des problèmes de santé 
dans le fond de la gorge.

Les médecins ont décidé de me retirer  
les amygdales. 

Et je suis toujours célibataire.
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Prétérition
Consiste à dire qu’on ne parlera pas d’une chose, dont on parle tout de même.
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MÉLANIE MASCLÉ

NOÉMIE DUBUC
25

T’as grandi à Montréal dans un quartier pas-dangereux- 
avec-des-bonnes-écoles, comme dirait ta mère. Au primaire,  
tu récoltais les médailles de cross country, les colliers  
de meilleures amies (t’en avais 9), les méritas et les câlins  
(derrière le module mauve, pour pas que Mme. Marie vous 
spot, toi et tes différentes conquêtes). Au secondaire, t’étais 
sans équivoque la plus game de tous, surtout quand venait 
l’temps de jouer à Ouija ou d’acheter des coolers avec la fausse 
carte que vous partagiez, toi et ta cousine qui te ressemble 
pas tellement. Au cégep, t’offrais des lifts à tout le monde et par-
lais plus fort que tes amis de comm et d’impro mis ensemble. 
Aujourd’hui, tout le monde connaît ton nom. T’accumules les ami-
tiés et les abonnés, les baises et les likes.

LITOTE

COOL KID

AUJOURD’HUI, TES YEUX…  
Ceux qui sont mi-doux-mi-plein-de-fougue,  

qui flirtent avec les gens, les paysages et les mots, 

qui donnent envie de se perdre comme dans  

un lit blanc ouaté, qui crient  

« Allô, on peut être amis si tu veux ! » 

…Ils se mouillent chaque fois que tu t’aperçois le 

reflet.

AUJOURD’HUI, TES LÈVRES…  
Celles qui frenchent plus que toutes tes best,  

qui goûtent le pain d’épice même quand  

c’est pas le temps des fêtes, qui deviennent  

bordeaux ces soirs où t’enfiles les verres  

de merlot qu’on prend plaisir à te payer, qui les 

ont rendus foutrement accros à toi, Max, Fred,  

Eli & les autres…  

…Elles te crient des mots méchants chaque fois 

qu’t’es toute seule. 

AUJOURD’HUI, TES MAINS…  
Celles qui ont senti les doigts d’Alex Bélanger  

(le plus popu de ta gang), qui hypnotisent quand 

tu danses, qui savent écrire l’amour (presqu’)  

aussi bien que Charlebois, qui récoltent les numé-

ros à tout coups quand tu sors…  

… Elles tremblent chaque fois que tu skippes  

un repas. Ou deux ou trois.

AUJOURD’HUI , tes cuisses, ton ventre,  

tes fesses, tes bras, tes seins, ta cicatrice,  

tes freakles, ton sourcil gauche… tu les hais.  
AUJOURD’HUI, tu ranges tes camisoles et jettes 

tes bikinis. AUJOURD’HUI, tu te plies devant 

les publicités de lingerie qui te blessent à vif. 

AUJOURD’HUI, tu es nostalgique de ton corps 

d’enfant. AUJOURD’HUI, tu tais les compliments 

qu’on te fait. AUJOURD’HUI, tu oublies de te parler 

doucement. AUJOURD’HUI, tu te laisses enterrer  

par le concerto d’insultes qui joue et rejoue en boucle 

dans ta tête. AUJOURD’HUI, tu imploses mais  

ne te rebâtis pas. AUJOURD’HUI,  
tu es ta pire ennemie.

Demain, Cool Kid, j’aimerais tellement que tu t’aimes.  
Que tu t’aimes comme ils t’aiment, tous les autres.
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Mylène, jeune stagiaire internationale mettant  
ses canettes de v8 sans sel aux poubelles reçoit  

un appel : c’est l’hôpital au bout du fil, celui-ci explique 
que pour être viable, il faut des malades, tout comme 

 les forces de l’ordre qui pour être rentables, doivent 
être témoin d’infractions commises par des humains 

vivant en société, et malheureux d’y être, mais heureux 
de ne pas devoir y penser, selon Hobbes, qu’on lit  

au CEGEP à des élèves du cours Philosophie 2 « L’être 
humain », classe où l’on enseigne aussi la complexe 

« négation de l’être » de Nietzsche dont toutes  
les œuvres sont téléchargeables en format simplifié  

sur tablettes numériques aux côtés des meilleurs titres 
de l’album post-rock intitulé Wake-Up du Pape  

François, mythique personnage habitant un pays pavé 
d’or où l’on enseigne aux gens de vivre simplement, 

et n’étant pas à l’abri des critiques de son principal 
concurrent, la science, davantage crédible, basé  

sur des faits quasi irréfutables, tel qu’il y a 13,7 mil-
liards d’années, quelques particules ont surchauffé 

pour créer notre univers, mais bon, dormons là-dessus 
cette nuit après un 9 à 5/lundi-vendredi/340-jours-an-
née, menant à des vacances de 20 ans parce qu’à 60 
ans, la vie commence et on pourra enfin s’offrir une 

calisse de passe Osheaga pour écouter l’artiste du moment 
qui le sera très longtemps, parlez en à « Mumford  

and Sons » qui ont sûrement une mauvaise opinion  
sur l’opinion du publique, qui n’existe pas, selon  

Bourdieu, un sociologue encensé de l’opinion publique, 
cette masse de personnes se prononçant sur tout,  

qui est en partie silencieuse et qui élit nos gouvernements 
à l’image de notre population, excluant les contestataires 

plus LUCIDES qui écoutent du Bob Marley en fumant 
du cannabis ou encore ceux qui s’indignent devant 
les entreprises fonctionnant sur un système d’obsoles-
cence programmée, tout en rédigeant des textes (créa-

tifs, mais corrigés) derrière un IMac servant aussi  
à communiquer avec autrui dans un excellent ratio de com-
préhension 7 % verbale, 38 % vocale et 55 % non-verbale… 

C’est vrai qu’un ordinateur croise souvent les bras.

On dit « tomber en amour »,  
mais on dit « avoir un high d’héroïne ».

HYPERBOLE

LE PLANCHER FLOTTANT EN BOIS MASSIF

Ma voiture est rapide, mais je conduis lentement 
Lil Uzi Vert

YAN  L. BIENVENUE

FRANCO AKA POPBOY AKA PRINCESS PRICELESS

Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.

HYPERBOLE

DIRIGER SA MÉLANCOLIE

Pendant que vos amis luttent  
pour ne pas vomir sur le plancher.
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Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?
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Prétérition
Consiste à dire qu’on ne parlera pas d’une chose, dont on parle tout de même.



Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.

HYPERBOLE
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Pendant que vos amis luttent  
pour ne pas vomir sur le plancher.
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Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?
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HYPERBOLE

Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie

SALUT DONALD
37

À vous,

Je ne sais pas par où ni comment commencer.

Tant de fois, j’ai cherché le bon moment pour le dire. 
J’ai tenté de mêler ma voix à celles des autres entre 
deux soupirs, mais en vain… « On a mis quelqu’un 
au monde, on devrait peut-être l’écouter » chantait 
l’autre. On m’entend, mais on m’écoute rarement. 
Finalement, c’est peut-être parce qu’on a peur  
de l’entendre que l’on m’écoute rarement. C’est 
pourquoi j’ai décidé de vous écrire cette lettre.  
Si on n’arrive pas à m’écouter, peut-être au moins, 

aurez-vous le courage de me lire.

PRÉTÉRITION

CETTE FOIS-LÀ, C’EST LA BONNE.
44

Trouver les mots, les mots justes, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile pour 
moi. Mettre des termes sur comment je me sens, ce n’est jamais simple, 
mais plus j’attends, plus ça me ronge de l’intérieur. Ça fait si longtemps que  
j’y pense et c’est aujourd’hui finalement que je décide de remplir cette page 
blanche. J’imagine qu’il n’y a pas de meilleurs mots pour en parler que  
les miens. Et derrière chaque mot dans cette lettre, il y a une vérité, une dou-
leur, une personne, mais il y a surtout une peur énorme. La peur de décevoir. 
La peur d’être incompris. La peur d’être rejeté.

Au fond, être, c’est avoir peur. C’est ancré en moi, en nous. J’ai toujours 
eu peur de déranger, de déplaire. Et encore aujourd’hui, c’est ce qui me hante. 
J’ai toujours été confronté au regard des autres. Le jugement, j’ai grandi 
avec ça. Je me rappelle, jeune, je me demandais toujours si j’allais un jour 
pouvoir être comme tout le monde. Longtemps, j’ai essayé. Jamais, je n’y 
arriverai. J’ai compris qu’il n’y a pas d’autres façons de vivre qu’en étant 
soi-même. Pour pouvoir s’aimer. Pour pouvoir être aimé.

Me libérer, j’aimerais tant. Ne plus avoir honte de parler, d’agir, de vivre. 
J’ai envie d’être libre de tous mes complexes et de toutes mes craintes.  
Et pour ça, je n’ai plus le choix. Maintenant, je dois le faire. Accepter. Assumer. 
Tout ce que je suis.

Oui, je suis différent. Je l’ai toujours su. Toujours senti. Toujours vécu.  
On l’est tous. Et c’est grâce à nos différences que l’on se reconnait. Je me définis 
par mes peines, mes joies, mes blessures, mes réussites, les combats  
de ma génération et de celles qui sont passées avant moi, avant nous. A
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Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.
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Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?
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Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie

SALUT DONALD
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À vous,

Je ne sais pas par où ni comment commencer.

Tant de fois, j’ai cherché le bon moment pour le dire. 
J’ai tenté de mêler ma voix à celles des autres entre 
deux soupirs, mais en vain… « On a mis quelqu’un 
au monde, on devrait peut-être l’écouter » chantait 
l’autre. On m’entend, mais on m’écoute rarement. 
Finalement, c’est peut-être parce qu’on a peur  
de l’entendre que l’on m’écoute rarement. C’est 
pourquoi j’ai décidé de vous écrire cette lettre.  
Si on n’arrive pas à m’écouter, peut-être au moins, 

aurez-vous le courage de me lire.

PRÉTÉRITION

CETTE FOIS-LÀ, C’EST LA BONNE.
44

Trouver les mots, les mots justes, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile pour 
moi. Mettre des termes sur comment je me sens, ce n’est jamais simple, 
mais plus j’attends, plus ça me ronge de l’intérieur. Ça fait si longtemps que  
j’y pense et c’est aujourd’hui finalement que je décide de remplir cette page 
blanche. J’imagine qu’il n’y a pas de meilleurs mots pour en parler que  
les miens. Et derrière chaque mot dans cette lettre, il y a une vérité, une dou-
leur, une personne, mais il y a surtout une peur énorme. La peur de décevoir. 
La peur d’être incompris. La peur d’être rejeté.

Au fond, être, c’est avoir peur. C’est ancré en moi, en nous. J’ai toujours 
eu peur de déranger, de déplaire. Et encore aujourd’hui, c’est ce qui me hante. 
J’ai toujours été confronté au regard des autres. Le jugement, j’ai grandi 
avec ça. Je me rappelle, jeune, je me demandais toujours si j’allais un jour 
pouvoir être comme tout le monde. Longtemps, j’ai essayé. Jamais, je n’y 
arriverai. J’ai compris qu’il n’y a pas d’autres façons de vivre qu’en étant 
soi-même. Pour pouvoir s’aimer. Pour pouvoir être aimé.

Me libérer, j’aimerais tant. Ne plus avoir honte de parler, d’agir, de vivre. 
J’ai envie d’être libre de tous mes complexes et de toutes mes craintes.  
Et pour ça, je n’ai plus le choix. Maintenant, je dois le faire. Accepter. Assumer. 
Tout ce que je suis.

Oui, je suis différent. Je l’ai toujours su. Toujours senti. Toujours vécu.  
On l’est tous. Et c’est grâce à nos différences que l’on se reconnait. Je me définis 
par mes peines, mes joies, mes blessures, mes réussites, les combats  
de ma génération et de celles qui sont passées avant moi, avant nous. A
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FÉLIX PEDNEAULT

GENEVIÈVE BIGUÉ

Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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HYPERBOLE

Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie

SALUT DONALD
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Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.

39

À vous,

Je ne sais pas par où ni comment commencer.

Tant de fois, j’ai cherché le bon moment pour le dire. 
J’ai tenté de mêler ma voix à celles des autres entre 
deux soupirs, mais en vain… « On a mis quelqu’un 
au monde, on devrait peut-être l’écouter » chantait 
l’autre. On m’entend, mais on m’écoute rarement. 
Finalement, c’est peut-être parce qu’on a peur  
de l’entendre que l’on m’écoute rarement. C’est 
pourquoi j’ai décidé de vous écrire cette lettre.  
Si on n’arrive pas à m’écouter, peut-être au moins, 

aurez-vous le courage de me lire.

PRÉTÉRITION

CETTE FOIS-LÀ, C’EST LA BONNE.
44

Trouver les mots, les mots justes, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile pour 
moi. Mettre des termes sur comment je me sens, ce n’est jamais simple, 
mais plus j’attends, plus ça me ronge de l’intérieur. Ça fait si longtemps que  
j’y pense et c’est aujourd’hui finalement que je décide de remplir cette page 
blanche. J’imagine qu’il n’y a pas de meilleurs mots pour en parler que  
les miens. Et derrière chaque mot dans cette lettre, il y a une vérité, une dou-
leur, une personne, mais il y a surtout une peur énorme. La peur de décevoir. 
La peur d’être incompris. La peur d’être rejeté.

Au fond, être, c’est avoir peur. C’est ancré en moi, en nous. J’ai toujours 
eu peur de déranger, de déplaire. Et encore aujourd’hui, c’est ce qui me hante. 
J’ai toujours été confronté au regard des autres. Le jugement, j’ai grandi 
avec ça. Je me rappelle, jeune, je me demandais toujours si j’allais un jour 
pouvoir être comme tout le monde. Longtemps, j’ai essayé. Jamais, je n’y 
arriverai. J’ai compris qu’il n’y a pas d’autres façons de vivre qu’en étant 
soi-même. Pour pouvoir s’aimer. Pour pouvoir être aimé.

Me libérer, j’aimerais tant. Ne plus avoir honte de parler, d’agir, de vivre. 
J’ai envie d’être libre de tous mes complexes et de toutes mes craintes.  
Et pour ça, je n’ai plus le choix. Maintenant, je dois le faire. Accepter. Assumer. 
Tout ce que je suis.

Oui, je suis différent. Je l’ai toujours su. Toujours senti. Toujours vécu.  
On l’est tous. Et c’est grâce à nos différences que l’on se reconnait. Je me définis 
par mes peines, mes joies, mes blessures, mes réussites, les combats  
de ma génération et de celles qui sont passées avant moi, avant nous. A
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Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie

SALUT DONALD
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Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.
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Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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Hyperbole
Consiste à exprimer de façon exagérée une idée ou un sentiment.

Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.
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Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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En 1996, je venais au monde.

En 1998, la carrière musicale de Normand 
L’Amour prenait son envol et pas plus de trois 
ans après mon cœur candide s’emballait 
quand l’incontestable hit de la légende  
de Sorel-Tracy « La poignée de porte » jouait 
dans l’tapis dans la Honda familiale  
de ma mère.

« IL VOULAIT, IL VOULAIT, 

 IL VOULAIT, IL VOULAIIIIIIIT.  

S’EN ALLER, S’EN ALLER ».

Ma mère riait fort et moi et je me deman-
dais simplement qui était cet illuminé.  
J’ai du lui demander cent fois « C’est qui 
c’dude là » (en langage niveau cinq ans,  
on s’entend), mais au fond de moi j’avais 
déjà un début de crush et son je-ne-sais 
quoi me donnait envie de l’aimer malgré  
ses couplets incohérents.

À l’adolescence, mon engouement moqueur 
pour la discographie de ce drôle de mon-
sieur a continué de grandir. Je ressentais 
une certaine fierté quand je présentais  
à mes amies ses vidéoclips, véritables chefs 
d’œuvre cinématographiques le mettant  
en scène bien assis derrière son fidèle syn-
thétiseur. Je n’étais pas la seule curieuse, 
car ses apparitions à la télévision se mul-
tipliaient. Je pense que c’est à travers lui 
que je l’ai compris, la fameuse ironie.  
J’ai compris pourquoi c’est drôle de crier 
« Un achigan à p’tite bouche » quand c’est 
pas du tout le moment.

« DE DO DO DO DO DO DO DO DO DO DU DU 

DU DO DU DU DO DU DO DU DO DU DO DU DE-

LER… Y’ESSAYAIT ».

PRÉTÉRITION

LE MISSIONAIRE DE L’AMOUR

L’affaire là, c’est qu’après j’ai entendu la rocam-
bolesque histoire du début de sa montée 
en popularité à la fin des années 90 et j’en 
suis restée (p’tite) bouche bée. Il parait  
que le gérant de Normand, Serge Péloquin 
(actuel maire de Sorel) avait commandé  
100 albums afin que quelques amis puissent 
profiter des joyeuses tounes du chanteur. 
Quelqu’un a du mal faire son travail parce 
que c’est plutôt 1000 exemplaires qui sont 
atterris dans les mains dudit gérant.

« ANYOUSHKOUMAILLE WOMAILLE 

COUILLE WIKAILLE WISHWOULICOUILLE 

SCHKOMILLE… »

C’est à ce moment-là que je me suis demandé 
pour quelles raisons il faisait ça, mon poète. 
Je me plais à dire que je m’époumone en per-
formant ses hits de manière ironique, mais 
est-ce que ça lui ferait plaisir, à Normand, 
d’entendre ça ? On dira ce qu’on voudra, 
mon rire narquois freine-t-il nécessairement 
mon admiration pour lui ?

« OU BIN DANS LE TEMPS DES AZTÈQUES, 

J’AURAIS PEUT-ÊTRE LAISSÉ UNE STA-

TUETTE DE TERRE CUITE. POURTANT JE NE 

SUIS PAS UNE STATUE ! »

Le 3 novembre 2015, le Québec est sous le choc. 

Normand L’Amour, 85 ans, est mort des suites  

de problèmes cardiaques. Celui qui s’était auto-proclamé 

missionnaire de l’amour laisse dans le deuil  

de nombreux fans. Moi inclue. 

C’est ainsi que Normand L’amour m’est apparu 

comme l’apothéose de l’ironie.  

Ben oui, j’ai ri de toi Normand. Mais dans le fond, 

je pense que je t’aime.



Hyperbole
Consiste à exprimer de façon exagérée une idée ou un sentiment.

Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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MARIE BP

Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.
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Semble-t-il que peu de chialeurs le savent dans notre 
belle province, mais il existe un truc infaillible pour éviter 
de se plaindre constamment du temps d’attente dans 
les urgences de nos hôpitaux. C’est très simple, il suffit 
d’agoniser sa vie en étant malade. 

Jamais un jeune blanc-bec poignardé dans le plexus  
solaire, direct au milieu de la poitrine, va poireauter  
dans les couloirs de l’hôpital de Verdun. 

Penserais pas non plus qu’un passionné de plongée 
mordu aux cuisses par une raie épineuse dans les eaux 
du golfe Saint-Laurent, un « fla » comme on les désigne 
aux Îles-de-la-Madeleine, va languir inutilement à l’urgence 
du Centre hospitalier de l’Archipel. 

C’est avec un abcès protubérant sur l’une 
de ses amygdales au fond de sa gorge  
que le jeune millénial s’est retrouvé en moins 
de deux étendu sur une civière. 

Avec le traitement royal qui vient avec… 

Soit pouvoir se vêtir de la réputée jaquette 
jaune, celle qui inflige la vision de votre 
postérieur à qui ose regarder.

Et pas n’importe où!

Il a hérité du somptueux lit numéro 39,  
dans les corridors de la nouvelle urgence 
inaugurée deux ans auparavant par  
le ministre Barrette. 

L’arrivée de son cabaret de « molle froide », 
un délicieux souper composé de crème  
glacée, de purée d’abricot, d’un yogourt 
probiotique aux pruneaux, d’un infect jus  
de raisins, mais surtout de son berlingot  
de lait 3,25 %, aurait pu être l’élément  
rédempteur de son hospitalisation.  

Trop de similarité avec sa première visite 
entre ces murs il y a quatre ans, pour 
des raisons similaires, lui revient en tête. 
Comme un bon flashback d’acide de l’édi-
tion 2010 de Woodstock en Beauce. Cette 
fameuse année où Limp Bizkit était la tête 
d’affiche du festival.

HYPERBOLE

LE LIT NUMÉRO 39 À L’URGENCE

C’est plutôt les cachets de morphine  
qui lui ont sauvé la vie, comme à l’époque  
de sa première hospitalisation. Il n’est  
même pas capable de déglutir sans  
douleur, je vous le rappelle. 

Au réveil d’une nuit dans les bras  
de Morphée, c’est le choc. 

En plus de son déjeuner « molle-froide », 
exactement le même repas exquis que  
la veille au soir, mais avec un pudding  
vanille au lieu de la purée d’abricot,  
il la reconnait.

Aucun doute, c’est bien elle!   
La mère de son ex-copine. 

La mère de celle qu’il frenchait dans 
le back-store de la boulangerie du Costco 
de Boucherville, il y a de nombreuses  
années, alors qu’il avait les mains enfarinées.  
Une relation qui a fini en queue de pois-
son; elle a tellement été dégoutée par le carac-
tère profondément malsain de l’adolescent  
à l’époque qu’elle a décidé de ne plus jamais 
inclure la gent masculine dans sa vie amou-
reuse. Elle vit maintenant le parfait bonheur 
avec sa nouvelle compagne depuis  
ces tristes évènements.

S’il pouvait la revoir, il s’excuserait d’avoir 
été aussi cruel avec elle… 
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Et bien, il va pouvoir,  
elle travaille avec sa mère à l’urgence! 

Là, ce n’est pas sérieux, la morphine est forte  
en maudit à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. 

Mais c’est vraiment elle. Et elle ne se gêne pas pour 
rire de sa gueule et de son incapacité à s’exprimer 
avec aisance. Au moins, elle semble lui avoir pardonné 
après toute ces années, mais la revanche est percep-
tible dans ses doux yeux marron. Après tout, la revanche 
est un plat qui se mange froid, comme sa crisse  
de « molle-froide ».

Parmi les différentes personnes qui veulent réconforter  
le jeune alité se trouve une autre de ses ex-copines. 
Décidément, se retrouver dans un piteux état attire  
la sympathie. 

Elle arrivera à son chevet, au moment où une autre 
femme s’y trouve déjà. 

Cette dernière, c’est la femme qui lui plait. 

Celle qui fait battre le cœur du candide malade  
depuis un an. Toutefois, elle ne sait rien de la passion  
qui le dévore ; il n’a jamais osé lui dire. 

Pourtant, depuis quelques semaines, leur amicale  
complicité se translate tranquillement pas vite vers  
un langoureux jeu de séduction et de désir. 

Est-ce que ce sentiment est réciproque chez elle?  
Elle est tellement difficile à cerner,  
il n’en a pas la moindre idée. 

Pendant qu’il se questionne, il y a son ex-copine  
qui a encore le béguin pour lui, même s’il lui a brisé  
le cœur à trois reprises au cours de leur tumultueuse  
relation. Tu parles d’un beau triangle amoureux! 

MATHIEU AUBRY

Tout ça, coincé entre une toxico en sevrage dans 
la 38 et un accidenté de la route dans la 40.

Au moins, à la sortie de ces deux nuits  
à l’hôpital, il ne risque plus de se retrouver 
à l’urgence pour des problèmes de santé 
dans le fond de la gorge.

Les médecins ont décidé de me retirer  
les amygdales. 

Et je suis toujours célibataire.
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FLORENCE RIVEST

AUDREY-ANNE BLAIS
48 49

En 1996, je venais au monde.

En 1998, la carrière musicale de Normand 
L’Amour prenait son envol et pas plus de trois 
ans après mon cœur candide s’emballait 
quand l’incontestable hit de la légende  
de Sorel-Tracy « La poignée de porte » jouait 
dans l’tapis dans la Honda familiale  
de ma mère.

« IL VOULAIT, IL VOULAIT, 

 IL VOULAIT, IL VOULAIIIIIIIT.  

S’EN ALLER, S’EN ALLER ».

Ma mère riait fort et moi et je me deman-
dais simplement qui était cet illuminé.  
J’ai du lui demander cent fois « C’est qui 
c’dude là » (en langage niveau cinq ans,  
on s’entend), mais au fond de moi j’avais 
déjà un début de crush et son je-ne-sais 
quoi me donnait envie de l’aimer malgré  
ses couplets incohérents.

À l’adolescence, mon engouement moqueur 
pour la discographie de ce drôle de mon-
sieur a continué de grandir. Je ressentais 
une certaine fierté quand je présentais  
à mes amies ses vidéoclips, véritables chefs 
d’œuvre cinématographiques le mettant  
en scène bien assis derrière son fidèle syn-
thétiseur. Je n’étais pas la seule curieuse, 
car ses apparitions à la télévision se mul-
tipliaient. Je pense que c’est à travers lui 
que je l’ai compris, la fameuse ironie.  
J’ai compris pourquoi c’est drôle de crier 
« Un achigan à p’tite bouche » quand c’est 
pas du tout le moment.

« DE DO DO DO DO DO DO DO DO DO DU DU 

DU DO DU DU DO DU DO DU DO DU DO DU DE-

LER… Y’ESSAYAIT ».

PRÉTÉRITION

LE MISSIONAIRE DE L’AMOUR

L’affaire là, c’est qu’après j’ai entendu la rocam-
bolesque histoire du début de sa montée 
en popularité à la fin des années 90 et j’en 
suis restée (p’tite) bouche bée. Il parait  
que le gérant de Normand, Serge Péloquin 
(actuel maire de Sorel) avait commandé  
100 albums afin que quelques amis puissent 
profiter des joyeuses tounes du chanteur. 
Quelqu’un a du mal faire son travail parce 
que c’est plutôt 1000 exemplaires qui sont 
atterris dans les mains dudit gérant.

« ANYOUSHKOUMAILLE WOMAILLE 

COUILLE WIKAILLE WISHWOULICOUILLE 

SCHKOMILLE… »

C’est à ce moment-là que je me suis demandé 
pour quelles raisons il faisait ça, mon poète. 
Je me plais à dire que je m’époumone en per-
formant ses hits de manière ironique, mais 
est-ce que ça lui ferait plaisir, à Normand, 
d’entendre ça ? On dira ce qu’on voudra, 
mon rire narquois freine-t-il nécessairement 
mon admiration pour lui ?

« OU BIN DANS LE TEMPS DES AZTÈQUES, 

J’AURAIS PEUT-ÊTRE LAISSÉ UNE STA-

TUETTE DE TERRE CUITE. POURTANT JE NE 

SUIS PAS UNE STATUE ! »

Le 3 novembre 2015, le Québec est sous le choc. 

Normand L’Amour, 85 ans, est mort des suites  

de problèmes cardiaques. Celui qui s’était auto-proclamé 

missionnaire de l’amour laisse dans le deuil  

de nombreux fans. Moi inclue. 

C’est ainsi que Normand L’amour m’est apparu 

comme l’apothéose de l’ironie.  

Ben oui, j’ai ri de toi Normand. Mais dans le fond, 

je pense que je t’aime.



Hyperbole
Consiste à exprimer de façon exagérée une idée ou un sentiment.
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Mylène, jeune stagiaire internationale mettant  
ses canettes de v8 sans sel aux poubelles reçoit  

un appel : c’est l’hôpital au bout du fil, celui-ci explique 
que pour être viable, il faut des malades, tout comme 

 les forces de l’ordre qui pour être rentables, doivent 
être témoin d’infractions commises par des humains 

vivant en société, et malheureux d’y être, mais heureux 
de ne pas devoir y penser, selon Hobbes, qu’on lit  

au CEGEP à des élèves du cours Philosophie 2 « L’être 
humain », classe où l’on enseigne aussi la complexe 

« négation de l’être » de Nietzsche dont toutes  
les œuvres sont téléchargeables en format simplifié  

sur tablettes numériques aux côtés des meilleurs titres 
de l’album post-rock intitulé Wake-Up du Pape  

François, mythique personnage habitant un pays pavé 
d’or où l’on enseigne aux gens de vivre simplement, 

et n’étant pas à l’abri des critiques de son principal 
concurrent, la science, davantage crédible, basé  

sur des faits quasi irréfutables, tel qu’il y a 13,7 mil-
liards d’années, quelques particules ont surchauffé 

pour créer notre univers, mais bon, dormons là-dessus 
cette nuit après un 9 à 5/lundi-vendredi/340-jours-an-
née, menant à des vacances de 20 ans parce qu’à 60 
ans, la vie commence et on pourra enfin s’offrir une 

calisse de passe Osheaga pour écouter l’artiste du moment 
qui le sera très longtemps, parlez en à « Mumford  

and Sons » qui ont sûrement une mauvaise opinion  
sur l’opinion du publique, qui n’existe pas, selon  

Bourdieu, un sociologue encensé de l’opinion publique, 
cette masse de personnes se prononçant sur tout,  

qui est en partie silencieuse et qui élit nos gouvernements 
à l’image de notre population, excluant les contestataires 

plus LUCIDES qui écoutent du Bob Marley en fumant 
du cannabis ou encore ceux qui s’indignent devant 
les entreprises fonctionnant sur un système d’obsoles-
cence programmée, tout en rédigeant des textes (créa-

tifs, mais corrigés) derrière un IMac servant aussi  
à communiquer avec autrui dans un excellent ratio de com-
préhension 7 % verbale, 38 % vocale et 55 % non-verbale… 

C’est vrai qu’un ordinateur croise souvent les bras.

On dit « tomber en amour »,  
mais on dit « avoir un high d’héroïne ».

HYPERBOLE

LE PLANCHER FLOTTANT EN BOIS MASSIF

Ma voiture est rapide, mais je conduis lentement 
Lil Uzi Vert

YAN  L. BIENVENUE

FRANCO AKA POPBOY AKA PRINCESS PRICELESS

Semble-t-il que peu de chialeurs le savent dans notre 
belle province, mais il existe un truc infaillible pour éviter 
de se plaindre constamment du temps d’attente dans 
les urgences de nos hôpitaux. C’est très simple, il suffit 
d’agoniser sa vie en étant malade. 

Jamais un jeune blanc-bec poignardé dans le plexus  
solaire, direct au milieu de la poitrine, va poireauter  
dans les couloirs de l’hôpital de Verdun. 

Penserais pas non plus qu’un passionné de plongée 
mordu aux cuisses par une raie épineuse dans les eaux 
du golfe Saint-Laurent, un « fla » comme on les désigne 
aux Îles-de-la-Madeleine, va languir inutilement à l’urgence 
du Centre hospitalier de l’Archipel. 

C’est avec un abcès protubérant sur l’une 
de ses amygdales au fond de sa gorge  
que le jeune millénial s’est retrouvé en moins 
de deux étendu sur une civière. 

Avec le traitement royal qui vient avec… 

Soit pouvoir se vêtir de la réputée jaquette 
jaune, celle qui inflige la vision de votre 
postérieur à qui ose regarder.

Et pas n’importe où!

Il a hérité du somptueux lit numéro 39,  
dans les corridors de la nouvelle urgence 
inaugurée deux ans auparavant par  
le ministre Barrette. 

L’arrivée de son cabaret de « molle froide », 
un délicieux souper composé de crème  
glacée, de purée d’abricot, d’un yogourt 
probiotique aux pruneaux, d’un infect jus  
de raisins, mais surtout de son berlingot  
de lait 3,25 %, aurait pu être l’élément  
rédempteur de son hospitalisation.  

Trop de similarité avec sa première visite 
entre ces murs il y a quatre ans, pour 
des raisons similaires, lui revient en tête. 
Comme un bon flashback d’acide de l’édi-
tion 2010 de Woodstock en Beauce. Cette 
fameuse année où Limp Bizkit était la tête 
d’affiche du festival.

HYPERBOLE

LE LIT NUMÉRO 39 À L’URGENCE

C’est plutôt les cachets de morphine  
qui lui ont sauvé la vie, comme à l’époque  
de sa première hospitalisation. Il n’est  
même pas capable de déglutir sans  
douleur, je vous le rappelle. 

Au réveil d’une nuit dans les bras  
de Morphée, c’est le choc. 

En plus de son déjeuner « molle-froide », 
exactement le même repas exquis que  
la veille au soir, mais avec un pudding  
vanille au lieu de la purée d’abricot,  
il la reconnait.

Aucun doute, c’est bien elle!   
La mère de son ex-copine. 

La mère de celle qu’il frenchait dans 
le back-store de la boulangerie du Costco 
de Boucherville, il y a de nombreuses  
années, alors qu’il avait les mains enfarinées.  
Une relation qui a fini en queue de pois-
son; elle a tellement été dégoutée par le carac-
tère profondément malsain de l’adolescent  
à l’époque qu’elle a décidé de ne plus jamais 
inclure la gent masculine dans sa vie amou-
reuse. Elle vit maintenant le parfait bonheur 
avec sa nouvelle compagne depuis  
ces tristes évènements.

S’il pouvait la revoir, il s’excuserait d’avoir 
été aussi cruel avec elle… 
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Et bien, il va pouvoir,  
elle travaille avec sa mère à l’urgence! 

Là, ce n’est pas sérieux, la morphine est forte  
en maudit à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. 

Mais c’est vraiment elle. Et elle ne se gêne pas pour 
rire de sa gueule et de son incapacité à s’exprimer 
avec aisance. Au moins, elle semble lui avoir pardonné 
après toute ces années, mais la revanche est percep-
tible dans ses doux yeux marron. Après tout, la revanche 
est un plat qui se mange froid, comme sa crisse  
de « molle-froide ».

Parmi les différentes personnes qui veulent réconforter  
le jeune alité se trouve une autre de ses ex-copines. 
Décidément, se retrouver dans un piteux état attire  
la sympathie. 

Elle arrivera à son chevet, au moment où une autre 
femme s’y trouve déjà. 

Cette dernière, c’est la femme qui lui plait. 

Celle qui fait battre le cœur du candide malade  
depuis un an. Toutefois, elle ne sait rien de la passion  
qui le dévore ; il n’a jamais osé lui dire. 

Pourtant, depuis quelques semaines, leur amicale  
complicité se translate tranquillement pas vite vers  
un langoureux jeu de séduction et de désir. 

Est-ce que ce sentiment est réciproque chez elle?  
Elle est tellement difficile à cerner,  
il n’en a pas la moindre idée. 

Pendant qu’il se questionne, il y a son ex-copine  
qui a encore le béguin pour lui, même s’il lui a brisé  
le cœur à trois reprises au cours de leur tumultueuse  
relation. Tu parles d’un beau triangle amoureux! 

MATHIEU AUBRY

Tout ça, coincé entre une toxico en sevrage dans 
la 38 et un accidenté de la route dans la 40.

Au moins, à la sortie de ces deux nuits  
à l’hôpital, il ne risque plus de se retrouver 
à l’urgence pour des problèmes de santé 
dans le fond de la gorge.

Les médecins ont décidé de me retirer  
les amygdales. 

Et je suis toujours célibataire.
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Prétérition
Consiste à dire qu’on ne parlera pas d’une chose, dont on parle tout de même.

FLORENCE RIVEST

AUDREY-ANNE BLAIS
48 49

En 1996, je venais au monde.

En 1998, la carrière musicale de Normand 
L’Amour prenait son envol et pas plus de trois 
ans après mon cœur candide s’emballait 
quand l’incontestable hit de la légende  
de Sorel-Tracy « La poignée de porte » jouait 
dans l’tapis dans la Honda familiale  
de ma mère.

« IL VOULAIT, IL VOULAIT, 

 IL VOULAIT, IL VOULAIIIIIIIT.  

S’EN ALLER, S’EN ALLER ».

Ma mère riait fort et moi et je me deman-
dais simplement qui était cet illuminé.  
J’ai du lui demander cent fois « C’est qui 
c’dude là » (en langage niveau cinq ans,  
on s’entend), mais au fond de moi j’avais 
déjà un début de crush et son je-ne-sais 
quoi me donnait envie de l’aimer malgré  
ses couplets incohérents.

À l’adolescence, mon engouement moqueur 
pour la discographie de ce drôle de mon-
sieur a continué de grandir. Je ressentais 
une certaine fierté quand je présentais  
à mes amies ses vidéoclips, véritables chefs 
d’œuvre cinématographiques le mettant  
en scène bien assis derrière son fidèle syn-
thétiseur. Je n’étais pas la seule curieuse, 
car ses apparitions à la télévision se mul-
tipliaient. Je pense que c’est à travers lui 
que je l’ai compris, la fameuse ironie.  
J’ai compris pourquoi c’est drôle de crier 
« Un achigan à p’tite bouche » quand c’est 
pas du tout le moment.

« DE DO DO DO DO DO DO DO DO DO DU DU 

DU DO DU DU DO DU DO DU DO DU DO DU DE-

LER… Y’ESSAYAIT ».

PRÉTÉRITION

LE MISSIONAIRE DE L’AMOUR

L’affaire là, c’est qu’après j’ai entendu la rocam-
bolesque histoire du début de sa montée 
en popularité à la fin des années 90 et j’en 
suis restée (p’tite) bouche bée. Il parait  
que le gérant de Normand, Serge Péloquin 
(actuel maire de Sorel) avait commandé  
100 albums afin que quelques amis puissent 
profiter des joyeuses tounes du chanteur. 
Quelqu’un a du mal faire son travail parce 
que c’est plutôt 1000 exemplaires qui sont 
atterris dans les mains dudit gérant.

« ANYOUSHKOUMAILLE WOMAILLE 

COUILLE WIKAILLE WISHWOULICOUILLE 

SCHKOMILLE… »

C’est à ce moment-là que je me suis demandé 
pour quelles raisons il faisait ça, mon poète. 
Je me plais à dire que je m’époumone en per-
formant ses hits de manière ironique, mais 
est-ce que ça lui ferait plaisir, à Normand, 
d’entendre ça ? On dira ce qu’on voudra, 
mon rire narquois freine-t-il nécessairement 
mon admiration pour lui ?

« OU BIN DANS LE TEMPS DES AZTÈQUES, 

J’AURAIS PEUT-ÊTRE LAISSÉ UNE STA-

TUETTE DE TERRE CUITE. POURTANT JE NE 

SUIS PAS UNE STATUE ! »

Le 3 novembre 2015, le Québec est sous le choc. 

Normand L’Amour, 85 ans, est mort des suites  

de problèmes cardiaques. Celui qui s’était auto-proclamé 

missionnaire de l’amour laisse dans le deuil  

de nombreux fans. Moi inclue. 

C’est ainsi que Normand L’amour m’est apparu 

comme l’apothéose de l’ironie.  

Ben oui, j’ai ri de toi Normand. Mais dans le fond, 

je pense que je t’aime.

PRÉTÉRITION

DESTINÉE ERRONÉE

« Le Père Noël récompense 
les enfants obéissants. » 

« Dieu veille sur toi, mon petit. »

Le principe de causalité était une douce mélodie  

à mes oreilles quand j’étais enfant. Être sage 

comme une image contre un laissez passer direct 

au paradis ? Les légendes issues du ciel et du Pôle 

Nord me l’ont appris. Dans une bulle bien serrée 

où chaque mensonge était parfaitement assimilé,  

je vivais une vie sans soucis. Déjà persuadée qu’être 

disciplinée me couronnait maître de mon destin,  

je me voyais obéir avec entrain. Bien entendu, cette 

utopie qu’est l’enfance a une date de péremption 

et chaque chandelle est un pas de plus vers la dé-

sillusion. Mes yeux se sont posés sur un monde 

injuste où des enfants ravagés par les fléaux 

n’avaient droit à aucun cadeau. Famine, maladie, 

pauvreté. Ces déséquilibres dans la société  

ne pouvaient pas qu’être conséquents de mauvais 

comportements. Devant ces inégalités inexpliquées, 

j’ai retiré à Dieu sa légitimité et au Père Noël son 

objectivité, puisque toute intégrité tombe à l’eau 

face à tant de contradictions dans les propos. 

Depuis ce temps, je remets en doute les principes 

de justice et de mérite qu’on continue  

de me bombarder.

« La vie est bien faite. » 

« Rien n’arrive pour rien. »

J’ai observé qu’à l’âge adulte, nous avons encore 

besoin d’être bercés et rassurés face à notre  

destinée. Malgré l’imagination laissée dans le passé, 

la naïveté reste ancrée en nous, nous faisant  

croire à tout. Plus besoin de l’aide de nos parents, 

nos propres mensonges sont encore plus 

convaincants. Le karma comme nouvelle fée  

des dents, nous nous attachons à l’illusion que tout 

arrive pour une raison. Persuadés que la vie est 

de notre côté, nous percevons des signes cachés 

dans toute éventualité. En accordant confiance 

aux dictons et religions, nous voyons chaque désa-

grément comme le maillon d’une suite d’événements 

menant à une fin heureuse. Catastrophe, malchance, 

calamité. Il est facile de se laisser attendrir par 

les mythes les associant au démérite, des idées 

farfelues où la vertu n’est jamais battue. Maladie, 

accident, mort précoce. Il est rassurant de croire 

que ces drames sont des épreuves mises sur notre  

chemin pour notre propre bien. Les bombardements  

d’injustices ne semblent pas affecter les croyances 

de la majorité, qui continue de croire que les pé-

chés impunis seront châtiés dans une autre vie.

« L’ordre naît du chaos. » 
« Dans l’ordre vit le chaos. »

Incompréhension et frustration sont des mots  

qui se cotoient tous les jours dans la tête de ceux 

qui cherchent réponse à tout. L’inexplicable  

et l’imprévu sont difficiles à accepter, surtout  

pour nous qui aimons tout contrôler. Pourtant, 

l’ordre et les règles d’origines humaines ne servent 

que de façades à la réalité maussade où mal-

chance se glisse par mégarde. L’ego plus gros 

que le cerveau, nous tentons de camoufler  

le chaos qui règne en héros, en nous persuadant 

que nous avons droit au dernier mot. Difficile  

de rivaliser avec une telle force supérieure à toutes 

inventions humaines, qui avec un seul petit grain  

de sel peut faire basculer notre monde artificiel. 

La triste réalité, c’est que le chaos n’a pas  

de pitié et que la justice n’est pas une priorité.  

Par chance, la vie n’est pas que miséricorde,  

il n’est pas rare que le hasard soit de pair avec 

l’ordre. Il ne faut simplement pas oublier que  

malgré nos efforts, un écart persiste toujours entre 

nos attentes et la réalité, communément appelé 

l’ironie du sort.
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Mylène, jeune stagiaire internationale mettant  
ses canettes de v8 sans sel aux poubelles reçoit  

un appel : c’est l’hôpital au bout du fil, celui-ci explique 
que pour être viable, il faut des malades, tout comme 

 les forces de l’ordre qui pour être rentables, doivent 
être témoin d’infractions commises par des humains 

vivant en société, et malheureux d’y être, mais heureux 
de ne pas devoir y penser, selon Hobbes, qu’on lit  

au CEGEP à des élèves du cours Philosophie 2 « L’être 
humain », classe où l’on enseigne aussi la complexe 

« négation de l’être » de Nietzsche dont toutes  
les œuvres sont téléchargeables en format simplifié  

sur tablettes numériques aux côtés des meilleurs titres 
de l’album post-rock intitulé Wake-Up du Pape  

François, mythique personnage habitant un pays pavé 
d’or où l’on enseigne aux gens de vivre simplement, 

et n’étant pas à l’abri des critiques de son principal 
concurrent, la science, davantage crédible, basé  

sur des faits quasi irréfutables, tel qu’il y a 13,7 mil-
liards d’années, quelques particules ont surchauffé 

pour créer notre univers, mais bon, dormons là-dessus 
cette nuit après un 9 à 5/lundi-vendredi/340-jours-an-
née, menant à des vacances de 20 ans parce qu’à 60 
ans, la vie commence et on pourra enfin s’offrir une 

calisse de passe Osheaga pour écouter l’artiste du moment 
qui le sera très longtemps, parlez en à « Mumford  

and Sons » qui ont sûrement une mauvaise opinion  
sur l’opinion du publique, qui n’existe pas, selon  

Bourdieu, un sociologue encensé de l’opinion publique, 
cette masse de personnes se prononçant sur tout,  

qui est en partie silencieuse et qui élit nos gouvernements 
à l’image de notre population, excluant les contestataires 

plus LUCIDES qui écoutent du Bob Marley en fumant 
du cannabis ou encore ceux qui s’indignent devant 
les entreprises fonctionnant sur un système d’obsoles-
cence programmée, tout en rédigeant des textes (créa-

tifs, mais corrigés) derrière un IMac servant aussi  
à communiquer avec autrui dans un excellent ratio de com-
préhension 7 % verbale, 38 % vocale et 55 % non-verbale… 

C’est vrai qu’un ordinateur croise souvent les bras.

On dit « tomber en amour »,  
mais on dit « avoir un high d’héroïne ».

HYPERBOLE

LE PLANCHER FLOTTANT EN BOIS MASSIF

Ma voiture est rapide, mais je conduis lentement 
Lil Uzi Vert

YAN  L. BIENVENUE

FRANCO AKA POPBOY AKA PRINCESS PRICELESS

Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.

HYPERBOLE

DIRIGER SA MÉLANCOLIE

Pendant que vos amis luttent  
pour ne pas vomir sur le plancher.
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Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?
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IRONIE

Semble-t-il que peu de chialeurs le savent dans notre 
belle province, mais il existe un truc infaillible pour éviter 
de se plaindre constamment du temps d’attente dans 
les urgences de nos hôpitaux. C’est très simple, il suffit 
d’agoniser sa vie en étant malade. 

Jamais un jeune blanc-bec poignardé dans le plexus  
solaire, direct au milieu de la poitrine, va poireauter  
dans les couloirs de l’hôpital de Verdun. 

Penserais pas non plus qu’un passionné de plongée 
mordu aux cuisses par une raie épineuse dans les eaux 
du golfe Saint-Laurent, un « fla » comme on les désigne 
aux Îles-de-la-Madeleine, va languir inutilement à l’urgence 
du Centre hospitalier de l’Archipel. 

C’est avec un abcès protubérant sur l’une 
de ses amygdales au fond de sa gorge  
que le jeune millénial s’est retrouvé en moins 
de deux étendu sur une civière. 

Avec le traitement royal qui vient avec… 

Soit pouvoir se vêtir de la réputée jaquette 
jaune, celle qui inflige la vision de votre 
postérieur à qui ose regarder.

Et pas n’importe où!

Il a hérité du somptueux lit numéro 39,  
dans les corridors de la nouvelle urgence 
inaugurée deux ans auparavant par  
le ministre Barrette. 

L’arrivée de son cabaret de « molle froide », 
un délicieux souper composé de crème  
glacée, de purée d’abricot, d’un yogourt 
probiotique aux pruneaux, d’un infect jus  
de raisins, mais surtout de son berlingot  
de lait 3,25 %, aurait pu être l’élément  
rédempteur de son hospitalisation.  

Trop de similarité avec sa première visite 
entre ces murs il y a quatre ans, pour 
des raisons similaires, lui revient en tête. 
Comme un bon flashback d’acide de l’édi-
tion 2010 de Woodstock en Beauce. Cette 
fameuse année où Limp Bizkit était la tête 
d’affiche du festival.

HYPERBOLE

LE LIT NUMÉRO 39 À L’URGENCE

C’est plutôt les cachets de morphine  
qui lui ont sauvé la vie, comme à l’époque  
de sa première hospitalisation. Il n’est  
même pas capable de déglutir sans  
douleur, je vous le rappelle. 

Au réveil d’une nuit dans les bras  
de Morphée, c’est le choc. 

En plus de son déjeuner « molle-froide », 
exactement le même repas exquis que  
la veille au soir, mais avec un pudding  
vanille au lieu de la purée d’abricot,  
il la reconnait.

Aucun doute, c’est bien elle!   
La mère de son ex-copine. 

La mère de celle qu’il frenchait dans 
le back-store de la boulangerie du Costco 
de Boucherville, il y a de nombreuses  
années, alors qu’il avait les mains enfarinées.  
Une relation qui a fini en queue de pois-
son; elle a tellement été dégoutée par le carac-
tère profondément malsain de l’adolescent  
à l’époque qu’elle a décidé de ne plus jamais 
inclure la gent masculine dans sa vie amou-
reuse. Elle vit maintenant le parfait bonheur 
avec sa nouvelle compagne depuis  
ces tristes évènements.

S’il pouvait la revoir, il s’excuserait d’avoir 
été aussi cruel avec elle… 
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Et bien, il va pouvoir,  
elle travaille avec sa mère à l’urgence! 

Là, ce n’est pas sérieux, la morphine est forte  
en maudit à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. 

Mais c’est vraiment elle. Et elle ne se gêne pas pour 
rire de sa gueule et de son incapacité à s’exprimer 
avec aisance. Au moins, elle semble lui avoir pardonné 
après toute ces années, mais la revanche est percep-
tible dans ses doux yeux marron. Après tout, la revanche 
est un plat qui se mange froid, comme sa crisse  
de « molle-froide ».

Parmi les différentes personnes qui veulent réconforter  
le jeune alité se trouve une autre de ses ex-copines. 
Décidément, se retrouver dans un piteux état attire  
la sympathie. 

Elle arrivera à son chevet, au moment où une autre 
femme s’y trouve déjà. 

Cette dernière, c’est la femme qui lui plait. 

Celle qui fait battre le cœur du candide malade  
depuis un an. Toutefois, elle ne sait rien de la passion  
qui le dévore ; il n’a jamais osé lui dire. 

Pourtant, depuis quelques semaines, leur amicale  
complicité se translate tranquillement pas vite vers  
un langoureux jeu de séduction et de désir. 

Est-ce que ce sentiment est réciproque chez elle?  
Elle est tellement difficile à cerner,  
il n’en a pas la moindre idée. 

Pendant qu’il se questionne, il y a son ex-copine  
qui a encore le béguin pour lui, même s’il lui a brisé  
le cœur à trois reprises au cours de leur tumultueuse  
relation. Tu parles d’un beau triangle amoureux! 

MATHIEU AUBRY

Tout ça, coincé entre une toxico en sevrage dans 
la 38 et un accidenté de la route dans la 40.

Au moins, à la sortie de ces deux nuits  
à l’hôpital, il ne risque plus de se retrouver 
à l’urgence pour des problèmes de santé 
dans le fond de la gorge.

Les médecins ont décidé de me retirer  
les amygdales. 

Et je suis toujours célibataire.
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Prétérition
Consiste à dire qu’on ne parlera pas d’une chose, dont on parle tout de même.

PRÉTÉRITION

DESTINÉE ERRONÉE

« Le Père Noël récompense 
les enfants obéissants. » 

« Dieu veille sur toi, mon petit. »

Le principe de causalité était une douce mélodie  

à mes oreilles quand j’étais enfant. Être sage 

comme une image contre un laissez passer direct 

au paradis ? Les légendes issues du ciel et du Pôle 

Nord me l’ont appris. Dans une bulle bien serrée 

où chaque mensonge était parfaitement assimilé,  

je vivais une vie sans soucis. Déjà persuadée qu’être 

disciplinée me couronnait maître de mon destin,  

je me voyais obéir avec entrain. Bien entendu, cette 

utopie qu’est l’enfance a une date de péremption 

et chaque chandelle est un pas de plus vers la dé-

sillusion. Mes yeux se sont posés sur un monde 

injuste où des enfants ravagés par les fléaux 

n’avaient droit à aucun cadeau. Famine, maladie, 

pauvreté. Ces déséquilibres dans la société  

ne pouvaient pas qu’être conséquents de mauvais 

comportements. Devant ces inégalités inexpliquées, 

j’ai retiré à Dieu sa légitimité et au Père Noël son 

objectivité, puisque toute intégrité tombe à l’eau 

face à tant de contradictions dans les propos. 

Depuis ce temps, je remets en doute les principes 

de justice et de mérite qu’on continue  

de me bombarder.

« La vie est bien faite. » 

« Rien n’arrive pour rien. »

J’ai observé qu’à l’âge adulte, nous avons encore 

besoin d’être bercés et rassurés face à notre  

destinée. Malgré l’imagination laissée dans le passé, 

la naïveté reste ancrée en nous, nous faisant  

croire à tout. Plus besoin de l’aide de nos parents, 

nos propres mensonges sont encore plus 

convaincants. Le karma comme nouvelle fée  

des dents, nous nous attachons à l’illusion que tout 

arrive pour une raison. Persuadés que la vie est 

de notre côté, nous percevons des signes cachés 

dans toute éventualité. En accordant confiance 

aux dictons et religions, nous voyons chaque désa-

grément comme le maillon d’une suite d’événements 

menant à une fin heureuse. Catastrophe, malchance, 

calamité. Il est facile de se laisser attendrir par 

les mythes les associant au démérite, des idées 

farfelues où la vertu n’est jamais battue. Maladie, 

accident, mort précoce. Il est rassurant de croire 

que ces drames sont des épreuves mises sur notre  

chemin pour notre propre bien. Les bombardements  

d’injustices ne semblent pas affecter les croyances 

de la majorité, qui continue de croire que les pé-

chés impunis seront châtiés dans une autre vie.

« L’ordre naît du chaos. » 
« Dans l’ordre vit le chaos. »

Incompréhension et frustration sont des mots  

qui se cotoient tous les jours dans la tête de ceux 

qui cherchent réponse à tout. L’inexplicable  

et l’imprévu sont difficiles à accepter, surtout  

pour nous qui aimons tout contrôler. Pourtant, 

l’ordre et les règles d’origines humaines ne servent 

que de façades à la réalité maussade où mal-

chance se glisse par mégarde. L’ego plus gros 

que le cerveau, nous tentons de camoufler  

le chaos qui règne en héros, en nous persuadant 

que nous avons droit au dernier mot. Difficile  

de rivaliser avec une telle force supérieure à toutes 

inventions humaines, qui avec un seul petit grain  

de sel peut faire basculer notre monde artificiel. 

La triste réalité, c’est que le chaos n’a pas  

de pitié et que la justice n’est pas une priorité.  

Par chance, la vie n’est pas que miséricorde,  

il n’est pas rare que le hasard soit de pair avec 

l’ordre. Il ne faut simplement pas oublier que  

malgré nos efforts, un écart persiste toujours entre 

nos attentes et la réalité, communément appelé 

l’ironie du sort.
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VIRGINIE MONARQUE

PRÉTÉRITION

LORSQUE L’HIVER RENCONTRE L’ÉTÉ

Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.
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Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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Mylène, jeune stagiaire internationale mettant  
ses canettes de v8 sans sel aux poubelles reçoit  

un appel : c’est l’hôpital au bout du fil, celui-ci explique 
que pour être viable, il faut des malades, tout comme 

 les forces de l’ordre qui pour être rentables, doivent 
être témoin d’infractions commises par des humains 

vivant en société, et malheureux d’y être, mais heureux 
de ne pas devoir y penser, selon Hobbes, qu’on lit  

au CEGEP à des élèves du cours Philosophie 2 « L’être 
humain », classe où l’on enseigne aussi la complexe 

« négation de l’être » de Nietzsche dont toutes  
les œuvres sont téléchargeables en format simplifié  

sur tablettes numériques aux côtés des meilleurs titres 
de l’album post-rock intitulé Wake-Up du Pape  

François, mythique personnage habitant un pays pavé 
d’or où l’on enseigne aux gens de vivre simplement, 

et n’étant pas à l’abri des critiques de son principal 
concurrent, la science, davantage crédible, basé  

sur des faits quasi irréfutables, tel qu’il y a 13,7 mil-
liards d’années, quelques particules ont surchauffé 

pour créer notre univers, mais bon, dormons là-dessus 
cette nuit après un 9 à 5/lundi-vendredi/340-jours-an-
née, menant à des vacances de 20 ans parce qu’à 60 
ans, la vie commence et on pourra enfin s’offrir une 

calisse de passe Osheaga pour écouter l’artiste du moment 
qui le sera très longtemps, parlez en à « Mumford  

and Sons » qui ont sûrement une mauvaise opinion  
sur l’opinion du publique, qui n’existe pas, selon  

Bourdieu, un sociologue encensé de l’opinion publique, 
cette masse de personnes se prononçant sur tout,  

qui est en partie silencieuse et qui élit nos gouvernements 
à l’image de notre population, excluant les contestataires 

plus LUCIDES qui écoutent du Bob Marley en fumant 
du cannabis ou encore ceux qui s’indignent devant 
les entreprises fonctionnant sur un système d’obsoles-
cence programmée, tout en rédigeant des textes (créa-

tifs, mais corrigés) derrière un IMac servant aussi  
à communiquer avec autrui dans un excellent ratio de com-
préhension 7 % verbale, 38 % vocale et 55 % non-verbale… 

C’est vrai qu’un ordinateur croise souvent les bras.

On dit « tomber en amour »,  
mais on dit « avoir un high d’héroïne ».

HYPERBOLE

LE PLANCHER FLOTTANT EN BOIS MASSIF

Ma voiture est rapide, mais je conduis lentement 
Lil Uzi Vert

YAN  L. BIENVENUE

FRANCO AKA POPBOY AKA PRINCESS PRICELESS

Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.

HYPERBOLE

DIRIGER SA MÉLANCOLIE

Pendant que vos amis luttent  
pour ne pas vomir sur le plancher.
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Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?
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IRONIE

Prétérition
Consiste à dire qu’on ne parlera pas d’une chose, dont on parle tout de même.

PRÉTÉRITION

DESTINÉE ERRONÉE

« Le Père Noël récompense 
les enfants obéissants. » 

« Dieu veille sur toi, mon petit. »

Le principe de causalité était une douce mélodie  

à mes oreilles quand j’étais enfant. Être sage 

comme une image contre un laissez passer direct 

au paradis ? Les légendes issues du ciel et du Pôle 

Nord me l’ont appris. Dans une bulle bien serrée 

où chaque mensonge était parfaitement assimilé,  

je vivais une vie sans soucis. Déjà persuadée qu’être 

disciplinée me couronnait maître de mon destin,  

je me voyais obéir avec entrain. Bien entendu, cette 

utopie qu’est l’enfance a une date de péremption 

et chaque chandelle est un pas de plus vers la dé-

sillusion. Mes yeux se sont posés sur un monde 

injuste où des enfants ravagés par les fléaux 

n’avaient droit à aucun cadeau. Famine, maladie, 

pauvreté. Ces déséquilibres dans la société  

ne pouvaient pas qu’être conséquents de mauvais 

comportements. Devant ces inégalités inexpliquées, 

j’ai retiré à Dieu sa légitimité et au Père Noël son 

objectivité, puisque toute intégrité tombe à l’eau 

face à tant de contradictions dans les propos. 

Depuis ce temps, je remets en doute les principes 

de justice et de mérite qu’on continue  

de me bombarder.

« La vie est bien faite. » 

« Rien n’arrive pour rien. »

J’ai observé qu’à l’âge adulte, nous avons encore 

besoin d’être bercés et rassurés face à notre  

destinée. Malgré l’imagination laissée dans le passé, 

la naïveté reste ancrée en nous, nous faisant  

croire à tout. Plus besoin de l’aide de nos parents, 

nos propres mensonges sont encore plus 

convaincants. Le karma comme nouvelle fée  

des dents, nous nous attachons à l’illusion que tout 

arrive pour une raison. Persuadés que la vie est 

de notre côté, nous percevons des signes cachés 

dans toute éventualité. En accordant confiance 

aux dictons et religions, nous voyons chaque désa-

grément comme le maillon d’une suite d’événements 

menant à une fin heureuse. Catastrophe, malchance, 

calamité. Il est facile de se laisser attendrir par 

les mythes les associant au démérite, des idées 

farfelues où la vertu n’est jamais battue. Maladie, 

accident, mort précoce. Il est rassurant de croire 

que ces drames sont des épreuves mises sur notre  

chemin pour notre propre bien. Les bombardements  

d’injustices ne semblent pas affecter les croyances 

de la majorité, qui continue de croire que les pé-

chés impunis seront châtiés dans une autre vie.

« L’ordre naît du chaos. » 
« Dans l’ordre vit le chaos. »

Incompréhension et frustration sont des mots  

qui se cotoient tous les jours dans la tête de ceux 

qui cherchent réponse à tout. L’inexplicable  

et l’imprévu sont difficiles à accepter, surtout  

pour nous qui aimons tout contrôler. Pourtant, 

l’ordre et les règles d’origines humaines ne servent 

que de façades à la réalité maussade où mal-

chance se glisse par mégarde. L’ego plus gros 

que le cerveau, nous tentons de camoufler  

le chaos qui règne en héros, en nous persuadant 

que nous avons droit au dernier mot. Difficile  

de rivaliser avec une telle force supérieure à toutes 

inventions humaines, qui avec un seul petit grain  

de sel peut faire basculer notre monde artificiel. 

La triste réalité, c’est que le chaos n’a pas  

de pitié et que la justice n’est pas une priorité.  

Par chance, la vie n’est pas que miséricorde,  

il n’est pas rare que le hasard soit de pair avec 

l’ordre. Il ne faut simplement pas oublier que  

malgré nos efforts, un écart persiste toujours entre 

nos attentes et la réalité, communément appelé 

l’ironie du sort.
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VIRGINIE MONARQUE

PRÉTÉRITION

LORSQUE L’HIVER RENCONTRE L’ÉTÉ

Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.
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Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.

HYPERBOLE

DIRIGER SA MÉLANCOLIE

Pendant que vos amis luttent  
pour ne pas vomir sur le plancher.

34

Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?
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Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie

SALUT DONALD
37

À vous,

Je ne sais pas par où ni comment commencer.

Tant de fois, j’ai cherché le bon moment pour le dire. 
J’ai tenté de mêler ma voix à celles des autres entre 
deux soupirs, mais en vain… « On a mis quelqu’un 
au monde, on devrait peut-être l’écouter » chantait 
l’autre. On m’entend, mais on m’écoute rarement. 
Finalement, c’est peut-être parce qu’on a peur  
de l’entendre que l’on m’écoute rarement. C’est 
pourquoi j’ai décidé de vous écrire cette lettre.  
Si on n’arrive pas à m’écouter, peut-être au moins, 

aurez-vous le courage de me lire.

PRÉTÉRITION

CETTE FOIS-LÀ, C’EST LA BONNE.
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Trouver les mots, les mots justes, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile pour 
moi. Mettre des termes sur comment je me sens, ce n’est jamais simple, 
mais plus j’attends, plus ça me ronge de l’intérieur. Ça fait si longtemps que  
j’y pense et c’est aujourd’hui finalement que je décide de remplir cette page 
blanche. J’imagine qu’il n’y a pas de meilleurs mots pour en parler que  
les miens. Et derrière chaque mot dans cette lettre, il y a une vérité, une dou-
leur, une personne, mais il y a surtout une peur énorme. La peur de décevoir. 
La peur d’être incompris. La peur d’être rejeté.

Au fond, être, c’est avoir peur. C’est ancré en moi, en nous. J’ai toujours 
eu peur de déranger, de déplaire. Et encore aujourd’hui, c’est ce qui me hante. 
J’ai toujours été confronté au regard des autres. Le jugement, j’ai grandi 
avec ça. Je me rappelle, jeune, je me demandais toujours si j’allais un jour 
pouvoir être comme tout le monde. Longtemps, j’ai essayé. Jamais, je n’y 
arriverai. J’ai compris qu’il n’y a pas d’autres façons de vivre qu’en étant 
soi-même. Pour pouvoir s’aimer. Pour pouvoir être aimé.

Me libérer, j’aimerais tant. Ne plus avoir honte de parler, d’agir, de vivre. 
J’ai envie d’être libre de tous mes complexes et de toutes mes craintes.  
Et pour ça, je n’ai plus le choix. Maintenant, je dois le faire. Accepter. Assumer. 
Tout ce que je suis.

Oui, je suis différent. Je l’ai toujours su. Toujours senti. Toujours vécu.  
On l’est tous. Et c’est grâce à nos différences que l’on se reconnait. Je me définis 
par mes peines, mes joies, mes blessures, mes réussites, les combats  
de ma génération et de celles qui sont passées avant moi, avant nous. A
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MAXENCE GARNEAU
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LORSQUE L’HIVER RENCONTRE L’ÉTÉ

Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.
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Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.

À LA DÉFENSE DE MES A•M•I•S
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YULIYA ARUTUNYAN

Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 
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Transposez-vous en train  
de planer entre des mondes inimaginables, 

à pleurer d’euphorie devant le génie  
d’une mélodie ou à jouir par la simple force 

de votre Psychée… 

Voici une injustice positive.

Je vous arrête tout de suite : oui, le mot injustice peut se manifester positivement.  

Cessons d’associer sa sémantique à la veuve ou l’orphelin. Révoltons-nous de sa conno-

tation. On se doit d’embrasser, de temps en temps, la subtile beauté derrière sa com-

plexité. N’avez-vous jamais ressenti ce sentiment, celui d’être le seul à vivre un moment ? 

De vous dire, d’un souffle presque inaudible, «Si seulement il y avait quelqu’un pour  

partager ce que je vis».

Moi, oui. Une véritable tragédie si vous voulez mon avis.

La soirée du 20 janvier, j’ai découvert une facette de ma personne que jamais  

je ne croyais exister. Un magnifique pan de mon inconscient que je confinais aux idoles 

de mon adolescence, aux Hendrix, Morisson ou Jimmy Page de ce monde.

HYPERBOLE

DIRIGER SA MÉLANCOLIE

Pendant que vos amis luttent  
pour ne pas vomir sur le plancher.
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Je me considère, encore à ce jour, privilégié  

de cette expérience. Surtout si on prend en compte 

comment la soirée s’est terminée pour mes  

autres compagnons.

Cela a commencé insidieusement. Impossible 

d’en repérer exactement la source. À la manière 

d’un film d’horreur de série B, mes copains  

disparaissaient tour à tour aux toilettes sans  

laisser de trace.

Poussé par le devoir de m’assurer du bien-être  

de ces disparus, je me suis résolu à percer  

le mystère de la salle de bain. Derrière la porte 

close se cachaient les deux artisans de cette  

dérive monumentale. Avachés respectivement 

sur le bord de la toilette et de la baignoire,  

ces deux machiavels du dimanche s’accrochaient  

à ces bouées de sauvetage hygiénique comme  

si leur vie en dépendait. Si vous aviez vu leur  

teint, identique à celui de la porcelaine, on ne peut 

que compatir à leur sort.

À peine je venais de sortir de la pièce que des 

cris -non- des beuglements me parvenaient  

du salon. Je n’étais pas prêt pour cette scène. 

Le Biodôme de la névrose se déployait devant  

moi. Beuglant à en perdre le souffle, mon chum 

fondait sur le fauteuil. Impassible, les innombrables  

«ta gueule, tu vas réveiller tous les voisins»,  

n’arrivaient pas à le dissuader. Étrangement,  

ses plaintes animales ont cessé aussitôt  

qu’il s’est mis à écouter un stream de la UFC.

À côté de lui, Thomas ne se portait pas guère 

mieux. Ses yeux globuleux et exorbités trahissaient  

la panique qui s’emparait de lui. Sa peau verdâtre, 

elle, lui donnait des allures de crapaud. Son visage 

crispé par la concentration parvient finalement  

à croasser «J’feel pas man. Penses-tu qu’on devrait 

appeler Vince ?». «T’inquiètes, mec. Je gère».

Désolé Vincent, mais t’es hors de ton expertise. 

Entre les plaintes animales de Luc et la paranoïa 

d’amphibien de Thomas, ta technique en interven-

tation en délinquance n’aurait rien réglé : il nous 

aurait fallu un vétérinaire.

JULIEN LATRAVERSE

À lui seul, contre vent et nausée, l’hôte de la mai-

son a décidé de reprendre la situation en main. 

Armé d’encens dans une main et d’infusion dans 

l’autre, il était prêt. Véritable Schwarzenegger  

de la détente. Toute personne sous sa supervision 

allait se calmer. Il lui restait une arme dans  

son arsenal de relaxation massive. «Yo, mon chum, 

check : un bol chantant tibétain !». Il n’a pas perdu 

une seconde pour m’expliquer l’utilité de l’objet. 

«SCHTIIIIIIIiiiIIIiiiiIing». Le son remplissait ma tête. 

Un carrousel musical, où la note passait de lobe 

en lobe. À y repenser, cet objet mystique  

catapulté en transe.

La transe avait plusieurs niveaux. Au commence-

ment, mes nerfs bouillonnaient. Des synapses  

à l’échine, chaque once, chaque particule de mon 

être irradiaient d’influx nerveux. Cette inondation 

de stimuli a réussi à elle seule à provoquer chez 

moi un orgasme. Sans contact extérieur ni touché.  

Par une force brute sensorielle. Oui, le sexe tantrique 

existe, et n’est pas un mythe de vos cours  

de sexologie du cégep.

L’apogée de cette aventure reste quand même 

la sortie de mon corps. Mon souffle s’est ralen-

ti ; devenant lourd et profond. Je m’enfonçais dans 

une piscine sans fond avec une veste de plomb. 

C’était étrangement réconfortant. Le gouffre 

m’absorbait. Mon «âme», elle se faisait aspirer.  

Je projetais un Moi purement ésotérique dans 

la galaxie. Les limites physiques de mon corps 

étaient dissoutes dans l’univers. Je me voyais 

déjà rencontrer le Créateur.

Le vrai monde m’a vite rattrapé. «Julien ?».  

Cette phrase avait la puissance d’un électrochoc. 

Je suis revenu aussi rapidement que j’étais  

parti. Je ne pouvais que répéter en boucle  

«Si vous saviez».

J’en reste persuadé et conscient, par ailleurs 

que des philosophes comme Socrates ou Platon 

ont passé leur vie à se rapprocher de cet état 

d’esprit. Fusionner avec le cosmos pour ne faire 

qu’un, tandis que pour moi, il ne m’a fallu  

qu’un brownie aux aromes illicites.

Injuste, non ?
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Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie
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À vous,

Je ne sais pas par où ni comment commencer.

Tant de fois, j’ai cherché le bon moment pour le dire. 
J’ai tenté de mêler ma voix à celles des autres entre 
deux soupirs, mais en vain… « On a mis quelqu’un 
au monde, on devrait peut-être l’écouter » chantait 
l’autre. On m’entend, mais on m’écoute rarement. 
Finalement, c’est peut-être parce qu’on a peur  
de l’entendre que l’on m’écoute rarement. C’est 
pourquoi j’ai décidé de vous écrire cette lettre.  
Si on n’arrive pas à m’écouter, peut-être au moins, 

aurez-vous le courage de me lire.

PRÉTÉRITION

CETTE FOIS-LÀ, C’EST LA BONNE.
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Trouver les mots, les mots justes, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile pour 
moi. Mettre des termes sur comment je me sens, ce n’est jamais simple, 
mais plus j’attends, plus ça me ronge de l’intérieur. Ça fait si longtemps que  
j’y pense et c’est aujourd’hui finalement que je décide de remplir cette page 
blanche. J’imagine qu’il n’y a pas de meilleurs mots pour en parler que  
les miens. Et derrière chaque mot dans cette lettre, il y a une vérité, une dou-
leur, une personne, mais il y a surtout une peur énorme. La peur de décevoir. 
La peur d’être incompris. La peur d’être rejeté.

Au fond, être, c’est avoir peur. C’est ancré en moi, en nous. J’ai toujours 
eu peur de déranger, de déplaire. Et encore aujourd’hui, c’est ce qui me hante. 
J’ai toujours été confronté au regard des autres. Le jugement, j’ai grandi 
avec ça. Je me rappelle, jeune, je me demandais toujours si j’allais un jour 
pouvoir être comme tout le monde. Longtemps, j’ai essayé. Jamais, je n’y 
arriverai. J’ai compris qu’il n’y a pas d’autres façons de vivre qu’en étant 
soi-même. Pour pouvoir s’aimer. Pour pouvoir être aimé.

Me libérer, j’aimerais tant. Ne plus avoir honte de parler, d’agir, de vivre. 
J’ai envie d’être libre de tous mes complexes et de toutes mes craintes.  
Et pour ça, je n’ai plus le choix. Maintenant, je dois le faire. Accepter. Assumer. 
Tout ce que je suis.

Oui, je suis différent. Je l’ai toujours su. Toujours senti. Toujours vécu.  
On l’est tous. Et c’est grâce à nos différences que l’on se reconnait. Je me définis 
par mes peines, mes joies, mes blessures, mes réussites, les combats  
de ma génération et de celles qui sont passées avant moi, avant nous. A
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45

IRONIE

FÉLIX PEDNEAULT

GENEVIÈVE BIGUÉ

Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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LORSQUE L’HIVER RENCONTRE L’ÉTÉ

Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.
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Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.

À LA DÉFENSE DE MES A•M•I•S
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Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 

55

IRONIE



MARIE BP

FLAVIE MELANÇON
36

HYPERBOLE

Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie

SALUT DONALD
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Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.
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À vous,

Je ne sais pas par où ni comment commencer.

Tant de fois, j’ai cherché le bon moment pour le dire. 
J’ai tenté de mêler ma voix à celles des autres entre 
deux soupirs, mais en vain… « On a mis quelqu’un 
au monde, on devrait peut-être l’écouter » chantait 
l’autre. On m’entend, mais on m’écoute rarement. 
Finalement, c’est peut-être parce qu’on a peur  
de l’entendre que l’on m’écoute rarement. C’est 
pourquoi j’ai décidé de vous écrire cette lettre.  
Si on n’arrive pas à m’écouter, peut-être au moins, 

aurez-vous le courage de me lire.

PRÉTÉRITION

CETTE FOIS-LÀ, C’EST LA BONNE.
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Trouver les mots, les mots justes, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile pour 
moi. Mettre des termes sur comment je me sens, ce n’est jamais simple, 
mais plus j’attends, plus ça me ronge de l’intérieur. Ça fait si longtemps que  
j’y pense et c’est aujourd’hui finalement que je décide de remplir cette page 
blanche. J’imagine qu’il n’y a pas de meilleurs mots pour en parler que  
les miens. Et derrière chaque mot dans cette lettre, il y a une vérité, une dou-
leur, une personne, mais il y a surtout une peur énorme. La peur de décevoir. 
La peur d’être incompris. La peur d’être rejeté.

Au fond, être, c’est avoir peur. C’est ancré en moi, en nous. J’ai toujours 
eu peur de déranger, de déplaire. Et encore aujourd’hui, c’est ce qui me hante. 
J’ai toujours été confronté au regard des autres. Le jugement, j’ai grandi 
avec ça. Je me rappelle, jeune, je me demandais toujours si j’allais un jour 
pouvoir être comme tout le monde. Longtemps, j’ai essayé. Jamais, je n’y 
arriverai. J’ai compris qu’il n’y a pas d’autres façons de vivre qu’en étant 
soi-même. Pour pouvoir s’aimer. Pour pouvoir être aimé.

Me libérer, j’aimerais tant. Ne plus avoir honte de parler, d’agir, de vivre. 
J’ai envie d’être libre de tous mes complexes et de toutes mes craintes.  
Et pour ça, je n’ai plus le choix. Maintenant, je dois le faire. Accepter. Assumer. 
Tout ce que je suis.

Oui, je suis différent. Je l’ai toujours su. Toujours senti. Toujours vécu.  
On l’est tous. Et c’est grâce à nos différences que l’on se reconnait. Je me définis 
par mes peines, mes joies, mes blessures, mes réussites, les combats  
de ma génération et de celles qui sont passées avant moi, avant nous. A

lo
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 ! 
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.

MAXENCE GARNEAU
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FÉLIX PEDNEAULT

GENEVIÈVE BIGUÉ

Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.

À LA DÉFENSE DE MES A•M•I•S
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Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 
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Montréal, 
Le 20 janvier 2018

Salut Donald,

Déjà un an depuis notre dernière correspondance. 
Il s’en est passé des choses.

Je suis devenue tante en avril. Voir la petite Romane grandir est épatant.  
Elle ne sait même pas ce qu’est le principe de l’amitié. Tout est à apprendre. 
C’est fou de réaliser qu’on a tous commencé par là, même toi et moi.

Je suis souvent nostalgique de l’école primaire. Je me disais que tout était 
possible. Je me voyais changer le monde. Pas toi, Donald ?

Il y a un an, tu devenais président des États-Unis d’Amérique. Rien de moins.

Comment vas-tu ?

Tu es le visage d’un pays. Tu dois être fier. Et tes cinq enfants, Donald Jr., 
Ivanka, Barron, Tiffany et Eric, le sont-ils ?  
Est-ce plus difficile d’être un bon père ou un bon président ?

Comme j’aurais aimé te connaître à l’université. On aurait pu être amis.  
Faire la fête ensemble. Se questionner aussi. M’aurais-tu respecté en tant 
que femme ? Aurais-tu considéré mes idées ? M’aurais-tu écouté comme  
tu écoutes les hommes qui siègent avec toi ? Si tu lis ma lettre jusqu’ici,  
c’est déjà étonnant.

Et ta femme, Melania, comment va-t-elle ?

À voir la façon dont tu interagis avec elle publiquement, le mot trophée  
la décrirait mieux. Melania est une personne à part entière. Dans toute  
sa complexité, son vécu, ses émotions. Il y a eu un « avant toi ».  
Et je lui souhaite tellement un « après ».

Lui dis-tu je t’aime ? Le penses-tu ? Les mots ont un pouvoir énorme. Il faut 
les examiner, peser leur valeur et leur impact avant de les lancer dans l’air. 
Le savais-tu, Donald ? J’en doute…

Et tes plans pour l’année 2018, quels sont-ils ?

De mon côté, je finis mon baccalauréat. Mille portes ouvertes. Une grande 
pression de faire le bon choix. Je ne peux imaginer celle que ressentent  
tes collègues et toi. Le poids du monde est sur vos épaules. Mais pour vous, 
ça ne semble pas si grave. Pas si grave que la planète soit en état critique. 
Que les glaciers fondent. Que des droits humains soient brimés.  
Que la guerre éclate. 

Après tout, c’est toujours la faute des autres.

Ton statut de président te donne le pouvoir de pardonner tout crime. 
Mais est-ce qu’on te pardonnera, toi ?

Bonne année Donald. Je te réécrirai. J’espère que tu te remettras en question. 
Il faut se méfier de ceux qui ne doutent jamais.

Meilleurs vœux à toi, 
À ceux qui t’entourent, 
À celles et ceux que tu gouvernes, 
Que leur espoir en un monde meilleur demeure tangible.

Flavie

SALUT DONALD
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Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.
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FÉLIX PEDNEAULT

GENEVIÈVE BIGUÉ

Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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PRÉTERITION

L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.

À LA DÉFENSE DE MES A•M•I•S
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Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 
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Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.
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Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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En 1996, je venais au monde.

En 1998, la carrière musicale de Normand 
L’Amour prenait son envol et pas plus de trois 
ans après mon cœur candide s’emballait 
quand l’incontestable hit de la légende  
de Sorel-Tracy « La poignée de porte » jouait 
dans l’tapis dans la Honda familiale  
de ma mère.

« IL VOULAIT, IL VOULAIT, 

 IL VOULAIT, IL VOULAIIIIIIIT.  

S’EN ALLER, S’EN ALLER ».

Ma mère riait fort et moi et je me deman-
dais simplement qui était cet illuminé.  
J’ai du lui demander cent fois « C’est qui 
c’dude là » (en langage niveau cinq ans,  
on s’entend), mais au fond de moi j’avais 
déjà un début de crush et son je-ne-sais 
quoi me donnait envie de l’aimer malgré  
ses couplets incohérents.

À l’adolescence, mon engouement moqueur 
pour la discographie de ce drôle de mon-
sieur a continué de grandir. Je ressentais 
une certaine fierté quand je présentais  
à mes amies ses vidéoclips, véritables chefs 
d’œuvre cinématographiques le mettant  
en scène bien assis derrière son fidèle syn-
thétiseur. Je n’étais pas la seule curieuse, 
car ses apparitions à la télévision se mul-
tipliaient. Je pense que c’est à travers lui 
que je l’ai compris, la fameuse ironie.  
J’ai compris pourquoi c’est drôle de crier 
« Un achigan à p’tite bouche » quand c’est 
pas du tout le moment.

« DE DO DO DO DO DO DO DO DO DO DU DU 

DU DO DU DU DO DU DO DU DO DU DO DU DE-

LER… Y’ESSAYAIT ».

PRÉTÉRITION

LE MISSIONAIRE DE L’AMOUR

L’affaire là, c’est qu’après j’ai entendu la rocam-
bolesque histoire du début de sa montée 
en popularité à la fin des années 90 et j’en 
suis restée (p’tite) bouche bée. Il parait  
que le gérant de Normand, Serge Péloquin 
(actuel maire de Sorel) avait commandé  
100 albums afin que quelques amis puissent 
profiter des joyeuses tounes du chanteur. 
Quelqu’un a du mal faire son travail parce 
que c’est plutôt 1000 exemplaires qui sont 
atterris dans les mains dudit gérant.

« ANYOUSHKOUMAILLE WOMAILLE 

COUILLE WIKAILLE WISHWOULICOUILLE 

SCHKOMILLE… »

C’est à ce moment-là que je me suis demandé 
pour quelles raisons il faisait ça, mon poète. 
Je me plais à dire que je m’époumone en per-
formant ses hits de manière ironique, mais 
est-ce que ça lui ferait plaisir, à Normand, 
d’entendre ça ? On dira ce qu’on voudra, 
mon rire narquois freine-t-il nécessairement 
mon admiration pour lui ?

« OU BIN DANS LE TEMPS DES AZTÈQUES, 

J’AURAIS PEUT-ÊTRE LAISSÉ UNE STA-

TUETTE DE TERRE CUITE. POURTANT JE NE 

SUIS PAS UNE STATUE ! »

Le 3 novembre 2015, le Québec est sous le choc. 

Normand L’Amour, 85 ans, est mort des suites  

de problèmes cardiaques. Celui qui s’était auto-proclamé 

missionnaire de l’amour laisse dans le deuil  

de nombreux fans. Moi inclue. 

C’est ainsi que Normand L’amour m’est apparu 

comme l’apothéose de l’ironie.  

Ben oui, j’ai ri de toi Normand. Mais dans le fond, 

je pense que je t’aime.

ALICE PICARD



Y faisait -30, j’étais complétement gelé ! J’en ai 
mis sur tous les chars, même sur les pickups. 
 Il me reste pu un seul pamphlet, Martin va vrai-
ment être fier.

MES FESSES NE TIENNENT MÊME PAS 

SUR LA CHAISE. EN FAIT, SUR LE SIMILI  

TABOURET DE BAMBOU RECYCLÉ. 

CONFÉRENCE GRATUITE, RIEN À PERDRE.

Un nouveau ! Enfin ! Faut croire que c’a porté 

fruit, j’espère tellement qu’il va aimer ça.  

En plus, s’il s’inscrit j’vais avoir une promotion…  

Ohlala Martin arrive ! ! ! J’irai voir le nouveau  

à la pause.

PUIS ARRIVE UN GENRE DE GOUROU,  

UN GRAND ET LONG HOMME QUI SEMBLAIT 

MOU. IL SEMBLE COUVRIR L’OMNIPRÉ-

SENTE HUILE DE COCO DE SA CHEVELURE 

AVEC UN VIEUX BANDEAU À SAVEUR 

WOODSTOCK. LE MESSAGE À MOITIÉ  

POLITISÉ À MOITIÉ EXAGÉRÉ QU’ESSAYAIT 

DE FAIRE PASSER SON T-SHIRT SE FAISAIT 

COMPLÉTEMENT ÉCLIPSER PAR LA, 

TROP PRESSANTE, ODEUR D’ENCENS 

FR AG R A N C E :  T O F U E T K A L E Q U I  

S’EN ÉCHAPPAIT. IL A PRÊCHÉ PENDANT  

UNE QUINZAINE DE MINUTES UTILISANT 

DES MOTS QUE JE N’AVAIS JAMAIS ENTENDUE.  

CHACUNE DE SES PHRASES AVAIENT 

L’EFFET D’UN « SHOT » DE PROTÉINES 

CHEZ SES ADEPTES, QUI EN AVAIENT  

ÉVIDEMMENT, ÉNORMÉMENT BESOIN.

« On parle ici d’améliorer non seulement 

votre santé physique, mais aussi votre santé 

psychologique ! »

« BEN VOYONS DONC MA SANTÉ ? COM-

MENT JE PEUX AVOIR LE DIABÈTE TYPE 2 

SI JE N’AI PAS ENCORE EU LE 1 ? »

J’aime tellement ça les nouveaux ! Tous mes amis 

de toute ma vie avant c’était des nouveaux 

eux-aussi ! En plus y’a l’air différent, toute bien 

habillé avec des marques, en tout cas, c’est 

certain il se démarque ! HAHA, mais bon y’a l’air 

stressé, j’espère qu’il va rester jusqu’à la pé-

riode pratique, Martin va nous montrer comment 

faire du thé et notre yoga quotidien en même 

temps ! Ça va lui faire du bien.

J’AI PROMPTEMENT SAISI QUE LES AFFAIRES  

« GRANOS » ET LE « PAS MANGER DE VIANDE » 

C’EST PAS POUR MOI. JE N’ÉTAIS PAS  

À MA PLACE, TEL UN ÉTUDIANT DE L’ESG 

AU CAFÉ AQUIN, TEL UNE SOUPE AU 

SUBWAY. PLUS L’ATELIER CONTINUAIT, 

PLUS L’AMBIANCE DEVENAIT ÉTRANGE.  

ET PUIS, R APIDEMENT J’AI COMPRIS  

CE QUI SE PASSAIT ET POUR LA PREMIÈRE 

FOIS DE MA VIE, MON COURS D’ÉTHIQUE 

DE SECONDAIRE 4 SUR LES SECTES  

M’A ÉTÉ UTILE.

HYPERBOLE

J’ÉTAIS LUI

L’ironie c’est du second degré, une flèche, une inter-
prétation, une technique qui en surface se distingue 
et en profondeur pousse le lecteur à réfléchir de façon 
anomique. Ici, je vous propose d’oublier les normes 
littéraires, quoi de plus ironique qu’un récit sans trame 
narrative ou s’alternent deux personnages principaux, 
les deux à la première personne.
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Plus j’regarde le nouveau, plus j’pense qu’y’est 

triste. Mais, bon moi aussi j’ai déjà été triste… 

jusqu’à temps que Martin arrive…  

Peut-être que je pourrais être son Martin ? ! 

Ouais ! C’est ça j’vais faire, y’a pas juste la planète 

pi les animaux que j’peux sauver, y’a aussi 

le nouveau !

TOUS LES MOUTONS, AU GRAND REGARD 

MONOMANE QUI LES DISTINGUAIT,  

NE SAVAIENT DISCUTER QUE D’UN SEUL 

SUJET ET ON BIEN VITE COMPRIS QUE  

JE N’ÉTAIS PAS L’UN D’EUX. INSTINCTIVE-

MENT, ILS SE SONT TOUS LANCÉS  

SUR MOI, COMME DES VENDEURS  

PAYÉS À LA COMMISSION .

« En consommant les produits d’ici,  

on encourage les producteurs d’ici, des p’tis 

gens de chez qui travaille pour nous !  

« CROIS-MOÉ QU’LE MICHELINAS DU  

DÉPANNEUR CHINOIS EST PAS MAL PLUS 

PROCHE QUE TON BEAU BOK CHOY 

QUI LUI VIENT VRAIMENT D’LA CHINE ! »

Pi là, c’est comme si tout le monde voulait aider 

le nouveau, pour y parler fallait faire la file  

pi prendre un numéro. Moi, j’voulais l’aider, 

j’voulais un ami, pas le recruter pi « changer sa vie ».

ME TRAITANT DÉJÀ COMME UN BON 

VIEUX CHUM ILS N’HÉSITAIENT PAS  

À ME SUBMERGER DE PAMPHLETS PRO-

MOTIONNELS POUR LEUR PROCHAINE 

RÉUNION. ILS M’ONT VITE FAIT COM-

PRENDRE QU’EUX SEULS DÉTENAIENT  

LA VÉRITÉ ULTIME. QU’IL EST POSSIBLE 

DE CONVERTIR MES HABITUDES DE VIE. 

QUE MON « ANCIENNE VIE » EST PARDONNÉE. 

QUE JE SUIS MAINTENANT SPIRITUELLE-

MENT APTE À PURIFIER MON CORPS 

 ET LA TERRE.

Ben voyons, donc pourquoi Martin dit les mêmes 

choses au nouveau qu’à moi ? C’est quoi  

hein j’étais pas spécial moi ? Bein oui ! Surement  

que le nouveau est unique lui !

JE GARDAIS MON CALME, JE TENTAIS  

DE RESPIRER, DE FILTRER LE BIEN  

DU MAL, LE VRAI DU FAUX. ÉCHEC. COM-

PLÈTEMENT ASPHYXIÉ PAR LES SA-

LADES QU’ILS ME RACONTAIENT  

ET ME CUISINAIENT EN MÊME TEMPS,  

JE ME SUIS VITE FAIT ENGLOUTIR  

PAR CETTE DOCTRINE.

« Vous là ! Ça vous tente pas d’avoir un réel  

impact sur l’environnement ?  

Obtenir des résultats concrets ! » 

« HEY ! J’TE DIRAIS QU’À MATIN QUAND  

J’AI GRATTÉ MON CHAR PENDANT 25  

MINUTES, JE L’AI PAS TROP SENTI TON 

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE. »

J’me trouve cave, j’me suis complétement fait 

avoir. Puis le prochain, c’est le nouveau, tant 

mieux pour lui ! Vas-y mon grand, Pyramide  

Végétale, oh que oui, ça va changer ta vie.

JE ME FAISAIS ENRÔLER PLUS VITE QUE  

JE N’ARRIVAIS MOI-MÊME À LE CONSTATER.
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Semble-t-il que peu de chialeurs le savent dans notre 
belle province, mais il existe un truc infaillible pour éviter 
de se plaindre constamment du temps d’attente dans 
les urgences de nos hôpitaux. C’est très simple, il suffit 
d’agoniser sa vie en étant malade. 

Jamais un jeune blanc-bec poignardé dans le plexus  
solaire, direct au milieu de la poitrine, va poireauter  
dans les couloirs de l’hôpital de Verdun. 

Penserais pas non plus qu’un passionné de plongée 
mordu aux cuisses par une raie épineuse dans les eaux 
du golfe Saint-Laurent, un « fla » comme on les désigne 
aux Îles-de-la-Madeleine, va languir inutilement à l’urgence 
du Centre hospitalier de l’Archipel. 

C’est avec un abcès protubérant sur l’une 
de ses amygdales au fond de sa gorge  
que le jeune millénial s’est retrouvé en moins 
de deux étendu sur une civière. 

Avec le traitement royal qui vient avec… 

Soit pouvoir se vêtir de la réputée jaquette 
jaune, celle qui inflige la vision de votre 
postérieur à qui ose regarder.

Et pas n’importe où!

Il a hérité du somptueux lit numéro 39,  
dans les corridors de la nouvelle urgence 
inaugurée deux ans auparavant par  
le ministre Barrette. 

L’arrivée de son cabaret de « molle froide », 
un délicieux souper composé de crème  
glacée, de purée d’abricot, d’un yogourt 
probiotique aux pruneaux, d’un infect jus  
de raisins, mais surtout de son berlingot  
de lait 3,25 %, aurait pu être l’élément  
rédempteur de son hospitalisation.  

Trop de similarité avec sa première visite 
entre ces murs il y a quatre ans, pour 
des raisons similaires, lui revient en tête. 
Comme un bon flashback d’acide de l’édi-
tion 2010 de Woodstock en Beauce. Cette 
fameuse année où Limp Bizkit était la tête 
d’affiche du festival.

HYPERBOLE

LE LIT NUMÉRO 39 À L’URGENCE

C’est plutôt les cachets de morphine  
qui lui ont sauvé la vie, comme à l’époque  
de sa première hospitalisation. Il n’est  
même pas capable de déglutir sans  
douleur, je vous le rappelle. 

Au réveil d’une nuit dans les bras  
de Morphée, c’est le choc. 

En plus de son déjeuner « molle-froide », 
exactement le même repas exquis que  
la veille au soir, mais avec un pudding  
vanille au lieu de la purée d’abricot,  
il la reconnait.

Aucun doute, c’est bien elle!   
La mère de son ex-copine. 

La mère de celle qu’il frenchait dans 
le back-store de la boulangerie du Costco 
de Boucherville, il y a de nombreuses  
années, alors qu’il avait les mains enfarinées.  
Une relation qui a fini en queue de pois-
son; elle a tellement été dégoutée par le carac-
tère profondément malsain de l’adolescent  
à l’époque qu’elle a décidé de ne plus jamais 
inclure la gent masculine dans sa vie amou-
reuse. Elle vit maintenant le parfait bonheur 
avec sa nouvelle compagne depuis  
ces tristes évènements.

S’il pouvait la revoir, il s’excuserait d’avoir 
été aussi cruel avec elle… 
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Et bien, il va pouvoir,  
elle travaille avec sa mère à l’urgence! 

Là, ce n’est pas sérieux, la morphine est forte  
en maudit à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. 

Mais c’est vraiment elle. Et elle ne se gêne pas pour 
rire de sa gueule et de son incapacité à s’exprimer 
avec aisance. Au moins, elle semble lui avoir pardonné 
après toute ces années, mais la revanche est percep-
tible dans ses doux yeux marron. Après tout, la revanche 
est un plat qui se mange froid, comme sa crisse  
de « molle-froide ».

Parmi les différentes personnes qui veulent réconforter  
le jeune alité se trouve une autre de ses ex-copines. 
Décidément, se retrouver dans un piteux état attire  
la sympathie. 

Elle arrivera à son chevet, au moment où une autre 
femme s’y trouve déjà. 

Cette dernière, c’est la femme qui lui plait. 

Celle qui fait battre le cœur du candide malade  
depuis un an. Toutefois, elle ne sait rien de la passion  
qui le dévore ; il n’a jamais osé lui dire. 

Pourtant, depuis quelques semaines, leur amicale  
complicité se translate tranquillement pas vite vers  
un langoureux jeu de séduction et de désir. 

Est-ce que ce sentiment est réciproque chez elle?  
Elle est tellement difficile à cerner,  
il n’en a pas la moindre idée. 

Pendant qu’il se questionne, il y a son ex-copine  
qui a encore le béguin pour lui, même s’il lui a brisé  
le cœur à trois reprises au cours de leur tumultueuse  
relation. Tu parles d’un beau triangle amoureux! 

MATHIEU AUBRY

Tout ça, coincé entre une toxico en sevrage dans 
la 38 et un accidenté de la route dans la 40.

Au moins, à la sortie de ces deux nuits  
à l’hôpital, il ne risque plus de se retrouver 
à l’urgence pour des problèmes de santé 
dans le fond de la gorge.

Les médecins ont décidé de me retirer  
les amygdales. 

Et je suis toujours célibataire.
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En 1996, je venais au monde.

En 1998, la carrière musicale de Normand 
L’Amour prenait son envol et pas plus de trois 
ans après mon cœur candide s’emballait 
quand l’incontestable hit de la légende  
de Sorel-Tracy « La poignée de porte » jouait 
dans l’tapis dans la Honda familiale  
de ma mère.

« IL VOULAIT, IL VOULAIT, 

 IL VOULAIT, IL VOULAIIIIIIIT.  

S’EN ALLER, S’EN ALLER ».

Ma mère riait fort et moi et je me deman-
dais simplement qui était cet illuminé.  
J’ai du lui demander cent fois « C’est qui 
c’dude là » (en langage niveau cinq ans,  
on s’entend), mais au fond de moi j’avais 
déjà un début de crush et son je-ne-sais 
quoi me donnait envie de l’aimer malgré  
ses couplets incohérents.

À l’adolescence, mon engouement moqueur 
pour la discographie de ce drôle de mon-
sieur a continué de grandir. Je ressentais 
une certaine fierté quand je présentais  
à mes amies ses vidéoclips, véritables chefs 
d’œuvre cinématographiques le mettant  
en scène bien assis derrière son fidèle syn-
thétiseur. Je n’étais pas la seule curieuse, 
car ses apparitions à la télévision se mul-
tipliaient. Je pense que c’est à travers lui 
que je l’ai compris, la fameuse ironie.  
J’ai compris pourquoi c’est drôle de crier 
« Un achigan à p’tite bouche » quand c’est 
pas du tout le moment.

« DE DO DO DO DO DO DO DO DO DO DU DU 

DU DO DU DU DO DU DO DU DO DU DO DU DE-

LER… Y’ESSAYAIT ».

PRÉTÉRITION

LE MISSIONAIRE DE L’AMOUR

L’affaire là, c’est qu’après j’ai entendu la rocam-
bolesque histoire du début de sa montée 
en popularité à la fin des années 90 et j’en 
suis restée (p’tite) bouche bée. Il parait  
que le gérant de Normand, Serge Péloquin 
(actuel maire de Sorel) avait commandé  
100 albums afin que quelques amis puissent 
profiter des joyeuses tounes du chanteur. 
Quelqu’un a du mal faire son travail parce 
que c’est plutôt 1000 exemplaires qui sont 
atterris dans les mains dudit gérant.

« ANYOUSHKOUMAILLE WOMAILLE 

COUILLE WIKAILLE WISHWOULICOUILLE 

SCHKOMILLE… »

C’est à ce moment-là que je me suis demandé 
pour quelles raisons il faisait ça, mon poète. 
Je me plais à dire que je m’époumone en per-
formant ses hits de manière ironique, mais 
est-ce que ça lui ferait plaisir, à Normand, 
d’entendre ça ? On dira ce qu’on voudra, 
mon rire narquois freine-t-il nécessairement 
mon admiration pour lui ?

« OU BIN DANS LE TEMPS DES AZTÈQUES, 

J’AURAIS PEUT-ÊTRE LAISSÉ UNE STA-

TUETTE DE TERRE CUITE. POURTANT JE NE 

SUIS PAS UNE STATUE ! »

Le 3 novembre 2015, le Québec est sous le choc. 

Normand L’Amour, 85 ans, est mort des suites  

de problèmes cardiaques. Celui qui s’était auto-proclamé 

missionnaire de l’amour laisse dans le deuil  

de nombreux fans. Moi inclue. 

C’est ainsi que Normand L’amour m’est apparu 

comme l’apothéose de l’ironie.  

Ben oui, j’ai ri de toi Normand. Mais dans le fond, 

je pense que je t’aime.

ALICE PICARD
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Semble-t-il que peu de chialeurs le savent dans notre 
belle province, mais il existe un truc infaillible pour éviter 
de se plaindre constamment du temps d’attente dans 
les urgences de nos hôpitaux. C’est très simple, il suffit 
d’agoniser sa vie en étant malade. 

Jamais un jeune blanc-bec poignardé dans le plexus  
solaire, direct au milieu de la poitrine, va poireauter  
dans les couloirs de l’hôpital de Verdun. 

Penserais pas non plus qu’un passionné de plongée 
mordu aux cuisses par une raie épineuse dans les eaux 
du golfe Saint-Laurent, un « fla » comme on les désigne 
aux Îles-de-la-Madeleine, va languir inutilement à l’urgence 
du Centre hospitalier de l’Archipel. 

C’est avec un abcès protubérant sur l’une 
de ses amygdales au fond de sa gorge  
que le jeune millénial s’est retrouvé en moins 
de deux étendu sur une civière. 

Avec le traitement royal qui vient avec… 

Soit pouvoir se vêtir de la réputée jaquette 
jaune, celle qui inflige la vision de votre 
postérieur à qui ose regarder.

Et pas n’importe où!

Il a hérité du somptueux lit numéro 39,  
dans les corridors de la nouvelle urgence 
inaugurée deux ans auparavant par  
le ministre Barrette. 

L’arrivée de son cabaret de « molle froide », 
un délicieux souper composé de crème  
glacée, de purée d’abricot, d’un yogourt 
probiotique aux pruneaux, d’un infect jus  
de raisins, mais surtout de son berlingot  
de lait 3,25 %, aurait pu être l’élément  
rédempteur de son hospitalisation.  

Trop de similarité avec sa première visite 
entre ces murs il y a quatre ans, pour 
des raisons similaires, lui revient en tête. 
Comme un bon flashback d’acide de l’édi-
tion 2010 de Woodstock en Beauce. Cette 
fameuse année où Limp Bizkit était la tête 
d’affiche du festival.

HYPERBOLE

LE LIT NUMÉRO 39 À L’URGENCE

C’est plutôt les cachets de morphine  
qui lui ont sauvé la vie, comme à l’époque  
de sa première hospitalisation. Il n’est  
même pas capable de déglutir sans  
douleur, je vous le rappelle. 

Au réveil d’une nuit dans les bras  
de Morphée, c’est le choc. 

En plus de son déjeuner « molle-froide », 
exactement le même repas exquis que  
la veille au soir, mais avec un pudding  
vanille au lieu de la purée d’abricot,  
il la reconnait.

Aucun doute, c’est bien elle!   
La mère de son ex-copine. 

La mère de celle qu’il frenchait dans 
le back-store de la boulangerie du Costco 
de Boucherville, il y a de nombreuses  
années, alors qu’il avait les mains enfarinées.  
Une relation qui a fini en queue de pois-
son; elle a tellement été dégoutée par le carac-
tère profondément malsain de l’adolescent  
à l’époque qu’elle a décidé de ne plus jamais 
inclure la gent masculine dans sa vie amou-
reuse. Elle vit maintenant le parfait bonheur 
avec sa nouvelle compagne depuis  
ces tristes évènements.

S’il pouvait la revoir, il s’excuserait d’avoir 
été aussi cruel avec elle… 
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Et bien, il va pouvoir,  
elle travaille avec sa mère à l’urgence! 

Là, ce n’est pas sérieux, la morphine est forte  
en maudit à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. 

Mais c’est vraiment elle. Et elle ne se gêne pas pour 
rire de sa gueule et de son incapacité à s’exprimer 
avec aisance. Au moins, elle semble lui avoir pardonné 
après toute ces années, mais la revanche est percep-
tible dans ses doux yeux marron. Après tout, la revanche 
est un plat qui se mange froid, comme sa crisse  
de « molle-froide ».

Parmi les différentes personnes qui veulent réconforter  
le jeune alité se trouve une autre de ses ex-copines. 
Décidément, se retrouver dans un piteux état attire  
la sympathie. 

Elle arrivera à son chevet, au moment où une autre 
femme s’y trouve déjà. 

Cette dernière, c’est la femme qui lui plait. 

Celle qui fait battre le cœur du candide malade  
depuis un an. Toutefois, elle ne sait rien de la passion  
qui le dévore ; il n’a jamais osé lui dire. 

Pourtant, depuis quelques semaines, leur amicale  
complicité se translate tranquillement pas vite vers  
un langoureux jeu de séduction et de désir. 

Est-ce que ce sentiment est réciproque chez elle?  
Elle est tellement difficile à cerner,  
il n’en a pas la moindre idée. 

Pendant qu’il se questionne, il y a son ex-copine  
qui a encore le béguin pour lui, même s’il lui a brisé  
le cœur à trois reprises au cours de leur tumultueuse  
relation. Tu parles d’un beau triangle amoureux! 

MATHIEU AUBRY

Tout ça, coincé entre une toxico en sevrage dans 
la 38 et un accidenté de la route dans la 40.

Au moins, à la sortie de ces deux nuits  
à l’hôpital, il ne risque plus de se retrouver 
à l’urgence pour des problèmes de santé 
dans le fond de la gorge.

Les médecins ont décidé de me retirer  
les amygdales. 

Et je suis toujours célibataire.
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Prétérition
Consiste à dire qu’on ne parlera pas d’une chose, dont on parle tout de même.

FLORENCE RIVEST

AUDREY-ANNE BLAIS
48 49

En 1996, je venais au monde.

En 1998, la carrière musicale de Normand 
L’Amour prenait son envol et pas plus de trois 
ans après mon cœur candide s’emballait 
quand l’incontestable hit de la légende  
de Sorel-Tracy « La poignée de porte » jouait 
dans l’tapis dans la Honda familiale  
de ma mère.

« IL VOULAIT, IL VOULAIT, 

 IL VOULAIT, IL VOULAIIIIIIIT.  

S’EN ALLER, S’EN ALLER ».

Ma mère riait fort et moi et je me deman-
dais simplement qui était cet illuminé.  
J’ai du lui demander cent fois « C’est qui 
c’dude là » (en langage niveau cinq ans,  
on s’entend), mais au fond de moi j’avais 
déjà un début de crush et son je-ne-sais 
quoi me donnait envie de l’aimer malgré  
ses couplets incohérents.

À l’adolescence, mon engouement moqueur 
pour la discographie de ce drôle de mon-
sieur a continué de grandir. Je ressentais 
une certaine fierté quand je présentais  
à mes amies ses vidéoclips, véritables chefs 
d’œuvre cinématographiques le mettant  
en scène bien assis derrière son fidèle syn-
thétiseur. Je n’étais pas la seule curieuse, 
car ses apparitions à la télévision se mul-
tipliaient. Je pense que c’est à travers lui 
que je l’ai compris, la fameuse ironie.  
J’ai compris pourquoi c’est drôle de crier 
« Un achigan à p’tite bouche » quand c’est 
pas du tout le moment.

« DE DO DO DO DO DO DO DO DO DO DU DU 

DU DO DU DU DO DU DO DU DO DU DO DU DE-

LER… Y’ESSAYAIT ».

PRÉTÉRITION

LE MISSIONAIRE DE L’AMOUR

L’affaire là, c’est qu’après j’ai entendu la rocam-
bolesque histoire du début de sa montée 
en popularité à la fin des années 90 et j’en 
suis restée (p’tite) bouche bée. Il parait  
que le gérant de Normand, Serge Péloquin 
(actuel maire de Sorel) avait commandé  
100 albums afin que quelques amis puissent 
profiter des joyeuses tounes du chanteur. 
Quelqu’un a du mal faire son travail parce 
que c’est plutôt 1000 exemplaires qui sont 
atterris dans les mains dudit gérant.

« ANYOUSHKOUMAILLE WOMAILLE 

COUILLE WIKAILLE WISHWOULICOUILLE 

SCHKOMILLE… »

C’est à ce moment-là que je me suis demandé 
pour quelles raisons il faisait ça, mon poète. 
Je me plais à dire que je m’époumone en per-
formant ses hits de manière ironique, mais 
est-ce que ça lui ferait plaisir, à Normand, 
d’entendre ça ? On dira ce qu’on voudra, 
mon rire narquois freine-t-il nécessairement 
mon admiration pour lui ?

« OU BIN DANS LE TEMPS DES AZTÈQUES, 

J’AURAIS PEUT-ÊTRE LAISSÉ UNE STA-

TUETTE DE TERRE CUITE. POURTANT JE NE 

SUIS PAS UNE STATUE ! »

Le 3 novembre 2015, le Québec est sous le choc. 

Normand L’Amour, 85 ans, est mort des suites  

de problèmes cardiaques. Celui qui s’était auto-proclamé 

missionnaire de l’amour laisse dans le deuil  

de nombreux fans. Moi inclue. 

C’est ainsi que Normand L’amour m’est apparu 

comme l’apothéose de l’ironie.  

Ben oui, j’ai ri de toi Normand. Mais dans le fond, 

je pense que je t’aime.

PRÉTÉRITION

DESTINÉE ERRONÉE

« Le Père Noël récompense 
les enfants obéissants. » 

« Dieu veille sur toi, mon petit. »

Le principe de causalité était une douce mélodie  

à mes oreilles quand j’étais enfant. Être sage 

comme une image contre un laissez passer direct 

au paradis ? Les légendes issues du ciel et du Pôle 

Nord me l’ont appris. Dans une bulle bien serrée 

où chaque mensonge était parfaitement assimilé,  

je vivais une vie sans soucis. Déjà persuadée qu’être 

disciplinée me couronnait maître de mon destin,  

je me voyais obéir avec entrain. Bien entendu, cette 

utopie qu’est l’enfance a une date de péremption 

et chaque chandelle est un pas de plus vers la dé-

sillusion. Mes yeux se sont posés sur un monde 

injuste où des enfants ravagés par les fléaux 

n’avaient droit à aucun cadeau. Famine, maladie, 

pauvreté. Ces déséquilibres dans la société  

ne pouvaient pas qu’être conséquents de mauvais 

comportements. Devant ces inégalités inexpliquées, 

j’ai retiré à Dieu sa légitimité et au Père Noël son 

objectivité, puisque toute intégrité tombe à l’eau 

face à tant de contradictions dans les propos. 

Depuis ce temps, je remets en doute les principes 

de justice et de mérite qu’on continue  

de me bombarder.

« La vie est bien faite. » 

« Rien n’arrive pour rien. »

J’ai observé qu’à l’âge adulte, nous avons encore 

besoin d’être bercés et rassurés face à notre  

destinée. Malgré l’imagination laissée dans le passé, 

la naïveté reste ancrée en nous, nous faisant  

croire à tout. Plus besoin de l’aide de nos parents, 

nos propres mensonges sont encore plus 

convaincants. Le karma comme nouvelle fée  

des dents, nous nous attachons à l’illusion que tout 

arrive pour une raison. Persuadés que la vie est 

de notre côté, nous percevons des signes cachés 

dans toute éventualité. En accordant confiance 

aux dictons et religions, nous voyons chaque désa-

grément comme le maillon d’une suite d’événements 

menant à une fin heureuse. Catastrophe, malchance, 

calamité. Il est facile de se laisser attendrir par 

les mythes les associant au démérite, des idées 

farfelues où la vertu n’est jamais battue. Maladie, 

accident, mort précoce. Il est rassurant de croire 

que ces drames sont des épreuves mises sur notre  

chemin pour notre propre bien. Les bombardements  

d’injustices ne semblent pas affecter les croyances 

de la majorité, qui continue de croire que les pé-

chés impunis seront châtiés dans une autre vie.

« L’ordre naît du chaos. » 
« Dans l’ordre vit le chaos. »

Incompréhension et frustration sont des mots  

qui se cotoient tous les jours dans la tête de ceux 

qui cherchent réponse à tout. L’inexplicable  

et l’imprévu sont difficiles à accepter, surtout  

pour nous qui aimons tout contrôler. Pourtant, 

l’ordre et les règles d’origines humaines ne servent 

que de façades à la réalité maussade où mal-

chance se glisse par mégarde. L’ego plus gros 

que le cerveau, nous tentons de camoufler  

le chaos qui règne en héros, en nous persuadant 

que nous avons droit au dernier mot. Difficile  

de rivaliser avec une telle force supérieure à toutes 

inventions humaines, qui avec un seul petit grain  

de sel peut faire basculer notre monde artificiel. 

La triste réalité, c’est que le chaos n’a pas  

de pitié et que la justice n’est pas une priorité.  

Par chance, la vie n’est pas que miséricorde,  

il n’est pas rare que le hasard soit de pair avec 

l’ordre. Il ne faut simplement pas oublier que  

malgré nos efforts, un écart persiste toujours entre 

nos attentes et la réalité, communément appelé 

l’ironie du sort.
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Semble-t-il que peu de chialeurs le savent dans notre 
belle province, mais il existe un truc infaillible pour éviter 
de se plaindre constamment du temps d’attente dans 
les urgences de nos hôpitaux. C’est très simple, il suffit 
d’agoniser sa vie en étant malade. 

Jamais un jeune blanc-bec poignardé dans le plexus  
solaire, direct au milieu de la poitrine, va poireauter  
dans les couloirs de l’hôpital de Verdun. 

Penserais pas non plus qu’un passionné de plongée 
mordu aux cuisses par une raie épineuse dans les eaux 
du golfe Saint-Laurent, un « fla » comme on les désigne 
aux Îles-de-la-Madeleine, va languir inutilement à l’urgence 
du Centre hospitalier de l’Archipel. 

C’est avec un abcès protubérant sur l’une 
de ses amygdales au fond de sa gorge  
que le jeune millénial s’est retrouvé en moins 
de deux étendu sur une civière. 

Avec le traitement royal qui vient avec… 

Soit pouvoir se vêtir de la réputée jaquette 
jaune, celle qui inflige la vision de votre 
postérieur à qui ose regarder.

Et pas n’importe où!

Il a hérité du somptueux lit numéro 39,  
dans les corridors de la nouvelle urgence 
inaugurée deux ans auparavant par  
le ministre Barrette. 

L’arrivée de son cabaret de « molle froide », 
un délicieux souper composé de crème  
glacée, de purée d’abricot, d’un yogourt 
probiotique aux pruneaux, d’un infect jus  
de raisins, mais surtout de son berlingot  
de lait 3,25 %, aurait pu être l’élément  
rédempteur de son hospitalisation.  

Trop de similarité avec sa première visite 
entre ces murs il y a quatre ans, pour 
des raisons similaires, lui revient en tête. 
Comme un bon flashback d’acide de l’édi-
tion 2010 de Woodstock en Beauce. Cette 
fameuse année où Limp Bizkit était la tête 
d’affiche du festival.

HYPERBOLE

LE LIT NUMÉRO 39 À L’URGENCE

C’est plutôt les cachets de morphine  
qui lui ont sauvé la vie, comme à l’époque  
de sa première hospitalisation. Il n’est  
même pas capable de déglutir sans  
douleur, je vous le rappelle. 

Au réveil d’une nuit dans les bras  
de Morphée, c’est le choc. 

En plus de son déjeuner « molle-froide », 
exactement le même repas exquis que  
la veille au soir, mais avec un pudding  
vanille au lieu de la purée d’abricot,  
il la reconnait.

Aucun doute, c’est bien elle!   
La mère de son ex-copine. 

La mère de celle qu’il frenchait dans 
le back-store de la boulangerie du Costco 
de Boucherville, il y a de nombreuses  
années, alors qu’il avait les mains enfarinées.  
Une relation qui a fini en queue de pois-
son; elle a tellement été dégoutée par le carac-
tère profondément malsain de l’adolescent  
à l’époque qu’elle a décidé de ne plus jamais 
inclure la gent masculine dans sa vie amou-
reuse. Elle vit maintenant le parfait bonheur 
avec sa nouvelle compagne depuis  
ces tristes évènements.

S’il pouvait la revoir, il s’excuserait d’avoir 
été aussi cruel avec elle… 
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Et bien, il va pouvoir,  
elle travaille avec sa mère à l’urgence! 

Là, ce n’est pas sérieux, la morphine est forte  
en maudit à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. 

Mais c’est vraiment elle. Et elle ne se gêne pas pour 
rire de sa gueule et de son incapacité à s’exprimer 
avec aisance. Au moins, elle semble lui avoir pardonné 
après toute ces années, mais la revanche est percep-
tible dans ses doux yeux marron. Après tout, la revanche 
est un plat qui se mange froid, comme sa crisse  
de « molle-froide ».

Parmi les différentes personnes qui veulent réconforter  
le jeune alité se trouve une autre de ses ex-copines. 
Décidément, se retrouver dans un piteux état attire  
la sympathie. 

Elle arrivera à son chevet, au moment où une autre 
femme s’y trouve déjà. 

Cette dernière, c’est la femme qui lui plait. 

Celle qui fait battre le cœur du candide malade  
depuis un an. Toutefois, elle ne sait rien de la passion  
qui le dévore ; il n’a jamais osé lui dire. 

Pourtant, depuis quelques semaines, leur amicale  
complicité se translate tranquillement pas vite vers  
un langoureux jeu de séduction et de désir. 

Est-ce que ce sentiment est réciproque chez elle?  
Elle est tellement difficile à cerner,  
il n’en a pas la moindre idée. 

Pendant qu’il se questionne, il y a son ex-copine  
qui a encore le béguin pour lui, même s’il lui a brisé  
le cœur à trois reprises au cours de leur tumultueuse  
relation. Tu parles d’un beau triangle amoureux! 

MATHIEU AUBRY

Tout ça, coincé entre une toxico en sevrage dans 
la 38 et un accidenté de la route dans la 40.

Au moins, à la sortie de ces deux nuits  
à l’hôpital, il ne risque plus de se retrouver 
à l’urgence pour des problèmes de santé 
dans le fond de la gorge.

Les médecins ont décidé de me retirer  
les amygdales. 

Et je suis toujours célibataire.
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Prétérition
Consiste à dire qu’on ne parlera pas d’une chose, dont on parle tout de même.

PRÉTÉRITION

DESTINÉE ERRONÉE

« Le Père Noël récompense 
les enfants obéissants. » 

« Dieu veille sur toi, mon petit. »

Le principe de causalité était une douce mélodie  

à mes oreilles quand j’étais enfant. Être sage 

comme une image contre un laissez passer direct 

au paradis ? Les légendes issues du ciel et du Pôle 

Nord me l’ont appris. Dans une bulle bien serrée 

où chaque mensonge était parfaitement assimilé,  

je vivais une vie sans soucis. Déjà persuadée qu’être 

disciplinée me couronnait maître de mon destin,  

je me voyais obéir avec entrain. Bien entendu, cette 

utopie qu’est l’enfance a une date de péremption 

et chaque chandelle est un pas de plus vers la dé-

sillusion. Mes yeux se sont posés sur un monde 

injuste où des enfants ravagés par les fléaux 

n’avaient droit à aucun cadeau. Famine, maladie, 

pauvreté. Ces déséquilibres dans la société  

ne pouvaient pas qu’être conséquents de mauvais 

comportements. Devant ces inégalités inexpliquées, 

j’ai retiré à Dieu sa légitimité et au Père Noël son 

objectivité, puisque toute intégrité tombe à l’eau 

face à tant de contradictions dans les propos. 

Depuis ce temps, je remets en doute les principes 

de justice et de mérite qu’on continue  

de me bombarder.

« La vie est bien faite. » 

« Rien n’arrive pour rien. »

J’ai observé qu’à l’âge adulte, nous avons encore 

besoin d’être bercés et rassurés face à notre  

destinée. Malgré l’imagination laissée dans le passé, 

la naïveté reste ancrée en nous, nous faisant  

croire à tout. Plus besoin de l’aide de nos parents, 

nos propres mensonges sont encore plus 

convaincants. Le karma comme nouvelle fée  

des dents, nous nous attachons à l’illusion que tout 

arrive pour une raison. Persuadés que la vie est 

de notre côté, nous percevons des signes cachés 

dans toute éventualité. En accordant confiance 

aux dictons et religions, nous voyons chaque désa-

grément comme le maillon d’une suite d’événements 

menant à une fin heureuse. Catastrophe, malchance, 

calamité. Il est facile de se laisser attendrir par 

les mythes les associant au démérite, des idées 

farfelues où la vertu n’est jamais battue. Maladie, 

accident, mort précoce. Il est rassurant de croire 

que ces drames sont des épreuves mises sur notre  

chemin pour notre propre bien. Les bombardements  

d’injustices ne semblent pas affecter les croyances 

de la majorité, qui continue de croire que les pé-

chés impunis seront châtiés dans une autre vie.

« L’ordre naît du chaos. » 
« Dans l’ordre vit le chaos. »

Incompréhension et frustration sont des mots  

qui se cotoient tous les jours dans la tête de ceux 

qui cherchent réponse à tout. L’inexplicable  

et l’imprévu sont difficiles à accepter, surtout  

pour nous qui aimons tout contrôler. Pourtant, 

l’ordre et les règles d’origines humaines ne servent 

que de façades à la réalité maussade où mal-

chance se glisse par mégarde. L’ego plus gros 

que le cerveau, nous tentons de camoufler  

le chaos qui règne en héros, en nous persuadant 

que nous avons droit au dernier mot. Difficile  

de rivaliser avec une telle force supérieure à toutes 

inventions humaines, qui avec un seul petit grain  

de sel peut faire basculer notre monde artificiel. 

La triste réalité, c’est que le chaos n’a pas  

de pitié et que la justice n’est pas une priorité.  

Par chance, la vie n’est pas que miséricorde,  

il n’est pas rare que le hasard soit de pair avec 

l’ordre. Il ne faut simplement pas oublier que  

malgré nos efforts, un écart persiste toujours entre 

nos attentes et la réalité, communément appelé 

l’ironie du sort.
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PRÉTÉRITION

LORSQUE L’HIVER RENCONTRE L’ÉTÉ

Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.
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Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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Prétérition
Consiste à dire qu’on ne parlera pas d’une chose, dont on parle tout de même.

PRÉTÉRITION

DESTINÉE ERRONÉE

« Le Père Noël récompense 
les enfants obéissants. » 

« Dieu veille sur toi, mon petit. »

Le principe de causalité était une douce mélodie  

à mes oreilles quand j’étais enfant. Être sage 

comme une image contre un laissez passer direct 

au paradis ? Les légendes issues du ciel et du Pôle 

Nord me l’ont appris. Dans une bulle bien serrée 

où chaque mensonge était parfaitement assimilé,  

je vivais une vie sans soucis. Déjà persuadée qu’être 

disciplinée me couronnait maître de mon destin,  

je me voyais obéir avec entrain. Bien entendu, cette 

utopie qu’est l’enfance a une date de péremption 

et chaque chandelle est un pas de plus vers la dé-

sillusion. Mes yeux se sont posés sur un monde 

injuste où des enfants ravagés par les fléaux 

n’avaient droit à aucun cadeau. Famine, maladie, 

pauvreté. Ces déséquilibres dans la société  

ne pouvaient pas qu’être conséquents de mauvais 

comportements. Devant ces inégalités inexpliquées, 

j’ai retiré à Dieu sa légitimité et au Père Noël son 

objectivité, puisque toute intégrité tombe à l’eau 

face à tant de contradictions dans les propos. 

Depuis ce temps, je remets en doute les principes 

de justice et de mérite qu’on continue  

de me bombarder.

« La vie est bien faite. » 

« Rien n’arrive pour rien. »

J’ai observé qu’à l’âge adulte, nous avons encore 

besoin d’être bercés et rassurés face à notre  

destinée. Malgré l’imagination laissée dans le passé, 

la naïveté reste ancrée en nous, nous faisant  

croire à tout. Plus besoin de l’aide de nos parents, 

nos propres mensonges sont encore plus 

convaincants. Le karma comme nouvelle fée  

des dents, nous nous attachons à l’illusion que tout 

arrive pour une raison. Persuadés que la vie est 

de notre côté, nous percevons des signes cachés 

dans toute éventualité. En accordant confiance 

aux dictons et religions, nous voyons chaque désa-

grément comme le maillon d’une suite d’événements 

menant à une fin heureuse. Catastrophe, malchance, 

calamité. Il est facile de se laisser attendrir par 

les mythes les associant au démérite, des idées 

farfelues où la vertu n’est jamais battue. Maladie, 

accident, mort précoce. Il est rassurant de croire 

que ces drames sont des épreuves mises sur notre  

chemin pour notre propre bien. Les bombardements  

d’injustices ne semblent pas affecter les croyances 

de la majorité, qui continue de croire que les pé-

chés impunis seront châtiés dans une autre vie.

« L’ordre naît du chaos. » 
« Dans l’ordre vit le chaos. »

Incompréhension et frustration sont des mots  

qui se cotoient tous les jours dans la tête de ceux 

qui cherchent réponse à tout. L’inexplicable  

et l’imprévu sont difficiles à accepter, surtout  

pour nous qui aimons tout contrôler. Pourtant, 

l’ordre et les règles d’origines humaines ne servent 

que de façades à la réalité maussade où mal-

chance se glisse par mégarde. L’ego plus gros 

que le cerveau, nous tentons de camoufler  

le chaos qui règne en héros, en nous persuadant 

que nous avons droit au dernier mot. Difficile  

de rivaliser avec une telle force supérieure à toutes 

inventions humaines, qui avec un seul petit grain  

de sel peut faire basculer notre monde artificiel. 

La triste réalité, c’est que le chaos n’a pas  

de pitié et que la justice n’est pas une priorité.  

Par chance, la vie n’est pas que miséricorde,  

il n’est pas rare que le hasard soit de pair avec 

l’ordre. Il ne faut simplement pas oublier que  

malgré nos efforts, un écart persiste toujours entre 

nos attentes et la réalité, communément appelé 

l’ironie du sort.
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LORSQUE L’HIVER RENCONTRE L’ÉTÉ

Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.
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Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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À vous,

Je ne sais pas par où ni comment commencer.

Tant de fois, j’ai cherché le bon moment pour le dire. 
J’ai tenté de mêler ma voix à celles des autres entre 
deux soupirs, mais en vain… « On a mis quelqu’un 
au monde, on devrait peut-être l’écouter » chantait 
l’autre. On m’entend, mais on m’écoute rarement. 
Finalement, c’est peut-être parce qu’on a peur  
de l’entendre que l’on m’écoute rarement. C’est 
pourquoi j’ai décidé de vous écrire cette lettre.  
Si on n’arrive pas à m’écouter, peut-être au moins, 

aurez-vous le courage de me lire.

PRÉTÉRITION

CETTE FOIS-LÀ, C’EST LA BONNE.
44

Trouver les mots, les mots justes, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile pour 
moi. Mettre des termes sur comment je me sens, ce n’est jamais simple, 
mais plus j’attends, plus ça me ronge de l’intérieur. Ça fait si longtemps que  
j’y pense et c’est aujourd’hui finalement que je décide de remplir cette page 
blanche. J’imagine qu’il n’y a pas de meilleurs mots pour en parler que  
les miens. Et derrière chaque mot dans cette lettre, il y a une vérité, une dou-
leur, une personne, mais il y a surtout une peur énorme. La peur de décevoir. 
La peur d’être incompris. La peur d’être rejeté.

Au fond, être, c’est avoir peur. C’est ancré en moi, en nous. J’ai toujours 
eu peur de déranger, de déplaire. Et encore aujourd’hui, c’est ce qui me hante. 
J’ai toujours été confronté au regard des autres. Le jugement, j’ai grandi 
avec ça. Je me rappelle, jeune, je me demandais toujours si j’allais un jour 
pouvoir être comme tout le monde. Longtemps, j’ai essayé. Jamais, je n’y 
arriverai. J’ai compris qu’il n’y a pas d’autres façons de vivre qu’en étant 
soi-même. Pour pouvoir s’aimer. Pour pouvoir être aimé.

Me libérer, j’aimerais tant. Ne plus avoir honte de parler, d’agir, de vivre. 
J’ai envie d’être libre de tous mes complexes et de toutes mes craintes.  
Et pour ça, je n’ai plus le choix. Maintenant, je dois le faire. Accepter. Assumer. 
Tout ce que je suis.

Oui, je suis différent. Je l’ai toujours su. Toujours senti. Toujours vécu.  
On l’est tous. Et c’est grâce à nos différences que l’on se reconnait. Je me définis 
par mes peines, mes joies, mes blessures, mes réussites, les combats  
de ma génération et de celles qui sont passées avant moi, avant nous. A
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LORSQUE L’HIVER RENCONTRE L’ÉTÉ

Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.
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Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.

À LA DÉFENSE DE MES A•M•I•S
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Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 
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À vous,

Je ne sais pas par où ni comment commencer.

Tant de fois, j’ai cherché le bon moment pour le dire. 
J’ai tenté de mêler ma voix à celles des autres entre 
deux soupirs, mais en vain… « On a mis quelqu’un 
au monde, on devrait peut-être l’écouter » chantait 
l’autre. On m’entend, mais on m’écoute rarement. 
Finalement, c’est peut-être parce qu’on a peur  
de l’entendre que l’on m’écoute rarement. C’est 
pourquoi j’ai décidé de vous écrire cette lettre.  
Si on n’arrive pas à m’écouter, peut-être au moins, 

aurez-vous le courage de me lire.
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Trouver les mots, les mots justes, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile pour 
moi. Mettre des termes sur comment je me sens, ce n’est jamais simple, 
mais plus j’attends, plus ça me ronge de l’intérieur. Ça fait si longtemps que  
j’y pense et c’est aujourd’hui finalement que je décide de remplir cette page 
blanche. J’imagine qu’il n’y a pas de meilleurs mots pour en parler que  
les miens. Et derrière chaque mot dans cette lettre, il y a une vérité, une dou-
leur, une personne, mais il y a surtout une peur énorme. La peur de décevoir. 
La peur d’être incompris. La peur d’être rejeté.

Au fond, être, c’est avoir peur. C’est ancré en moi, en nous. J’ai toujours 
eu peur de déranger, de déplaire. Et encore aujourd’hui, c’est ce qui me hante. 
J’ai toujours été confronté au regard des autres. Le jugement, j’ai grandi 
avec ça. Je me rappelle, jeune, je me demandais toujours si j’allais un jour 
pouvoir être comme tout le monde. Longtemps, j’ai essayé. Jamais, je n’y 
arriverai. J’ai compris qu’il n’y a pas d’autres façons de vivre qu’en étant 
soi-même. Pour pouvoir s’aimer. Pour pouvoir être aimé.

Me libérer, j’aimerais tant. Ne plus avoir honte de parler, d’agir, de vivre. 
J’ai envie d’être libre de tous mes complexes et de toutes mes craintes.  
Et pour ça, je n’ai plus le choix. Maintenant, je dois le faire. Accepter. Assumer. 
Tout ce que je suis.

Oui, je suis différent. Je l’ai toujours su. Toujours senti. Toujours vécu.  
On l’est tous. Et c’est grâce à nos différences que l’on se reconnait. Je me définis 
par mes peines, mes joies, mes blessures, mes réussites, les combats  
de ma génération et de celles qui sont passées avant moi, avant nous. A
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Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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LORSQUE L’HIVER RENCONTRE L’ÉTÉ

Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.
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Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.
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Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 
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À vous,

Je ne sais pas par où ni comment commencer.

Tant de fois, j’ai cherché le bon moment pour le dire. 
J’ai tenté de mêler ma voix à celles des autres entre 
deux soupirs, mais en vain… « On a mis quelqu’un 
au monde, on devrait peut-être l’écouter » chantait 
l’autre. On m’entend, mais on m’écoute rarement. 
Finalement, c’est peut-être parce qu’on a peur  
de l’entendre que l’on m’écoute rarement. C’est 
pourquoi j’ai décidé de vous écrire cette lettre.  
Si on n’arrive pas à m’écouter, peut-être au moins, 

aurez-vous le courage de me lire.

PRÉTÉRITION

CETTE FOIS-LÀ, C’EST LA BONNE.
44

Trouver les mots, les mots justes, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile pour 
moi. Mettre des termes sur comment je me sens, ce n’est jamais simple, 
mais plus j’attends, plus ça me ronge de l’intérieur. Ça fait si longtemps que  
j’y pense et c’est aujourd’hui finalement que je décide de remplir cette page 
blanche. J’imagine qu’il n’y a pas de meilleurs mots pour en parler que  
les miens. Et derrière chaque mot dans cette lettre, il y a une vérité, une dou-
leur, une personne, mais il y a surtout une peur énorme. La peur de décevoir. 
La peur d’être incompris. La peur d’être rejeté.

Au fond, être, c’est avoir peur. C’est ancré en moi, en nous. J’ai toujours 
eu peur de déranger, de déplaire. Et encore aujourd’hui, c’est ce qui me hante. 
J’ai toujours été confronté au regard des autres. Le jugement, j’ai grandi 
avec ça. Je me rappelle, jeune, je me demandais toujours si j’allais un jour 
pouvoir être comme tout le monde. Longtemps, j’ai essayé. Jamais, je n’y 
arriverai. J’ai compris qu’il n’y a pas d’autres façons de vivre qu’en étant 
soi-même. Pour pouvoir s’aimer. Pour pouvoir être aimé.

Me libérer, j’aimerais tant. Ne plus avoir honte de parler, d’agir, de vivre. 
J’ai envie d’être libre de tous mes complexes et de toutes mes craintes.  
Et pour ça, je n’ai plus le choix. Maintenant, je dois le faire. Accepter. Assumer. 
Tout ce que je suis.

Oui, je suis différent. Je l’ai toujours su. Toujours senti. Toujours vécu.  
On l’est tous. Et c’est grâce à nos différences que l’on se reconnait. Je me définis 
par mes peines, mes joies, mes blessures, mes réussites, les combats  
de ma génération et de celles qui sont passées avant moi, avant nous. A
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Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.
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Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 
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FÉLIX PEDNEAULT

GENEVIÈVE BIGUÉ

Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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PRÉTERITION

L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.

À LA DÉFENSE DE MES A•M•I•S
54
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Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 
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FÉLIX PEDNEAULT

GENEVIÈVE BIGUÉ

Dès qu’on prononce un mot en pliant les index  
et les majeurs, c’est comme si on le profanait  

soudainement. Tentez-en l’usage, le résultat est frappant.  
On RETIRE TOUTE CRÉDIBILITÉ au sens des mots  

d’un simple geste ou d’une simple ponctuation.

Le fief incontesté des milléniaux, c’est Internet. 
C’est là qu’ils se regroupent et cachent leur  
détresse en se moquant du monde. L’ironie,  
dans leur monde virtuel, est devenu le bouclier  
qu’ils brandissent devant un avenir peu reluisant. 
Dans le nuage anesthésiant du Web, ils se moquent  
du monde et se partagent des futilités, des memes 
ou des vidéos puérils, pour banaliser tout ce 
qu’il y a de plus révoltant, de plus choquant sur 
Terre. Les guerres ? Réduites à des trends  
de photos de profil. L’engagement social ?  
Le partage insignifiant d’une publication qui fait 
sensation. On normalise tout avec ironie, parce 
qu’on agit sans véritablement croire en la force  
de nos actes.

En disant que l’humanité est « CONDAMNÉE », 
on change en pastiche l’un des mots les plus tra-
giques de notre langue. On dira sans doute que 
c’est l’ironie du sort qui fait que, lentement, notre 
civilisation se laisse dériver dans le sarcasme.  
Que c’est bien fait qu’on ne croit plus à son propre 
salut. Je hais l’ironie parce qu’elle m’habite  
et me ronge. Je souhaiterais qu’on la dénonce  
et qu’on la pourfende. Je souhaiterais la voir dis-
paraître afin qu’à nouveau on puisse faire preuve  
de passion et de franchise sans être caricaturé  
par le pouvoir des mots.

Je me braque contre l’ironie, mais je suis loin 
d’être un chevalier blanc. Ces exemples sont  
ceux qui peuplent ma vie. Ceux que j’ai embrassés. 
Je suis pétri d’ironie, corrompu.

J’en suis arrivé à un point de non-retour.  
Au point où, si tu me croises au lancement du ma-
gazine et que tu me demandes ce que j’y ai écrit,  
je te répondrai sans détour : un texte  
« CONTRE L’IRONIE » !

« LA FIN DU MONDE »

PRÉTÉRITION

Notez bien la différence entre le gouvernement  
et le « GOUVERNEMENT » par exemple ! On sent  
bien que le second est tout à fait risible, improbable.  
C’est là l’effet terrible que l’ironie impose à notre 
monde. On la craint comme on l’aime, elle encrasse 
tout autour de nous. Elle est le mal de notre siècle.

Elle est tellement enchâssée dans notre culture 
qu’on en oublie sa présence. Le simple fait  
de s’enquérir de la santé de quelqu’un revient  
à dénaturer son intention. Pensez à toutes ces  
fois où on a dit « OUIN ÇA A PAS L’AIR DE FILER » 
à un ami proche avec ce ton chargé d’ironie. 
Comme si le stade primaire de la compassion 
était devenu la raillerie !

Il y a aussi ces gens d’une intelligence et d’une 
curiosité réelle qui, dans la gêne ou la honte,  
en vienne à caricaturer leur propre passion. 
Combien d’amis se sont rabaissés, affirmant  
qu’ils étudiaient en « PHILOSOPHIE » ou en  
« LITTÉRATURE » comme s’ils n’y croyaient  
pas eux-mêmes ? Il n’y a qu’un fléau comme l’iro-
nie pour dénigrer les grands savoirs qui ont guidé 
notre civilisation. On les réduit ainsi à des thèmes 
bancals qui ne méritent pas le prestige.

Inutile de s’étendre sur le terme « IDÉALISTE », 
qu’on ne peut plus délivrer de ses guillemets ! 
Dans la bouche de quiconque, celui qu’on targue 
« D’IDÉALISTE » est risible, pathétique. La ferveur 
de la jeunesse, la révolte que tout jeune adulte 
devrait connaître, est écartée de la main parce 
qu’on a noyé d’ironie, par cynisme, toute idée  
qui déroge du marasme social. L’avenir du monde, 
auquel plus personne ne croit, est devenu sujet  
à la blague, au sarcasme ; un excellent sujet  
de stand-up comique.

Il n’y a rien de plus millénial que l’ironie.  
Elle fait partie de l’ADN de notre génération  
de pessimistes.
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En 1996, je venais au monde.

En 1998, la carrière musicale de Normand 
L’Amour prenait son envol et pas plus de trois 
ans après mon cœur candide s’emballait 
quand l’incontestable hit de la légende  
de Sorel-Tracy « La poignée de porte » jouait 
dans l’tapis dans la Honda familiale  
de ma mère.

« IL VOULAIT, IL VOULAIT, 

 IL VOULAIT, IL VOULAIIIIIIIT.  

S’EN ALLER, S’EN ALLER ».

Ma mère riait fort et moi et je me deman-
dais simplement qui était cet illuminé.  
J’ai du lui demander cent fois « C’est qui 
c’dude là » (en langage niveau cinq ans,  
on s’entend), mais au fond de moi j’avais 
déjà un début de crush et son je-ne-sais 
quoi me donnait envie de l’aimer malgré  
ses couplets incohérents.

À l’adolescence, mon engouement moqueur 
pour la discographie de ce drôle de mon-
sieur a continué de grandir. Je ressentais 
une certaine fierté quand je présentais  
à mes amies ses vidéoclips, véritables chefs 
d’œuvre cinématographiques le mettant  
en scène bien assis derrière son fidèle syn-
thétiseur. Je n’étais pas la seule curieuse, 
car ses apparitions à la télévision se mul-
tipliaient. Je pense que c’est à travers lui 
que je l’ai compris, la fameuse ironie.  
J’ai compris pourquoi c’est drôle de crier 
« Un achigan à p’tite bouche » quand c’est 
pas du tout le moment.

« DE DO DO DO DO DO DO DO DO DO DU DU 

DU DO DU DU DO DU DO DU DO DU DO DU DE-

LER… Y’ESSAYAIT ».

PRÉTÉRITION

LE MISSIONAIRE DE L’AMOUR

L’affaire là, c’est qu’après j’ai entendu la rocam-
bolesque histoire du début de sa montée 
en popularité à la fin des années 90 et j’en 
suis restée (p’tite) bouche bée. Il parait  
que le gérant de Normand, Serge Péloquin 
(actuel maire de Sorel) avait commandé  
100 albums afin que quelques amis puissent 
profiter des joyeuses tounes du chanteur. 
Quelqu’un a du mal faire son travail parce 
que c’est plutôt 1000 exemplaires qui sont 
atterris dans les mains dudit gérant.

« ANYOUSHKOUMAILLE WOMAILLE 

COUILLE WIKAILLE WISHWOULICOUILLE 

SCHKOMILLE… »

C’est à ce moment-là que je me suis demandé 
pour quelles raisons il faisait ça, mon poète. 
Je me plais à dire que je m’époumone en per-
formant ses hits de manière ironique, mais 
est-ce que ça lui ferait plaisir, à Normand, 
d’entendre ça ? On dira ce qu’on voudra, 
mon rire narquois freine-t-il nécessairement 
mon admiration pour lui ?

« OU BIN DANS LE TEMPS DES AZTÈQUES, 

J’AURAIS PEUT-ÊTRE LAISSÉ UNE STA-

TUETTE DE TERRE CUITE. POURTANT JE NE 

SUIS PAS UNE STATUE ! »

Le 3 novembre 2015, le Québec est sous le choc. 

Normand L’Amour, 85 ans, est mort des suites  

de problèmes cardiaques. Celui qui s’était auto-proclamé 

missionnaire de l’amour laisse dans le deuil  

de nombreux fans. Moi inclue. 

C’est ainsi que Normand L’amour m’est apparu 

comme l’apothéose de l’ironie.  

Ben oui, j’ai ri de toi Normand. Mais dans le fond, 

je pense que je t’aime.

ALICE PICARD
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En 1996, je venais au monde.

En 1998, la carrière musicale de Normand 
L’Amour prenait son envol et pas plus de trois 
ans après mon cœur candide s’emballait 
quand l’incontestable hit de la légende  
de Sorel-Tracy « La poignée de porte » jouait 
dans l’tapis dans la Honda familiale  
de ma mère.

« IL VOULAIT, IL VOULAIT, 

 IL VOULAIT, IL VOULAIIIIIIIT.  

S’EN ALLER, S’EN ALLER ».

Ma mère riait fort et moi et je me deman-
dais simplement qui était cet illuminé.  
J’ai du lui demander cent fois « C’est qui 
c’dude là » (en langage niveau cinq ans,  
on s’entend), mais au fond de moi j’avais 
déjà un début de crush et son je-ne-sais 
quoi me donnait envie de l’aimer malgré  
ses couplets incohérents.

À l’adolescence, mon engouement moqueur 
pour la discographie de ce drôle de mon-
sieur a continué de grandir. Je ressentais 
une certaine fierté quand je présentais  
à mes amies ses vidéoclips, véritables chefs 
d’œuvre cinématographiques le mettant  
en scène bien assis derrière son fidèle syn-
thétiseur. Je n’étais pas la seule curieuse, 
car ses apparitions à la télévision se mul-
tipliaient. Je pense que c’est à travers lui 
que je l’ai compris, la fameuse ironie.  
J’ai compris pourquoi c’est drôle de crier 
« Un achigan à p’tite bouche » quand c’est 
pas du tout le moment.

« DE DO DO DO DO DO DO DO DO DO DU DU 

DU DO DU DU DO DU DO DU DO DU DO DU DE-

LER… Y’ESSAYAIT ».

PRÉTÉRITION

LE MISSIONAIRE DE L’AMOUR

L’affaire là, c’est qu’après j’ai entendu la rocam-
bolesque histoire du début de sa montée 
en popularité à la fin des années 90 et j’en 
suis restée (p’tite) bouche bée. Il parait  
que le gérant de Normand, Serge Péloquin 
(actuel maire de Sorel) avait commandé  
100 albums afin que quelques amis puissent 
profiter des joyeuses tounes du chanteur. 
Quelqu’un a du mal faire son travail parce 
que c’est plutôt 1000 exemplaires qui sont 
atterris dans les mains dudit gérant.

« ANYOUSHKOUMAILLE WOMAILLE 

COUILLE WIKAILLE WISHWOULICOUILLE 

SCHKOMILLE… »

C’est à ce moment-là que je me suis demandé 
pour quelles raisons il faisait ça, mon poète. 
Je me plais à dire que je m’époumone en per-
formant ses hits de manière ironique, mais 
est-ce que ça lui ferait plaisir, à Normand, 
d’entendre ça ? On dira ce qu’on voudra, 
mon rire narquois freine-t-il nécessairement 
mon admiration pour lui ?

« OU BIN DANS LE TEMPS DES AZTÈQUES, 

J’AURAIS PEUT-ÊTRE LAISSÉ UNE STA-

TUETTE DE TERRE CUITE. POURTANT JE NE 

SUIS PAS UNE STATUE ! »

Le 3 novembre 2015, le Québec est sous le choc. 

Normand L’Amour, 85 ans, est mort des suites  

de problèmes cardiaques. Celui qui s’était auto-proclamé 

missionnaire de l’amour laisse dans le deuil  

de nombreux fans. Moi inclue. 

C’est ainsi que Normand L’amour m’est apparu 

comme l’apothéose de l’ironie.  

Ben oui, j’ai ri de toi Normand. Mais dans le fond, 
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En 1996, je venais au monde.

En 1998, la carrière musicale de Normand 
L’Amour prenait son envol et pas plus de trois 
ans après mon cœur candide s’emballait 
quand l’incontestable hit de la légende  
de Sorel-Tracy « La poignée de porte » jouait 
dans l’tapis dans la Honda familiale  
de ma mère.

« IL VOULAIT, IL VOULAIT, 

 IL VOULAIT, IL VOULAIIIIIIIT.  

S’EN ALLER, S’EN ALLER ».

Ma mère riait fort et moi et je me deman-
dais simplement qui était cet illuminé.  
J’ai du lui demander cent fois « C’est qui 
c’dude là » (en langage niveau cinq ans,  
on s’entend), mais au fond de moi j’avais 
déjà un début de crush et son je-ne-sais 
quoi me donnait envie de l’aimer malgré  
ses couplets incohérents.

À l’adolescence, mon engouement moqueur 
pour la discographie de ce drôle de mon-
sieur a continué de grandir. Je ressentais 
une certaine fierté quand je présentais  
à mes amies ses vidéoclips, véritables chefs 
d’œuvre cinématographiques le mettant  
en scène bien assis derrière son fidèle syn-
thétiseur. Je n’étais pas la seule curieuse, 
car ses apparitions à la télévision se mul-
tipliaient. Je pense que c’est à travers lui 
que je l’ai compris, la fameuse ironie.  
J’ai compris pourquoi c’est drôle de crier 
« Un achigan à p’tite bouche » quand c’est 
pas du tout le moment.

« DE DO DO DO DO DO DO DO DO DO DU DU 

DU DO DU DU DO DU DO DU DO DU DO DU DE-

LER… Y’ESSAYAIT ».

PRÉTÉRITION

LE MISSIONAIRE DE L’AMOUR

L’affaire là, c’est qu’après j’ai entendu la rocam-
bolesque histoire du début de sa montée 
en popularité à la fin des années 90 et j’en 
suis restée (p’tite) bouche bée. Il parait  
que le gérant de Normand, Serge Péloquin 
(actuel maire de Sorel) avait commandé  
100 albums afin que quelques amis puissent 
profiter des joyeuses tounes du chanteur. 
Quelqu’un a du mal faire son travail parce 
que c’est plutôt 1000 exemplaires qui sont 
atterris dans les mains dudit gérant.

« ANYOUSHKOUMAILLE WOMAILLE 

COUILLE WIKAILLE WISHWOULICOUILLE 

SCHKOMILLE… »

C’est à ce moment-là que je me suis demandé 
pour quelles raisons il faisait ça, mon poète. 
Je me plais à dire que je m’époumone en per-
formant ses hits de manière ironique, mais 
est-ce que ça lui ferait plaisir, à Normand, 
d’entendre ça ? On dira ce qu’on voudra, 
mon rire narquois freine-t-il nécessairement 
mon admiration pour lui ?

« OU BIN DANS LE TEMPS DES AZTÈQUES, 

J’AURAIS PEUT-ÊTRE LAISSÉ UNE STA-

TUETTE DE TERRE CUITE. POURTANT JE NE 

SUIS PAS UNE STATUE ! »

Le 3 novembre 2015, le Québec est sous le choc. 

Normand L’Amour, 85 ans, est mort des suites  

de problèmes cardiaques. Celui qui s’était auto-proclamé 

missionnaire de l’amour laisse dans le deuil  

de nombreux fans. Moi inclue. 

C’est ainsi que Normand L’amour m’est apparu 

comme l’apothéose de l’ironie.  

Ben oui, j’ai ri de toi Normand. Mais dans le fond, 

je pense que je t’aime.
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« Le Père Noël récompense 
les enfants obéissants. » 

« Dieu veille sur toi, mon petit. »

Le principe de causalité était une douce mélodie  

à mes oreilles quand j’étais enfant. Être sage 

comme une image contre un laissez passer direct 

au paradis ? Les légendes issues du ciel et du Pôle 

Nord me l’ont appris. Dans une bulle bien serrée 

où chaque mensonge était parfaitement assimilé,  

je vivais une vie sans soucis. Déjà persuadée qu’être 

disciplinée me couronnait maître de mon destin,  

je me voyais obéir avec entrain. Bien entendu, cette 

utopie qu’est l’enfance a une date de péremption 

et chaque chandelle est un pas de plus vers la dé-

sillusion. Mes yeux se sont posés sur un monde 

injuste où des enfants ravagés par les fléaux 

n’avaient droit à aucun cadeau. Famine, maladie, 

pauvreté. Ces déséquilibres dans la société  

ne pouvaient pas qu’être conséquents de mauvais 

comportements. Devant ces inégalités inexpliquées, 

j’ai retiré à Dieu sa légitimité et au Père Noël son 

objectivité, puisque toute intégrité tombe à l’eau 

face à tant de contradictions dans les propos. 

Depuis ce temps, je remets en doute les principes 

de justice et de mérite qu’on continue  

de me bombarder.

« La vie est bien faite. » 

« Rien n’arrive pour rien. »

J’ai observé qu’à l’âge adulte, nous avons encore 

besoin d’être bercés et rassurés face à notre  

destinée. Malgré l’imagination laissée dans le passé, 

la naïveté reste ancrée en nous, nous faisant  

croire à tout. Plus besoin de l’aide de nos parents, 

nos propres mensonges sont encore plus 

convaincants. Le karma comme nouvelle fée  

des dents, nous nous attachons à l’illusion que tout 

arrive pour une raison. Persuadés que la vie est 

de notre côté, nous percevons des signes cachés 

dans toute éventualité. En accordant confiance 

aux dictons et religions, nous voyons chaque désa-

grément comme le maillon d’une suite d’événements 

menant à une fin heureuse. Catastrophe, malchance, 

calamité. Il est facile de se laisser attendrir par 

les mythes les associant au démérite, des idées 

farfelues où la vertu n’est jamais battue. Maladie, 

accident, mort précoce. Il est rassurant de croire 

que ces drames sont des épreuves mises sur notre  

chemin pour notre propre bien. Les bombardements  

d’injustices ne semblent pas affecter les croyances 

de la majorité, qui continue de croire que les pé-

chés impunis seront châtiés dans une autre vie.

« L’ordre naît du chaos. » 
« Dans l’ordre vit le chaos. »

Incompréhension et frustration sont des mots  

qui se cotoient tous les jours dans la tête de ceux 

qui cherchent réponse à tout. L’inexplicable  

et l’imprévu sont difficiles à accepter, surtout  

pour nous qui aimons tout contrôler. Pourtant, 

l’ordre et les règles d’origines humaines ne servent 

que de façades à la réalité maussade où mal-

chance se glisse par mégarde. L’ego plus gros 

que le cerveau, nous tentons de camoufler  

le chaos qui règne en héros, en nous persuadant 

que nous avons droit au dernier mot. Difficile  

de rivaliser avec une telle force supérieure à toutes 

inventions humaines, qui avec un seul petit grain  

de sel peut faire basculer notre monde artificiel. 

La triste réalité, c’est que le chaos n’a pas  

de pitié et que la justice n’est pas une priorité.  

Par chance, la vie n’est pas que miséricorde,  

il n’est pas rare que le hasard soit de pair avec 

l’ordre. Il ne faut simplement pas oublier que  

malgré nos efforts, un écart persiste toujours entre 

nos attentes et la réalité, communément appelé 

l’ironie du sort.
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« Le Père Noël récompense 
les enfants obéissants. » 

« Dieu veille sur toi, mon petit. »

Le principe de causalité était une douce mélodie  

à mes oreilles quand j’étais enfant. Être sage 

comme une image contre un laissez passer direct 

au paradis ? Les légendes issues du ciel et du Pôle 

Nord me l’ont appris. Dans une bulle bien serrée 

où chaque mensonge était parfaitement assimilé,  

je vivais une vie sans soucis. Déjà persuadée qu’être 

disciplinée me couronnait maître de mon destin,  

je me voyais obéir avec entrain. Bien entendu, cette 

utopie qu’est l’enfance a une date de péremption 

et chaque chandelle est un pas de plus vers la dé-

sillusion. Mes yeux se sont posés sur un monde 

injuste où des enfants ravagés par les fléaux 

n’avaient droit à aucun cadeau. Famine, maladie, 

pauvreté. Ces déséquilibres dans la société  

ne pouvaient pas qu’être conséquents de mauvais 

comportements. Devant ces inégalités inexpliquées, 

j’ai retiré à Dieu sa légitimité et au Père Noël son 

objectivité, puisque toute intégrité tombe à l’eau 

face à tant de contradictions dans les propos. 

Depuis ce temps, je remets en doute les principes 

de justice et de mérite qu’on continue  

de me bombarder.

« La vie est bien faite. » 

« Rien n’arrive pour rien. »

J’ai observé qu’à l’âge adulte, nous avons encore 

besoin d’être bercés et rassurés face à notre  

destinée. Malgré l’imagination laissée dans le passé, 

la naïveté reste ancrée en nous, nous faisant  

croire à tout. Plus besoin de l’aide de nos parents, 

nos propres mensonges sont encore plus 

convaincants. Le karma comme nouvelle fée  

des dents, nous nous attachons à l’illusion que tout 

arrive pour une raison. Persuadés que la vie est 

de notre côté, nous percevons des signes cachés 

dans toute éventualité. En accordant confiance 

aux dictons et religions, nous voyons chaque désa-

grément comme le maillon d’une suite d’événements 

menant à une fin heureuse. Catastrophe, malchance, 

calamité. Il est facile de se laisser attendrir par 

les mythes les associant au démérite, des idées 

farfelues où la vertu n’est jamais battue. Maladie, 

accident, mort précoce. Il est rassurant de croire 

que ces drames sont des épreuves mises sur notre  

chemin pour notre propre bien. Les bombardements  

d’injustices ne semblent pas affecter les croyances 

de la majorité, qui continue de croire que les pé-

chés impunis seront châtiés dans une autre vie.

« L’ordre naît du chaos. » 
« Dans l’ordre vit le chaos. »

Incompréhension et frustration sont des mots  

qui se cotoient tous les jours dans la tête de ceux 

qui cherchent réponse à tout. L’inexplicable  

et l’imprévu sont difficiles à accepter, surtout  

pour nous qui aimons tout contrôler. Pourtant, 

l’ordre et les règles d’origines humaines ne servent 

que de façades à la réalité maussade où mal-

chance se glisse par mégarde. L’ego plus gros 

que le cerveau, nous tentons de camoufler  

le chaos qui règne en héros, en nous persuadant 

que nous avons droit au dernier mot. Difficile  

de rivaliser avec une telle force supérieure à toutes 

inventions humaines, qui avec un seul petit grain  

de sel peut faire basculer notre monde artificiel. 

La triste réalité, c’est que le chaos n’a pas  

de pitié et que la justice n’est pas une priorité.  

Par chance, la vie n’est pas que miséricorde,  

il n’est pas rare que le hasard soit de pair avec 

l’ordre. Il ne faut simplement pas oublier que  

malgré nos efforts, un écart persiste toujours entre 

nos attentes et la réalité, communément appelé 

l’ironie du sort.
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LORSQUE L’HIVER RENCONTRE L’ÉTÉ

Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.
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Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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PRÉTÉRITION

DESTINÉE ERRONÉE

« Le Père Noël récompense 
les enfants obéissants. » 

« Dieu veille sur toi, mon petit. »

Le principe de causalité était une douce mélodie  

à mes oreilles quand j’étais enfant. Être sage 

comme une image contre un laissez passer direct 

au paradis ? Les légendes issues du ciel et du Pôle 

Nord me l’ont appris. Dans une bulle bien serrée 

où chaque mensonge était parfaitement assimilé,  

je vivais une vie sans soucis. Déjà persuadée qu’être 

disciplinée me couronnait maître de mon destin,  

je me voyais obéir avec entrain. Bien entendu, cette 

utopie qu’est l’enfance a une date de péremption 

et chaque chandelle est un pas de plus vers la dé-

sillusion. Mes yeux se sont posés sur un monde 

injuste où des enfants ravagés par les fléaux 

n’avaient droit à aucun cadeau. Famine, maladie, 

pauvreté. Ces déséquilibres dans la société  

ne pouvaient pas qu’être conséquents de mauvais 

comportements. Devant ces inégalités inexpliquées, 

j’ai retiré à Dieu sa légitimité et au Père Noël son 

objectivité, puisque toute intégrité tombe à l’eau 

face à tant de contradictions dans les propos. 

Depuis ce temps, je remets en doute les principes 

de justice et de mérite qu’on continue  

de me bombarder.

« La vie est bien faite. » 

« Rien n’arrive pour rien. »

J’ai observé qu’à l’âge adulte, nous avons encore 

besoin d’être bercés et rassurés face à notre  

destinée. Malgré l’imagination laissée dans le passé, 

la naïveté reste ancrée en nous, nous faisant  

croire à tout. Plus besoin de l’aide de nos parents, 

nos propres mensonges sont encore plus 

convaincants. Le karma comme nouvelle fée  

des dents, nous nous attachons à l’illusion que tout 

arrive pour une raison. Persuadés que la vie est 

de notre côté, nous percevons des signes cachés 

dans toute éventualité. En accordant confiance 

aux dictons et religions, nous voyons chaque désa-

grément comme le maillon d’une suite d’événements 

menant à une fin heureuse. Catastrophe, malchance, 

calamité. Il est facile de se laisser attendrir par 

les mythes les associant au démérite, des idées 

farfelues où la vertu n’est jamais battue. Maladie, 

accident, mort précoce. Il est rassurant de croire 

que ces drames sont des épreuves mises sur notre  

chemin pour notre propre bien. Les bombardements  

d’injustices ne semblent pas affecter les croyances 

de la majorité, qui continue de croire que les pé-

chés impunis seront châtiés dans une autre vie.

« L’ordre naît du chaos. » 
« Dans l’ordre vit le chaos. »

Incompréhension et frustration sont des mots  

qui se cotoient tous les jours dans la tête de ceux 

qui cherchent réponse à tout. L’inexplicable  

et l’imprévu sont difficiles à accepter, surtout  

pour nous qui aimons tout contrôler. Pourtant, 

l’ordre et les règles d’origines humaines ne servent 

que de façades à la réalité maussade où mal-

chance se glisse par mégarde. L’ego plus gros 

que le cerveau, nous tentons de camoufler  

le chaos qui règne en héros, en nous persuadant 

que nous avons droit au dernier mot. Difficile  

de rivaliser avec une telle force supérieure à toutes 

inventions humaines, qui avec un seul petit grain  

de sel peut faire basculer notre monde artificiel. 

La triste réalité, c’est que le chaos n’a pas  

de pitié et que la justice n’est pas une priorité.  

Par chance, la vie n’est pas que miséricorde,  

il n’est pas rare que le hasard soit de pair avec 

l’ordre. Il ne faut simplement pas oublier que  

malgré nos efforts, un écart persiste toujours entre 

nos attentes et la réalité, communément appelé 

l’ironie du sort.
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Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.
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Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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PRÉTÉRITION

LORSQUE L’HIVER RENCONTRE L’ÉTÉ

Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.

52

ALINA MADALINA HERTA

CAMILLE CHARETTE GAGNÉ

Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.

À LA DÉFENSE DE MES A•M•I•S
54

YULIYA ARUTUNYAN

Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 
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LORSQUE L’HIVER RENCONTRE L’ÉTÉ

Pour moi,  
l’hiver est cette arrière-saison  
frigide où les jours sont  
rudes et ardus. 
Ces mois qui semblent interminables, si enva-
hissants. J’ai longtemps associé l’hiver  
à l’absence de vie, à un grand vide qui gèle 
avec lui toute sensibilité et émotion. Lors  
de la saison grise, la vie s’éteint, les fleurs  
se froissent et les oiseaux s’envolent. Les lacs 
semblent mourir, emprisonnant avec eux  
toute vie se retrouvant sous leur surface.  
Du petit patelin nordique d’où je viens, les hivers 
sont particulièrement durs. La neige tombe  
en abondance et les bancs blancs qui s’ac-
cumulent devant les maisons sont énormes. 
Les tempêtes sont féroces et les bourrasques 
sont sèches et violentes. Pour s’aventurer  
à l’extérieur, il faut s’armer de lourdes bottes 
et de manteaux encombrants. Mes joues rou-
gissent et s’assèchent tandis que mon nez 
coule sans arrêt. La chaleur semble s’enfuir  
à toute vitesse de mes extrémités, tandis  
que mes dents claquent sans contrôle. J’aurais 
envie d’hiberner, de m’emprisonner sous  
mes couvertures dans un chaud cocon, d’at-
tendre que le temps passe et de ne me réveiller 
qu’au printemps avec le chant des oiseaux. 
J’aurais envie d’effacer ces journées courtes, 
sombres et tristes de mon existence.  
Irréelle utopie.

À l’opposé, l’été est synonyme  
de vacances 
Les mois sans tracas, les excursions en famille, 
les sorties à la plage, les bains de soleil  
et les fins de semaines en camping. Peau bron-
zée, cheveux dorés, pieds nus, fruits frais  
et sucrés – la recette parfaite du bonheur.  
Les matins sont délicats, les après-midis  
sont ensoleillés et les soirées sont douces. 
Les journées sont plus légères et forment  
les souvenirs les plus mémorables. Les paysages 
sont flamboyants, la verdure est étincelante  
et l’eau est brillante - je m’y plongerais  
à tout jamais.
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Pour lui, 
L’été amène une chaleur  
étouffante et accablante. 
Les cuisses frottent, les cheveux frisottent,  
la sueur perle le long des tempes, le nez rougit 
sous le soleil et les mains sont constamment 
moites. Chaque mouvement devient plus lourd, 
plus difficile - chaque tâche se transforme  
en corvée. La vie semble ralentir. Aucun vêtement 
ne semble assez léger pour supporter la chaleur 
ardente et l’humidité constante. Le soleil, omnipré-
sent, est si chaud qu’il transforme les voitures  
en fourneaux. Ses puissants rayons déshydratent, 
brûlent, liquéfient, déciment et achèvent. Le temps 
chaud et humide fait croître des bestioles plus 
grosses et plus répugnantes. Il s’enfermerait  
dans un tombeau climatisé s’il le pouvait.

Quant à elle, l’hiver est la sai-
son aux paysages féériques. 
Les tempêtes apportent avec elles une neige 
fraiche et immaculée qui recouvre généreusement 
les montagnes, prêtes à être dévalées et skiées.  
Les arbres blanchissent et s’alourdissent, tandis  
que les écureuils semblent nager dans cette 
abondante neige, créant ainsi un spectacle hivernal 
d’une beauté inégalée. Il n’y a pas de mauvaise 
température, seulement de mauvais habillement. 
Plus il fait froid, plus les repas sont réconfortants 
et plus les chocolats chauds sont savoureux. 
Les Noëls sont magiques, fraîchement enrobés 
de leur couverture blanche et de glace épaisse, 
laissant place aux batailles de boules de neiges 
et aux parties de hockey interminables en famille. 
Les soirées sont chaleureusement accompagnées 
de feux de foyers, de pyjamas préférés et de pieds 
réchauffés par les bas de laines tendrement trico-
tés par grand-maman. Un rêve devenu réalité.

Lui Australien et moi Québécoise,  
n’avons toujours pas décidé où habiter, 
mais apprenons doucement depuis  
quatre ans à nous réconcilier avec nos 
saisons respectives.
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L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.

À LA DÉFENSE DE MES A•M•I•S
54

YULIYA ARUTUNYAN

Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 
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PRÉTERITION

L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.

À LA DÉFENSE DE MES A•M•I•S
54

YULIYA ARUTUNYAN

Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 
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PRÉTERITION

L’autre jour, je suis allée me coucher.

À chaque soir, si je ne suis pas un peu 
intoxiquée par des boissons alcoolisées, 
j’ouvre mon ordinateur et je m’endors 
sur mon émission préférée.  
Mais l’autre jour, je suis resté éveillée.  
La blague We can drive, we can vote, 
we can work, what more do women 
want ? est sortie de la bouche  
d’un des personnages.  
Je suis restée figée. Regardant l’écran, 
mais n’écoutant plus les paroles.  
Je me considère féministe. Je crois 
sincèrement que le monde a encore 
du chemin à faire pour atteindre 
l’égalité des sexes.

Pourtant, j’ai ri. J’ai ri à la blague.  
J’ai ri plusieurs fois, même. 
Et je ne me suis même pas sentie mal,  
de rire.

Le lendemain, je me suis levée comme 
à chaque matin. Mais un sentiment  
me tracassait. Devrais-je me sentir mal ? 
Devrais-je écrire un article qui démolie 
l’émission pour ses propos condescen-
dants envers les femmes ?  
À chaque fois que je voyais Ross devenir 
vert de jalousie possessive, Rachel 
montrer qu’elle est inculte, Chandler 
honteux de son père travestie, Joey 
incapable de voir une femme allaiter, 
je riais.  

Aujourd’hui, je devrais me sentir offusquée.  
Aujourd’hui, on ne ri plus. 
Aujourd’hui, on détruit ces émissions 
cultes vintage au nom des droits humains.  
Aujourd’hui, les gens ne mettent plus 
les choses en perspective.

Friends.

It was the 90’s, qu’ils disent.

It was the 90’s, mais l’émission  
est l’une des premières à introduire  
le mariage homosexuel.  
Une des premières à parler des mères 
porteuses, de la grossesse  
inattendue, des changements  
drastiques de carrière à 35 ans,  
et de bien, bien, plus.

Pourquoi sortir d’un contexte des va-
leurs du passé pour se sentir oppressé 
aujourd’hui ?

Friends n’est pas arriéré. 
Friends est le début d’un mouvement 
bien plus grand.

Rachel, une des six amis,  
n’a absolument aucun avenir de carrière 
au début de la série. 
Elle n’a pas de diplôme, n’a pas 
d’argent, n’a pas de plan de vie. 
Elle devient serveuse. 
Un jour, elle décide qu’elle ne veut  
plus être serveuse. 
Elle décide de mettre fin  
à ce 8 à 5 misérable. 
Elle décide de quitter pour trouver  
sa place.

Lorsqu’elle tombe enceinte suite  
à un classique one night stand, elle an-
nonce à son ami Ross qu’il en est  
le père. Il lui dit qu’elle a besoin de lui, 
qu’elle ne peut rien accomplir toute 
seule, qu’elle doit le marier.  
Elle refuse. Prête à devenir une 
mère monoparentale, s’il le faut.

Voilà, ce que j’appelle du féminisme.
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Une autre, Phoebe, devient mère  
porteuse. Pour son frère de 18 ans. 
Et sa femme.  
De 42 ans.  
Cet épisode a commencé comme un clin 
d’œil à la vraie grossesse de l’actrice. 
Pourtant, il a emmené au public beau-
coup plus qu’une simple blague. 
Bien que son entourage la force à refuser 
ce service, elle devient de plus en plus 
certaine qu’elle est en total contrôle  
de la situation. 
Parce qu’elle l’est. Parce qu’elle veut, 
le faire. 
La société avait un regard conservateur 
sur ce sujet et Friends lui a ouvert les yeux.

Contrairement à ce que les gens 
peuvent penser, l’émission est  
un exemple de l’évolution de notre  
société. Leurs blagues sont peut-
être déplacées aujourd’hui,  
mais il faut apprécier le chemin  
que l’on a traversé en tant collectivité.

Les personnages de Friends sont des 
caricatures, des parodies, des clichés. 
C’est ça, une sitcom.

Ne prenons pas les blagues à cœur. 
Elles ne sont que ça, des blagues. 
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