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QU’EN EST-IL DE L’INSTALLATION?

Pour ce numéro «Installation», nous avons demandé a nos collaborateurs
d’écrire de courts textes sur des sujets de leur choix. Ainsi, nous vous offrons
une série de textes sur la peinture, I'écriture, la musique, la vidéo, la photo-
graphie, disciplines que l'installation, dans la derniére décennie, s’est mise
a englober, et vice-versa. Car si de maniére plus évidente la sculpture a davan-
tage d’affinités avec I'installation et lui a méme en quelque sorte donné nais-
sance, cette derniére joue dans I'histoire récente un role émancipatoire sur
tous les plans. Mises a part les disciplines artistiques elles-mémes, I'installa-
tion pose probleme de différentes manieres. Les institutions sont touchées
par les enjeux critiques et techniques qui surgissent de I'installation. Par exem-
ple, les revues d’art ne sont pas insensibles aux difficultés que pose leur repro-
duction photographique (qui forcément est toujours partielle), de méme que
leur description et leur analyse. Ainsi, les musées sont-ils saisis dans I'en-
semble de leurs fonctions: exposition, collection et conservation. L’installa-
tion se heurte aux définitions traditionnelles qui ont cours dans ces domai-
nes respectifs. Souvent, quand un musée expose une installation, il s’expose
du méme coup. Quelques exemples sont déja célébres en ce sens: soit, I'ex-
position de Carl Andre a la Whitechapel Art Gallery, a Londres en 1978, ou
la participation de Daniel Buren a I'exposition internationale du Musée Gug-
genheim, a New York en 1971.

Historiqguement, I'installation remplit une fonction critique qui remonte parti-
culierement loin dans I'art de ce siécle. Les mouvements d’avant-garde ont
tous produit des installations, fruits de tous les croisements disciplinaires ima-
ginables, dans les cafés (le Café pittoresque), les appartements (le Merzhau
de Schwitters, les appartements De Stijl, le Salon bleu de Kandinsky), les
concerts (ceux de Russolo, ou encore les concerts d’usine des fréres Bur-
liuk). La sculpture a pris des dimensions nouvelles; I’ensemble d’oeuvres de
Brancusi qui se trouve a Tirgu Jiu en Roumanie constitue un monument/ins-
tallation exemplaire. |l nous faut parler aussi de Marcel Duchamp et en parti-
culier de Miles of String, First Papers of Surrealism ou la valeur critique de
I'installation s’exprime clairement.

Certes, il y a une histoire de I'installation. Pour nous qui cherchons a en décou-
vrir les racines et les différentes manifestations, I’histoire risque de nous appa-
raitre sous un jour nouveau, étrange et inusité. Les catégories qui nous ont
permis a date de classer les oeuvres sont ébranlées. En ce sens, l'installa-
tion peut avoir un effet déstabilisateur semblable a celui que la performance
a son meilleur joue par rapport a I’histoire du théatre, de la musique, de la
danse. Interroger les codes, interroger les habitus du regard et du corps.

Un regard trop vite jeté sur le passé peut bien justifier I'installation, I'inscri-
vant dans une tradition qui lui ouvre aujourd’hui les portes des musées et
des manifestations de prestige. Ce passage historique peut cependant con-
sidérablement diminuer le pouvoir initial de I'installation, sa valeur critique
et épistémologique, que I’'on re-découvrira a condition qu’on s’intéresse aux
contextes multiples des oeuvres en question. Pleine de contradiction dans
un foisonnement sans précedent, I'installation est a la mode, comme la pein-
ture néo-expressionniste et néo-figurative, et conjuguée avec elles. Cela donne
matiere a réflexion.

ABOUT INSTALLATION WORKS

‘.

For this issue on “‘Installation,”” we have asked our regular contributors to
write briefly on a subject of their choice. We have gathered a series of texts
on painting, writing, music, video and photography, all of which have been
encompassed by installation in the past decade and vice-versa. Evidently,
installation may have its greatest affinity with sculpture rather than with other
art forms, since it originally provided its impetus. Recently though, installa-
tion has expanded the breadth of many other fields. While installation pro-
vides a new perspective on many disciplines, it also creates new problems.
Institutions are touched by the many critical and technical implications that
arise from installation works. For example, art magazines are not insensitive
to the difficulties brought about by the photographic reproduction (which is
unavoidably fragmentary) of these works and their description and analysis.
Museums are also discomforted by the difficulty of performing their main func-
tions: exhibition, collection and conservation. Installations confront the tradi-
tional definitions of each one of these. Often enough when a museum ex-
hibits an installation, it “‘exposes’’ itself also. The following examples are
famous: the exhibition of Carl Andre’s “‘bricks’ at the Whitechapel Art Gallery
in London in 1978, and Daniel Buren’s contribution to the International Gug-
genheim Exhibition in New York, in 1971.

Historically, installations fulfill a critical function which goes quite far back
with the art of this century. Most of the avant-garde movements have produc-
ed installations, compiling all the disciplinary criss-crossing one can imagine,
in cafés (the Café Pittoresque), in apartments (Schwitters’ Merzhau, De Stijl
rooms, Kandinsky’s Salon Bleu), in concerts (Russolo’s or the Burliuk bor-
thers’ factory concerts). Sculpture has taken on new dimensions; Brancusi’s
sculptural complex in Tirgu Jiu, Rumania, constitutes an exemplary monu-
ment/installation. One should also consider Marcel Duchamp’s oeuvre, par-
ticularly Miles of String, First Paper of Surrealism in which the critical value
of installation clearly shows itself.

There certainly exists a history of installation. For those of us who research
its beginnings and manifold appearances, the history of installation is one
of neglected and overlooked events. The categories that have enabled us
so far to classify works of art are being challenged. In this light, installation
can have a destabilizing effect like that of performance, at its best, on the
history of theatre, music and dance. It can question codes, the set patterns
of the eye and the body.

A very quick look at the past legitimizes installation, inscribing it in a tradition
which opens the doors of museums and prestigious exhibitions. However,
the critical power of installation works can be considerably blunted by this
historical passage. The critical and epistemological value can be rediscovered
only if the context in which these works were created is properly uncovered.
Full of contradictions, at this unprecedented stage of development, installa-
tions have become fashionable, simultaneously with neo-figurative and neo-
expressionist painting. That leaves much to think about.

CHANTAL PONTBRIAND
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PEINTURE

René Payant

L’installation et la peinture? La peinture-installation? Comment installation
et peinture peuvent-elles étre associees? Quelles sont les modalités d’asso-
ciation possibles? On dira qu’il suffit de regarder et de décrire attentivement
certaines oeuvres actuelles pour pouvoir répondre a ces questions. Mais on
s’y perdra davantage car il deviendra vite impossible de distinguer ce qui res-
sortit a I'installation puis a la peinture. Installation et peinture sont-elles des
entités spécifiques? On sait, I’histoire nous I’enseigne, que la peinture n’est
pas réductible a ses matériaux. Quid, alors, de I'installation? Nous avons mal
commence, la problématique est mal posée; il faut changer I'angle d’attaque...

Il'y a des installations: un ensemble d’oeuvres, depuis déja plus d’'une décen-
nie, sont ainsi nommées. On pourrait faire un inventaire exhaustif de ces oeu-
vres, mais ce qu’il révélerait apparait aussitoét que I’'on en compare quelques-
unes: I’'hétérogénéité, la diversité, I'absence de points communs évidents
entre elles. L’accumulation de cas accentue cette disparité, jusqu’a ce que
le terme d’installation risque de sembler inapproprié, impropre a décrire ce
a quoi il est appliqué. Englobant trop d’oeuvres différentes, il menace de faire
éclater la notion. En effet, la récurrence du terme (du mot) et le déplacement
de son application entrainent un élargissement de la notion qui la dilue. Je
dis bien notion, et non pas concept, car je ne crois pas que l'installation ait
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Monique Mongeau, la Chaise de Georgia, 1983, installation a la Chambre Blanche, Québec, photo: Francois Lachapelle.

Une ambiguité résistante

atteint la précision et la solidité d’un concept. Autrement dit, le terme «instal-
lation» aiderait peu a penser... (?) Et pourtant, il est abondamment utilisé.
Pourquoi?

Force nous est d’admettre que le terme est employé avec un laxisme éton-
nant. D’autre part, il importe de souligner que la fréquence d’utilisation du
terme témoigne d’un enthousiasme a son égard, et que I'usage entraine une
certaine euphorisation. C’est donc dire que le terme n’est pas sans effet. Mais,
au lieu de circonscrire, de limiter un sens — ce qui est la fonction de tout
terme — , il semble que la variété des occurrences ébranle au contraire le
sens, ouvre I'espace de la signification en faisant fonctionner la dénomina-
tion a propos d’oeuvres trop dissemblables. Le terme désigne bien certaines
oeuvres, mais il éclaire maintenant peu sur elles. Il les nomme, mais il dit
peu a leur propos... sinon, sans doute, un désir en elles. En revanche, je le
répéte, cette particuliere dénomination n’est pas sans effet.

Un des usages récents, sinon le tout dernier venu, est I’association installation-
peinture. La migration du terme trouve la une de ses stases les plus éton-
nantes et, peut-étre la plus historiquement ironique. Une rapide incursion dans
le dictionnaire nous indique que le mot «installation» n'appartient pas a la
terminologie de I'histoire, de la théorie ou de la critique d’art. Reste a faire
précisément |'archéologie de la genése de la notion qui s’élabore par I'im-
portation du terme dans le champ de I’art. On peut pour le moment, dans
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les limites de ces bréves observations, se contenter de pointer deux lieux
de son apparition. A propos de certaines oeuvres de Robert Morris, par exem-
ple les L-Beams (1965), la nouvelle dénomination permet de distinguer une
reformulation de la sculpture qui se développe dans le prolongement du mini-
malisme. Il ne s’agit pas que de la spécificité de la sculpture, mais d'une prise
de conscience du contexte ou s’actualise la proposition sculpturale. La sculp-
ture n’est pas simplement un objet mais une situation. Pour sortir du réduc-
tionnisme solipsiste de la peinture formaliste/moderniste, le minimalisme
sculptural élargit et complexifie la question de I'art en interrogeant I'environ-
nement social et institutionnel par une attention portée a I'’ensemble des con-
ditions matérielles du sculptural. Autrement dit, une attention au contexte spa-
tial et temporel de I'oeuvre, ainsi qu’aux conditions de la perception, a sa
contingence.

D’autre part, lorsque le terme est employé a propos de certaines oeuvres de
Dennis Oppenheim, par exemple An Attempt to Raise Hell (1974) ou Recall
(1974), il souligne I'intérét pour des matériaux nouveaux (entre autres, la vidéo)
et la mise en scéne de compositions hybrides qui invitent le spectateur a pren-
dre une autre attitude face a I'oeuvre d’art. Dés lors, qu’elle soit installation-
sculpture, installation-photo, installation-architecture, installation-vidéo..., I'ins-
tallation témoigne de diverses pratiques, «alternatives», qui se présentent
comme critique des formes traditionnelles (et figées) de I'art, telles que la
peinture et la sculpture, et comme déconstruction de leur idéologie. En
somme, comme une volonté de penser I'art historiquement, dans la réalité
contemporaine de son existence.

Puisque I'installation peut dés lors étre comprise comme une mise a distance
de la peinture — on a méme souvent déclaré que celle-ci était une pratique
finie, un genre historiquement impertinent — , on peut s’étonner de I'actuelle
association peinture-installation. Cette nouvelle association semble boucler
un parcours ou finalement I'installation rejoint ce dont d’abord elle s’écar-
tait, ou la peinture revient comme ultime moment assurant a I'art actuel sa
capacité d’invention (méme si ce n’est pas a tout prix au nom du nouveau)!
Cette nouvelle association, il faut le souligner, est tributaire de I'intérét renou-
velé, généralisé, pour la peinture. Et cet intérét, on ne peut I'ignorer, s’ancre

Héléne Rochette, Nhohexyleau, 1984, installation & la Galerie du Musée, Quebec.

dans la vague polymorphe du néo-expressionnisme. C’est d’ailleurs dans cette
conjoncture qu’'un paradoxe inquiéte. Si I'installation apparait comme nou-
velle forme de pratique artistique au moment ou la question de I'art croise
sérieusement la question politique (c’est la la dimension pertinente des pra-
tiques «alternatives»), comment la peinture néo-expressionniste, qui restaure
le repliement narcissique de I'artiste, qui revalorise I'espace idéal de I'oeu-
vre, qui renoue avec la mythologie d’une création absolument libre et illusoi-
rement a 'abri des conditions sociales, économiques et politiques de pro-
duction, et qui propose une déshistorisation naive des images, des styles et
des thémes de la peinture..., comment, donc, cette forme de peinture peut-
elle étre compatible avec le projet critique de l'installation tel que ses pre-
miéres manifestations I’accomplissent? Autrement dit, qu’advient-il de I'ins-
tallation lorsqu’elle est ainsi peinture? Ou bien qu’arrive-t-il a la peinture
lorsqu’elle prend la forme de l'installation? Formuler ainsi la problématique
c’est peut-&tre encore retomber dans les mauvaises questions.

Il faudrait d’abord interroger la pratique picturale elle-méme, telle qu’elle se
présente aujourd’hui. Et plus particulierement, préciser la signification de la
figuration comme forme actuellement privilégiée. Telle que proposée et défen-
due par les apologistes du néo-expressionnisme (de la Transavangarde, du
East Village Style, etc.), la pratique picturale est irrecevable comme pratique
pertinente a la situation présente de I'art. Ce qui ne veut pas dire que tous
les artistes que I’on place sous de telles banniéres ne valent pas mieux. Au
contraire. Hypostasier le peintre (son intériorité, sa pratique ou méme son
imaginaire), développer I'inter-style et I'iconographie symbolico-meétaphorico-
allégorico-narrative ne fait que restaurer les vieilles lunes de I'idéologie de
la représentation. Et oublier que la fonction de I'art est de questionner ses
conditions d’existence, de réfléchir a ses conditions de possibilités, de criti-
quer les transformations historiques de ces conditions. La question de la pein-
ture n’est pas aujourd’hui de savoir dire de nouveaux contenus, mais bel et
bien de savoir si elle peut étre aujourd’hui comme pratique pertinente. Si cette
réflexion peut (ou peut-étre doit) actuellement passer par la figuration, elle
ne fait pas de la figuration la visée de la peinture mais plutét un de ses élé-
ments, une partie de son matériau. Ce matériau se révele d’ailleurs actuelle-
ment trés complexe: il est ce que travaille I'artiste, ce qu’il transforme, ce




Louis-Paul Lemieux, la Casa illuminata, 1985, installation a Interface |l au 9, rue Ste-Catherine est, Montréal.




Montréal.

sur quoi et avec quoi il expérimente, et ce matériau comprend, avec les matie-
res physiques, les maniéres historiques (styles) et I'institution artistique (les
éléments qui composent et assurent I’existence du champ artistique comme
systéme historique). La question actuelle de la figuration est donc moins de
savoir de quoi elle doit étre la représentation que le fait méme de sa présence
comme composante de I'oeuvre. Dés lors, elle doit prendre en charge Ihis-
toire de la représentation (nature des codes, statut social, fonctions diver-
ses, etc.). Et faire cela aujourd’hui, c’est le faire dans un contexte spécifique
d'images hétérogénes (film, photo, vidéo, laser...) qui complexifie la ques-
tion de la figuration...

Associer la peinture a I'installation ne peut pas se faire dans I'économie de
ce questionnement. L’installation ne devrait certes pas permettre de les esqui-
ver et devenir un refuge pour un expressionnisme narcissique ou exhibition-
niste. D’ailleurs, en se présentant sous la forme de l'installation, la peinture
rencontre aussi un ensemble d’interrogations (accumulées par les diverses
pratiques de I'installation). On a vu que la notion méme d’installation est pro-
blématique. L’association avec la peinture trouble encore davantage cette
notion déja vacillante. Installation-peinture: mode d’étre de la peinture. Mais
quel est précisément ce mode? L’examen de divers cas nommeés «installa-
tion» étourdit plus qu’il n’éclaire, car les traits pertinents, fondamentaux et
essentiels, sont difficilement saisissables. Reste un ensemble de situations,
résistantes dans leur singularité. L'enjeu est peut-étre & saisir dans l'insis-
tance du mode lui-méme, du mode comme réalité de I'oeuvre, autrement dit
dans la prégnance de I'oeuvre comme situation (espace parcouru et vécu
par le spectateur comme site).

[J’évite ici le lieu commun — qui n’est pas loin de devenir la tarte alacréme
de la critique actuelle — qui consiste a dire (d’'une maniére réductionniste)
que I'installation est une intégration intime a un lieu. On limite souvent ce
lieu & ses composantes physiques, que I'oeuvre reformule en les prenant
comme extension de son matériau, pour ainsi oublier qu’il est un signe et
que c’est comme tel qu’il doit étre travaille.]

Donc la peinture-installation ne ferait qu’exacerber I'ambiguité de la notion
d’installation. Derniére forme de sa manifestation, elle signe peut-étre sa fin,
clot son histoire en produisant une ultime extension qui achéverait I'éclate-
ment de la notion et réclamerait, par conséquent, I’arrét de I'usage du terme.
L’apparition de la notion aurait toujours déja contenu I'instabilit¢ méme du
contenu notionnel, de telle sorte que la variété des oeuvres désignees par
le terme aurait été appelée par la notion, de méme que la dénomination répan-
due et extrémement laxiste aurait favorisé I'ouverture polysémique du terme.
Reste I'impossibilité actuelle pour le terme «installation» d’avoir un contenu
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Céline Baril, LE SEPTIEME JOUR, une (H)histoire de la (C)création, 1984, photo, papier goudronnég, g

oudron, latex, acrylique, verre, bois, vue partielle de I'installation a la galerie Appart’,

définitionnel précis, stable, qui permettrait un travail conceptuel. Cette forme
d’«échec», ou de défaillance qu’on a soulignée au début, n’a cependant pas
qu’une teneur négative car, effectivement, I'usage méme du terme n’est pas
négligeable comme tel. Autrement dit, il faut accepter le sacrifice d’un sens
précis, fixé, et partant rassurant, et plutt observer les effets conséquents
a I’emploi de ce terme au contenu vague. C’est donc dire qu’il faut s’intéres-
ser davantage a la dimension pragmatique des occurrences.

Désigner une oeuvre comme installation , la nommer ainsi — que ce soit I'ar-
tiste ou le récepteur qui le fasse — , c’est vouloir en signifier la différence:
précisément, la distance critique que I’'oeuvre cherche a prendre par rapport
aux formes modernistes de la pratique artistique. On dira donc que l'installa-
tion, c’est le nom postmoderne de I'oeuvre d’art. Si on ne peut davantage
dire ce qu’est I'installation, on peut au moins dire que le terme signale cette
volonté de distanciation, ce vouloir-étre-autre que le modernisme artistique.
Méme si cet autre reste pour le moment imprécis — et il le restera peut-étre
indéfiniment — , I'usage confirme que le terme installation marque cette
volonté de détachement, cet aprés. Donc le mot si souvent accolé aux oeu-
vres tout au long des quinze derniéres années est la trace de ce désir. Le
flou définitionnel devient donc dés lors secondaire puisque le terme, plutot
que de désigner un état de chose, semblerait au contraire le faire étre. C'est
donc dire qu’il importe peu de savoir ce que signifie vraiment le terme instal-
lation mais plus de voir ce qu’il produit & étre utilisé (comme nom actuel de
I'oeuvre d’art). Par cette incertitude définitionnelle, on échapperait peut-étre
a I'esprit et a I'idéologie de I’Aufklarung dont le modernisme est la version
récente. Dans la mouvance du référent (I’'ensemble des installations), un savoir
serait constamment déstabilisé qui déstabiliserait la vérité des savoirs qui
fonde le projet encyclopédique. Utiliser le terme installation, ce ne serait donc
non pas désigner un lieu postmoderne, c’est-a-dire souligner de I'objet une
qualité particuliére, mais vraisemblablement opérer sinon la sortie hors du
modernisme du moins sa mise en scéne critique.

What is an installation? How can the terms installation and painting be join-
ed? Can there be a specificity to installations, while history shows there is
none to painting ? Adding to this set of questions on which he comments, the
author deals with the critical value of current modes of painting-installation
and with the pragmatic effects of installation on modernism.

René Payant est critique d’art et professeur au département d’histoire de I'art
de I'université de Montréal.
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Johanne Lamoureux

Quelques naturalistes prétendent que les animaux ruminent avec plus de plai-
sir qu’ils n’en éprouvent dans I'acte de la mastication. Il pourrait bien en étre
de méme des voyages, et y avoir plus de plaisir a se rappeler, au moyen de
quelques lignes tracées légerement, les sites que nous avons admirés, que lors-
gue nous en avons joui en nature.

W. Gilpin, Trois essais sur le pittoresque 1

LES REVENANTS

Quand j'ai commencé a écrire, c’est revenu. Tout revenait. Ca revenait de
partout: la représentation, la figuration, la narration. Tant que ca finissait en
«tion» comme dans «opération», j'étais armée pour faire face. Mais il y a eu
la peinture, puis I'objet, et méme le tableau. J’ai beaucoup lu sur le retour.
C’était une bouée miraculeuse ce «retour», ca permettait a plein d’auteurs
d’écrire encore, tout en éludant la question de ce qui revenait et surtout du
contexte, des modalités de ces retours, de leurs caracteres contingents. Les
uns disaient qu’il fallait arréter ca: pour eux, ca revenait au Méme. D’autres
jubilaient et c’étaient souvent les pires: ils disaient a la limite que ca n’était
jamais parti ou bien prétendaient que c’était tout nouveau, qu’on n’avait jamais
vu ca. Quelques-uns faisaient comme si ¢a ne revenait pas vraiment: ¢’étaient
ceux qui avaient le privilege d’avoir commencé a dire quelgue chose d’autre
avant que ca revienne: ils/elles poursuivaient, en faisant mieux qu’avant,
aiguillonné(e)s en quelque sorte sans toujours I'avouer. Je les lisais.

Thierry de Duve écrivait réecemment cette «chose» a la fois exigeante et
réconfortante:

C’est une chose que de revenir sur le passé en artiste, en créant soi-méme.
C’en est une autre de revenir sur lui en historien d’art et cela commande une
ethique. Pas plus que I'artiste, I’historien d’art n’est libre — ni responsable —
des conditions ou il tombe. S’il juge que I'art de son époque est médiocre ou
décadent, il a la liberté de changer de métier, il n’a pas celle de le condamner
au nom du passé. L’histoire n’est peut-étre pas un progrés, mais elle est irré-
versible, et ne pas le reconnaitre expose a toutes les régressions. Sa responsa-
bilité a lui est donc de garder I'oeil ouvert sur ce que font les artistes autour
de lui. Cette familiarité est nécessaire, comme il est nécessaire qu’elle soit pério-
diquement remise en cause. 2

De par cette familiarité qui m’est encore si problématique, je pose aujourd’hui
une question un peu béte, du genre jouée d’avance, mais dont les contre-
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coups portent loin. La peinture est-elle aujourd’hui uniquement et surtout la
ou I'on dit qu’elle revient, la ou on I'apostasie euphoriquement, c’est-a-dire
dans le tableau ou dans une iconographie foisonnante et contagieuse? On
me dira non bien sar. Familiarité oblige. Il y a toute cette prolifération d'ob-
jets peints, tous ces croisements de disciplines. Théatrale, hybride, multi-
disciplinaire, les prédicats ne manquent pas pour apprivoiser la situation. Mais
quand la peinture revient comme actant au sein de ces stratégies, peut-elle
encore étre isolée comme peinture? A quoi ce repérage renvoie-t-il alors?
Sert-il & autre chose qu’a défendre un pluralisme des disciplines comme d’au-
tres défendent un éclectisme stylistique? C’est donc demander comment on
peut poser la question du medium lorsqu’elle a été dépassée. C’est deman-
der si cette question du medium est aussi impertinente au postmodernisme
qu’on a pu le soutenir 3. Mais cela, ce serait une question suggérée a partir
de ce qui est visible sur une scéne donnee.

Je pourrais aussi inscrire la méme question a partir cette fois de mes engoue-
ments théoriques: les propositions et concepts élaborés par la critique post-
moderniste vers la fin des années soixante-dix et qui ont magistralement per-
mis d’appréhender un nouveau type de production artistique. Je pense ici,
entre autres textes, aux travaux de Rosalind Krauss sur la «rubrique» du pho-
tographique ¢ ou sur le champ élargi de la sculpture. |l faudrait se deman-
der d’abord si la force de ces textes, leur pertinence et leur performativité
sont aussi incompatibles qu’il y parait avec les dits «retours» de la peinture,
de I'objet exposable et de l'intérét actuel pour I'iconographique ressurgis-
sant 1a ou I'on attendait de I'indiciel, de la trace. D’autre part, peut-on envi-
sager que ces «retours» ne soient advenus que parallélement et sans rap-
port avec ces outils conceptuels? Soutenir cela, n'est-ce pas aussi simpliste
que de penser le rapport des uns aux autres en termes de réaction cyclique.
Car ce qu’il y a de plus dramatique peut-étre dans cette conjoncture, c’est
de constater a quel point les vieux leitmotive de I'histoire de I'art ont vite refait
surface autour de ces «retours»: spécificité des nationalismes stylistiques,
souveraineté des artistes héroiques, enquéte sur les sources... Il ne faut pas
pour autant en conclure que cette «tare» soit inhérente a I’objet qu’on tente
d’appréhender par la. Ces régressions sont celles du discours de notre dis-
cipline quand elle se laisse entrainer sans plus par de vieux réflexes.

Ne devrait-on pas plutét admettre la possibilité que le retour de la peinture
ait marqué, retravaillé le genre de I'installation et son caratére indiciel; que
la peinture ait pu récemment exiger que des outils qui avaient éte affinés pour
penser autre chose qu’elle, en sa figure hégémonique moderniste, puisse

Le Chateau d'Ermenonville vu du nord.
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servir a la penser, elle aussi, parmi d’autres choses et qu’en cette opération,
ces outils de pensée se trouvent a leur tour, comme elle, modifiés. Mais alors
ou et comment? Par quels moyens penser cela, sans céder a un historicisme
réducteur ou crier a la nouveauté incommensurable? Je propose de le faire
ici en faisant retour sur le pittoresque, les échecs et les glissements du pitto-
resque, les visées et les apories du terme, dans la mesure ou certains de
ses ratages et de ses déplacements sont performants pour aider a saisir les
notres, dans la mesure aussi ol le pittoresque, c’est déja /a peinture travail-
lant ailleurs qu’en elle-méme. |l s’agira donc de voir la peinture la ou elle ren-
contre le site: dans le genre de I'installation et de voir comment cette ren-
contre opére-une saisie de I'installation depuis le photographique. Depuis,
c’est-a-dire a partir... encore la et déja en écart. Au noeud d’un tel rapport,
il'y a déja une «catégorie» qui guette le théoricien et qui est en quelque sorte
la catégorie (du) modéle: le pittoresque en tant que «mode d’accord au site»
qui passe, étymologiquement du moins, par la peinture mais ot s’enchevé-
trent et se concurrencent déja architecture, art des jardins, poésie, sculpture...
Je souhaite m’y arréter en assumant ses impasses, surgies dés sa formula-
tion dans la theorie esthétique du XVIII® siecle mais aussi en étudiant par
quelles opérations, en sa reprise, dans le discours critique actuel, la dimen-
sion picturale du pittoresque parait encore irrecevable ou & contourner... En
fin de parcours, encore que bien trop sommairement, je mesurerai les effets
de peinture de certaines installations récentes, visitées a Montréal ces der-
niéres années, en confrontant certains acquis de cette réflexion et certains
traits «problématiques» des oeuvres en question.

LES LIEUX COMMUNS DU PITTORESQUE

Dans le contexte de sa réflexion sur la site-specificity, et avant qu’une cer-
taine pratique artistique ait cristallisé la charge critique de ce concept en une
convention souvent aussi banale qu’une autre, Robert Smithson (ainsi que
le rappelle Yve-Alain Bois dans un récent texte sur Serra °) avait bellement
imageé le sort du pittoresque depuis le XVIIIe siécle:

A tree, for example, struck by lightning was something other than merely beautiful
or sublime — it was «picturesque». This word in its own way has been struck
by lightning over the centuries. Words, like tree, can be suddenly dismissed or
wrecked, but such deformation or wreckage cannot be dismissed by timid
academics. ©

Au-dela du pouvoir de I'image, la remarque de Smithson reprend une opéra-
tion logique récurrente du discours sur le pittoresque et qui en annonce la
vocation d’aporie ”: I'arbre foudroyé est pittoresque et le pittoresque est un
arbre foudroyé. Or Smithson ne se contente pas de réitérer la circularité qui
hante le pittoresque, en ses définitions mémes (voir infra), il la rattache impli-
citement au fait que le pittoresque constitue quelque chose comme une caté-
gorie «autre», je dirai quant @ moi, de trop, supplémentaire et sans laquelle
pourtant I'expérience esthétique n’aurait su étre pensée alors. Or il me sem-
ble que le «naufrage» de ce terme ne soit pas le fait d’une fulguration, bien
au contraire: il s’est opéré d’'une part de par sa difficulté a faire émerger un
sens distinct, et d’autre part, au fil de ces difficultés, par une extension poly-
sémique qui a mine I'efficacité conceptuelle du mot et I'a conduit & une indé-
sirable banalisation. Banalisation singuli€rement ironique puisqu’a son abou-
tissement, le pittoresque est défini comme un antonyme de «banal»: mais
il a alors sombré dans la désuétude. Il s’est noyé dans une théorie de défini-
tions: il a perdu sa valeur.

Le pittoresque devient un enjeu de la théorie esthétique au XVIII¢ siécle,
periode ou se gonfle le coefficient de valeurs de la peinture en Grande-
Bretagne. Il est donc inextricablement lié a la peinture comme valeur(s), et
en premier lieu a la valeur au sens de la terminologie picturale &, ce qu’on
gomme trop aisément aujourd’hui quand on retravaille le pittoresque en fonc-
tion de la conjoncture critique du postmodernisme, mais que M.-M. Martinet
rappelle pertinemment dans Art et Nature en Grande-Bretagne au XVIII¢
siecle:

Pour suggerer des expériences visuelles et imaginatives de plus en plus com-
plexes, on utilisa dans les jardins des notions d’optique employées en peinture
(...) mais aussi, outre la perspective linéaire, celle des couleurs et de I’atmos-
pheére. °

S’il est courant de conter le chassé-croisé '° terminologique que suscitérent
les interrogations sur I'origine du mot pittoresque, il suffit de I'entendre d’abord
en italien pour que pointe I'importance de ses rapports de fond avec la cou-
leur, avec la couleur comme fond. Richard Payne Knight, & qui I'on doit la
plus concise et la plus affinée des formulations du pittoresque, écrivait en
1805:

Tels sont les objets et les compositions d'objets que nous appelons pittores-

Martha Fleming, Monique Jean et Lyne Lapointe, le Musée des Sciences, 1983-84, installation
dans un bureau de poste désaffecté, Montréal, photo: Francoise Boulet.

ques a proprement parler et nous trouvons que le style de peinture qui les dis-
tingue comme tels fut inventé par Giorgione au début du XVIe siécle et porté
a sa perfection par Titien vers le milieu du siécle: peu aprés le mot fit son appa-
rition, en italien en premier, je crois, de toutes les langues. 11

Bien avant qu'Anglais et Francais tentent d’y repérer une catégorie esthéti-
que, pittoresco signifiait en italien «a la maniére d’un peintre»; traduit, il en
viendra a cumuler, parmi une ribambelle de définitions parfois contradictoi-
res, le sens d’un effet de peinture (le medium) voire de tableau (le dispositif
plutét que I'objet méme): ce cumul est riche pour appréhender la production
contemporaine. L’explication historiciste de Knight renvoie a I'introduction
par I'école vénitienne de peinture d’une certaine maniére de «masser» (mass)
les cheveux, les feuilles et les pierres, maniére qui confére «un genre de légé-
reté chatoyante et aérienne, une sorte de flou vague et simplement esquissé
qu’on n’observe pas dans la réalité sauf dans des circonstances et modifica-
tions particulieres de I'atmosphére» '2 . Cette amélioration de la réalité par
le paysage peint (derriére les allégories et les storie), c’est la ce que la Nature,
par la theorie du jardin pittoresque entre autres, va chercher a s’approprier
pour le rendre a la peinture a travers I’oeil averti du voyageur-connoisseur.
Le pittoresque serait donc bien a la source un effet supplémentaire, un effet
du fond, effet de lointain qui s’avance et s’empare de tout le paysage.

Ceci dit, la conception du jardin pittoresque impose des problémes d’ordre
scénographique'® . Dans la Composition des Paysages '*, M. de Girardin,
propriétaire et concepteur des Jardins d’Ermenonville, souligne la nécessité
de composer le jardin a partir du terrain méme, de ce qu’il donne, plutét que
de le reduire a la géometrie et a la platitude des modeéles francais. Mais le
jardin, afin de respecter la nature du site, doit aussi s’harmoniser avec les
alentours, avec le panorama qui s’offre au-dela du cadastre et des limites
de la cl6ture. (On substitue dés lors a la cléture le ha-ha, une espéce de clé-
ture négative, un fossé creusé a la limite.) Par conséquent, les points de vue
sélectionnés pour I’élaboration du jardin le sont a partir du fond, de ce qui
n'est pas a proprement parler le jardin, et toute I’habileté consiste a relier
ce fond, cette «toile de fond», aux éléments du jardin a travers des plans suc-
cessifs que Girardin appelle «coulisses»: le modéle ici est encore celui de
la scénographie serlienne, emprunté a la scéne satirique de Serlio, dont tout
I'intérét technique consistait a recréer un illusionnisme pictural sur scéne en
raccordant > une toile de fond a des édifices construits en fonction de la
méme récession de I'espace et disposés de part et d’autre d’un plan incliné.




On construisait un tableau tri-dimensionnel a partir d’'une toile de fond. Or
si I'espace de Serlio est condamné a rester vide '® — au risque de détruire
I’illusion — et expulse I'acteur sur le bord de la rampe, le jardin pittoresque
est concu lui en fonction d’un flaneur, ce qui n’ira pas sans probléme. Il com-
mande un promeneur mais sans renoncer a faire tableau ‘7, semble-t-il.

Pour Girardin, le terrain est une «toile»'® qu’on travaille grace a une esquisse
qui a valeur de projet et dont on fera un tableau visitable (& ne pas confondre
avec un tableau vivant)'®. Ultimement, dans le jardin pittoresque, au fil d’une
multiplication des points de vue distribués sur un parcours, le promeneur n’est
pas «mangé», absorbé® par le tableau, il va de I'un a l'autre comme au
musée: mais par derriére les cadres:

Sortons maintenant de ce grand ensemble fait pour la promenade des yeux et
parcourons un peu avec vous la promenade des jambes. C’est derriere les cadres
des grands tableaux que nous devons les chercher; ce sera pour ainsi dire une
galerie de petits tableaux de chevalet que nous allons parcourir apres avoir long-
temps examiné le tableau capital de I'atelier.2

Nous voila ramenés aux conditions indispensables de I'avénement du pitto-
resque: car si la formation du mot, a l'origine, vise a cerner un effet de la
couleur en peinture (role de la valeur dans la vibration humide de la maniere
vénitienne), I’émergence du pittoresque comme concept esthétique est tri-
butaire d’un contexte (la Grande-Bretagne du XVIII®siécle) ou vient s’acce-
lérer comme jamais auparavant |’affirmation de la peinture comme valeur:
mais sa valeur esthétique cette fois (son importance sans precédent, son statut
de référence culturelle qui fait soudain autorité) et corollairement sa valeur
économique: «toile de valeur» laisse entendre valeur de la toile. (Cette coin-
cidence entre promotion esthétique et marché est un facteur dont on ne peut
certes pas nier le rapport avec le «retour» actuel de la peinture.)

En effet, il va de soi que cette soudaine délectation de la Nature et du pay-
sage, a travers la peinture, supposait la familiarité accrue d'une élite, ou de
qui voulait passer pour tel, avec un certain type de productions picturales:
elle requérait des modeéles. Cette familiarité, ainsi que le rappelle Elisabeth
Manwaring?? , était une récente acquisition fondée sur le pélerinage artisti-
que en ltalie (jusqu’a Rome d’abord, puis un peu plus tard jusqu’a Naples
et les sites archéologiques de la région); sur la circulation des gravures et
des estampes et sur la constitution de collections — encore privées — de

tableaux. Ainsi on peut dire que le pittoresque consacre une pratique de la
re-connaissance artistique et surtout picturale, et qu’il met en jeu les rapports
complexes entre la copie et le modeéle 22 . Avec le pittoresque, I'expérience
de la Nature (mais une Nature «choisie» et améliorée par les conventions pic-
turales du genre paysagiste) bascule dans le champ de I’esthétisable. Les
plus beaux sites seront ceux ou la Nature s’excéde, et ou se faisant plus natu-
relle-que la Nature méme, elle permet paradoxalement qu’on y reconnaisse
un Claude Lorrain, un Salvator Rosa, un Nicolas Poussin ou plus curieux
encore, un ineffable et inimitable amalgame des trois: ces peintres sont a
leur tour appréciés en ce qu’'on y reconnait une Nature noble, et en tant qu’on
les reconnait eux, comme inimitables et reproductibles (par leurs composi-
tions, motifs, themes, etc.). On ne répétera jamais assez la difficulté qu'impose
le pittoresque dans sa circularité et les contradictions qui s’y enroulent. Ainsi,
le pittoresque peut désigner a la fois ce qui est relatif a la peinture ou la rap-
pelle (la Nature copie la peinture) aussi bien que ce qui est digne d’étre peint
(la peinture copie la Nature) mais dont les critéres de sélection sont bien str
déterminés a partir d’une dissimulation de I'artifice d’un c6té comme de l'autre.
De méme, le pittoresque implique un caractéere de singularité, un aspect ori-
ginal, marqué, et qui, néanmoins, en appelle, aussi foudroyant-striking soit-
il, a la mémoire et a la reconnaissance: c’est le point nodal du déja-vu et de
I'original, plus encore, c’est le moment de structuration de leur indécidabi-
lité, la ol la pertinence de cette question est ébranlée et s’annule. Cette inde-
cidabilité se joue plus radicalement alors (en ce qu’'on ne peut assigner une
origine au cercle) qu’elle ne le fera jamais ( et méme aujourd’hui) dans la
photographie parce que la reproductibilité de cette derniére n’entame qu’avec
une difficulté extréme notre préjugé référentiel. Le pittoresque, sans dire car-
rément qu’il n’y a pas eu d’original, tente de cerner I'impossibilité d’y avoir
directement accés, im-médiatement acces; il le barre et impose le relais de
la peinture. (R. Krauss a bien analysé ce rapport chez Gilpin mais en lais-
sant de coté le role, I'apport incontournable de la peinture dans cette his-
toire.) On trouve dans cette situation de quoi éclaircir les contradictions des
Jardins d’Ermenonville a I'entrée desquels on pouvait lire: «Disparaissez, lieux
superbes ou tout est victime de I'art» 24 | alors que M. De Girardin, leur pro-
priétaire, écrivait dans son traité:

Tandis que les Peintres de tous les siécles représentaient les beautés et la sim-
plicité de la Nature dans les Peintures les plus intéressantes, il est bien surpre-
nant que quelqu’homme de bon sens (car c’est du bon sens que le goat dépend)
n’ait pas cherché a réaliser ces descriptions et ces tableaux enchanteurs...25

Ceci pour aussitot ajouter, en renversant par |a le rapport d'antécedence entre
le modéle et la copie, que son art des Jardins est «a la Poésie et a la Pein-
ture ce que la réalité est a la description et I'original a la copie» 6.

IN-CITATIONS

Notre «sensibilité» postmoderniste pourrait bien étre trop aisément seduite
par cette indécidabilité: peut-étre conviendrait-il mieux de repérer d’abord
les traits et les effets qu’elle a servi a produire plutét que de nous extasier
a priori sur ce qu’elle a de familier et d’éloquent pour notre contexte (encore
que, méme ainsi, c’est par rapport a ce contexte, qu’elle nous «parlera»). La
citation de tableaux réels, précis, n’est pas ce a quoi donna vraiment et sur-
tout lieu le pittoresque: on ne trouve que trés exceptionnellement la reprise
intégrale d’une oeuvre connue. Et la «réalisation» de tableaux, au sens ou
Girardin I'utilisait plus haut, n’aura pas été la conséquence la plus courante
et la plus chargée pour nous. Certes, il arrive trés souvent qu’on puisse lire
dans les Promenades d’Ermenonville quelque chose comme: «Cette allée
tournante et sombre méne a un site arrangé dans le godt italien: il donne
un tableau parfaitement bien composé dans le genre Robert.» ?7 (Il est ques-
tion ici d’Hubert Robert (1733-1808), peintre de ruines inspiré principalement
par I’ Antiquité romaine et qui aurait collaboré a I'élaboration des Jardins d’Er-
menonville.) Ce passage permet surtout de comprendre que le pittoresque
a pu fonctionner comme une «rubrique» trans-générique, une espéce de dis-
patcher stylistique qui permettait d’apprivoiser I'expérience esthetique en clas-
sant par genres les scenes «choisies» de la Nature. «Dans le genre de...»
Il ne s’agit pas de tromper 28 qui que ce soit. |l s’agit de supporter la prati-
que nouvelle d'un discernement stylistique, la réduction du nom de I'artiste
a un motif donné ol on le reconnait et I'élargissement du motif afin qu’il puisse
englober tout ce qui se laisse reconnaitre et transposer (theme, motif, palette,
composition). La citation de tableaux n’aurait donc été qu’une ruse, un détour
dans ce qui était au fond une vaste entreprise d’apprentissage et d’incitation
au discours sur I'art, la peinture, le tableau. La critique d’art est une pratique
qui nait au méme moment que le pittoresque et ce n’est pas un hasard. Le
pittoresque est donc un des opérateurs a partir duguel nous avons, dans I'His-
toire, appris a parler la peinture. |l faut donc voir quels enjeux ont travaillé
le(s) discours sur le pittoresque, lors de son apparition, afin de mieux saisir
ce que cherche a maitriser cette terminologie artistique naissante (I’histoire




de I'art telle que nous I'avons connue depuis n’'a pas «encore lieu» a I'épo-
que) et de mieux mesurer peut-étre de quelle facon nous y sommes encore
pris.

THEORIES

Dire que le pittoresque vaut aussi comme incitation au discours consiste a
deplacer le role «littéraire» 2° du concept (présence dans le site d'un pro-
gramme d’inscriptions commeémoratives, analogies compositionnelles avec
les regles de la poésie, etc.): cela en révele du méme coup I'intérét et la valeur
d’actualité, au moment méme de son invention, plutét que de le confiner a
étre hanté par la captation du souvenir culturel. La chose paraitrait plus évi-
dente si on pouvait aisément s’entendre sur ce que fut cette incitation, ce
qu’elle produisit. Or, le mot, aussitét forgé, glisse et ces glissements parasi-
tent notre entendement: souhaitons que par 13, ils ’excitent aussi. On I'a dit;
d’avoir requis trop de temps pour se fixer, le pittoresque a déja perdu sa valeur
d’'usage et sa marque parmi la série des termes esthétiques d’une époque
lorsque sa formulation se cristallise. On comprendra toutefois que ce retard
méme ait pu étre efficace si une des fonctions du pittoresque tenait & ce réle
d’opérateur du discours sur 'art. Seulement, cette possible efficacité ne saurait
étre envisagée in abstracto: elle doit éprouver comment et sur quoi le dis-
cours a porte, les points de son investissement. Le discours esthétique sur
le pittoresque s’est construit principalement a travers trois auteurs: W. Gil-
pin, Uvedale Price et Richard Payne Knight. Faute d’espace, mon attention
se portera surtout sur Gilpin et Knight bien que I'apport de Price représente
une étape intermédiaire largement déterminante.

Les textes de Gilpin (qui récidivera autour du pittoresque pendant prés de
vingt-cing ans) sont pathétiques de bonne volonté. A travers un beau bagage
de pietinements et de contradictions, son projet s’inscrit dans la lancée des
commentaires esthétiques provoqués par I'Enquéte philosophique sur le Beau
et le Sublime de Burke (1757-59). Dans son désir d’ajouter au précédent
ouvrage la catégorie spécifique du pittoresque, Gilpin se heurte d’emblée a
la nécessité de contrevenir au partage entre le Beau et le Sublime, d'y suren-
chérir par une catégorie autre, catégorie insoutenable, difficile, en ce qu’elle
est motivée par la contrainte de I'aprés-coup: elle doit nommer le reste. Mais
de quel reste s’agit-il? Le pittoresque sera-t-il une catégorie regroupant ce
qui n’est ni beau ni sublime? Ou n’est-ce pas plutot une qualité «autre», d’un
autre ordre et que peuvent donc par conséquent se mériter par ailleurs des
«objets» deja beaux ou sublimes? A ce titre, paraphrasant Smithson, on dira
que la figure idéale ou «typique» du pittoresque n’est pas I'arbre foudroyé:
c’est la ruine *, 'architecture brisée ou, plus précisément, 'opération par
laguelle cette «ouverture», cette perte d’intégrité de I’édifice fracturé est res-
saisie en une forme reconnaissable, signifiante.

Bien entendu, I'échec de la formulation de Gilpin provient de ce qu’il s’acharne
a penser le pittoresque comme une qualité de I'objet ou de la scéne contem-
plee, a proposer un répertoire utilisable (repérable) d’objets et de composi-
tions pittoresques, c’est-a-dire dignes d’étre peints (mais avec combien d’amé-
liorations). Le pittoresque est donc un code de reproductibilité: recette tou-
jours imparfaite pour les peintres et pour le discours sur la peinture. Ce réper-
toire convoquera ruines, chutes, animaux au plumage ébouriffé, falaises escar-
peées: l'ironie est que cette inassignable qualité porte justement sur une carac-
térisation de la limite. L’objet pittoresque est rugueux et edgy, «sur les dents».
Il a des contours brisés, des surfaces accidentées qui résistent a la délimita-
tion. Il faudra attendre le poéme de Knight *' pour que le pittoresque soit
reformulé comme mode de vision, délogé de I'objet contemplé et réassigné
a I'oeil qui détient le privilege du regard culturellement aiguisé. C’est du moins
ce que I'on affirme couramment. Mais des Gilpin, ce glissement de I'objet
au sujet est programmeé. La qualité de rudesse de |'objet (qui s’oppose au
poli et a la convention du Beau, a ce que Winckelmann aurait revendiqué
comme l'insipidité du Beau) est un prétexte pour faire apparaitre le travail:
elle agit sur la touche, elle produit une rudesse, un pittoresque de la surface.
L’objet commande une «maniére» et la naturalise, la fonde en nature: il fait
en sorte que les effets de peinture (ce qui deviendra dans notre vocabulaire
le painterly) qui en résultent, loin d’opacifier le référent, le produisent dans sa
qualité spécifique d’objet pittoresque. Le pittoresque contient le germe, tenu
en laisse, d’un discours sur la trace se concevant comme anti-maniérisme,
sur I'apparition du faire pictural en tant qu’il serait exigé par I'objet plutét que
par I'artifice du style ou les caprices du peintre. La trace du pinceau, la fébri-
lité d’exécution sont des gages de fidélité au «grand original» par lesquels
se fantasme une réconciliation de la nature et de I'artifice. On voit donc clai-
rement chez Gilpin le pittoresque préparer le glissement romantique de I'art
d’imitation a I'art d’expression 2. Cela implique que dés ses balbutiements,
le pittoresque confronte le pdle de I'objet et celui du sujet; le sujet étant encore
ici un sujet-auteur, énonciateur (car Gilpin s’adresse a celui qui désire recon-
naitre pour refaire, transposer la scéne vue). Le pittoresque permet a ce sujet

de laisser des marques en autant qu’elles témoignent de sa transparence
a lui et se laissent interpréter comme traces d’une qualité de I'objet. Pitto-
resque photographique?

Lorsque Knight relocalise le siege du pittoresque dans le sujet, il I’entend
bien sir comme énonciataire et fait référence au contexte de réception plu-
tot qu’a celui de I'émission: pour lui, le pittoresque ne renvoie plus a ce qui
sera peint mais a ce qui rappelle la peinture. Il confirme la pertinence d’un
répertoire d’objets pittoresques a condition de préciser que c’est grace a une
série d’habitudes et & un bagage culturels d’un sujet- regardeur que ces objets
sont investis d’une telle qualité. Cette péripétie du pittoresque, bien qu’il soit
de rigueur de la relater chaque fois que le concept est repris, n’a guére été
saisie dans sa coincidence avec la «déchéance» du terme, ni surtout avec
I'enjeu autour duquel s’est étranglé le modernisme. Dans Art and Ob-
Jjecthood *°, Fried refusait la sculpture minimaliste parce qu’elle posait I'oeu-
vre comme objet littéral, qu’elle faisait de I’'oeuvre un élément dans I'expé-
rience du spectateur et contrevenait par la aux conventions de I'autonomie
artistigue moderniste (entendue comme idéalement picturale). Plus récem-
ment, autour de la période méme qui nous intéresse en ces pages, il substi-
tuait Diderot & Greenberg pour en faire le champion de I’autonomie naissante
du tableau, autonomie qui, encore une fois, se jouait autour d’une série de
stratégies niant (ou dévorant, absorbant) le spectateur, sujet irrecevable. On
pourrait voir, mais I'espace manque ici, comment le pittoresque travaille essen-
tiellement contre cette conception dénégative du spectateur et comment cela
lui a valu d’étre refoulé dans I'Histoire. On lira a cet effet la trés fine analyse
d’Yve-Alain Bois. Toutefois, Bois s’efforce lui-méme semble-t-il de refouler
la dimension picturale du pittoresque, autour du travail de Serra, et c’est pré-
cisément cette dimension qui me parait aussi étre a I'oeuvre dans I'installa-
tion actuelle, ou du moins dans un certain paradigme de I'installation actuelle.

MIROIR-LIVRE

A coté du pragmatisme embryonnaire (et voué au refoulement) que propo-
sait I'ouvrage de Knight, il faut aussi considérer comment le pittoresque y
opere un dernier glissement dans les modalités de |'expérience: passage du
métonymique au métaphorique. Le repérage, la détection de tableaux ou d’une
picturalité dans la Nature par un spectateur «formé», «sensible», est certes
une habitude culturelle liée a I'origine aux aspirations d’une classe donnée:
cette pratique, en sa définition méme, passe par un recours au cadre, par

Eva Brandl, The Golden Gates (vue partielle de 'installation), 1984, photo: Benny Chou.
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une reconnaissance des repéres du site a partir desquels s’esquisse un
cadrage, une délimitation plus ou moins virtuelle; elle fonctionne comme une
suite de prélévements. L’expérience pittoresque a dés ses débuts littérale-
ment manifesté, par son outillage, le caractére métonymique dont elle pro-
céde, et ce grace a un précieux instrument qu’on appelait «le miroir de
Claude».

Cette utilisation du miroir demeure encore assez obscure en ce qu’elle tient
a ce qu’il en fut du pittoresque comme expérience, et de I'experience comme
ce en quoi la peinture essaie de prendre (le) corps, de faire corps avec I'es-
pace. On sait qu'il existait plusieurs types de ce miroir. Gilpin, sensible aux
contingences atmosphériques, en recommande deux: un sur fond sombre
pour les jours ensoleillés et un sur fond argenté pour les jours brumeux. On
godtait non seulement I'isolement d’un morceau de nature qu'’ils permettaient
mais aussi le flou, la picturalité, la modification coloriste, I'effet supplémen-
taire propre a la peinture qu’ils conféraient a la scéne, a certains de ses éle-
ments surtout (les feuillages notamment). On les transportait avec soi dans
un écrin qui assez significativement s’ouvrait comme un petit livre, format
de poche, et on les utilisait pour choisir et sélectionner les vues de la Nature.
E. Manwaring ** raconte qu’un gentleman se réjouissait, alors qu’il etait
tombé en ayant son miroir entre les mains, de n’avoir pas endommage sa
précieuse prothése visuelle et d’en avoir été quitte pour quelques phalanges
cassées! Bien s(r, I'anecdote illustre assez bien I'importance qu’on accor-
dait a ce dispositif spéculaire dans I'expérience pittoresque, mais j'y vois sur-
tout quant a moi comment la chute de ce noble personnage, outre qgu’elle
surenchérisse en pittoresque, témoigne on ne peut plus clairement des impli-
cations de cette pratique: le flaneur pittoresque, fasciné par le miroir, par le
cadre et le flou portatifs du miroir, ne voit pas ou il marche: il oublie les «acci-
dents» du terrain (qui en font le pittoresque); il perd le lieu de vue et ne par-
vient a le goGter que dans le circuit fermé de son inestimable bijou livresque.

Il faut donc comprendre que I’esthétisation de la Nature a eu un effet double
et contradictoire: a la fois exaltation et négation du site au profit de ce qui
sert a le médiatiser, les deux se jouant grace a des dispositifs de peinture.
Mais du méme coup, ce recours au miroir, avec toutes les références qu’il
impose (de la tavoletta de Brunelleschi a la camera lucida), insiste sur la struc-
ture indicielle, présente au coeur du pittoresque, comme (?) au coeur de la
peinture telle que Philippe Dubois * en a déja commenté I’origine. Mais
voila, toute cette dimension du pittoresque reléve de la métonymie. Knight,

lui, précipite I'expérience pittoresque dans le champ de la métaphore des
lors qu’il I'ancre dans le regardeur. Pour lui, la Nature reconnue comme pein-
ture n’est qu’une étape a partir de laquelle I'imagination leve. L’'importance
de I'expérience pittoresque réside en ce qu’elle excite des «chaines d’'idées
associées» (trains of conceptions) qu’elle retravaille, remanie, réassocie, modi-
fie. Pour parler contemporain, I'expérience pittoresque n’est pas tant litte-
raire chez Knight: elle fait penser, raconter, sentir. Elle produit quelque chose
comme ce que René Payant appelle astucieusement |'effet de narration .

HUNG UP

Qu’est-ce a dire de tout cela en rapport avec ce qui se donne a voir
aujourd’hui? Est-ce seulement impliquer que plus ¢a change, plus c’est pareil
et, dans un bon vieux réflexe historiciste, tenter de démontrer que des instal-
lations récentes se pensent comme des jardins d’autrefois. J’espére bien que
non. Récapitulons. Le pittoresque, bien plutét qu’une catégorie, ainsi que
j’avais paru I’annoncer (reprenant par la une terminologie du XVIII® ), aurait
fonctionné comme un opérateur marqué par une emprise picturale diverse-
ment manifestée. Effet supplémentaire dés son origine picturale («une sorte
de flou vague qu’on n’observe pas dans la réalité»): et pourtant ne donnant
accés a cet effet-en-plus que par la mise a jour du photographique et de I'in-
diciel travaillant la peinture. On dira, un peu comme Smithson, que le con-
cept de pittoresque s’est toujours, a la maniere de cette «qualité» qu'’il cher-
chait d’abord & nommer, pensé comme en trop. Dans ses divers états de déve-
loppement (jusqu’a son avortement méme), il n’a que des allures de concept-
charniére: au bout du compte, il en rajoute sans toujours éclaircir les enjeux,
satisfait en quelque sorte de leur simple re-distribution ou de leur nouvel
enchainement: il aspire & se surimposer au Beau et au Sublime pour finale-
ment les transcender; il excite I'indécidabilité de ce qui est a I'origine, du
modeéle ou de la copie; il sert d’embrayage du plan de I'imitation a celui de
I’expression; il fait glisser de la citation picturale & I'incitation au discours;
il fait dévier une pratique du regard métonymique vers une reactivation de
processus métaphoriques (chaines d’idées associatives de Knight). Il ouvre
I’esthétique sur une dimension pragmatique.

Mais le pittoresque ne joue pas que de cet effet de trop: il est aussi concu
en fonction d’un effet de fond. Paradoxalement, c’est en tant que «mode d’ac-
cord au site» ¥ que le pittoresque est le plus indissociablement tributaire de
la peinture, dépendant de la mobilité et de la déplacabilité de la peinture.
Cette mobilité est de deux ordres: elle tient & ce qui est dans la peinture:
la maniére de Poussin, un port de Claude Lorrain ou un bandit a la Salvator
Rosa; déja les objets, les motifs et les styles sont mélés, nivelés, dans ce
déménagement pittoresque de I'art vers la Nature. Mais la mobilité la plus
déterminante, celle qui peut-étre se dissimule sous les citations picturales,
c’est celle de la peinture méme, du tableau, de son cadre, de la corde ten-
due derriére la toile. Cela aussi est ce que le pittoresque cite; non pas uni-
quement ce qu’il y a dans les tableaux, mais le tableau en tant que dispositif,
«mode de présentation», ce qui fait tenir ensemble. Le pittoresque est affaire
de liaison picturale, plus encore de cohésion des éléments avec un fond, et
des éléments entre eux. C’est pourquoi la question de la composition y parait
toujours inéluctable (comme I'indique le titre de I'ouvrage de Girardin) et cela
est d’autant plus problématique que, selon Uvedale Price (un theoricien du
pittoresque que je regrette de négliger ici), la variete et la complexité (intri-
cacy) sont les traits dominants du pittoresque. Il faut étre sensible a cette
dimension précise pour entendre autre chose qu’un pléonasme dans I'ex-
pression si chére a Girardin: tableau pittoresque. Une des modalités pictura-
les du pittoresque est de faire tableau, indépendamment de ce qui est cité,
et le jardin pittoresque a comme projet idéal de faire tenir les tableaux ensem-
ble, projet par lequel le pittoresque, comme mode d’'accord au site, s’arti-
cule sur le pittoresque comme mode de vision. L’importance du flaneur, pro-
meneur, surgit alors dans toute sa force problématique: il est chargé d’assu-
mer la cristallisation et la dissolution des tableaux mais plus encore, il trame
la difficile question de leurs rapports (enchainés, entrelacés, etc.), ce qu'Hubert
Damisch 38 appellerait la question du «systéme entre les tableaux». Qu’on
ne s’'étonne pas que le pittoresque puisse avoir une actualité opérante des
lors qu’il y a crise des systémes individuels forts, des «grands récits» et des
catégories «franches».

L’installation aujourd’hui citerait la peinture (comme la peinture cite des motifs
et des styles), c’est-a-dire citerait la peinture en tant qu’elle est, par I'inter-
picturalité, un dispositif citationnel, et en tant que tableau, un mode d’orga-
nisation. De quelles oeuvres est-il ici question? Qu’ai-je derriére la téte quand
je parle d’un travail pittoresque au sein de la production actuelle? Le «réper-
toire» serait vaste et pas nécessairement homogene. Je n’en traiterai a cette
heure qu’assez briévement, quitte & y revenir en une seconde partie. Je crois
que I'expression m’a d’abord été suggérée par des «accrochages» plutot que
par des oeuvres: en tant donc que le pittoresque implique une composition,




un ensemble, quelque chose comme un désir de faire tableau avec des oeu-
vres, de les faire travailler les unes avec ou contre les autres plutét que comme
morceaux individuels et irréductibles. Cela m’était apparu a son meilleur lors
d’Hypothétiques confluences ; a son pire lors de Von Hier Aus, a Disseldorf
I'automne dernier. D’emblée, la question du pittoresque s’est nouée a celle
du dessein: dans le premier cas, la disposition créait du sens, en redoublant
une série de propositions hypothétiques, a vérifier; dans I'autre, elle dissi-
mulait une incapacité a former un dessein quelconque et cherchait a s’assu-
rer d’une cohésion au moins par le décor. Entre les deux, Montréal Tout-
Terrain requérait un statut particulier puisqu’en I'occurence, les artistes
s’étaient eux-mémes choisi un morceau d’espace en fonction duquel ils
avaient dans plusieurs cas la liberté de travailler et de concevoir. La réparti-
tion de I'espace semblait souvent avoir été ordonnée en fonction d’un intérét
pour la valeur anecdotique du lieu ou alors dans une étrange indifférence
au contexte. Ce serait |a, dirions-nous, les deux pdles de I'installation pitto-
resque (qu’il conviendrait de graduer et non d’opposer).

Pour bien relever la possibilité d’installations pittoresques, il faudrait tenir
compte des rapports avec le lieu recemment élaborés par la peinture méme
(alors que les productions qui m’intéressent ici sont celles qui montrent I'ins-
tallation travaillée par la peinture, par le pittoresque, une maniére particu-
liere d’inscription au site, au lieu comme fond, au(x) donné(es) de I'architec-
ture). En ce qui concerne le premier cas, on aurait a considérer I'intranspor-
tabilité des oeuvres de peinture: soit par leur fragilité (de support, de shape)
ou par leur contingence de montage; soit par leur utilisation du mur non plus
seulement comme fond, derriére, mais pour sa valeur intersticielle, principe
de liaison de divers éléments dispersés que leur exposition seule fait tenir;
ou plus radicalement par leur revendication de |'espace entier a travers le
rapport entre le placement d’un objet peint et (éventuellement) ce qui s’y repre-
sente. On prendra comme exemple de semblables contextualisations les Natu-
res mortes de Joseph Branco (présentées a Motivation V au printemps 1984
et a la Galerie Jolliet cette année) ou le travail de Sylvie Bouchard (présenté
a Powerhouse a I'automne 1983). Ces oeuvres picturales convoquent et s’as-
sujettissent I'espace, le réifient en quelque sorte et, dans cette accaparation,
elles génent notre statut de flaneur, nous font chercher la pose/pause. (Une
analyse approfondie de ce type de productions exigerait a son tour qu’on les
situe par rapport au mode de présentation de ce qu’on a pu récemment qua-
lifier d’objets inassimilables. %)

L’installation pittoresque, telle que je la définirais, n’est pas constituée d’un
bloc d’oeuvres homogénes mais j’en fonderais I'appellation sur I'utilisation
de certains traits du lieu. Avant toute chose cependant, elle me semble pro-
venir d’une banalisation de I'intérét «obligé» pour le site extra-muséal, avec
laquelle les productions tendent de ruser. On se rappellera qu’a I'origine I'ins-
tallation, du moins celle d’aprés le minimalisme, était I’'autre face d’'une volonté
«incurable» (au sens anglais de «résistant a sa conservation muséologi-
que») % et que conséquemment la portée de son travail sur le site tenait a
un refus de transplantation. L’installation, dans cette résistance aux espa-
ces culturels institutionnalisés, s’imposait donc (en ce sens, comme la «galerie
de petits tableaux de chevalet» qu’était le jardin pittoresque de Girardin) d’étre
a la fois oeuvre et contexte. D’ou I’habitude d’opérer sur un site par une série
de marques contingentes, indicielles, stratégies d’un travail de traces que
Rosalind Krauss avait identifié sous la rubrique du photographique.

CHAMBRES NOIRES OU A LOUER

Quelques entrées. Eva Brandl, lors de la tenue de The Golden Gates en mars
1984, insistait dans le texte d’accompagnement de I'exposition sur sa rela-
tive indifférence envers le lieu: cela aurait pu avoir lieu ailleurs. Mais de cela
méme nous n’avions guére le loisir de débattre #', I'installation n’étant visi-
ble qu’aprés la tombée du jour, lorsque le lieu s’était en quelque sorte éva-
noui dans l'obscurité. Cette installation — ou d’ailleurs la thématique du
voyage, du depart, de la «porte» fut si prégnante — était dira-t-on transporta-
ble, «détachable». Pourtant elle ne se préoccupait pas de le démontrer autre-
ment qu’en gommant le contexte par le noir... (Combien de lieux sombres
avez-vous officiellement visités cette année?) Mais justement que signifie cette
«mise au secret» du lieu? Comment fonctionnent les «noirs» de I'installation?
Quiconque a traversé The Golden Gates se résoudra difficilement a réduire
la fonction du noir a une négation pure et simple du lieu: a moins d’y voir
une négation positive, une dénégation, une exacerbation du refus ou se don-
nent a entendre I'aveu, I'inconsciente reconnaissance d’une résistance. Certes
I'installation ne trame pas directement la monstration et le marquage du lieu,
mais elle organise un ensemble ou le lieu montre plutét qu’il ne s’absente,
comme on dit d’un fond noir qu’il projette vers I'avant et qu’il donne de I'acuité
aux objets. Mais encore ici I'image n’est pas tout a fait juste. Ce noir est aussi
un noir «flou» qui d’emblée, dans un premier temps, dépayse, désoriente,
déboussole: comme I'a bien vu Chantal Boulanger 42, en nivelant ainsi le
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Pierre Dorion et Claude
Simard, Installation 3889
rue Clark, 1983, photo:
Pierre Dorion.

rapport de chacun des éléments au contexte, le noir impose ici la nécessité
— et la difficulté — de saisir le rapport des éléments entre eux. Ce dernier
pouvait en I'occurence s’ancrer a partir du niveau iconique car I'étrangeté
de cette installation tenait aux velléités de figuration dans I'espace de ses
éléments et non a une inscription ou un marquage du lieu. A un niveau plas-
tique, ces «restes» partageaient une préoccupation, qui les rattachait a la con-
dition de visibilité du lieu, envers divers états de la lumiére et du reflet: cha-
toyance de matiéres incertaines, projections, objets lumineux, irradiants ou
évanescents de lumiére... chacun de ces ilots émergeant du noir a un degre
différent d’intelligibilité et de lisibilité; émergeant c’est-a-dire encore dans le
noir ambiant (pas sur le noir), indissociables de ce lieu pourtant «déperson-
nalisé» par I'obscurité. On aurait la d’'une part un noir liant, atmospherique,
une espéce de clair-obscur opérant comme dispositif de captation (faire tenir
la «constellation» des objets) mais d’autre part un noir /ié en tant que par
le noir il incarne comme les objets de l'installation une modalité, un état de
(non)-lumiére. Ce difficile travail du noir comme dispositif de captation (tra-
vail photographique) mais aussi comme réification de I'espace (objet parmi
des objets qu’il fait tenir) est occulté par I’affectation pragmatique du lieu qu’il
a comme conséquence: il produit une privatisation du parcours et une exal-
tation de son caractére onirique dit-on parfois, métaphorique dirons-nous ici;
c’est-a-dire a saisir par association 43, dans la mesure ou chaque élément,
dans son évocation du fragment, figure en quelque sorte le caractere lacu-
naire du récit de l'installation plutét que sa narrativité cumulatrice et
discontinue.

Le premier «noir» qui m’ait posé quelque problémes, je pense en avoir fait
I’expérience lors de Caserne #19 de Lyne Lapointe a I'hiver 1983. A priori,
rien n'allait plus de soi dans cette installation quasi-héroique que cette obs-
curité obligée: la ville de Montréal avait temporairement céde cette caserne
désaffectée sous condition qu’il n'y aurait pas de rétablissement de I'électri-
cité. C’était plus qu’une des données du site, c’était aussi un des defis exci-
tant I’enjeu socio-politique du projet (son refus par exemple des institutions
culturelles). A I'entrée de la Caserne, I'artiste offrait, si on le désirait, une
visite guidée des lieux. Je ne suis guére friande des voyages organisés mais
j’avais accepté: je ne voyais rien, les escaliers étaient casse-gueule et il fai-
sait si froid. Lyne Lapointe avait beaucoup a dire. Je m’étais étonnée qu’'une
installation puisse avoir un tel besoin d’étre racontée. Au deuxiéme, dans
les douches, on voyait de la suie contre le mur des cabines. Lyne Lapointe
expliquait: cela commémorait le retour — et le nettoyage — des pomplers
noircis de fumée aprés I'incendie. Elle avait remis la suie la pour évoquer
cela. J'avais été frappée a I’époque: c’était une trace et ce n'en était pas
une; ¢’était une fausse trace (comme on disait au XVIII® une fausse ruine),
une trace figurée, un icéne d’index. Le marquage indiciel du lieu faisait illu-
sion (j'aurais pu prendre cette trace pour «vraie» et ne pas la voir, ne pas
la retenir comme trait signifiant de I'installation) ou il requérait un décodage
interprétatif. L’indice se trouvait alors ré-investi sinon de pathos, du moins
d’affect: et en ce type d’intérét pour la désaffection du lieu, on peut recon-
naitre une infiltration du pittoresque *4. La trace ne vaut pas tant par son lien
de contiguité avec le corps du délit ou par son actualisation du site: elle vaut
pour le cortége d’associations chez celle qui la regarde et par la la ré-affecte.
La suie ne renvoyait pas a la fumée, ni méme au corps du pompier, mais
bien au pauvre pompier, au pompier courageux, héroique. La trace nous tirait
vers ses possibles connotations plutét que vers ce qu’elle dénotait.

Depuis, les travaux de Lyne Lapointe (le Musée des Sciences avec Martha
Fleming et Monique Jean) nous ont familiarisés avec le caractere symboli-
que de leur rapport au lieu, aussi lié a I'indice qu’il puisse étre au niveau
de ses procédures ou de ses images (les chambres noires par exemple):
symbolisation du discours médical répressif par la fonction d’origine (classi-
fication et distribution) du lieu de I'exposition, un ancien bureau de poste.
Cette implication de la spécificité d’un lieu approprié — en dehors de ses
caractérisques architecturales — n’est plus de 'ordre d’un travail purement
indiciel. Elle situe d’emblée la force du lieu et de I'installation ailleurs que
dans un rapport de contiguité aux données matérielles du site tout en privilé-
giant par ailleurs des traits physiques du lieu qui n’ont pas nécessairement
a voir avec la fonction d’origine qui fonde la métaphore globale (ainsi le tra-
vail sur le couloir dans cette installation, la présence de chambres noires ou
I'utilisation particuliére de certains placards n’avaient rien a voir avec le fait
qu’il s’agissait d’un bureau de poste, méme si dans certains cas il y avait
la une éloguente appropriation du potentiel architectural de I'édifice en ques-
tion — en rapport avec le projet général).

Dans Caserne #19, la fonction d’origine du lieu était plus résolument déter-
minante d’un bout a 'autre de l'installation: elle servait de trame narrative
a I’ensemble. L’appropriation de I’'espace et la répartition des interventions,
de méme que les processus et les représentations de ces dernieres, s’étaient
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jouées en fonction du cadastre de la caserne; ici le dortoir... ici les douches...
ici la cuisine... ici la chambre du capitaine... L’'aménagement intérieur de I'édi-
fice avait incité Lyne Lapointe a préserver la découpe de syntagmes diverse-
ment connotés (par lesquels apprivoiser I'obscurité désarmante): syntagme
nostalgique des dortoirs, héroique des douches, critique dans la cuisine
(autour d’une photo de fille nue derriére les portes d’armoires) ou dans les
pieces plus confortables réservées au capitaine. La donnée des piéces avait
structuré Caserne #19 comme un jeu de «tableaux» manifestes par leur sur-
gissement (piéce-«cadre» souvent faiblement éclairée avec des moyens de
fortune), latents dans leur signification (ce a quoi la «guide» suppléait tou-
jours, histoire de faire basculer dans le récit la fonction de découpe de I'ar-
chitecture, de glisser le «miroir de Claude» dans le «livre», format de poche,
et la métonymie dans la métaphore. Quand, au rez-de-chausseée, a la sortie,
on glissait la téte sous le voile de la camera oscura, on pouvait a juste titre
voir la non seulement I'instrument d’un prélévement, d’'une découpe du réel,
mais plus encore I'image du réle réserve au cloisonnement architectural dans
I’appréhension, la captation et la mise en discours du lieu. En cette boite noire,
métaphore du caractére dit métonymique de I'installation, le photographique,
comme mode d’appropriation du réel et comme rubrique postmoderne de I'in-
dice, s’avouait de surcroit comme objet, figuré et mis en récits.

La fonction de la piéce dans I'installation montréalaise récente parait travail-
ler & deux registres. Elle peut d’'une part opérer comme scansion ou frag-
mentation d’un parcours et en figer divers moments dans un «faire tableau»
a la fois inévitable (contraintes de |'espace) et arbitraire (modalités de son
aménagement). Elle témoigne d’un intérét qui se déplace du vaste champ
anonyme vers un lieu plus intime, non pas simplement un lieu éclaté mais
plus significativement un lieu articulé et articulant en tant qu’il désarticule
la perception totalisante du spectateur et complexifie en la composant I'ex-
périmentation du parcours. Dans l'installation de Pierre Dorion et de Claude
Simard sur la rue Clark a I’hiver 1983, le rapport peinture/architecture était
scandeé par la répartition des piéces et semblait répéter en cette rencontre
méme la question de la figure et du fond posée par le seul registre de leur
travail proprement pictural. Dans cette exposition, la prolifération figurative
nous porte a interroger le fond qu’elle fait disparaitre. Est-ce le recouvrement
de papier ou le lieu auquel celui-ci a été dans un premier temps accolé? Ne
fait-elle oublier le premier que dans la mesure ou il lui permet de souligner
comment son exubérance se plie tout de méme aux contraintes de I'archi-
tecture qu’elle souligne? Car la figuration qui se «répand» ici n’a d’autre orga-
nisation que I'architecture qu’elle envahit: une fois mise en vente, elle est
disponible au métre selon la volonté de I'acheteur. Or en fonction de quoi,
I’acheteur exercera-t-il cette volonté? Pourra-t-il méme le faire sans mettre
a jour la contradiction qu’il y a a faire du all-over citationnel: par définition,
la reconnaissance, le surgissement de motifs contrevient a I'abolition de la
distinction figure/fond et a la composition non hiérarchisée qui ont caracte-
risé la force du all-over. Le all-over aura-t-il été ici cité aussi au méme titre
gue les motifs de Matisse ou de Gaugin (dans le genre de...). Le all-over appa-
rent de 'ensemble, réduit et renversé paradoxalement en un statut de figure,
ferait donc aussi partie du contenu citationnel et ne serait pas opérant comme
principe de composition. Ou alors il ne le serait que comme figure dominante
contre un fond architectural (la découpe des piéces individuelles) qui, lui, orga-
nise et modalise la totalité de I'intervention. La piéce n’est pas réductible a
I’ordre de la citation, pourtant elle a une fonction médiatrice similaire. Elle
fournit des repéres a notre expérimentation du lieu: et ce, non seulement en
sa temporalité scandée ou de par lacaptation du spectateur que suppose sa
relative fermeture. Chacune des piéces assaillie par un répertoire pictural
garde, voire impose, sa marque et encore une fois, celle-ci est liée a la valeur
d’origine de la piéce en question dans la série des fonctions domestiques
de ce type de lieux: cela sera décelable dans la variation d’échelle, le type
d’annexes (placards, etc.), la révélation d'un certain décorum dans les motifs
de morceaux de prélarts, la résistance de certains objets d’'usage (baignoire,
etc.).

Or ces marques font travailler la «piéce» au niveau de sa structuration interne
plutét que comme tableau dans un ensemble: c’est méme autour du carac-
tere anecdotique de ces marques que la piéce acquiert une espece de nar-
rativité, un espace de connotations familieres (et familiales en I'occurence).
Le travail des peintres consiste ici a faire feu de tous les accidents domesti-
qgues de I'architecture, de les prendre dans ce processus de dévoration par
la peinture: ainsi, ces éléments paraissent au contraire de I'articulation des
piéces,non plus sous-tendre et composer les champs de peinture mais pres-
que s’y surimposer: la peinture apparaissant alors coincée entre ces deux
usages du lieu (structuration et ornementation) et s’indiquant par la, comme
par son envahissement non discriminatoire de tout I'espace, indissociable
de son lieu de présentation et autrement que par une indicialité pure, trés
certainement.
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L'ESPACE-BIGARRURE

René Payant proposait réccemment que l'intérét actuel pour I'architecture dans
le tableau tienne au potentiel de la premiére discipline a figurer I'idée de cons-
truction. Par ses références aux motifs architecturaux, le tableau insisterait
sur sa construction propre “°. On pourrait ramener mon propos a l’autre ver-
sant de cette assertion. Il me semble en effet que le rapport au lieu dans I'ins-
tallation se distingue de ce qu’il fut souvent dans les années soixante-dix en
recourant au pouvoir faire-tableau du site, des contraintes architecturales du
site qui sont par 1a liées au reste de ce qui y figure,et appelées a figurer en
reste. C'est |a un des aspects de ce qui m’apparait commie le pittoresque
de l'installation: un mode d’intégration du site a une oeuvre donnée qui se
trouve garanti par ou fondé sur des effets de peinture, en tant que ses effets
sont a leur tour modifiés par leur transplantation en un site. Effet-tableau de
la piéce, mais aussi effet de récit des «accidents» architecturaux, des motifs
ou méme des accompagnements textuels, effet de clair-obscur et la liste pour-
rait encore s’affiner de tout ce que I'installation retravaille de cet art des jar-
dins du XVIII® ou, plus justement, de ce que cet art des jardins nous permet
de voir aujourd’hui au travail dans l'installation.

Ce qui resterait a voir, c’est qu’ainsi convoqué pour réaffecter I'indice, méme
faux, ou pour gérer un espace multiplié ou une interpicturalité molle, sau-
vage ou rigoureuse, le lieu n’est indissociable de ce qui s’y trouve que dans
la mesure ou il prend corps et a son tour figure non pas avec, mais a la limite,
comme les objets dont il est I'agent de liaison: le retour de I'objet aurait en
quelque sorte contaminé I'’espace (un peu comme Gilpin voyait les proprié-
tés de I'objet pittoresque “¢ se propager au tableau méme). En ce travail,
I’espace, non seulement structure mais aussi figure, opérerait un renverse-
ment du camouflage tel que le définissait Jacques Lacan: «L’effet du mimé-
tisme est camouflage, au sens proprement technique. Il ne s’agit pas de se
mettre en accord avec le fond mais, sur un fond bigarré, de se faire bigar-
rure.» 47 Lacan, aprés Caillois, distingue trois rubriques de mimétisme; le tra-
vestissement, le camouflage et I'intimidation. Plutét que par le biais d’un dégui-
sement, ce qui caractérise le travestissement, le lieu, tel qu’il est produit par
certaines installations récentes, travaillerait a se défaire comme fond, en se
faisant chose parmi les choses, en se faisant bigarrure, en faisant tableau.
Un peu comme si en ravissant l'initiative d’une stratégie bien connue, la feuille
prenait le cameéléon de vitesse a son propre jeu. Mais ce faire-tableau est
au moins double dans ces effets: il est aussi un «faire la toile», c’est-a-dire
que le lieu s’évanouit comme support mais se cristallise en une mobilité poten-
tielle qui le dissimule et a travers laquelle I'installation, elle, s’articule. Cette
apparente déplacabilité du faire-tableau nous confronte par le morcellement
du lieu qu’elle entraine a notre propre mobilité mais surtout elle nous impose
de réfléchir le rapport, I'ordonnance des choses et des lieux, ce qui est cer-
tes, at large, une question difficile aujourd’hui.

Ceci dit, resterait a introduire aussi la question problématique du parcours
et de la circulation dans I’'espace 8, c’est-a-dire a considérer les conséquen-
ces pragmatiques du pittoresque. C’est |la pour reprendre I'expression de
Girardin (le jardin/galerie) qui se ressaisirait la dimension «muséologique»
de l'installation. (Vous aurez peut-étre noté ces derniéres années une confu-
sion terminologique croissante et symptomatique dans la distinction entre I'ex-
position en site extra ou para-museéal et I'installation proprement dite.) Il ne
s’agit en tout cas pas de ramener ici le point de vue distancié et frontal de
la perspective traditionnelle eu égard au faire-tableau de I'espace de I'instal-
lation. C’est bien pour cela que le relais théorique du pittoresque est indis-
pensable pour penser comment la réalisation grandeur nature et la littérali-
sation du tableau (sa reprise comme dispositif et comme réification de I'es-
pace en objet) se peuvent concevoir dans un accueil des corps. C’est pour-
quoi il importe de dire aussi qu’il est vain de penser a tout prix le pittoresque
sans la peinture et la peinture peut-étre, en son nomadisme inter-disciplinaire,
sans le pittoresque.
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MUSIQUE

Raymond Gervais

Le mot installation est un terme que I’on associe souvent a celui de perfor-
mance. L’installation serait en quelque sorte le pendant de la performance,
sa contrepartie. L’emploi fréquent du terme comme tel remonte dans mon
souvenir aux annees soixante-dix/quatre-vingt. Cependant, bien qu’il soit paru
de nombreux ouvrages sur la performance, il y en a fort peu a ma connais-
sance qui traitent de I'installation comme telle, dans une perspective histori-
que et actuelle la plus compléte possible. Il n’y en a aucun que je sache qui
traite de I'installation d’un point de vue sonore et de maniére globale. Ca vien-
dra sGrement. Les articles ou catalogues sur le sujet sont cependant plus
nombreux.

La plupart des artistes de performance ont fait des installations. En suivant
I’histoire de la performance, on peut donc établir en partie les jalons d’une
histoire de I'installation (sonore ou autre). De la méme facon que la perfor-
mance axee sur le son n’est pas un concert au sens traditionnel et implique
ou suggére une nouvelle expérience de participation/réception pour le public,
de la méme maniére |'installation ou le son joue un réle primordial n’est pas
un objet d’art traditionnel et suppose également une attitude, un comporte-
ment ou mode de participation inédit pour le public. On ne peut résumer ici
en quelques mots ce qui caractérise I'installation sonore et la différencie du
méme coup de I'art historique qui I'a précédée. Chaque oeuvre et chaque
artiste constituent a cet égard un peu une définition de la catégorie «installa-
tion» et une réponse a cette question.

A une époque ou I'art est particulierement éclaté, définir de maniére rigide
une nouvelle discipline ou approche équivaut a un cul-de-sac. Seule la défi-
nition la plus ouverte possible risque de tenir le coup. Si le son est présent
dans plusieurs installations, dans certaines cependant, il est le matériau prin-
cipal, le sujet premier. L’art d’installation est pour nous un art de mise en
situation de divers éléments (sonores/visuels/textuels/architectu-
raux/lieu/temps/lumiére/objet/histoire/public...) sous forme d’un réseau par-
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ticulier ou circuit ouvert rendant compte de la sensibilité actuelle de méme
que des conditions de vie et des préoccupations (poétiques ou autres) de
notre époque. C’est dans la spécificité et le choc ou I'interaction de ces diver-
ses composantes que se mesure et se manifeste ce qui nous unit et nous
différencie du passe, ce qui constitue le propre de notre existence aujourd’hui.

L’expérience de toute oeuvre d’art entraine un mouvement, une circulation,
un déplacement. La peinture traditionnelle par exemple ou objet bi-
dimensionnel (qu’elle soit figurative ou abstraite, peu importe) suscite une
activité de l'intérieur, un déplacement, une circulation dans le spectateur, un
«voyage» au niveau de I'imaginaire, de la réflexion. Avec I'art d’installation
(et la sculpture), cette activité mentale s’accompagne souvent d’une circula-
tion du corps autour et/ou dans le lieu physique de son exposition. Le spec-
tateur découvre en quelque sorte I'oeuvre en se déplacant. Il expérimente
le réseau d’éléments mis en situation afin d’en reconstituer la trame, le sens.
L'oeuvre se révele a lui a toute fin pratique via une performance fonction-
nelle ou autre de sa part dans celle-ci. (Je pense ici par exemple a Music
Promenade de Luc Ferrari, 1964-69.) Enfin, a I’occasion, c’est le public lui-
méme qui produit ou géneére les sons dans une installation (cf.: Pénétrable
sonore de J.R. Soto, par exemple).

De fait, plusieurs installations demandent une performance du public sans
quoi I'oeuvre lui échappe totalement. Le public doit s’installer en quelque sorte
dans I'oeuvre. On pourrait citer ici en guise d’exemple la piece Handphone
Table de Laurie Anderson, laquelle nécessite de s’asseoir a une table pour
ecouter (les coudes posés aux endroits appropriés et les mains sur les oreil-
les) le son d’une musique qui se transmet a notre cerveau par le truchement
des os conducteurs. Cette oeuvre nous rappelle, de surcroit, que les princi-
pes scientifiques et les notions d’acoustique transposés au plan audio-visuel
deviennent souvent les moteurs de projets d’installations ou de performan-
ces (Alvin Lucier, par exemple). On expérimente alors une idée, un concept,
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le support matériel de I'installation étant surtout (bien qu’une table par exemple
suggére beaucoup de choses...) un tremplin vers le véritable théme de I'oeu-
vre: I'idée, I'immatériel, le temps. (Et la musique, cet art de l'invisible et du
temps, n’est-elle pas installée partout aujourd’hui? Aucun lieu ne lui eéchappe,
le son est partout présent, expose.)

En musique, on a souvent associé I'univers a une immense composition
sonore en constante évolution. On pense ici a cette «<musique des spheres»
a laquelle on identifie Pythagore, & la théorie également du «Big Bang» ini-
tial qui veut que I’univers origine du son. Ne pourrait-on pas de la méme fagon
considérer I’'univers comme une gigantesque installation ou le son occupe
une place importante? Vivre, ce serait donc (entre autres) circuler dans cette
installation en perpétuel changement. Etre présent, attentif aux sons de I'en-
vironnement, les écouter avec intérét et les accepter peut-étre en tant que
musique a part entiére, cela devient une question d’attitude, un choix
individuel.

Déja au début du vingtiéme siécle, le peintre et musicien Luigi Russolo sug-
gérait une telle activité d’écoute dans son ouvrage précurseur: ['Art des bruits
(«Les bruits de la nature et de la vie, timbres et rythmes»). Plus tard en 1920,
Erik Satie devait composer ses musiques d’ameublement, sorte d’installa-
tion sonore (avec musiciens) anticipant de quelques décennies la Muzack
et Brian Eno. Aujourd’hui, avec I'enregistrement de cette musique disponi-
ble pour tous, nous pouvons désormais nous dispenser des musiciens en
direct, nécessaires a 'époque. Par ailleurs, ne pourrait-on pas considérer
Vexations (toujours de Satie) dans le méme esprit, c’est-a-dire en tant qu’ins-
tallation d’une durée approximative d’un jour et constituée d’un petit motif
répété 840 fois au piano. La musique ici meuble I'espace a sa maniere, ce
que la parution récente d’un disque chez Philips de Reinbert De Leeuw entie-
rement consacré a Vexations nous confirme. On peut dorénavant soi-méme
reconstituer cette performance a la maison en rejouant, tel que suggere sur
la pochette, le disque X fois de suite jusqu’a la complétion de I'oeuvre, la
réalisation des 840 répétitions en question. (On pourrait également copier
le disque sur ruban en boucle et le laisser jouer ad infinitum dans son espace.)
Enfin on ne peut évoquer cette oeuvre sans rappeler que sa premiére exécu-
tion par un seul et unique interpréte fut réalisée par Rober Racine a Mon-
tréal et ailleurs au Canada il y a quelques années déja.

John Cage et Murray Schafer (auteur du World Soundscape Project) ont eux
aussi souligné dans leurs travaux la richesse et la complexite de I’environne-
ment sonore de méme que la nécessité d’une écoute active des sons et bruits
installés naturellement autour de nous. Par ailleurs, on se souvient de cette
«balancoire sonore» créée par Murray Schafer pour Yehudi Menuhin dans
le cadre de la série télévisée The Music of Man, soit une autre installation
qui nous rappelle que le parc et le terrain de jeux sont des lieux-installations
pour qui le veut bien (de la méme facon que le sport et les jeux de société
inspirent de plus en plus de pratiques musicales, du «Rugby» de John Zorn
aux «musiques ludiques» de Robert Lepage.)

Si I'on veut bien considérer I'environnement global du point de vue du son
comme lieu d’installation et le voyage comme mode d’écoute et d’investiga-
tion privilégié, toute matiére sonore, bruit et musique, peut alors se révéler
intéressante a nos oreilles touristes et s'insérer dans cette définition: par exem-
ple, la jungle ou la forét (leur flore comme leur faune) deviennent des instal-
lations sonores foisonnantes a découvrir et inventorier, de méme que la mer,
la ville, la campagne, le tonnerre, la pluie, le vent, les volcans, les jardins,
la rue, le métro,...

En dehors d’une écoute active de I’environnement comme tel, on peut aussi
en isoler et en utiliser certaines composantes sonores précises pour les inté-
grer a d’autres installations. C’est ainsi par exemple que Mario Bertoncini
utilise le vent pour activer ses harpes gigantesques, que certains cerfs-volants
sonores, épouvantails a bruits et cloches a vent font également appel au vent
(tout comme pour ces moulins & vent-installations), que Michel Redolfi utilise
I'eau pour diffuser et transformer sa musique (qu’on écoute allongé dans une
piscine ou dans le lieu d’exposition), que des jardins-installations sont creés
de toute piéce, que John Cage obtient une musique des plantes par l'inter-
médiaire d’électrodes branchées sur celles-ci (lesquelles transmettent leur
énergie ensuite transposée en termes sonores), que la mer, les animaux, le
vent, etc., peuvent enfin pénétrer dans I’espace privé de chacun via les dis-
ques d’environnement (transformant la maison en lieu virtuel d’installation),
que I’énergie solaire peut avec Alvin Lucier et d’autres se transposer en musi-
que, que I'écho «installé» dans un lieu peut devenir le sujet d’une oeuvre
ou d’un disque (Paul Horn au Taj Mahal, par exemple), et ainsi de suite. La
liste de ces cas d’emprunt & la nature serait effectivement longue a citer.

En terminant cette section, je voudrais rappeler ici I'existence d’un disque
expédié dans |'espace a bord de Voyager Il, lequel en route vers les étoiles
contient des données relatives a toutes les musiques, tous les sons de notre
planéte dans I'espoir que d’autres étres ailleurs les découvrent et communi-
quent avec nous. Ici, c’est comme si toute la Terre réduite a la dimension
d’un petit disque circulant dans I'espace transformait cet espace en une vaste
installation, une oeuvre inachevée et qui attend/appelle son public par dela
les planétes, les galaxies, les étoiles.

Mais la position de ces mémes étoiles dans le ciel, que I'on peut observer
avec ou sans l'aide des cartes célestes, n’est-ce pas aussi d’'une autre ins-
tallation naturelle qu’il s’agit? (Une «installation» qui devait inspirer entre autre
a John Cage en 1961 sa composition Atlas Eclipticalis a la demande expresse
de Pierre Mercure pour la semaine internationale de la musique actuelle.)

LE LIEU

L’installation en tant que discipline autonome détermine pour chaque oeu-
vre un lieu d’expérimentation adéquat. La vie quotidienne en tant qu'oeuvre
ouverte ou lieu d’exposition est truffée de petites installations sonores-
maisons: la radio, le réveille-matin, la pendule, I’alarme, la sonnette et tous
ces autres sons/bruits qui, par exemple, du réfrigérateur au trafic exterieur,
sont percus successivement ou simultanément en une trame sonore ininter-
rompue par celui ou celle qui le veut bien. De la méme maniére, les couloirs
du métro habités par toute sorte de musiques peuvent constituer un lieu d’ins-
tallation en constant renouvellement pour le public qui y circule au jour le
jour. On peut également transformer les lieux ambulants ou de transit que
sont les véhicules en lieux d’installation. Je pense ici a Music Bus de Joe
Jones ou au train de John Cage a Bologne en 1978.

Enfin, on peut également imaginer et construire sa propre architecture ou
son propre lieu d’installation. L’exemple le plus célebre peut-étre dans I’opti-
que du son, de la musique, serait le pavillon Phillips concu par le Corbusier
pour I’exposition universelle de 1958 a Bruxelles, sonorisé pour I’occasion
par le compositeur Edgar Varéese (cf.: le Poéme électronique).

Au Québec, on pourrait considérer que la premiére exposition majeure d’ins-
tallations des plus diverses fut Expo’67, un site ou circuit visité par des mil-
lions d’individus. L'impact de cette manifestation dans la sensibilité collec-
tive fut immense. On y circulait comme jamais dans un musée ou une gale-
rie auparavant, intrigué, émerveillé et constamment stimulé. Le son y était
trés présent sous forme d’installation dans de nombreux pavillons dont celui
du Québec (sonorisé par Gilles Tremblay), le Katimavik, le labyrinthe, etc.
L’installation sonore la plus spectaculaire & Expo’67 fut sans doute le spec-
tacle son et lumiére ou Polytope de lannis Xenakis fonctionnant en perma-
nence des mois durant au pavillon de la France.

Si Expo '67 peut étre envisagé globalement comme une super-installation,
on pourrait considérer dans la méme optique les festivals de musique nou-
velle comme étant de grandes «installations de concerts», de musiques en
situation. Par ailleurs, «<New Music America» aux Etats-Unis, tout comme le
«Sound Symposium» a Terre-Neuve, inclut dans son programme de mani-
festations des installations sonores disséminées ici et la en permanence pour
la durée du festival. C’est ainsi qu’a «New Music America» les artistes sui-
vants ont réalisé des installations sonores: Laurie Anderson, Connie Beck-
ley, Joe Jones, Takehisa Kosugi, Ron Kuivila, Alvin Lucier, Dennis Oppen-
heim, Yoshi Wada, Bill Fontana, Maryanne Amacher, John Driscoll, Phil
Niblock, David Tudor et plusieurs autres.

LA QUESTION DU TEMPS ET DE L’HISTOIRE

Lorsqu’il est question de son, de durée, il est forcément question de temps
(la matiere méme de tout mouvement, de toute circulation, de toute musi-
que). Chaque installation sonore se définit par une relation particuliere, spé-
cifique au lieu comme au temps: le temps réel, sinon le temps éclaté, sus-
pendu, non historique, le temps métronomique ou impersonnel (celui des ins-
truments robots, de la batterie électronique), le temps passé, métaphorique
ou fantasmatique (celui de I'histoire), tous ces temps pouvant se superpo-
ser, se chevaucher ou interagir de maniére productive, efficace. Un bel exem-
ple d’installation sonore ou le temps est le sujet principal serait Dream House
ou Theatre of Eternal Music de La Monte Young, soit un environnement meu-
blé en permanence par des sons électroniques (ondes sinusoidales) avec a inter-
valles des passages chantés en direct par La Monte Young et Marian Zazeela
(responsable du c6té visuel ou du travail sur la lumiére intégre a I’ensemble
de la piéce). Avec La Monte Young, la musique n’a plus de commencement
ni de fin. Inspirée par la pensée orientale, ou la respiration peut étre vécue
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comme circulaire ou en tant que souffle continu, elle s’installe pour un temps
indéfini dans un lieu, un espace, pour trés longtemps, pour toujours peut-étre.

La situation de I'art et de la musique aujourd’hui en est une d’éclatement.
Cette situation géneére en conséquence un art nouveau, un art ot la combi-
natoire d’éléments nombreux et parfois inédits améne autre chose, des rap-
ports étranges, impreévisibles ou parfois insolites, des confrontations de toute
sorte. Ici tout est possible, tout ou presque est permis, tout peut et doit étre
vérifié, expérimenté.

La musique actuelle par exemple m’apparait comme une musique d’installa-
tion dans la mesure ou on y retrouve une bonne part des musiques du passé
en situation sous forme de citation, de transposition ou autre. Le temps passé
agit ici sur le temps présent suscitant une série d’oeuvres hybrides ou I’his-
toire de la musique et du son se retrouve «installée» en quelque sorte dans
le discours, le propos, et reformulée d’une autre facon, recréée méme a la
limite. Je pense a titre d’exemple a cette Madam Butterfly de Malcolm McLa-
ren ou la «dance music» rejoint 'opéra et s’y intégre de maniére fascinante,
ou le récitatif classique recoupe le «rap» actuel de maniére concluante. De
la méme facon, le lieu aussi se trouve en situation d’installation dans la musi-
que récente par le biais de toutes ces musiques d’ailleurs citées de toutes
sortes de maniéres (via le style, le titre, les instruments, la pensée ...) dans
la production occidentale. C’est le nouvel exotisme qui tend vers un idéal
peut-étre irréalisable, celui qui correspondrait a I'avéenement d’'une «World
Music» dont on parle beaucoup depuis les années soixante surtout. On rejoint
ici ce concept énonceé plus t6t de I'univers au sens global percu en tant qu’ins-
tallation, c’est-a-dire un seul et méme lieu composite, celui de la rencontre
de tous les sons et de tous les temps possibles, de toutes les musiques con-
nues et a venir. La boucle est bouclée, de Luigi Russolo a Terry Riley, d’Erik
Satie a Jon Hassell, Brian Eno et tous les autres.

LE CORPS-INSTALLATION

Le corps humain peut étre envisage lui aussi en tant qu’installation générant
Ses propres sons, sa propre musique, soit les battements du coeur, la respi-

Luigi Russolo, L'intonarumori.

ration, le systéme nerveux audible et le sang qui circule en nous comme un
visiteur d’exposition. De plus, la voix (I'instrument-étalon le plus émouvant
qui soit) peut, elle aussi, étre considérée a titre d’installation localisée dans
le corps comme tel, son lieu d’élection. (C’est un peu ce dont Laurie Ander-
son nous amene a prendre conscience par son travail sur la voix dans Uni-
ted States, par exemple.) De fait, tout travail sur la voix qui tend a la libérer
de la musique et du texte pour I'orienter vers le son, resitue par le fait méme
cette voix en dehors des habitudes du langage dans une perspective nou-
velle par rapport au corps. |l «I'installe» différemment pour ainsi dire, il I'ex-
pose autrement. (On pense ici a Demetrio Stratos par exemple, a Joan La
Barbara, a Alvin Lucier...) -

Par ailleurs, en amplifiant et en contrélant les ondes cérébrales, David Rosen-
boom et Richard Teitelbaum (sinon Alvin Lucier) parviennent a révéler la musi-
que qui se «dissimule» en permanence dans le cerveau, en situation d’ins-
tallation donc dans son lieu d’exposition, le corps humain. Peut-étre enfin
pourrait-on envisager les «réves sonores» qui nous visitent a I’'occasion dans
le méme sens, les mécanismes du réve ou de la mémoire permettant de cir-
culer dans le sommeil comme dans une ‘installation. (La musique tirée de I'al-
bum A Pavilion of Dreams et signée Harold Budd, bien que non rattachée
a une installation quelconque, correspond tout a fait ici a I'atmospheére
evoquee.)

Du cété animal, ne pourrait-on pas concevoir (pour qui le veut bien) le zoo
a titre d’environnement sonore et I'ciseau dans I’espace ou la baleine dans
la mer comme étant des sortes d’installations sonores dans leur milieu res-
pectif (que le nbtre recoupe aussi). Quoi qu’il en soit, j'aimerais évoquer ici
ces oiseaux siffleurs mécaniques d’antan (installations miniatures?) de méme
que rappeler le souvenir de cete belle piéce signée par Rober Racine et qui
permettait 2 un oiseau de chanter sous la vague: Dé-comprendre le sourire
d’une perle (cf.: Parachute, no 18).

LES OUTILS

Dans les installations ou le matériau principal reléve du sonore, du bruit a
la musique, les instruments permettant I’enregistrement, la reproduction et
la diffusion du son ou sa fabrication deviennent des personnages importants:
le disque et le tourne-disque, le magnétophone, la cassette en boucle, le haut-
parleur, le microphone, I'antenne, la radio, le téléphone, le synthétiseur, I'or-
dinateur ... Les instruments de musique traditionnels trafiqués de méme que
certains instruments jouets ou inventés, électroniques comme acoustiques
(et a la limite producteurs ou non de sons) peuvent également étre utilisés.
(Je pense ici par exemple au métronome a «clin d’oeil» de Man Ray, a sa
photographie Violon d’Ingres de 1924, au piano-Fluxus de Ben, aux petits
pianos jouets activés par des moteurs de Joe Jones a New York, sinon aux
mystérieux claviers activés a distance de Todini au dix-septieme siécle (a titre
de lointain précurseur), et ainsi de suite. D’'une certaine maniére, le piano
preparé de John Cage ou la batterie molle du sculpteur Claes Oldenburg rele-
vent peut-étre d’'une méme sensibilité. On pourrait enfin imaginer que les
musées d’instruments de musique constituent des sortes d’installations a I'in-
térieur desquelles on peut suivre un certain parcours, ce a quoi renvoie peut-
étre en partie la piece de Joe Jones, Music Store sinon celle de Nam June
Paik, Exposition of Music.

L’enregistrement et la reproduction du son (comme de I'image) sont une inven-
tion de la fin du dix-neuviéme siécle qui révolutionna I'art au vingtieme sié-
cle, suscitant une interrogation et permettant de nouvelles combinaisons d’élé-
ments menant a I'art d’installation. Avec I'arrivée du disque et du tourne-disque
puis, de maniére complémentaire, du magnétophone a cassette a la portée
de tout le monde, la situation socio-culturelle se modifie de maniére radicale.
Le son retrouve sa liberté et la musique enfin accessible a tous éclate de
toutes parts (comme I'image, par le biais de la photo, du cinéma et de la vidéo).

Au dix-neuvieme siécle, les objets de musique mécaniques (les boites a musi-
qgue, automates, carrousels, carillons, orchestrions, orgues de barbarie, livres
parlants, etc.) peuvent étre considérés par extension comme étant de peti-
tes installations sonores en soi, précédant et annoncant le tourne-disque, de
la méme maniére que le piano mécanique anticipe le «juke box» moderne,
nécessitant la participation du public. Parlant de mécanique, les oeuvres (ou
sculptures-installations) de Tinguely (dont il existe un enregistrement sur cas-
sette) ne sont-elles pas en quelques sorte I'envers des boites a musique tra-
ditionnelles puisque leur mécanisme est ici exposé en tant que sujet princi-
pal, au premier plan donc, et non pas dissimulé derriére un objet ou une figu-
ration quelconque. Tinguely nous rappelle que ce qui est caché est tout aussi
intéressant que ce qui est montré et par extension que de nouvelles mises
en situation propres a I’art d’installation nous révelent aussi I'envers des appa-
rences, des choses, I'autre réalité.
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Laurie Anderson, Handphone Table (When You We're Hear), 1978.

Pour en revenir au tourne-disque, ce petit théatre portatif de I’histoire de la
musique et du son, n’est-il pas également d’une certaine maniére une sorte
d’installation-maison permettant & tous et chacun(e) de circuler dans le passe
de la musique comme dans I'actualité suivant ses choix, sa sélection du
moment, son mode de participation? En tant qu’objet, il a été aussi utilisé
a I'occasion par quelques artistes a titre de composante parmi d’autres dans
une installation ou performance (et pas nécessairement pour jouer un dis-
que). John Cage, William Anastasi, Sarkis et d’autres y ont eu recours dans
le passé. Quant au disque en tant que lieu possible d’intervention et objet
de documentation, ¢’est un médium qui a su lui aussi intéresser les artistes
depuis fort longtemps (cf.: Germano Celant, Le disque, médium artistique;
du futurisme a I’art conceptuel).

L'INTERPRETE

He sits alone in the centre of a huge, dimmed hall as visitors gather expec-
tantly around him. His hands ripple across a keyboard and loud organ music
fills the hall, triggering smiles in the audience. The player doesn't smile back.
He's a robot. The organ playing mechanical man is a star of Expo 85, a
fairground of science that opened this month. But it is only one of a host of
robots that appear ready to steal the show during its six months run.

Sumitomo electric engineers created the robot musician using seventeen com-
puters, a television camera eye and kilometers of hair-thin cables. The robot
is capable of playing memorized music ranging from Bach to the Beatles at
a word of command from its operator. It also can read musical scores.

Keith Stafford, Tsukuba, Japan (The Gazette, Montréal, 30 mars 1985)

LE DISQUE

Situation: Dans une grande piéce, au sol, un tourne-disque (avec amplifica-
tion et haut-parleurs), un disque de la série «Music Minus One», I'instrument
qui correspond a I'oeuvre sur disque, la partition sur un lutrin et une chaise.
En situation d’attente.

La série de disques «Music Minus One» est concue pour la pratique instru-
mentale. Il y manque donc toujours un(e) musicien(ne), celui/celle qui doit
jouer avec et compléter la musique. |l y a donc des «trous» dans cette musi-
que enregistrée qu’il faut remplir en direct. Ce type d’enregistrement place
ainsi le/la musicien(ne) en situation de jeu avec un tourne-disque et I'invite
par conséquent a circuler dans la musique en la finalisant du méme coup.
C’est une activité qui illustre peut-étre assez bien I'esprit sous-jacent a I'art
d’installation, soit une situation ouverte dans I'attente d’'une confrontation avec
le public. Celui-ci doit se mesurer avec la piéce (la partition), s’y intégrer si
possible et I’achever par sa présence tout autant que par la réflexion qu’elle
suscite en lui (laquelle correspondrait ici & la virtuosité du soliste invité, de
I'interprete de passage).

Et si ce soliste inconnu, pour en revenir a notre disque du debut, décidait
d’improviser plutdt que de suivre la partition? Dans une installation, le public
peut aussi/parfois inventer sa propre methode d’investigation.

LE TITRE

Aujourd’hui, la parole, I'écriture tout autant que la musique sont éclatées elles
aussi. C’est comme si le langage sous forme de fragments, d’amalgames,
d’agrégats des plus divers se déplacait a la dérive et en situation d'installa-
tion donc dans la musique (un lieu possible d’exposition). L'oeuvre de Robert
Ashley par exemple me semble bien refléter cet état de choses. (L'image de
ces avions qui véhiculent des messages publicitaires dans le ciel me vient
également a I'esprit sinon celle d’une bouteille qu’on lance a la mer).

La question du titre conféré aux oeuvres est un autre aspect intéressant a
vérifier. On parle d’opéra par exemple en discutant les oeuvres multidiscipli-
naires de Laurie Anderson, de Robert Ashley, de Philip Glass, de Meredith
Monk... De fait, il est difficile d’imaginer composer un opéra aujourd’hui qui
ne fasse référence au cinéma et a la performance. L’humour aussi doit avoir
sa place en tant qu’outil critique, que technique de distanciation permettant
de réévaluer et de resituer les éléments en cause. C’'est ainsi que le mot
«opéra» se retrouve en situation d’installation dans le titre méme de quel-
ques oeuvres des membres du groupe Fluxus: Electronic Opera #1, Robot
Opera, Opera Sextronique et Mixed Media Opera de Nam June Paik, The
Broadway Opera de Dick Higgins, A German Chamber Opera for 38 Marias
de Emmett Williams, etc. Le mot «symphonie» subit lui aussi le méme traite-
ment: Sibirische Symphonie de Joseph Beuys, Moped Symphonie de Stan-
ley Brouwn, The Thousand Symphonies de Dick Higgins, Poéme symphoni-
que pour 100 métronomes de Gyorgy Ligeti, etc.

DE LA MUSIQUE EN PEINTURE, EN SCULPTURE SONORE, EN DANSE

Situation: Dans une grande salle, au centre, un petit clavecin illustré du dix-
septieme siécle. Dans ['attente de.

Les instruments a claviers des seiziéme et dix-septieme siécles (clavecin, vir-
ginal, épinette...) alliaient souvent des scenes peintes (mythologiques, cham-
pétres ou autres) a I'idée de son ou de musique. Le sonore ici se retrouve
donc en position d’installation par rapport au visuel. (Ces peintures étaient
exécutées a l'intérieur du couvercle ou sur le pourtour de l'instrument.)

Une situation de tension se dégage de la rencontre de cette peinture ache-
vée (bien qu’onirique, c’est-a-dire ouverte sur I'imaginaire) avec I'instrument
silencieux représentant I'inconnu, I'imprévisible, ce qui pourrait étre joué, I'ina-
chevé par définition. L'instrument comme tel invite & la participation. Il ouvre
I'objet a tous les possibles. Bien qu’on y associe par exemple un répertoire
particulier en fonction de son époque, un visiteur inconnu pourrait tout aussi
bien s’en servir pour improviser, pour y jouer du Thelonious Monk ou du John
Cage ou toute autre musique hors contexte. Enfin la structure méme de cet
instrument ol vient s’inscrire la peinture (un canevas plutdt inusité) contri-
bue elle aussi a créer cette impression d’étrangeté suscitant une relecture
de I'oeuvre peinte, figurée. La question de I'inusité dans le contexte de I'ins-
tallation serait a discuter ici de méme que le sujet de la pochette de disque
en tant qu’oeuvre d’art et le rapport photo/son présent dans plusieurs oeu-
vres. D'ailleurs, ces peintures sur des instruments a claviers d’autrefois, ne
seraient-elles pas a leur maniére les premiéres pochettes de disque?

Enfin, on pourrait aussi dire que la musique est parfois «installée dans la pein-
ture» via le titre de 'oeuvre peinte ou la représentation d’un instrument ou
d’une activité musicale. Qu’il s’agisse des guitares de Picasso ou des boo-
gies de Mondrian, la musique circule dans la peinture et inversement. Elle
lui confére un lieu autre en la recoupant. Elle lui ouvre une bréche par ou
le public s’infiltre, se faufile, accroche.

Tout instrument de musique est un peu une sculpture a l'intérieur de laquelle
sont installés des sons. Quant aux sculptures sonores proprement dites, cer-
taines en particulier font appel a la participation du public (je pense entre
autres aux oeuvres des fréres Baschets, de Richard Lacroix, de Max Dean).
J’aurais aimé parler aussi de certains objets apparentés de musique meca-
nique, de quelques automates, de tableau musical, etc. L’espace manque
ici pour décrire en détail les rapports qu’entretiennent le son et la musique
avec la couleur, la lumiére, divers matériaux, leur formes les plus variées,
leur mouvement, leur énergie...

Marcel Duchamp nous a sensibilisés via ses travaux & une poétique de I’ob-
jet quotidien. Il nous a orientés par consequent vers un art (pour plusieurs)
de mise en situation d’objets readymade (sonores ou autres), I'art d’installa-
tion que nous connaissons aujourd’hui. D’ailleurs dans sa musique (La mariée
mise a nu par ses célibataires mémes, Erratum musical), Duchamp a lui-méme
recours a une installation de son cru comme technique de composition appro-
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priée afin d’obtenir une «musique readymade» (ou presque) ou l'interpréta-
tion n’est plus fonction de la virtuosité classique.

Je ne voudrais citer ici qu'un exemple d’installation concue pour une
performance-danse, soit la plate-forme pour danseur (terpsitone) du célebre
Léon Thérémin, laquelle permettait a I'artiste d’exécuter a travers ses ges-
tes et mouvements une musique électronique qui leur correspondait. Théré-
min compte parmi les pionniers de la musique électronique et toute exécu-
tion de musique (classique ou autre) ayant recours a son invention, le Théré-
min, reléve de la performance au sens qu’on lui confere aujourd’hui.

-

QUELQUES NOMS/QUELQUES OEUVRES

Art de I’éclatement, de I'éphémeére, du bilan, I'installation est une discipline
qui interroge la totalité. Un art de réconciliation?

Ici: plusieurs artistes ou groupes au Canada ont realisé des installations ou ‘
le son occupe une place importante: Michael Snow, Murray Schafer, Rober ‘
Racine, Gayle Young avec Reinhard Reitzenstein, Tim Clark, Tony Brown,
Max Dean, le groupe Sonde (Charles de Mestral, Pierre Dostie, Robin Minard),
Richard Martin, David Tomas, David Keane, Yves Bouliane, John Oswald,
Marvin Green, Murray Favro (via ses instruments fabriqués), etc. J'aimerais
rappeler quelques travaux fort intéressants d’Yves Bouliane réalisés dans
ce domaine soit:

1976 - Dans la forét de feuillus (solo): une installation réalisée dans
son appartement de la rue Chateaubriand avec magnétophone a cas-
sette et une musique pour trois contrebasses superposeées, transcrip-
tion de chants d’oiseaux, feuilles au sol et toile teinte.

1978 - D’une porte (actions, bruits et autres): une installation réalisée el
a la galerie Zona a Florence pour microphone au sol, sons de I'envi-
ronnement, tourne-disque, musique sur disque et quatre commentai-
res poetiques au mur. ‘

Un album de nouvelle musique d’improvisation-installation signée John '
Heward (batterie) et Yves Bouliane (contrebasse), Masse au 1/3 contréle, parai-

tra sous peu. Ces deux musiciens-peintres créent leur propre mise en situa-
tion grace a un petit moniteur sonore sur cassette qui les distancie d’eux- Lt o
mémes et ouvre la musique du méme coup a de nouvelles avenues du jeu o8]
improvisé. Cette mise en scéne minimale contribue donc pour beaucoup a I e
orienter la musique, a la relancer sans arrét dans plusieurs directions. Une 0B
quéte passionnante au seuil de I'eclatement.

Ailleurs (une sélection somaire): a I’étranger, plusieurs artistes ou groupes
ont également réalisé de nombreuses installations sonores: Keith Sonnier,
Bill Viola, Connie Beckley, Earle Brown, Hans Otte, Joan La Barbara, Dick
Higgins, T. Kosugi, Bruce Nauman, Robert Morris, Joseph Beuys, Dennis Wk
Oppenheim, Jannis Kounellis, David Tudor, Max Neuhaus, K.P. Brehmer,
Takis, Terry Fox, Ay-O, Giuseppe Chiari, Konrad Schnitzler...

In this short survey of sound installations, the author deals with the idea of
the universe as being a sound installation in itself, together with the following
notions: space and time are components of the works, just as the history of
music provides materials for installation purposes; the body can be understood (e
as an installation; the tools of many sound installations (from music boxes Dt
to musical robots) are considered;, finally, sound is presented in the context N
of painting, sculpture, text, and dance.

Raymond Gervais est artiste et vit a Montréal.

Yves Bouliane, photo: Robert Packwood.



CRITIQUE

MOVE, REMOVE

INSTALLMENT (INSTALLATION): MOVE, REMOVE

What is placed here is the last entry of Webster’s Third New
International Dictionary, page 2662 —

zyz.zo.ge.ton [ zizad'je, tan [ n, cap (NL, fr. Zyzza, genus of
lecathoppers in former classifications (prob. ol imit. origin)
+ Gk geiton neighbor): a genus of large So. American
leafhoppers (family Cicadellidae) having the pronotum

— with the last six words removed.

Serge Bérard

Dans la logique du travail de Vito Acconci, ce texte est une installation. La
page ou le papier sur lequel les lettres sont imprimeées est le lieu que ce texte
ou que cette oeuvre occupe et transforme. Acconci installe sur une surface
des mots qu’il a pris ailleurs, action qui de prime abord apparait simple: I'en-
trée du Webster est transposée dans un autre lieu. Cependant (au moins)
deux autres opérations transforment ce transfert, et elles relévent de deux
ordres différents. Un titre et une note explicative sont placés avant I'entrée
et cette opération est fondationnelle. Elle installe (comme un évéque est ins-
tallé dans sa charge ecclésiastique) le sujet, ici Acconci, dans sa fonction
d’agent, de celui qui effectue le déplacement et qui lui donne son sens. «J’ins-
talle ceci, ceci est une installation, et elle a consisté en ce que j'ai déplace
quelque chose et que j'ai enlevé quelque chose.» Elle installe Acconci dans
sa dignité d’artiste, elle /e transforme. «Ah oui, dit aprés Acconci, j'ai aussi
enlevé quelque chose: six mots.» Seconde opération, substitutionnelle, I'en-
trée du Webster a été changée par le biais d’une soustraction. Remarquez
qu’Acconci insiste. Move, bouger, est utilisé une fois, place et installment
n’ont pas tout a fait le méme sens. Remove, dans le titre, et encore une fois
removed, dans une sorte de post-scriptum (le tiret a un curieux effet). Il insiste.
Cette entrée du Webster a été transformée, ici par une soustraction, a I'en-
trée originaire s’en est substituée une autre, différente, mais elle porte encore
assez de traces de la premiére pour étre reconnaissable. On sent, on peut
méme vérifier que c’est la méme entrée, mais ce n’est pas la méme entree.
Encore une fois, quelque chose de I'ordre de l'intronisation se passe ici. Une
action a été portée sur 'entrée et cette action est artistique. C’est I'action
d’un artiste qui a transformé un mot et sa définition en un objet d’art. Cet
objet d’art est placé dans un lieu, il n’y est pas simplement exposé, car le
placement est partie constituante de I'acte artistique. Ce que je viens de dire
n’est donc pas complet: le lieu est transformé par cet acte et il devient lui-
méme partie de I'oeuvre d’art. Les éléments de cet objet d’art, les lettres impri-
mées, ont un effet sur ce lieu, ils I'organisent et lui donnent un nouveau sens.
Ces éléments de I'objet d’art nous font, aussi, parcourir des yeux ce lieu dif-
féremment. Ce lieu n’est plus le méme a cause de la présence de I'objet d’art,
ce lieu est devenu lui-méme artistique. En supplément, cet objet d’art ins-
talle, pour nous, une temporalité nouvelle, il transforme notre vision de ce
lieu. Voila, «en quelques mots» réunies les conditions «nécessaires et suffi-
santes» pour qu’il y ait installation.

Notez en plus que cette installation est d’'une spécularité’, je préfere dire ici
circularité, parfaite (ou presque, et c’est 1a la question essentielle). Circula-
rité ad nauseam. Par exemple Acconci se fonde comme artiste en faisant
une oeuvre d’art et cette oeuvre est oeuvre d’art parce qu’elle est le fait d'un
artiste: le lieu devient oeuvre d’art parce qu’il contient une oeuvre d’art qui
I'affecte et cette oeuvre est oeuvre d’art parce que le lieu a été réserve a
I'art: I’entrée du Webster est art parce qu’elle a été modifiée et une modifica-
tion artistique a eu lieu parce que I'entrée du Webster n’est plus la méme;

et cetera, et cetera, et cetera. Mais, attention, je n’ai rien dit par la du sens
de I'oeuvre d’Acconci, je n’ai montré qu’une série de cercles, et je ne peux
méme pas dire s'ils sont concentriques. Une méme indécidabilité se présente
toujours. Sauf, sauf si I'on peut montrer qu’Acconci est le premier a avoir
montré cette circularité, dans la pensée, en art, en art contemporain, dans
le genre de I'installation, et cetera; ou si I’on peut montrer qu’Acconci mon-
tre cette circularité de facon nouvelle, dans ces mémes lieux. Il faut qu’il y
ait du nouveau sinon cette oeuvre perd son intérét immédiatement, elle n’est
pas nouvelle. Vous voyez encore ici la circularité a I’'oeuvre. Pour que I'oeu-
vre dise du nouveau, il faudrait qu’elle échappe a ce jeu circulaire. Mais on
peut toujours le poursuivre. Le serpent se mord la queue éternellement. Une
tautologie sans fin. Dés que la pensée se prend au jeu circulaire, elle com-
mence a se répéter elle-méme, autrement a chaque fois. Elle ne produit pas
un sens, elle me laisse dans I'indécision a chaque fois. Cette répétition ne
pourrait s’interrompre que si un troisiéme terme venait la fendre?.

Mais il y a d’autres installations, il y a un genre installation, il est a la mode
et toutes les modes, de la pratique ou du discours de I'art c’est maintenant
devenu indifférent, s’y rencontrent. Multi-disciplinarité; appropriation, décon-
textualisation ou recontextualisation; déconstruction, auto-référence, citation,
référence a I'art, a I'histoire de I'art; narrativité, fiction, mise en scéne, théa-
tralité; fragment, ruine, archéologie, archétype et parcours initiatique; le désir,
I'indiciel voire I'indicible. Tous les autres genres s’y retrouvent, tous les
médiums, il est le genre des genres, il est un spectacle total qui peut nous
prendre par tous les sens, par tous les affects et par tous les discours, ou
I’on trouve de tout, ou I’on trouve tous les objets imaginables, dans les lieux
les plus imprévus, partout. Mais qu’est-ce que le genre installation? Il y a
une multitude d’installations, toutes différentes, il n’y a pas d’installation
modéle, il n’y a que des installations. (Je ne parle pourtant que de /'installa-
tion.) Essayez de trouver la limite qui puisse circonscrire le genre, quand ce
n’est plus de la peinture, de la musique, de la vidéo, et cetera, que trouvez-
vous? Rien, sinon que vous vous trouvez dans un lieu, occupé, transforme.
Mais tout se trouve toujours quelque part et «transforme» ce quelque part
par sa présence. Alors quoi? Rien, justement. Sinon que vous vous trouvez
dans un lieu, solennellement investi du statut artistique, qu’on y a installe,
mis en place, des choses, et que cela doit bien avoir été installé pour votre
usage, puisqu’on vous y invite. Maintenant, déterminez cet usage. Et notez
bien, vous entrez dans I'oeuvre.

C’est peut-étre en cela, d’ailleurs, que I'oeuvre d’Acconci ne serait pas une
installation. A moins que I’'on ne soit captivé par elle. On «entre» toujours
dans une oeuvre lorsqgu’elle nous captive. Cela me rappelle un de mes anciens
professeurs qui disait qu’un bon tableau (de Poussin, par exemple) était
comme un moteur de Jaguar. Rien ne le distingue en principe d’'un moteur
de Volkswagen si ce n’est le raffinement, I'ajustement des piéces entre elles.
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Vous n’aviez qu’a coller I'oreille sur la surface du tableau et, qu’il s’agisse
de transformation, d’induction par variation du flux magnétique (ou, pourquoi
pas, du flot de la conscience) ou de transfert, si le son qui s’en dégageait
était un doux ronronnement, vous vous trouviez au volant d’un chef-d’oeu-
vre, et vous pouviez dés lors, drunk with reckoning 4, défiler en toute quié-
tude sur l'autoroute spacieuse de I'interprétation iconologique. Je compre-
nais ce qu’il voulait dire: on pouvait interpréter jusqu’a l'ivresse. L’oeuvre
était riche, on pouvait «entrer dedans» et y rester un bon moment. Mais il
semble que c’est dans un sens littéral que I'on entre dans une installation.
Que veut dire «entrer littéralement dans une installation»? Rien, ca ne veut
rien dire, c’est faux, c’est une illusion. Seulement, ca pousse l'illusion encore
un peu plus loin. C’est un leurre comme toujours. L’oeuvre continue d’étre
une surface, une limite autour de nous. L’oeuvre demeure a I’extérieur, méme
si nous nous trouvons en son sein méme. Nous ne traversons pas, ne péné-
trons pas, ne parcourons pas l'oeuvre dans le sens ou nous aurions, par la
stratégie de I'installation, une voie d’acces privilégiée, par le dedans, d’arri-
ver au sens de I'oeuvre. Si l'installation utilise pleinement son potentiel 4, si
elle n’est pas qu’une frontalité élargie, elle est alors une circularité élargie,
magnifiée en sphéricité. Une sphére, I'univers en plus petit. Et vous vous trou-
vez a l'intérieur, et vous ne savez pas ou est le centre, vous ne pouvez déci-
der du centre °, physiquement. Conceptuellement, vous retrouvez cette
méme multiplicité des positions (comme on dit «prendre position»), les réfé-
rences croisées sillonnent I'espace de I'oeuvre ad nauseam. |l semble y avoir
une multiplicité infinie des sens ou une mobilité sans fin du sens. C’est équi-
valent. Tout, a la limite, devient équivalent.

Que fait le critique, le super-lecteur, devant cette situation? Il s’abime dans
le jeu circulaire, ou il le refuse en prétextant le non-sens ©. S’il s’abime dans
I'oeuvre, son discours emprunte alors la méme indécidabilité. «Le visiteur
traverse I'oeuvre», dit-il. Mais que veut-il dire par |a? Veut-il dire que le visi-
teur «traverse» I’'oeuvre? Mais que veut-il dire vraiment, qu’il traverse |'oeu-
vre? On voit que la question ne peut étre réglée tant que le critique ne préci-
sera pas si le visiteur traverse I'oeuvre dans le sens ou il entre par une porte
et qu’il en sort par une autre, ou si le visiteur traverse le sens de |'oeuvre.
Il n'y a pas «d’entre-deux états» ou d’entre-deux états entre les deux. Mais
que voudrait donc dire que le visiteur traverse le sens de I'oeuvre? Celui-ci
aurait-il donc une épaisseur? Si ce sens a une épaisseur, dans quel sens
est-il donc un sens? Nous entrons dans I’'oeuvre comme nous entrons dans
le monde. Que peut-on dire de plus.

Cette circularité est sans doute I'une des «grandes vérités de I'lmaginaire»’.
Cette damnation de la circularité est peut-étre le tout de I'art, ce que I'art
peut nous montrer. L’installation redirait, peut-étre en mieux, la méme chose.
Mais la multiplicité des installations offre I'image indécente d’une saturnale,
d'un carnaval, les installations sont de plus en plus baroques. La multiplicité
des sens dans une installation offre une image indécente: «glamourous objects
open themselves like whores to meaning»2. Le jeu circulaire est un bien beau
jeu, mais c’est un jeu vicieux, si I'on ne montre qu’infinité de sens, on se
condamne dés lors a la répétition de cette monstration. La circularité est une
cléture, c’est une supréme solitude, comme un derviche tourneur, nous tour-
nons sans fin sur nous-mémes.

Peut-étre que I'oeuvre d’art n’a pas de sens. Peut-étre que I’art ne peut rien
faire d’autre que de se produire dans le monde comme art. Mais le discours
sur I'art, en tant que discours, veut un sens, et en se faisant prendre a son
tour dans la danse circulaire, mais peut-il faire autrement, il perd son sens.
Il ne dit plus rien. Dans le jeu circulaire, il manque toujours le terme qui vien-
drait fendre le cercle, qui permettrait de juger. La circularité empéche le juge-
ment, tout au plus pouvons-nous préférer une meécanique circulaire plus
qu’une autre, pour son style. Pourtant, lorsque je veux dire pourquoi une oeu-
vre est belle, j'essaie de dire qu’elle est belle en ce sens, ou en ce sens.
Qu’elle est belle «d’une certaine facon».

In the appreciation of a work of art or an art form, consideration of the receiver
never proves fruitful. Not only is any reference to a certain public or its represen-
tatives misleading, but even the concept of an ‘‘ideal’ receiver is detrimental
in the theoretical consideration of art, since all it posits is the existence and
nature of man as such. Art, in the same way, posits man’s physical and spiritual
existence, but in none of its works is it concerned with his response. No poem
is intended for the reader, no picture for the beholder, no symphony for the
listener.

Is a translation meant for readers who do not understand the original? This
would seem to explain adequately the divergence of their standing in the realm

of art. Moreover, it seems to be the only conceivable reason for saying “‘the
same thing'’ repeatedly.®

Walter Benjamin, début de The Task of the Translator
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NOTES

1. Ce texte d'Acconci date de 1968. On peut le trouver dans Mario Diacono, Vito Acconci, Out of
London Press, Inc., New York, 1975, p. 98. Le spéculaire, ce que, dans la partie raisonnable
de mon texte, je nomme prudemment circularité, qualifie en psychiatrie un état mental schizoph-
rénique ou I'on inverse les lettres et les mots comme s'ils étaient réfléchis dans un miroir. Je
sais qu'Acconci est fasciné par la schizophrénie, mais je ne sais pas s'il est «fou», ce n’est pas
sous I'angle d'un diagnostic que je fais le rapprochement. Le spéculaire, ou le jeu des inver-
sions, ou I'art de réunir en cercle des choses contraires est une constante dans la pratique artis-
tique. Le miroir (I'auto-référence), la mise en abyme sont des exemples de ce que Gérard Genette
nomme «l'Univers réversible» (titre du premier chapitre de Figures I, Editions du Seuil, Paris,
1966.) Genette y commente le bestiaire de Saint-Amant, véritable monument baroque dédié a
la spécularité, et remarque (p. 16 et 17) que Boileau considérait I'auteur de cé texte comme un fou.

2. Lire, pour le plaisir, le Vicomte pourfendu, d’ltalo Calvino. Le vicomte, niais tant qu’il est entier,
est fendu en deux par un boulet. Les deux moitiés, devenues indépendantes, auront toutes deux
un comportement irrationnel et inversé. L'une sera irrationnellement méchante et I'autre sera
irrationnellement bonne. La réunification ameénera la sagesse.

3. «Jedediah Buxton, one of the most ponderous but tenacious calculators of all time, and a man
who had a veritable, even pathological, passion for calculation and counting (he would become,
in his own words, ‘‘drunk with reckoning’’) would “‘convert’” music and drama to numbers.» Oli-
ver Sacks, «The Twins», The New York Review of Books, February 28, 1985, Volume XXXII,
Number 3. To Reckon: calculer, estimer, juger. L’ivresse de |'interprétation que je ressens lors-
que je vois des choses dans une oeuvre d’art est-elle du méme ordre? Je convertis en idées
ce que je vois. C’est cet article qui m’a donné I'idée de constituer, avec ces notes, un envers
de la raison exposée dans le texte. Ces notes pointent a la déraison sous-jacente. Que sont
ces «Twins», ces jumeaux, si ce n’est la spécularité incarnée, eux qui sont a méme de voir des
rapports mathématiques surprenants. «The twins say, “‘Give us a date — any time in the last
or next forty thousand years.” You give them a date, and, almost instantly, they tell you what
day of the week it would be.» lls peuvent méme se lancer, /’un a I'autre, des nombres premiers
de I'ordre du million. Toujours la méme mécanique qui semble étre a I'oeuvre: une entrée, une
transformation, une réponse; un, deux, trois, un, deux, trois, un, deux, trois, une valse? Les
jumeaux ont été diagnostiqués tour a tour, d’autistiques, de psychotiques ou de séverement
retardés.

4. C'est-a-dire une installation qui est «folle», qui est dans le débordement. Que ce soit par la multi-
plicité du positionnement du corps du visiteur (donc I'impossibilité, pour celui-ci, de trouver le
bon endroit) ou que ce soit par la multiplicité des références, des sens, cette installation cherche
a créer sur le visiteur I'effet de perspectives infinies.

5. Pour étre clairement entendu: vous étes donc dérouté, vous étes dans la déraison.

6. J'ai remarqué que le ton de certains textes relatant I'expérience du critique face a une installa-
tion dénotait une paranoia face a I'oeuvre.

7. (Cf. Genette, op. cit., p. 17) Cette circularité rejoindrait-elle la notion de tableau de vérité witt-
gensteinienne. Et que penser de la position solipsiste qui, selon Wittgenstein, serait déraison,
mais pointerait dans la bonne direction. L’art (la pensée) est peut-étre un pur délire solipsiste.
Mais qu’avons-nous d’autre que la réflexion?

. General Idea, dans I'un de leurs éditoriaux, cité par Philip Monk, «Editorial: General Idea and
the Myth of Inhabitation» Parachute, 33, p. 16. La déraison apparait indécente a la raison.
9. (Je m’excuse, je n'avais que la traduction anglaise sous la main.) J'espére que vous percevez
I’ironie dans ce passage. J’aimerais que I'on comprenne traduction dans un sens large. Le dis-
cours sur I'art tente de traduire notre expérience de I'oeuvre d’art, I'oeuvre d’art tente de tra-
duire notre expérience du monde. La pensée tente de traduire notre expérience du monde. Nous
proposons des équivalences pour quelque chose qu’en fin de compte nous ne comprenons pas.

@

Using a text by Acconci as a point of departure, the author demonstrates how
it contains the necessary conditions of an installation work. Acconci’s text
is enclosed in a perfect circularity (the author, in attempting to describe Ac-
conci’s text, also presents or creates a circle). Hence, indecision is the name
of the game. The present craze for installations also creates indecision: the
circularity of installation is present through a multiplicity of references or an
infinity of perspectives. In trying to describe this effect, art discourse ends
up using ambiguous metaphors; it loses its meaning and its capacity to judge.
The notes, beneath the surface or the text, identify circularity as specularity.
They point to the unreason subjacent to reason, to the impossibility of prov-
ing, with reason, the truth value of any equivalence. This may be the only
meaning, the only use of art.

Serge Bérard est critique d’art et vit a Montréal.




(2}
12}
«
=
1)
[}
=
o)
E
@
(&)
>
=
2
w©
(O]
c
@©
o
>
@
o
wm
-
c
e
s
©
1]
£
(=3
o
o
-
=
X
v
2
5}
o
o
m
c
@
£
«
c
o
&




CRITURE

Ecrire

une installation

ouinstaller
I'écriture

Voila la premiére question qui m’est venue a |'esprit au moment d’entreprendre
cet article. Et de fait, si on y réfléchit un peu, c’est exactement ce processus
mental, cette fine et Iégitime interrogation que vit I'artiste en s’engageant dans
cette voie particuliére. Je dis particuliére a dessein, car le fait de placer dans
un espace dit visuel certains éléments «écrits» témoigne d’'une approche,
d’'une sensibilité, d’'un imaginaire qui differe quelque peu du monde intérieur
de I'artiste visuel type.

Littéralement, tout le monde écrit. Peu publient. Aussi, la plupart des artistes
écrivent, prennent des notes, tracent sur le papier des idées, des signes grif-
fonnés qui tour a tour préetextent I'impatience ou I'attente, la recherche, le
souci de précision, la provocation de I'image a venir, etc. Rares sont ceux,
par contre, qui utiliseront ces notes, traces et signes graphiques pour les inté-
grer a une oeuvre visuelle comme l'installation. L’artiste d’installation inté-
ressé par |'écriture, valorisera la gestuelle de celle-ci, la mettra en scene,
en signe(s), en situation visuelle; lisible ou non. Pour lui, I'écriture sera le
point de départ qui lui permettra d’expérimenter plusieurs espaces, plusieurs
«visualisations», mises a voir de ceux-la. L’écriture, des lors, sera a la fois
source et visée, pigment et support, lumiére et volume. Elle sera objet; tou-
chable. Ainsi, la graphie, le mot (dépossedeé ou non de son sens propre) seront
des personnages/matériaux devant, par leur pouvoir émissif respectif, créer
un sens littéral et littéraire presque visuel. La fonction méme de cet écrit, a
cause de I'espace, sera modifiée par une transgression des lois de la pesan-
teur. L’artiste pourra accrocher un mot au mur, faire rouler une phrase sur
le plancher, ciseler un paragraphe, entrecroiser par un empilement marges
et alinéas, etc. L’artiste touchera la doublure de I’écriture en y renversant
sa littéralité propre. La mémoire de |'écriture, sa vie, sera balisée par une
nouvelle facon de présenter la lecture. Fissurée par I'installation, elle pourra
souligner, intensifier, maximaliser et grossir la lumiére qui la découpera. L’'ins-
tallation, enveloppant I'écriture pour mieux se la faire décacheter, permettra
a la lumiére de calibrer les hampes et jambages du signe écrit comme sl
était lui-méme a la fois mot, définition et page. C’est-a-dire lieu, temps, espace
et clarté visuelle. L’écriture est donc image. Avec chaque installation, cette
image deviendra peu a peu imaginée; a la fois histoire et historique, évoca-
tion et narration.

Pour I'artiste, I’enjeu est de taille. Partir d’un texte, d’'une phrase, d’un apho-
risme, d’un sujet biographique aisément repérable dans I'histoire pour y pro-
jeter sa propre interprétation, tel un essayiste, ¢’est un pari qui n’est pas tou-
jours gagné. D’ailleurs qu'’il s’agisse de rédiger I'espace par I'écriture ou d’en
spatialiser la nature méme via certaines données littéraires ou visuelles, cela
ne change rien au probléme. Utiliser I'écriture, sous toutes ses formes, comme
trame visuelle d'une installation (comme I'on parle de la trame sonore d’'un
film), c’est incorporer a un espace gigantesque |'espace du privé. L’écriture
privée et le privé de celle-ci seront mis en «spectacle» par I'installation, le
contexte ou elle prendra forme. Avec cette opération qui déplace les habitu-
des du lecteur, I'artiste invite et exige presque du spectateur qu’il prenne
connaissance des divers points de vue possibles du lire vers le voir. Cette
gymnastique, qui fait osciller sans cesse le prive et le public, le rapproche-
ment et I'éloignement, permettra d’'observer comment se comporte une créa-
tion solitaire miniature (écrire) dans un lieu ou tout se fait au grand jour. Ins-
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tallation et écriture se propulsent I'une I'autre dans une nouvelle dialectique;
mise en espace étonnante d’échelles souvent tout a fait opposées. L’entre-
prise n’est pas simple et s’apparente en tout point aux fines subtilités de la
ligne qui sépare I'ombre de la lumiére. Bien souvent, le contexte ou sera pré-
senté le travail jouera sur le propos de ce dernier.

Tapisser d’écritures les murs d’une piéce close ne constitue pas en soi une
installation. Si vous examinez attentivement l'intérieur de certaines synago-
gues juives par exemple, vous verrez que I'écriture (graphique) envahit, dyna-
mise tout I'espace. On y note une rigoureuse organisation. Le lieu est méme
tout a fait narratif, porteur de récits et de mythes. Les mots, les signes, les
dessins «décoratifs» sont placés la en fonction des diverses positions physi-
gues des fidéles et des célébrants. L'écriture est debout. Elle entoure de toute
sa signification les étres qui seront amenés la, comme attirés par leur propre
histoire; leur intime geste. Théoriquement donc, tous les éléments qui pour-
raient nous signifier une installation sont la. Or il n’en est rien. La synagogue
juive avec ses admirables indices et détails écrits n’est pas une installation
parce qu’elle n’est pas: a) éphémere, b) pensée pour étre visitée, c) prétexte
a voir, d) partition de I'espace. C’est-a-dire qu’il va de soi qu’en ce lieu il y
ait de I'écriture. La synagogue utilise I'écriture pour célébrer les Ecritures
par un espace extérieur qui doit refléter I'intériorité du prieur. Bref, c’est par
notre lecture de leur spatialisation de I'écriture que ce lieu n'est pas aussi
une installation. On pourrait multiplier les exemples de ce genre.

Aujourd’hui, en 1985, I'installation s’écrit, s’inscrit, se crie partout. Elle est
le sujet. Elle est généreuse et accueille en son enceinte les réves les plus
fous. C’est un grand cahier ouvert et multiforme que le temps délignera. Cet
écran recoit tous ceux qui ont le cran de leur audace. La plupart des artistes
qui touchent ce genre y expérimentent une notion exigeante: I'investissement.
Soudain, on se rend compte que l'installation offre I'occasion de multiplier
a l'infini les détails, pures parcelles de sens qui semblent s’éclater vers un
délire envahissant. Plus on avance, plus l'installation orchestre des débor-
dements, des stries colorées et lumineuses qui jouent le réle d’une poussiere
de signes. Sosie parfait de la dissémination lettriste, elle accepte une autre
écriture. Une écriture/lieu qui s’invente sans cesse mais qui n’écrit aucun
mot. Elle s’offre tout entiére comme mot. L’artiste modéle une nouvelle
patience, pourrait-on dire, qui a besoin de la scéne publique qu’est I'installa-
tion pour affirmer le fait que «tout ce que vous voyez ici est né d’une discréte
battue de la main». L’installation ne s’installe plus dans I’espace ou le lieu
mais bien dans I'intention matérialisée de I'artiste. L'écriture de I'installation
devient un lieu spatialisé qui peut étre a la fois visuel et sonore. Car I'écriture
a une sonorité d’une exceptionnelle beauté. Qu’il vous suffise d’enregistrer
votre écriture au magnétophone pour ensuite I’écouter. Vous verrez! Il y a
la des trésors insoupconnés... L’écriture étant un lieu, I'artiste pourra écrire
I'espace selon la belle expression du typographe Pierre Faucheux.

ECRIRE L’ESPACE OU SPATIALISER L’ECRITURE?

Nouvelle question qui rejoint en tout point celle qui ouvre cet article. Cepen-
dant, elle touche une donnée importante: la nature de I'espace utilisé par



Marcel Broodthaers, Salle blanche, 1968, reconstitution, 1975 Paris.

I'installation via I’écriture. En fait il ne s’agit plus d’un espace, mais bien de
plusieurs espaces. C’est, pour reprendre le titre d’'un ouvrage de Georges
Perec, des espéces d’espaces.

L’artiste qui met dans une installation des fragments d’écritures, des textes,
des passages théoriques devenus «illustrés» pose un acte simple et pour-
tant inquiétant; il dit: «voila, ces morceaux choisis ne seront plus privés mais
publics.» Il demande au lecteur de lire en public. En contrepartie, rares seront
les artistes qui «écriront en public». L'artiste n’écrira pas en public parce qu’il
demandera au temps de I’espace installé d’écrire constamment I'immobilisme
du figé; la mobilité graphique désamorcée. Pour I'artiste d’installation, il est
plus simple (et riche) d’offrir une lecture publique de I’écriture qu’écrire «en
public» un texte a lire.

Or, que se passe-t-il lorsqu’un spectateur/lecteur entre dans une salle ou I'ins-
tallation est écriture? Pour parler brivement de cette importante expérience,
je prendrai pour exemple la derniére installation de David Tomas présentee
a Montréal a la galerie Yajima du 26 janvier au 16 fevrier 1985.1

Voila un bel exemple d’installation ot I'écriture, au sens le plus large du terme,
est utilisée. Vous pénétrez dans une salle ou de prime abord ce qui touche
le spectateur est un brouillard réel. Une fois passé le stade de cette délecta-
tion, on voit sur les murs blancs de la salle plusieurs «mots/letraset» ecrits
en anglais. lls sont rouges ou noirs. Peu a peu I’on sait qu’ils proviennent
en majeure partie du texte de I’Odyssée. Bon. Le spectateur est la, dans une
salle rythmée par des mots carrés que caresse un brouillard complice. Pour-
quoi est-il complice? Parce qu’il est a I'image de ces belles éditions de luxe
ol I'on retrouve, recouvrant une gravure originale, un léger papier de soie.
Mais ici le brouillard va plus loin. Il fait double écran aux mots et au regard
lisant ceux-ci. Il y est question d’Ulysse. De sa traversée en mer, de |'appel
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des sirénes, du cyclope, de toute cette «imagerie», de tout cet «espace litté-
raire» dont parle Blanchot et qui enveloppe, tel I'un des sept voiles de Salomé,
I’auditeur/lecteur de cette symphonie signifiante.

En entrant dans l'installation de David Tomas, le spectateur peut se dire: «c’est
un hommage au lecteur que I'artiste nous propose.» Un autre sera tout aussi
légitimé en affirmant: «c’est peut-étre un hommage au lecteur, mais il le décou-
rage drélement...» Et quelque part, il est juste de parler de découragement.
Car il y a la beaucoup de mots a «lire en anglais» et qui ont un sens super-
littéraire, pour ne pas dire supra-littéraire. L’artiste est cependant conscient
de tout cela. Et c’est le risque, le pari qu’il doit tenter par I'écriture & méme
I'installation. En placant dans I’espace physique visuel de la galerie un espace
littéraire imaginaire et privé via les mots d’un texte choisi, I'artiste dit: voila,
ici vous devez lire publiquement la lecture que j'ai faite en privé d'un texte
que vous pourriez aussi lire en privé mais ailleurs; chez vous par exemple.
Et encore. Ce que le spectateur visuel lira dans cette installation ce n’est pas
ce que 'artiste aura lu au préalable, mais plutot un choix de lecture que ce
dernier aura spatialisé, écrit, le temps d’une installation.

Cet exemple montre, trop briévement il est vrai, ce qu’un spectateur peut
éprouver ou vivre devant une telle organisation de mots et d’écritures au sein
d’une installation. Dans ce cas précis, le spectateur verra des mots qui sont
I'écriture de la piéce. lls sont, si I'on veut, la ponctuation réelle d’une écri-
ture imaginaire de I'installation. La métaphore est ici sans fin. Elle est méme
partie intégrante de I'oeuvre. Car David Tomas avait place la d’autres éle-
ments tout aussi importants que les mots eux-mémes. On voyait un rayon
lazer qui, délicatement disposé, pointait I'oeil d’'un personnage photographiée
mis au centre d’une spirale de mots. Bref, autant d’éléments, vocables visuels
tracés, devant paginer la lecture du lecteur/spectateur. |l y avait la une écri-
ture technologisée. D’ailleurs, D. Tomas respectait le caractére privé de la




Antonello da Messina, Saint Jérome dans son cabinet d’études, c. 1436, collection: National
Gallery.

lecture en imposant aux spectateurs de n’entrer qu’un seul a la fois dans
la salle, dans le texte. Mais la ou le spectateur se sentait «en public», ¢’était
dans le sentiment qu’il avait de se savoir attendu par d’autres lecteurs/visi-
teurs. Ceux-ci attendaient qu’il finisse au plus vite sa lecture afin qu’eux (un
seul a la fois!) puissent aussi vivre et subir cette pression, ce stress de la
lecture privée «en public». Il y avait la également un dispositif électrique a
I'entrée qui mettait le visiteur en état de géne, en état d’audace. Ce dernier
devait traverser un rayon invisible qui, une fois franchi, déclenchait la diffu-
sion du rayon lazer. Imaginez le délice d’une telle oeuvre pour I'imaginaire...
Par cette installation, I'artiste aura réussi a proposer un discours sur le ren-
versement des données inhérentes aux lecteurs et a leurs habitudes de
lecture.

C’est la un type de connaissance qui peut étre rattaché a I'installation utili-
sant I’écriture comme unité d’espace. Et pourtant, méme si cette démarche
est passionnante et éclairante pour certaines lectures de I’écriture en tant
que pratique historique universelle, I'artiste qui la pratique sera parfois I’'ob-
jet de sarcasmes. Certaines personnes lui demanderont (cela m’est arrivé
plus d'une fois) s’il est un «artiste littéraire ou un écrivain visuel». Bref, écrire
quelques mots sur un mur a l'intérieur d’'un musée est encore aujourd’hui
trés suspect pour certaines personnes. Elles y voient un «hermétisme», un
«errement» qui n’a pas sa place en arts visuels. Quoi qu’il en soit, I'écriture
aura toujours un réle important et nécessaire a jouer a I'intérieur de la prati-
que des arts visuels, quelle que soit sa forme d’expression (film, vidéo, bande
sonore, etc.). D’ailleurs n’est-elle pas déja visuelle? Sans lumiére, aucun texte
ne se lit.

Les enlumineurs du moyen-age avaient, eux, trés bien saisi la nature de I'écri-
ture et de I'espace. Des relations intimes qui s’établissent entre la lettre,|’es-
pace architecturé d’'une image et son histoire. Jetez un coup d’oeil sur une
enluminure. Qu'y voit-on? La géographie d’un texte. Une pure spatialisation
«en plan» de |'écriture. Ensuite il y a la fameuse initiale historiée qui a elle
seule contient toute I'action du texte. L’'installation moderne reprend a la let-
tre et inconsciemment I'esprit et le réve des enlumineurs. Elle fixe des mar-
ges lumineuses ou chaque initiale sera I'objet-moteur qui activera, propul-
sera la phase-phrase a venir. L’enluminure est I'intuition des installations.
Qu’on se souvienne seulement du Saint Jéréme dans son cabinet d’études
(vers 1436) d’'Antonello da Messina pour saisir et comprendre comment I’es-
pace tangible d’un lieu et I'espace a-deviner d’une écriture en train de se
faire peuvent s’unir a la perfection. Ici, le calibrage de I’architecture et de
ses lumiéres propres est sans faille. |l y aurait beaucoup a en dire. Pour moi,

all my life | have built | ) that cou ld't achieve a railway for them to move on...

David Tomas, Through the Eye of the Cyclops, 1985, installation a Yajima/Galerie, Montréal, photo: Roy
Hartling.

le tableau d'Antonello da Messina, I’enluminure tirée des Heures de Jeanne
d’Evreux (14° siécle) représentant Jeanne d’Evreux priant devant la tombe
de Saint Louis, ou celle tirée des Ethiques d’Aristote (14¢ siécle) de Nicolas
Oresme représentant I’artiste remettant son manuscrit & Charles V et I'ins-
tallation de David Tomas illustrent & merveille une facon de penser I'installa-
tion et I'écriture. Ce choix est bien sir arbitraire, mais tout & fait explicite.

Il faut y voir une corrélation profonde entre espace apparent et espace secret;
tous deux étant temporels mais a tempi variables. Ainsi tout lieu s’écrit par
une écriture qui s’oublie elle-méme pour mieux se fixer a I'espace qui la recoit.
On rejoint 1a ce que j'appelle le gigantisme privé. Une fine adéquation entre
la densité d’'un acte caché, privé, et I'intensité déployée de sa résonance
visuelle, spatiale; fréquentée. Par I'installation I'écriture acquiert de nouvel-
les dimensions, de nouvelles diffusions. Elle invite son «support» & devenir
sens complémentaire. L’écriture suit la séquence altérée de I'installation qui
s’énonce pour mieux en marquer le ton, la voix. Le lieu s’humanise, il pos-
sede une langue. Il est manuel. De ce fait, celui ou celle qui pratique I’écri-
ture par et avec l'installation est véritablement un artiste manuscrit au sens
le plus pur du terme.

NOTES

1. J'ai choisi cette oeuvre d’abord et avant tout parce qu'elle est temporellement la plus proche
de nous, de notre souvenir. Aussi, bien sir, pour ses qualités d'écriture(s) qui sont en accord
avec le sujet ici traité.

According to the author, the art of illumination represents the first intimation
of writing-installation because it stresses the notion of “‘private projection,”’
i.e. the equivalence between the density of a private act and the deployed
intensity of its visual and spatial resonance. Using writing as an “historical
practice,” the installation artist brings together two types of domain: the private
and the public. Writing thus becomes source and aim, pigmentation and sup-
port, light and volume; it is a “‘tangible object.” In this manner, the artist can
achieve a “‘spacialization of writing.”’

Rober Racine est artiste et vit a Montréal.
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Marcel Duchamp, Miles of String, First Papers of Surrealism, 1942, installation a New York.

Robert Graham

i WOI’kS_ of art are received ?nd valued on dlfferent. planes. Two polar types. St.and Walter de Maria, 50m3 (1 600 cubic feet) of Packed Earth, 1968, Heiner Friedrich Gallery, Monaco.
out: with one, the accent is on the cult value; with the other, on the exhibition SN LS
value of the work. = ‘

Walter Benjamin

It is certainly curious that during the same period when Benjamin’s work was
emerging from the shadows, gaining influence and providing a strength and
vocabulary for new artistic and photographic practices, that there should also
be developing a body of work which, while acknowledging Benjamin’s analysis,
operated from an entirely opposing basis. For central to the history of installa-
tion is its implicit critique of exhibition.

What distinguishes installation from exhibition?

Traditional exhibition organizes and displays discrete objects in settings given
to be neutral and incidental. The edges of the works establish boundaries
between the works and the architectural features of wall and panel distinguish
the space of the observers from the region of the observed. Both the art and
the viewer are visitors to the space, their paths intersect, and the encounter
is marked by the distance of such a perspectivism.

Installation refutes these boundaries and domains and spreads the enclosures
to absorb the entire volume of exhibition space. Extending beyond the wall,
it colonizes the floor, ceiling and the air itself to make aware the full dimen-
sionality of the art experience. Thus the viewer becomes a participant in and
a constituent of the work’s construction. For the primary unit of installation
is the room it occupies, and the room, with all its formal and historical features,
is the base material installation artists seek to transform.

’ Marcel Duchamp prefigured this concern in two pieces, Twelve Hundred Coal
0 8 Bags Suspended from the Ceilling Over a Stove (1938) and Sixteen Miles
of String (1942), where, in both cases, invited to contribute to surrealist ex-
hibitions, he took the opportunity to provide impediments to clear vision: for
the coal bags had been used and shed their dust, while the string blocked
the passages. In both cases, he drew attention away from the isolated ob-
jects and directed it toward their environment which, in a metaphoric way,
comes to represent the context and conditions under which the works are
gathered and displayed. Two more points: both works were temporary and
had only brief existence and what remains of them can be found only in reports
and photographs.
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Over the last two decades, both installation and contemporary photography
were empowered by a suspicion of the cult of the marketable art object —
specifically, the commodity fetish. Yet, while historically contiguous, and often
sharing a common audience, the strategies of the two modes are completely
different.

Photography offered works ephemeral, easily reproducible, accessible, cheap
and biased toward the efficient transmission of informational content: in short,
critical and destructive of the received conditions of artistic production and,
in Benjamin's words, one of the “‘most serviceable exemplifications’’ of new
exhibitional functions.

Also, in terms of professional functions, both photography and installation
contributed to the shift which occurred in the definitions of the artist and ar-
tistic activity, from the model of the light manufacturer of durable goods to
the service model of a task-oriented specialist in the exploration of unique
brands of experience and information.

lan Carr-Harris, But she taught me more than all of them, 1977, painted wood construction, various elements,
163.8 x 261,6 x 153,7 cm. (front and rear views)
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Yet in installations we see operating tactics quite different from those of
photography: in the purposeful employment of impoverished and temporary
materials, installations establish unique, specific, site-bound experiences
which counter the forces of commoditization by their immoveable, irreproduci-
ble and inexchangeable nature, and yet, as such, also harken back to the
auratic, ritual, local and cultic characteristics of pre-exhibitionist art. From the
unconvivial minimalists (aggressive toward their surround) to earthworks which
seek to transform nature herself, installation pieces leverage the power of
their place and counter the peripatetic media by their own intractability.

Now this might go some ways to explain how unsatisfactory so much photo-
installation work can be. For photo-installation is a mongrel form, which seeks
to invoke two conflicting sets of considerations. Rather than a compounding
of attributes, photo-installation provides a hedging strategy which takes the
positive features of each and, more often than not, simply serves to cancel
them out. On occasion, photo-installations have provided sophisticated ex-
amples of provocative displays for propagandistic or educative purposes, and
should be of some interest to designers in the persuasive arts.

Having said this, | will yield to some exceptions. Size, of itself, is usually given
slight portion in the determination of meaning, yet there are photo-installations
of sufficient scale which would satisfy the above criteria for installation. Such
large works establish relationships between bodies — the bodies viewing the
work and the appearance of those viewing bodies. In this instance, there is
a clear invocation of the ceremonial and processional aspects of the social
experience of art, and in a manner exclusive to installation.

The oxymoronic “‘cultic photograph™ exists, not on the level of its own com-
moditization, but in the realm of the kind of “image fetishism’ found in publici-
ty. There is an almost measurable sense of frustration in contemporary art,
in the feebleness felt against the power of the domineering media. How many
exhibitions and installations of the last twenty years have been dedicated to
providing critiques of prevalent imagery? Against mass fascination and allure,
there appear to be two choices — the technological route of pure photography
battles the media on their own ground and identifies the struggle as being
over the technological means themselves. On the other hand, installations,
in their immmodest claims, counter the totalizing effect of cumulative media
by offering an equally totalizing experience which addresses precisely those
aspects of life unavailable to media treatment. That these same concerns are
so often regressive ones of magic, geomancy, and mysticism of one sort or
another, merely points out how, in the face of our present culture,
unacknowledged alliances between progressives and neo-ritualists can
sometimes occur.

With installations of photographic projection, we have a special case. Here
the artist fills and defines the volume of the space with illumination, casts
images on the surfaces, and encloses figures in the light and dark. The in-
teriority of the installation resembles those ancient drawings of a basic camera,
the skull with its viewing apertures, the eyes. As a model for consciousness
it is crude but suggestive: when we enter installations, we become a part of
the work we were seeking. All the best kinds of knowledge have that character
of mutual absorption.

L’installation occupe une zone intermédiaire entre la «valeur cultuelle» et la
«valeur d’exposition» telles que définies par Benjamin. L’installation, niant
le «perspectivisme» de I'exposition et le fétichisme de I'objet d’art, invoque
a nouveau l'espace céréemonial de I'art. L’installation photographique est une
forme hybride qui, au risque de contradictions internes, tente a la fois de trai-
ter des effets mass-médiatiques et d’utiliser I'impact créé par la spécificité
d’un lieu.

Robert Graham is an art critic living in Montreal.
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A tableau vivan

Peggy Gale

i ' Video, based on time, develops. It is linear and evolving, logically implying
o ff': ‘ narrative in its imperative for sequence. But while a single tape moves from
oy “this” to *‘that,” a video installation work (by comparison) does not develop
so much as continue. Cyclical in form, it repeats pre-recorded material or
generates a constantly new live image, responsive to its environment or to
its programming. It is almost certain to be presented in a public space, and
referentially its links are to sculpture and theatre, a form of tableau vivant.
Nevertheless in much installation a form of narrative persists.

......

Vera Frenkel, shots of
“Her Room in Paris"
from The Secret Life of
Cornelia Lumsden: A
Remarkabie Story

VESTIGES OF NARRATIVE

An evident example is Vera Frenkel's Her Room in Paris (1979), a sort of stage
set from ““The Secret Life of Cornelia Lumsden,” in which Frenkel continues
her investigation of such formats as the Romance and the Suspense Thriller.
The five videotapes included in this piece tell stories about the mysterious
Lumsden but their appearance on a television set in a dishevelled sitting room
and surrounded by evidence of interruption (partly painted furniture, drawers
ajar, open trunks and boxes, all obvious ‘‘clues’ inviting conjecture and
fabrication) makes the tapes objects among other objects in a room, elements
of experience rather than being complete in themselves. The scene as a whole
indicates a story, and the videotapes are fragments offering a range of potential
futures.

Somewhat different is the videotape in General Idea’s Cornucopia: Fragments
from the Room of the Unknown Function from the 1984 Miss General Idea
Pavilion (1982-83). The installation was constructed as context for an already
completed tape, and incorporates the sculptures depicted on screen. Revolv-
ing ceramic cornucopias perch atop slender black columns arranged in a
monumental ziggurat plan; the tape plays on a “‘fallen’” television monitor
at the foot of the columns. While the tape on its own is presented as a TV

! mini-special documenting and attributing meaning to recent archeological
finds, the installation takes on the character of a museum display module com-
plete with carpet and protective plexiglass. In this instance the tape becomes
an ‘“‘educational’ gloss to the formal elements: the quotation of formats, then,
has been shifted to take into account a new environment and possibly ad-
dress a new audience.

Installations with incorporated videotapes establish a presence as disembodied
theatre; there is a scene, an action, a repeating story or event. While com-
puterized interactive tapes could offer variety in a viewer’s experience, in prac-
tice the tapes used in video installations seem invariably prepared to repeat,
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General Idea, Cornucopia: Fragments from the Room of the Unknown Function from the Miss General Idea
Pavilion, 1982-83, video installation, photo: courtsey the Art Gallery of Ontario

Michael Snow, Intéréts, 1983, video installation at the Palais des Beaux-Arts de Charleroi, Belgium, photo:
Philippe de Gobert

to play a single part in the set. The video element functions as a “live”
character, a source of information and means of identification for an audience.

Such theatrical reference might be thought to reside primarily in the context
established for the tapes by props or furniture, spatial and sculptural factors.
But in an almost totally disembodied work such as Keeping Marlene out of
the Picture — and Lawn (1978) by Eric Cameron, both theatricality and ap-
parent story remain strong. An otherwise empty gallery contains three monitors
and a single terra cotta pot of common garden grass, each placed at about
eye level on sculpture stands. The monitors each show tapes recorded on
location in that gallery and from the point of view of that monitor; each screen,
that is, frames a view which can be seen as it were “‘through’ that screen.
We hear footsteps in the echoing room, the sound of purposeful walking in
high-heeled shoes as someone — presumably Marlene — paces the empty
space and opens or closes doors. However, each time she would pass through
the space “‘in”’ the monitor, the tape has been edited to keep her out of the
picture. The sounds remain as evidence of her presence (and denotation of
her absence). The pot of lawn situated — verifiable — in the gallery space
functions among other things as a location point for the viewer. But the real
“‘action’ takes place in the viewer’s mind as s/he anticipates but never quite
sees the “other’ inhabitant of the room, the present/absent Marlene. One
tends to project reasons for keeping her hidden, surmise roles that she might
play offstage.

Of course the story implied by such works need have no element of romance
about it. A recent installation by Michael Snow, entitled /ntéréts (created for
“Art Vidéo Rétrospectives et Perspectives’ in Charleroi, Belgium, 1983) took
a stance of calculated commentary. The “interest’” in question could
reasonably be that of the medium for the viewer, but very clearly referred to
the exchange value implied for artworks in general and by the TV medium
in particular. At the Palais des Beaux-Arts the hands of the ticket taker and
visitor are recorded by a camera installed above the entrance counter, show-
ing the exchange of money for ticket. The first tape was recorded the morn-
ing of the exhibition’s first day and shown immediately on six monitors; fur-
ther tapes were recorded the second, fourth, sixth, eighth and tenth days and
in each case shown the following day, in addition to the preceeding tapes.
A total of twenty-one monitors gradually “filled” with the images of this financial
transaction during the six weeks of the exhibition and the six different tapes
finally were shown simultaneously on six, five, four, three, two and one
monitors. The response to this work was summed up in a letter to Snow from
exhibition’s organizer, Laurent Busine (16 May 1983),

Pour ma part, je pense qu’il s’agissait l1a d’'une des oeuvres essentielles. (...)
Cette oeuvre (...) remet totalement en question le role de I'artiste, le réle du
spectateur, la relation du spectateur a I'oeuvre, la situation de |'organisateur
de I'exposition, le transit entre I'artiste, la création effective de I'oeuvre et le
regard du spectateur. Enfin, bref, toutes les données qui composent I'utilisa-
tion de la vidéo par des artistes, en bouleversant la tradition et les habitudes
culturelles.

THE PRESENT RE-PRESENTED

Pre-recorded videotape is fixed, with both physical identity and temporal boun-
dary. But when a live camera-and-monitor is introduced, different qualities
emerge. Noel Harding’s Once Upon the Idea of Two (1978) for example has
both a pre-recorded tape (with its discussion of the work’s construction) and
a live camera — which invites a viewer to interact with the *‘set’” and its looped
film by sitting in a chair, thus duplicating the action of the film. S/he then
appears on the video monitor as a double participant: a ghostly member of
both the film and its more tangible environment, which combine via the black
and white video into a single scene. Such interplay of physical forms and
depicted ones had been put to previous use in Harding’s Space for a Cor-
ridor against a Door (1976), where a viewer entered a corridor to find himself
appearing simultaneously on a video monitor; the monitor shows the viewer
in an environment which includes a film of Harding full-scale, closing the door
at the entrance to the same corridor, then opening it again so that the filmic
“reality’’ and the present physical activity combine on the black and white
monitor in a single space. Perspective and changes of scale as artist and
viewer pace through the corridor are juxtaposed and compared, a formal study
with acknowledged metaphysical roots.

Dan Graham has used mirrors and closed circuit playback on time delay for
a more complete illustration or perceptual modes. The manipulation of
response and countering of expectation have often been bases for Graham’s
installations, dating back to the numerous versions of Time Delay Room (1974)
and related works. Subsequently, his proposals centred on issues of “‘public”
and “‘private’’ within home, office and commercial areas, and the interplay




of information and desire encapsulated in television programming displays.
More current works (Kunsthalle Bern, 1983 and Paris Biennale, 1985) have
re-considered issues of narcissism and the social equivalent of self-
consciousness. In collaborative performance/installations with Glenn Bran-
ca, the audience can see the musicians and vice versa only via mirrors and
the time delay monitors; the audience watches itself watch the event. Graham
is concerned to identify social constructs and habits, to articulate human
behaviour, and being party to one of his experiential proposals can often
achieve that “‘eureka’’ response acknowledging genuine insight.

CONCLUSION

Video installations are not rare; The Luminous Image exhibition at the Stedelijk
Museum in Amsterdam (fall 1984) mounted a collection of twenty-two pieces
by artists from Europe and America, and Vidéo 84 in Montreal included eigh-
teen installation works, none of them mentioned here. The Whitney Museum
of American Art in New York has regularly presented such work as well, as
have numerous museums and artist-run spaces elsewhere. Video installa-
tions however tend to be identified in the public mind with high tech on the
one hand or the “‘old days” of conceptual art on the other — neither one
necessarily appropriate to the works being presented now and neither, evident-
ly, relevant to the pieces discussed briefly above. Video installation is a more
open category than that and a more hybrid one, consorting in this postmodern
period with painting, sculpture, sound, theatre and all the rest. The works must
properly be experienced personally to exist, and those presented here have
all been drawn from personal (pleasurable) recollection — but they have been
recorded as well to indicate some of the parameters and issues for the form.

Il Yet all this having been said, artists in Canada seem to prefer the production
" of single tapes, and within that, continue to emphasize narrative content in
vl its many forms. The sculptural potential of installation pieces, the theatrical
0k implications and capacity for exposition seem to have little appeal. Similarly,
oA pieces for pure experience — of interplayed light and colour, or alterations
of scale — made possible by multiple-monitor playback and video projectors

Gays ant have seldom been constructed here. The video producer instead has opted
for the single screen, the finite work. Beginning-and-end have a particular
(e fascination, it would seem, and the “‘all-middle”’ of an installation work has
el no comparable attraction.

0 310 fon Single tapes are time based and ephemeral, playing once and then existing
as memory. They are framed by the television screen both visually (the familiar
2/3 format) and contextually (the “‘other,”” commercial TV, and its customary
place in the family circle). Installations on the other hand have an open time
frame; as part of a three-dimensional construction the video elements are
filled out by their sculptural objectness and completed by the timelessness
of a museum or gallery setting. They replace a single viewing, head-on, with
i a multiple access afforded by their occupation of space and the repetition
oo required of an ongoing continuing presence. The audience “completes’ this

work physically by experiencing it, walking around or through it, while a single

videotape has a more one-way send-receive role to be offered to the viewer.

Is it the case that artists working with video in Canada prefer the “'send” to
the ‘‘exchange’” mode? That they identify with literature — narrative — rather
than theatre for visual arts works? Certainly high tech is seldom in evidence
here for video, and tapes tend to the filmic rather than electronic environ-
ment. Individual pieces, however, are undeniably rich and compelling.

gy NOTES

1. Graham's video works and related writings from 1970 to 1978 are illustrated and presented at
length in Dan Graham, Video Architecture Television (Halifax: The Press of the Nova Scotia Col-
lege of Art and Design, 1979).

L’installation-vidéo est ici différenciée du vidéogramme par le type de narra-
tivité qui s’y développe d’une part, et par la temporalité particuliére qui s’en
dégage, d’autre part. Des oeuvres de Vera Frenkel, General Idea, Eric Came-
ron. Michael Snow, Noel Harding et Dan Graham sont citees en exemple.

Peggy Gale is an art critic and curator living in Toronto.
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Dan Graham, Opposing Mirrors and Video Monitors on Time Delay, 1974 installed at Art Gallery of Ontario in
1978, photo: Art Gallery of Ontario
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Jannis Kounellis, Metamorphosis Ill, 1984-85, burnt wood, steel, courtsey Sonnabend Gallery, New York, photo: courtesy Art Gallery of Ontario.

Bruce Barber

Allow me to tell you a story. Recently, | had the good fortune to witness a
rather trivial event, less significant for the intelligence it brings to the imma-
nent meaning of a particular work in situ (let this for the moment, be our
synonym for installation), than for its representation of certain socio-political
dynamics of the administered consumption of art in an institutional context.

The event occurred during the recent exhibition of German and ltalian art,
The European Iceberg, curated by Italian art critic Germano Celant for the
Art Gallery of Ontario. At the rear of the A.G.O.’s upper level Signy Eaton
Gallery, a sculptural installation by Greek/Italian artist Jannis Kounellis ex-
tended the length and breadth of the wall. The work is part of a series of in-
stallations produced by the artist under the collective title Metamorphosi
(Metamorphosis), 1958-1974. The A.G.O. work consisted of forty-six iron
shelves (40"’ x 13”) placed at equal intervals across the wall. A smoke/ burn
mark, probably left by a candle (possibly hand rubbed), was centrally placed,
approximately six inches above each of the shelves. The candles were ab-
sent. In place of two adjacent shelves was hung a section of oiled (charred)
wood lath, possibly a base or side section of a door or piece of furniture. On
the floor beneath the bottom line of shelves, a rectangular area approximate-
ly four feet in width and sixty feet long was marked with black tape, at each
end of which was affixed a white lettered sign, which read, ‘“‘Please Do Not
Touch.”” Within the perimeter of the rectangle was placed an infra-red beam
warning device, the projector at one end of the space, the reflector at the
other. An interruption of this beam by a visitor would have caused the detec-
tor to emit a sharp warning signal — a buzz.

Two women and a man, well dressed, in their late thirties were examining
the work, gesturing and walking up and down its length, focusing alternately
on the wall objects, then returning their gaze to the floor area. They were
speaking in low voices. From their demeanour, | deduced that a somewhat
heated discussion was taking place and as unobtrusively as possible, | mov-
ed closer to hear what they were saying. They were debating the significance,
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the legitimacy of the warning signs and the infra-red detector. Both women
insisted that these elements were part of the exhibit. ““‘Now look Bob, the smoke
marks.... fire, candles.... and the metal shelves, like altars. This invisible
beam..... it’s all part of the work. It must be part of the work.”” The man in-
sisted that the sign ““meant what it said,”” and the detector was there to rein-
force this fact. “It's a warning, can’t you see. Don’t be ridiculous. It says.....
right here... Do not touch! It can’t be part of the work.”” After a short time
had elapsed with the discussion continuing in this manner, one of the women,
as if to test her assumptions, placed her foot into the demarked area and in-
terrupted the beam of light, allowing the device to emit a high pitched “‘buzz!”
The male glanced uneasily toward the entrance to the gallery. “There, Bob...
you see? It's part of the work. Nothing happened!”” The other woman gig-
gled. “‘She’s right Bob... look,” and as if to reinforce the other woman’s argu-
ment, she too placed her foot briefly into the path of the beam. “‘Buzz!”

This second signal summoned a red coated A.G.O. guard into the space, and
in a thick Italian accent, he shouted, ‘“Hey, you can read! The sign says ‘Do
Not Touch’ You’'re not children,”” and as if to emphasize his point, he raised
his hand in a stop sign and repeated, ‘DO NOT TOUCH!"’ The man sniffed,
shifted uneasily from one foot to the other, placed his hands in his pockets
and then separated himself from his two companions. The women, upon hear-
ing the guard’s voice, lowered their heads, turned toward each other, raised
their hands to their mouths, and giggled softly. The guard, having satisfied
himself that his remonstrations had achieved the desired result, departed from
the gallery. After he left, the man turned to the women, extracted his hands
from his pockets to point in the direction of the infra-red device and declared
triumphantly, “‘see!”

The institutional aspects of this event are clear. The gallery administrators,
probably acting on advice received from their insurance company, decided
to protect members of the public from examining the work too closely and
damaging themselves on the protruding sharp metal shelves. In so doing they
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were indemnifying the gallery and exhibition curators from a law suit should
such an accident occur. On one level, this action pro bono publico has
rendered the work impotent. The intentionality of the artist has been betrayed
by the exigencies of exhibition and the institution’s perceived need to both
protect the public, and itself from the public.

' On another level, the addition of the warning signs has added significantly
to the latent meanings residing within the work, further problematizing the

| business of interpretation. A true metamorphosis has occurred, beyond that
| which is symbolically represented within the work; one which may have been

» anticipated by the artist and/or the curators (it is in this context, that Celant’s

= d much published statement suggesting that he ““will sign the whole operation,”
el becomes laden with irony, particularly because he, as curator, would have
Bl had the final word on significant changes to any of the works during the course
: of the exhibit).
In its original condition, the Kounellis work offers a rather benign assortment
_ of cues, material and symbolic for the range of meanings subsumed under
j the notion of metamorphosis — from the transmutation of organic material,
il the allegorical transformations of matter or animals (humans to animals, trees,
4] rocks, etc.); to the ideological (the merging of Christ’s body with the Deity
bk during the ascension). However, with the addition of other elements which
i invite the viewers’ participation, either directly or indirectly, the work becomes
pir highly charged, imbued with contrary signals of purity and danger. The quasi-
(e religious aspects of the work are extended, reinforced. Then, subjected to
il the encroachment of the praxiological conditions of everyday life, they
at dissipate, to be replaced by an alternate range of conflicting and self-cancelling
er secular cues. The synecdochic and other structural elements of the work:
il the identification of fire through its residue, smoke; the absence of the candles;
1l the altar like shelves; the invisible (transformative) infra-red light demanding
i the presence of an object to “‘speak” its warning; the forty-six shelves, forty-
ig eight if we include the two missing, arranged hierarchically in rows of six;
;ﬂ the charred wood: the black taped barrier; the primary signification of the
' “‘Please Do Not Touch’’ signs; the Italian guard who enters on cue to deliver
his lines, the same lines, always the same lines. Biblical exegetes, symbolic

interactionists, structuralists and numerologists could have a field day with

a work such as this, unveiling it perhaps, as an allegorical representation of

one — or all — of the holy sacraments. But then perhaps this is not what
* the work is about.

For our purposes, it is enough to recognize the vuigar institutional aspects
of the work in its gallery setting. The imposition of the indemnification elements
by the gallery administrators (let us believe that they are illegitimate), have
enriched the work in a number of ways, beyond the realm of hermeneutics.

010 e In simple social terms, the male viewer was right to assume, prior to the guard’s
official intervention, that the warning signs were in place to deter members
§ IVSie of the public from examining the work too closely and thus injuring themselves,
even if, paradoxically, this is what these objects actually stimulated some
grelorel viewers to do. Warning signs, after all, do convey commonly accepted
s fsays messages in our society and are usually heeded for good, practical reasons.

i The male viewer may also have been familiar with other distanciation devices
used in gallery exhibits — restraining ropes and signs. However, in the
absence of other information upon which to base his judgements, he was left
in doubt. The women too were ‘“‘right’’ in their assumptions concerning the
nare, B0 additions to the Kounellis work, more especially if we consider the extraor-
dinary range of other cues provided in the exhibition — similarly ‘‘dangerous”
: works like Giovanni Anselmo’s large triangular stone, held under tension by
restraining cables from crashing through the glass entrance doors of the
gallery; Luciano Fabro’s ominous leaning lamp post with lamp switched on
(which was adjacent to the Kounellis work); and Mario Merz’s hemisphere
constructed precariously from sections of plate glass held into place by “C”
clamps. The women would have been suitably primed to read the warning
devices in the Kounellis installation, as part of the work. As intelligent students
of the neo-avant-garde, they were probably well prepared before even enter-
ing the gallery, to accept the shocking devices and questioning strategies
"l of contemporary artists. Accepting of the insulation of art works from the
WPy ) theatre of everyday life and the distanciation that is provided the viewers in
e the gallery context, they were fully prepared to accept the legitimacy of
something which outside the gallery they would normally question. They would
have had no difficulties following a request ‘‘Please Do Not Touch,” outside
of a gallery, if the request presented was legitimate. Only within the art con-
text are cues received by the viewers which allow them to arbitrarily suspend
their normal habits of judgement, to willingly ‘‘suspend their disbelief”” and
thereby obtain — constitute — new knowledge.

The additions to the Kounellis work, legitimate extensions in view of the in-

stitutions priorities, elevated the work beyond the everyday, confirming its
separation from the experiences of those who viewed it. The auratic and by
extension, the implied capital value of the work was enhanced — directly,
given the potential for law suits to be directed at the gallery administration
from incautious viewers; and indirectly, through the achieved status of
Kounellis as one of the leading European practitioners of the avant-garde.
As well, the public’s estrangement from the work was reinforced. Practically,
the warning devices and the official presence of the guard confirm the ex-
pected distancing which the work of art in a gallery context requires for the
achieving of revelatory or transcendent experience.

The A.G.O. event allowed me to recall a similar incident which took place
at the Auckland City Art Gallery, in New Zealand in 1973. The occasion was
a large exhibition of American minimal and post-minimal art (Some Recent
American Art) organized by the Museum of Modern Art and toured by the
U.S. Information Service. Included in the exhibition were several works by
Eva Hesse. One of the works, consisting of a number of opaque fibre glass
tubes (approximately 2 1/2” in diameter and 4’ in length), was installed in
one of the smaller galleries, the row of tubes leaning casually against the wall.

During the exhibition opening, two youths used two of the tubes as swords
to stage a mock duel in front of a small but appreciative audience of friends.
The youths, apprehended by one of the guards, were ejected from the gallery
and the undamaged tubes retrieved and returned to their place in the work.
The following day, the gallery administrators decided to tape the top of each
of the tubes to the wall. The tapes were removed some time later at the re-
quest of the American critic Lucy Lippard who, with a small number of
American artists, was touring with the show. The Auckland City Art Gallery
administrators cited security reasons for their decision. They did not want a
recurrence of the opening night event, nor did they want anyone to trip over
the tubes should these fall from their positions. And more important than the
superficial pro bono publico stance was the potential of damage to the work
of art, or worse, the possible theft of one or more of the tubes. Either scenario
would have lessened the gallery administrators’ chances of insurance. If they
had not taken the opportunity to indemnify, the insurance company would
have questioned the legitimacy of any claims received.

Eva Hesse, Accretion (detail), 1968, 50 fiberglass units, each 58" x 2 1/2"" diameter.




Shelagh Keeley, Permanent Installation for Room 31, Embassy Hotel, 1984, London, Ontario.

The result, at least for several days, was that several hundred gallery visitors
“read’ the taped tubes as part of the work, destroying at least one major
aspect of the artist’s intentions for the work — its mutability. For those familiar
with Hesse's post-minimal work, or those gallery visitors who questioned the
existence of the tape on the tubes, the gallery’s action merely affirmed the
institutional priorities (security control) over the faithful presentation of the
work. As with the Kounellis example, the work’s status as a commodity, as
fetish was confirmed. The materialist and/or social concerns of the artist
denied, or abrogated in favour of the final arbiter — money.

In January of 1984, an installation proposal by Canadian artist Shelagh Keeley
was subjected to a familiar administrative response. The proposal concern-
ed the use of a room in the Embassy Hotel, in London, Ontario, for which
Keeley had designed a permanent installation. The Embassy Cultural House,
an artist run cultural community centre and gallery, had applied for funds from
the Art Gallery of Ontario’s Extension Program, Artists and their Work, to allow
the artist to complete her work as proposed. The room once completed was
to be rented out to hotel tenants. The co-ordinator of the Artists and their Work
program, Marcie Lawrence, visited the Embassy Cultural House and met with
both the artist organizer of the project and the owner of the hotel. The A.G.O.
program co-ordinator subsequently wrote a letter to the Embassy Cultural
House administrators outlining her reservations about their request for funding.

While | definitely support the type of programming you are doing, it is the
physical facility itself which is the detrimental factor. As | discussed with you,
the major problem areas are the facts that you allow smoking, eating and drink-
ing in the immediate exhibition area and the lack of an alarm system during
closing hours and only temporary staffing presence during open hours resulting
in definite security risks.

The Embassy Tabloid, Fall/Winter 1984

Consisting of wall drawings, statements and photographs of a fort prison (Fort
Lallemond) in Southern Algeria, used during the Algerian war of independence
as an interrogation and torture centre by the French Legion, the installation
was designed by Keeley to provide an evocative statement on the nature of
oppression, imprisonment and resistance to colonization. It is somewhat ironic
that its introduction as a proposal evoked the kind of administrative control
that the work metaphorically was attempting to resist. Happily the work was
constructed despite the beneficent intentions of the A.G.O. and the room is
now regularly inhabited by members of the public.

Each of these examples, in the company of many others discussed in art world
conversations, attest to the alterations in meaning that can occur when art
works are placed in an administered public domain. In a curious way, the of-
ficial alterations that each work endured in order to be officially sanctioned
for public consumption, notwithstanding the Keeley work which was officially

rejected for “‘security reasons,” confirms one of the original meanings peculiar
to the term installation: “the ceremony of formally inducting into an ec-
clesiastical dignity, an order of knighthood, or an official position.’” (Shorter
Oxford Dictionary). Under the power of institutional (economic) directives, the
works have become “officialized” or, if we are to take the religious connota-
tions seriously, sacralized.

Contrary to many of the aims of installation art: from the attempts made by
the historical avant-garde (Lissitzky et al.), to ‘‘democratize’’ the work through
spectator participation, and the attempts made by the neo-avant-garde
throughout the last twenty-five to thirty years, to emancipate the work and
its experiencing from its parasitic attachment to the institution of art and return
it to a condition of social praxis, the contemporary installation artist like his/her
forbears have to submit to the burden of an administered context for both
production and consumption. The relative independence that many installa-
tion artists feel with respect to their labours of producing social-contextual
and temporal work, for (ultimately) the public good, is simply that — relative.

We have witnessed, in microcosm, one aspect of the institutional prescrip-
tions for the art object, and coincidently, the demands made of the artist. Need
the obvious be stated? That what is good for the public can only be measured
in terms of what is good for the institution — pro bono publico, pro bono in-
stitutum est.

POST-SCRIPTUM

Subsequent to writing this short essay, | learned from the A.G.O. administration that the warning
device in the Kounellis work was added after the exhibition opened to restrain members of the public
from touching the smoke marks and smearing their fingers on the wall. The gallery first placed the
black tape and the warning signs, and when this did not appear to restrain the public, the gallery
security suggested the use of the infra-red beam. The decision to use both was made in consulta-
tion with Germano Celant and chief curator Roald Nasgaard. They considered it the lesser of two
evils. Apparently, the preservation of the work, and not insurance, was the issue... The artist was
not aware of the additions to the work.

Trois situations, qui se sont produites autour d’oeuvres de Jannis Kounellis,
d’Eva Hesse et de Shelagh Keeley, sont décrites et commentées pour la
maniére dont elles exemplifient les rapports oeuvre-institution-public, parti-
culierement le réle déterminant que jouent les institutions dans la réception
des oeuvres. La valeur critique, qui est a I'origine de I'installation comme art
de mise en situation dans un contexte social, est en quelque sorte mise en
veilleuse par l'institution, sinon officialisée ou méme sacralisée.

Bruce Barber is an artist and writer. He teaches at the Nova Scotia College
of Art and Design in Halifax.
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Bruce Grenville

We have paid a high enough price for the nostalgia
of the whole and the one, for the reconciliation of
the concept of the sensible, of the transparent and
the communicable experience. Under the general
demand for slackening and for appeasement, we
can hear the mutterings of the desire for a return
to terror, for the realization of the fantasy to seize
reality. The answer is: Let us wage war on totality;
let us be witness to the unpresentable; let us ac-
tivate the differences and save the honor of the
name.
J.-F. Lyotard, “‘Answering the Question:
What is Postmodernism?""’

It seems as if Brian Boigon’s art is caught
somewhere between two sensibilities, two
possibilities of action — the one, of which Lyotard
offers us an example above, proposes that we
wage a holy war against those ideas which
threaten to force us into an intolerable position. In
looking at Boigon’s recent work we might say that
he has followed the example of Lyotard and has
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“‘waged war on totality.” Certainly his recent in-
stallations suggest a combative attitude toward
totalizing philosophies and theories, i.e. Mon-
drian’s Holiday, 1983; The Theoretical Villa, 1984;
Museum A Go Go, 1984. The consistency and the
breadth of these critiques suggest a programmatic
effort to eradicate the basic tenets of art and art
theory.

And yet there remains in Boigon’s work a certain
playfulness and self-depreciation that suggests
that we are not to take it too seriously. This posi-
tion, unlike that posited by Lyotard, is a sub-
missive, and ultimately melancholic, one in which
we realize the ability of a dominant ideology to
subvert and recoup any threatening discourse. In
the following passage, critic Benjamin Buchloh
describes the fallacy of a combative art:

(...) the work of art perpetually pretends to a capacity
for altering material conditions and always ends up

BRIAN BOIGON

spectacle ofdemolition’

Mondrian's Holiday, 1983, installation detail, photo: courtesy S.L Simpson Gallery

by being doomed to superstructural, cultural
embellishment of social and political conditions that
have not been questioned, not to mention affected
during the process of the artist's work. It is this
relentless awareness of the artist’s production as
the object of permanent adaptation that leads to the
conscious identification with their role as
““decorator’’ and their work as decoration.?

Yet even the position of the artist as a decorator
can become a combative strategy (as Buchloh at-
tempts to show in his analysis of Buren’s work)
much in the same way that Lyotard’s encourage-
ment to ‘‘wage war on totality’’ finds its fallacy in
the inability to locate the enemy (surely the enemy
for Boigon is not Mondrian, Neo-Classicism, or the
museum). What | had hoped to show in drawing
these two polarities was the impossibility of in-
habiting one or the other, instead we must seek
that site where both can be acknowledged. It
seems to me that much of Boigon’s recent work
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does inhabit such a site. The following essay then,
marks an attempt to trace the configuration of this
site and the strategies at work there.

A DESCRIPTION

The walls and ceiling of the first room are covered
in a complex network of spray painted lines and
numbers®. Viewed as a whole they map the sur-
face of an alpine vista, a paint-by-numbers land-
scape of snow, mountains, trees, and a lake. At
the far end of the room is a white lawn chair with
a Mondrian-style towel draped over one arm and
a Mondrian-style highball glass resting on the
other. In front of the chair is a radio, a plywood
rhombus with a Mondrian-style speaker grill. This
small tableau is lit by a spotlight which casts a
melancholic light over the whole scene.

In the adjoining room is a small, decorative writing
desk and a chair, sitting on a Persian rug. Placed
on the top edge of the desk are a guest book, a
pen, and a stack of cards (invitations to the installa-
tion). On the lower part of the desk is a book, an
Abrams-style monograph on Piet Mondrian, the
dust cover of which has been repainted by Boigon
in a manner similar to the paint-by-numbers land-
scape in the first room. To the right of the desk
on the wall is a small painting in a gilt frame with
a museum lamp hanging over it. The painting is
entitled Mondrian’s Holiday Painting (the brass pla-
que on the frame reads: Mondrian’s Holiday Pain-
ting, Brian Boigon, 1983, Canada), and is clearly
a Mondrian-style image painted over a paint-by-
numbers landscape similar to that seen earlier.
Toward the rear of the room is a simple chair and
table occupied by the gallery monitor. Hung over
this table is a large blueprint drawing, a study for
the installation.

What then are we to make of this installation? In-
itially | might suggest that in this installation we are
witness to four specific strategies of representa-
tion. In the radio we are given the object as car-
toon, a perspectival rendering of the object as an
idea; in the towel and glass: the object as style,
a copy without an original; on the walls: nature as
a code, i.e. nature as culture; in the second room
we are introduced to the discourse of the
gallery/museum, i.e. the institution as discourse.
What is missing here is any sense of a relation-
ship between the representation and its model, in
fact, instead of representations we are given
representational strategies. Yet | would hesitate to
suggest that the meaning or intent of Boigon’s
work lay merely in its enumeration of certain
strategies of representation. Instead | think that we
must examine the manner in which these
strategies are presented. Certainly the issues rais-
ed by the use of these representational strategies
are significant, but it is equally important to
acknowledge that, in opposing these various
strategies one against the other, Boigon is not
seeking to clarify the issues of representation, but
rather to confound and subvert our understanding
of these issues. Here then representation itself is
represented — not as some clear cut method of
analysis but as a confusing and discursive
practice.

We begin to sense here the density of Boigon's
discourse, a density that becomes even stronger
in his next installation, The Theoretical Villa*. The
walls, floor and ceiling of the room are painted
black and the doorway is covered with a plastic cur-
tain. We see here then a parallel to Mondrian’s
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Holiday in the use of an enclosed environment or
space within which the work must be read.

On the wall opposite the entrance are ten framed
drawings. Numbered | to X and placed in se-
guence, each drawing has the same format and
layout, an expressive, cartoon-like image/scene
surmounting a small xerox image of Inigo Jones’
St Paul’s, Covent Garden. Each of these drawings
is stamped with a “MUSEUM ITEM NUMBER”
stamp, a “THEORETICAL VILLA" stamp, and
signed and dated by the artist.

recorder (also plywood) with a three prong plug
running out of it. Both of these objects are placed
on a plywood floor. To the right of this grouping
is a miniature wooden car and near that a fallen
wooden chandelier with lights. Finally, to the left
of the grouping is a silver plated pitcher which has
been knocked over.

The most immediately identifiable difference bet-
ween Mondrian’s Holiday and The Theoritical Villa
is the increased presence givento the role of nar-
rative in the work. The series of drawings, for ex-

The Theoretical Villa, 1984, installation detail, photo: Peter MacCallum, courtesy S.L. Simpson Gallery.

The series begins with a title page, similar in style
to that which we might see in a classical treatise
on architecture. In the first few drawings we are
introduced to the setting (a villa) and the principal
elements/characters of the story (the car, the chair,
the tape recorder, etc.). The story appears to in-
volve a character who enters the villa and en-
counters theses objects under a variety of cir-
cumstances and settings. The protagonist is not
named or otherwise identified,and in fact any at-
tempts to identify a protagonist are frustrated. The
narrative ends abruptly, and the series closes with
an end page once again displaying all the principal
objects in the story.

On the right wall is a gilt framed mirror mounted
askew on a piece of plywood, in the centre of the
room is a miniature wing back chair made of
plywood, to the right of this is a reel to reel tape-

ample, is obviously guided by a narrative structure,
yet its form is very confusing. The series begins
in the manner of a theoretical treatise with a title
page that declares a unity between THEORIA and
PRACTICA, but then moves abruptly into a nar-
rative sequence. Moving from room to room and
object to object we are given the sense of a nar-
rative progression, yet if we try to identify a nar-
rator or a principal protagonist(s) we are foiled. In
the place of a traditional narrative structure we are
given an indeterminate surface. The identity of the
protagonist, for example, constantly shifts, from the
artist, to an unnamed character, to the viewer, to
the objects, and back to the artist. An
acknowledgement of the primacy of this shifting
surface and its instability is crucial to an understand-
ing of the Theoretical Villa. For Boigon meaning
is located in the gaps of a discursive practice, and
narrative is a surface which escapes all teleological
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determinations. Here then Boigon’s use of nar-
rative finds its parallel in his use of representational
strategies in Mondrian’s Holiday.

As with the Theoretical Villa Boigon's Museum A
Go Go was part of a group exhibition, but here
Boigon was not able to separate it from the other
works in the show®. As if to compensate for this
“over-exposure’’ Boigon made his work ““invisible”
by incorporating it into the gallery structure. The
Museum A Go Go covers the entire south wall of
the Harbourfront Gallery and was initially intend-

ed to be a semi-permanent installation, in that it
was to hold a dual function as a construction hoar-
ding (while work was completed on another part
of the building) and as an installation piece for this
group show.

The wall, in proportion and architectural detail, is
similar in style to that which we might find in a
Georgian house-cum-museum. The upper portion
of the wall is painted white, the lower portion a rich
dark green. Its surface is articulated by a wooden
cornice at the top, a dado or chair rail two-thirds
of the way down the wall, and a baseboard at the
floor. At ten foot intervals along the wall there are
small gilt frames with museum lights over the top
and a label (Museum A Go Go, Brian Boigon, 1984,
Canada) under each.

The uniformity of this wall however has been shat-

tered by a large wooden building. The exterior of
this building is painted brown and the interior is
lit by a blue floodlight, on the floor lies a plaster
bust of Lord Byron. Complete with doorway, win-
dows, a peaked roof and chimney, the building
functions both at the level of image and object
much in the same way that the radio does in Mon-
drian’s Holiday and the car, chair, tape recorder
and mirror do in The Theoretical Villa:

Everything looked like a cartoon version. Like so-
meone had popped out theoretical images from their
mind without adjusting logic.

Every room had a double.
Every double was slightly different from its referent.

Brian Boigon, “‘Artist’s Statement,”’
The Theoretical Villa ©

It is in the realization of a gap between the image
and the object that Boigon’s work begins to reveal
a meaning. In these objects which are so clearly
unreal we sense a strategy; for through their
presence we must call into question the other ob-
jects that appear to be real, e.g. the silver plated
pitcher, the glass, the towel, the bust of Byron.
Although these objects are clearly not part of the
unreal, we cannot class them with the real — the
pitcher, for example, is a mass produced decora-
tion, a post-war concession to pre-war taste; the
bust of Byron is a poor copy of an equally poor
original; the glass and towel as | have said are pure
style. Unlike the wooden objects which are clear-
ly unreal, these objects have the effect of the real
but are not real. We have here then, the presence
of the simulacra — copies without originals, ob-
jects without essence.

In Boigon’s recent work we have seen an increas-
ing movement away from the real — a movement
that is so strong that he no longer bothers to set
up oppositions between the real and the unreal,
but rather prefers to establish oppositions between
the unreal and the simulacra. We might ask then
if Boigon’s project is concerned with the documen-
tation of what Baudrillard has called the “age of
simulation.” In the age of simulation,

(...) it is no longer a question of imitation, nor of
reduplication, nor even of parody. It is rather a ques-
tion of substituting signs of the real for the real itself,
that is, an operation to deter every real process by
its operational double, metastable, programmatic,
perfect descriptive machine which provides all the
signs of the real and short-circuits all its
vicissitudes.’

That Boigon is concerned with the loss of the real
may be seen most clearly in the Museum A Go Go,
for it remains to be stated that the four picture
frames hold nothing but shatter-proof glass and
through them we can see into a space that is ob-
viously under construction. Here then for the first
time Boigon gives us the presence of the real. Yet
even as we grasp the presence of the real we must
also realize that we are doing so through the gaze
of the museum.

THE STRATEGIES AND THE CONFIGURATION
OF THE SITE

My description and analysis of Boigon’s work to
this point has been made in an effort to
demonstrate the possibility of reading his work as
a surface without depth. Once the presence of this
surface is acknowledged then it remains only for
the viewer to engage that surface and flow across

its breadth. The work then is no longer a puzzle
but a journey.

Initially then we might give some attention to
Boigon’s adherence to the principles of installa-
tion art over those that surround the production of
site-specific works. While it is important to
acknowledge that Boigon’s work arises out of the
issues of installation art this is not to say that the
work is site-specific, for site-specificity implies the
presence of a dialectical process that occurs bet-
ween the site and the idea — this is not part of
Boigon’s strategy. Instead Boigon'’s installation re-
quires a space that is sensitive to the idea(s) that
has generated the work. Thus Mondrian’s Holiday
does not emerge out of an interaction between the
site and the work, but instead completely masks
the site. The same is true of The Theoretical Villa
where Boigon eliminates the site simply by pain-
ting it black.

Museum A Go Go operates on a different level in
that it initially appears to be a site-specific installa-
tion. An examination of the work however, reveals
that this interpretation is not so much the result
of an interaction between the site and the idea, but
is instead the result of a sophisticated series of
manoeuvres in which Boigon negates the site, then
returns it, not as a specific site, but rather as the
site of the “‘real.”

The questions raised by the Museum A Go Go are,
in fact, extremely useful in understanding Boigon’s
two earlier works. Unlike in Mondrian’s Holiday and
The Theoretical Villa, Boigon here relies heavily
on his architectural knowledge to produce a power-
ful illusion. The wall that Boigon has built is skew-
ed at a forty degree angle from its regular posi-
tion. This shift in the position of the wall is so
decisive that the viewer must decide whether it is
the wall that has been skewed or the rest of the
room. What has been altered then is not the Har-
bourfront site but rather our sense and perception
of space.

This sense of ambiguity is further heightened by
Boigon’s use of the ““building’” which fractures the
wall. Here the viewer must decide whether it is the
building that has crashed through the wall or
whether the wall has impaled itself on the building.
Once again the discourse shifts from a question
surrounding the site of the work to a descripton
of the surface which the work inhabits.

The primacy that Boigon gives to installation work
over site-specificity has a great deal to do with his
acknowledgement of the surface as the locus of
meaning, but the paradigm of the surface in
Boigon’s work is seen in his use of narrative.
Where traditionally we have come to understand
narrative as a complex structure that can be read
both at the level of the surface and in depth, Boigon
posits a narrative which can exist only at the level
of the surface.

In the Museum A Go Go, for example, the
presence of the building is disruptive and inex-
plicable, at least in terms of the work’s site and
formal considerations. A viewer might rightfully ask
what this non-descript building has to do with a
Georgian-style wall, or why the bust of Byron has
been placed inside it. While it is possible to for-
mulate an historical connection between Byron and
the Georgian period this connection seems
gratuitous and superfluous. Yet it is here, within
this superfluity, that we can begin to sense the
nature of Boigon’s narrative.

(continued on page 48)
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«Seule une langue qui a
le cancer
incline aux formations
nouvelles.»

Karl Kraus




(continued from page 41)

Boigon’s work is a surface of narratives without a
centre or depth. In the Museum A Go Go, for ex-
ample, the narratives criss-cross the surface of the
work leaving us with references to the museum as
discourse, to a narrative of Georgian culture, of
Lord Byron, of the presence of the building, of the
artist’s statement, of Constructivist theory, of the
pun on the voyeurism of construction hoardings
and museums. In The Theoretical Villa we are
given the narratives of the drawings, another in the
objects as part of the installation, another that links
Inigo Jones to Palladio, Alberti and Vetruvius, and
yet another that emerges out of the artist’s state-
ment. Finally in Mondrian’s Holiday we are lead
into the work by the narratives surrounding Mon-
drian, both the ones we know and the ones Boigon
puts forward. Also present is the narrative of the
museum as discourse, of art as discourse and of
the artist as meaning.

It might, however, be suggested that these are not
narratives but rather that they are fragments of nar-
ratives and as such they are able to occupy this
surface without being tied to a centre or given
some teleological determination. Yet to understand
these narratives as fragments is to misinterpret
them, for fragments seek wholeness and in doing
so destroy the unity of the surface and mark the
return to the centre. Instead we must understand
theses narratives as petits récits or small nar-
ratives. In calling these narratives petits recits it
is not intented that they be understood as small
or short narratives, but that they be seen in con-
trast to the notion of the grand récit or master nar-
rative, as it has been put forward by J.-F. Lyotard
in his essay The Postmodern Condition.

For Lyotard the function of the grand récit or
master narrative is as follows: within our society,
knowledge, whether it is generated through the
practice of science, politics, art, philosophy,
history, etc., must undergo a process of legitima-
tion. In general this is achieved by recourse to the
use of philosophy; philosophy thus provides a
metadiscourse commenting on scientific
knowledge, historical knowledge, etc., as a
discourse. The grand récit comes into use when
this metadiscourse in turn makes an “‘explicit ap-
peal to some grand narrative, such as the dialec-
tics of the Spirit, the hermeneutics of meaning, the
emancipation of the rational or working subject, or
the creation of wealth.””® Legitimation thus pro-
vides the conditions under which this or that
discourse is allowed to function in our society —
in short, Lyotard argues that the conditions which
define the existence of truth are established
through the use of narrative. And in fact it is dif-
ficult to think of any recent ‘‘advancement’ in
science, art, politics, economics, etc., which has
not, in describing its value to the field of
knowledge, sought to identify its great heroes, its
great voyages, its great dangers or its great
goals'®. Narrative thus unifies, focuses and pro-
vides a meaning for knowledge.

In this context, narrative is used as a means of of-
fering the illusion of a resolution to real contradic-
tions. Yet Boigon appears to be using narrative in
a decidedly different manner, and in fact it would
appear that narrative is not used to legitimate, but
in fact delegitimate various forms of knowledge.
This is most clearly evident in Boigon’s installa-
tion Mondrian’s Holiday where Mondrian’s art is
seen to be legitimated by recourse to a grand récit.
In his art Mondrian proposed a universal code, the
Style, directed toward the achievement of pure

Museum a Go Go, 1984, installation detail, photo: courtesy S.L. Simpson Gallery.

spiritual expression. Both his art and life reveal a
striving toward an absolute state for art, free from
issues of representation, individualism and the par-
ticular. We can see in his work a consistent
teleological movement toward an emancipation of
the Spirit — and it is here that we are also witness
to his recourse to a grand récit. It is in fact difficult
to think of any modern master who has not called
on some grand récit as a means of legitimating his
or her art.

Boigon’s installation, while implying the presence
of this grand récit choses not to develop a direct
critique of Mondrian — instead Boigon turns to the
use of what | have called a petit récit. In the place
of Mondrian’s universal formal code Boigon does
not offer its polar opposite, i.e. Expressionism, but
instead seeks to reveal the programmatic poten-
tial of Expressionism, i.e. Expressionism as paint-
by-numbers. To substitute the program of Expres-
sionism for that of neo-plasticism would merely
mean substituting one code for another, a substitu-
tion which could be achieved without changing
their grand récit.

The critique which Boigon proposes instead is one
in which the subject in question, in this case Mon-
drian’s art and ideas, is implicated in a matrix of
small narratives. We cannot see, for example, in
the link between the first room and the second
room, any logical relationship other than in their
shared subject. The second room does not com-
plete some narrative that was begun in the first
room, nor does it offer some dialectical resolution
— instead we are witness to the presence of
another, separate, narrative. In each room the
various elements, e.g. the cartoon-radio, the
Mondrian-kitsch, the gallery furniture, the sketch,
the presence and absence of the artist, all initiate
a narrative which evolves out of their presence.
Each of the narratives must in turn be read and
re-read through the other.

The meaning of Boigon’s installation then, does
not lie in an acknowledgement of a critical
deconstruction of Mondrian’s art, nor does it offer
a questioning of issues of authenticity, authorship
or appropriation (as we might see in Sherrie
Levine's After Piet Mondrian, 1983). On the con-
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trary, | don’t think Boigon is mounting any sort of
attack on Mondrian for there is implicit in his
criticism a certain admiration for Mondrian’s art
and ideas. Instead | think that we can see in
Boigon’s work an attack on those who control, or
would seek to control, Mondrian’s grand récit. Thus
the solution to the problem of Mondrian’s art, and
by implication modernism in general, is the erasure
of the grand récit under the paralogical presence
of the petit récit.

The same is true of Boigon’s Theoretical Villa,
though here it is Inigo Jones and Neo-Classicism,
rather than Mondrian and modernism, that are the
focus of his critique. Once again, however, we
must acknowledge that the attack is not directed
against the work or the artist but rather against the
apparatus which arises in order to legitimate art.
In clearly defining a role for narrative in The
Theoretical Villa Boigon reveals this as a central
issue in this work. Yet the narrative presented in
the drawings seems to have very little to do with
the production of a meaning for the work — cer-
tainly no more so than the other narratives present
in the work. Instead Boigon offers here a powerful
critique of metaphysics simply by pointing to its
absence. The Theoretical Villa is no more than the
play of art and language across a surface devoid
of closure, any attempts to define a metaphysical
presence immediately reveal the artifice of such
a strategy. Inigo Jones’ Saint-Paul’s, Covent
Garden is therefore no longer to be understood
through the grand récit of Classicism, but rather
as an ingenious and stimulating solution to a dif-
ficult architectural problem.

Finally, in the Museum A Go Go Boigon makes the
paralogical nature of his work clearly evident —
the discourse he proposes at one point takes the
form of a pop song lyric in which the grand history
of architecture is reduced to rubble and we are
given the power to forget:

Memory spills out local images of architectural in-
terruption. Each one is successively pressed against
your eyes by the centrifugal force of your twisting
body. All history and buildings get confused.
Classical busts teeter and fall on the museum floor.
Architecture explodes its discourse into a spectacle
of demolition. Amnesia consumes you.

Brian Boigon, Museum A Go Go'’

Here then the grand récit of architecture is
destroyed as history is emptied out of architectural
practice by the amnesia that “‘consumes you.” Is
Boigon then proposing a situation in which we will
be given the power to forget?'? If so, what could
be the advantage of this amnesia? For Nietzsche
the power to forget was the necessary step toward
the production of a future without precedent. While
this may be part of Boigon’s project, it seems t0o
me that he is more directly concerned with the pro-
duction of a locally determined practice that finds
its origin in dissent. In the place of homogeneity
and consensus Boigon proposes heterogeneity
and paralogy.

The art that Boigon is proposing is paradoxical, at
least at a time when the art world seems to have
split into two distinct camps. On the one hand is
the international set, that group of artists who are
engaged in an ‘‘international discourse’’ that ap-
pears to be of interest to everyone. On the other
hand we have a local discourse which spawns its
own art and ideas. Like the ‘‘combatant’” and the
“‘decorator”’ that | proposed at the beginning of this
essay, these two groups do not and cannot exist.

The Theoretical Villa, 1984, installation detail, photo: Peter MacCallum,
courtesy S.L. Simpson Gallery

What does exist is a narrative apparatus which
legitimates these distinctions.

Boigon’s work seeks to eliminate these distinctions
and replace them with a surface which cannot be
territorialized. For it is here at the level of the sur-
face that homogeneity and consensus are dispers-
ed and that heterogeneity and difference must be
acknowledged.
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L’auteur analyse ici trois installations récentes de
I'artiste torontois, Brian Boigon. Regroupés ainsi,
elles révélent comment cet artiste, par une prati-
que discursive niant les modéles traditionnels de
profondeur et les stratégies téléologiques, définit
la surface comme lieu du sens de l'oeuvre. La
description de chacune des installations améne
I'auteur a identifier le réle de la narrativité dans
le travail de Boigon et, en opposant ses «petits
récits» aux «grands récits» commentés par
Lyotard, il suggere que son art reformule la
nécessité de I’hétérogéenéité et du paralogisme
dans la culture contemporaine.

Bruce Grenville is an art critic and free-lance
curator living in Toronto.
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DEFYING THE DEATH

The Bomb, 1968,
gouache on paper, 60,9 x
91,4 cm.

AN INTERVIEW WITH NANCY SPERO BY NICOLE JOLICOEUR AND NELL TENHAAF

Contemporary feminist discourse questions the
ideology implicit in representation. The process in-
volved is deconstruction, making visible the con-
ditions of the viewer’s reception and the construc-
tion of the image’s meaning.

There is another discourse of the “‘other’ that
represents the fact of women’s exclusion from
language and representation, from full initiation in-
to the symbolic order. This discourse proposes the
experience and knowledge of being without status
as subject, without recognized power.

These discourses inform each other. The latter pro-
poses to address the social conditions of power
relations that underly signifying practices. It is
within this perspective that Nancy Spero’s produc-
tion is situated in the following interview.

Nancy Spero has been active in the New York art

world since the late sixties. Her production is in-
formed by her political activism as well as her com-
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mittment to the women’s movement. She is
recognized as one of the leading forces in the
feminist art community. Her work has been shown
extensively in America as well as in Europe.
Powerhouse Gallery in Montreal presented an ex-
hibition of her work from April 20 to May 18.

Nancy Spero: In 1961, | was a mother and a mar-
ried woman, leading a kind of conventional life, ex-
cept for the art work, much of which was anarchic.
| was doing the black paintings. | did a few small
paintings on paper entitled Fuck You or Merde. My
anger, the anger as | have subsequently analyz-
ed it, through all these images, through time, my
anger was in that people weren’t listening to what
| had to say, meaning that people weren’t looking
at my work. | had a terrible time in the art world;
| felt that there was no dialogue. So, | did these
Fuck You things. There are weird creatures com-
ing out, out of blackness, and they have little red
tongues. It's kind of embarrassing, these
nightmare, wormlike figures. In 1966, my anger

really flowed with the War series. We had been in
France at this time, but we came back from Europe
and | was appalled about what was going on in
Viet-Nam. | wonder if subliminally | wasn’t think-
ing about this: | had three small sons, and here
they were sending all these young men to the car-
nage: thinking as a mother. Anyway, everything
burst out. Experimenting, | developed an
iconography of the bomb; total destruction. Then,
in the Artaud paintings, the tongue became even
more phallic and obscene. | was literally sticking
my tongue out, using the quotes of Artaud. In the
War series | wanted to be as shocking as possi-
ble, and the way that | could be most shocking,
because it so upset people, was through sexua-
lity. It was two things: trying to shock, a shock of
recognition, and knowing the relationship between
sex and power. In a lot of Artaud, there are very
tragic lines: *‘| cut off my tongue.” He is always
talking about not being able to speak — castra-
tion. When | got to the women'’s paintings, | still
used the tongue, but it’'s more blithe: it's a run-
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ning woman, she’s sticking her tongue out at the
world, but she’s blithefully running by. What was
| doing with all these tongues? It had to do with
my anger, it had to do with my not being heard,
my being silenced. It had to do with language. It
had to do with women talking, but not speaking.
In the Great Mother, the four-breasted woman,
she’s giving birth through her mouth. That's like
language, too.

Question: In your. work we can trace certain
“radicalizations,”’ as you yourself have described
them, in the choice of materials, format and con-
tent. You’ve said that with the work Torture in Chile
(1974) and Torture of Women (1976), you decid-
ed to use only images of women, as the subject
in which to investigate the world.

N.S.: | believe I’'m directly contradicting the way
human beings are represented in our society. |
think the universal is the male. And so in my
deliberately turning this around and trying to
universalize the female, | tried to challenge myself
to look at the world as | wanted to, as a woman
artist, realizing the complexities of doing so
because the world isn’t really that way. As
Charlotte Gilman Perkins said, at the end of the
19th century, ‘‘Human reality is male reality.” That
is still the truth. And so, in turning it around this
way and looking at human reality as female reali-
ty, looking at the experience of women as the ex-

L'enfer est déja de ce monde (Artaud series), 1970, gouache, collage.

traordinary as much as the routine, in all the
aspects that men usually claim, | wanted to zero
in and investigate our reality. | think that what | did
was greeted with great interest in parts of the art
world, but that | also created problems for myself
because of these intentions.

Q.: We're very much interested in the notion of
“permissiveness.”’ In a lot of different situations,
we're always dealing with what’s allowed. Your
work definitely deals with what is allowed. If we
position women as representing the negative in the
symbolic order, this has a socio-political aspect in
defining what the actual restraints are; and it has
a psychic aspect in our perception of our own
limits.

N.S.: In the War and Artaud series — Torture of
Women, etc., the psychic and social intermingle
in extremes of dislocation. | view my work as acts
of rebellion.

Q.: In terms of the construction of feminity, women
occupy the place of the negative, that is, being the
other side of what is real; what is real remains
male. The fact that you’ve dealt with bombs came
out of your having no place.

N.S.: | am an anarchist, in a sense. | was on a
panel, “‘Art and Anarchy,” the other night, so I've
been thinking about that, and | think that women

are or should be natural anarchists because we
are out of the symbolic order.

Q.: When you talk about it now, you're talking
about it from your intentionality, and of course
we're talking about it from our perception. We see
in the work this tension between how we perceive
ourselves as women and a call to arms, in a sense.
There's a side to it that’s about political action, and
particularly about the notion of extremism. It seems
that a lot of times in your work, earlier in Torture
of Women and also previous to that, there’s ex-
treme violence in the situation. We're questioning
that and wondering where you would position the
confrontation of limits. Do you feel that in those
extreme images what you would sense was an ac-
tual lack of power for women?

N.S.: | think so. In a sense the works then (with
Torture of Women) shifted to the empowerment of
women. They're all me. They're all women. These
earlier works are very angry works. The War series,
the Artaud: I'm literally sticking my tongue out. Par-
ticularly in the Artaud, the tongue sticking out in
defiance of a bourgeois and uncaring society; us-
ing Artaud as the vehicle of my angst, of my op-
pression as a woman artist. In one of my works,
| quote him saying, ‘| feel the Church moaning bet-
ween my thighs.” It was as if the Church was there.
| interpreted it as inhibition that he blamed on the
Church. He had many obscene statements about

Codex Artaud VI (detail), 1971, painting and typewritten collage on paper, 52 x 316,2 cm
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The First Language (panel 9, detail), 1981, painting, collage, hand printing on paper, 50,8 x 57.9 cm

religion. One image of mine goes perfectly with his
quote, although I've never meant my stuff to be
illustrative, “‘the obscene phallic weight of a pray-
ing tongue.”’ In the four years from 1969 to 1972,
| used the language of Artaud because | didn’t
know anything else as extreme. But in a sense,
using male language, the language of a male
writer, would verify my position more than using
a woman’s writings. What | was trying to do in a
very undiluted and unlayered way was to get my
message out to the world. But it was layered and
covered up because it was in French and because
the language was male. Also, my images were
esoteric. So it was misunderstood.

Q.: It seems that the Codex Artaud represented
some kind of shift in your own empowerment. You
said that to speak from the male artist’s point of
view gave you more weight.

N.S.: This was at the very beginning of the
women’s movement. | didn’t even think about it,
but today I'm thinking about it.

Q.: We could see it as an inversion, in the sense
that Artaud is male and, from what you describe,
a very “female’” male. He is talking very much from
this ‘‘nearness-to-oneself’’' that a woman has, so
there is a direct expression of himself, there isn’t
a distancing from himself. One could propose that
you, in assuming his identity, would then be able
to see your own identity as ‘‘female’’ in a different
way, because you could identify so strongly with
a male position. It seems that was really an em-
powering situation, so that you could then find your
own voice effectively.
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N.S.: In using his voice, his text, his language, |
was using him. | was the one in power.

Q.: You were yourself through him, through your
identification with him.

N.S.: That's right. Although | was ruthless in a
sense. | fractured his already fractured language
and also, as you said, used him. He was a very
special male. He was a pariah and oversensitive;
he was in great pain all the time, physically and
mentally, so he took a lot of drugs — opium, etc.
There were a lot of things which made him acute-
ly aware of his body, and perhaps of the insensitivi-
ty that derived from his pariah status. He analyz-
ed himself to pieces and screamed out in anguish
and torment and anger at the world. That is not
your ordinary male. A lot of this was self-inflicted.

Q.: When you begin to propose images of women,
women only, beginning with Torture in Chile, that
proposing still questions, as if there is something
carried over from the Artaud, something of the
male position. Are you still questioning masculini-
ty by proposing a certain female subject, or do you
not concern yourself with masculinity or men’s
position?

N.S.: In the Artaud, there were a lot of male figures
perfectly recognizable as such. But then, an-
drogynous figures started coming in. One par-
ticular image which | used a lot, starting in the War
series, was taken both from Egyptian imagery of
the great goddess leaning over and forming an arc
with her body, and the wolf from the legend of
Romulus and Remus. This androgynous figure in

the Artaud, leaning over in a animal stance, has
four tits and a penis. | cut and separated the head
(because it was paper and infinitely flexible), and
the head turns around, the mouth open towards
the penis. Accompanying it is a quote about how
Artaud was arrested in Ireland. | don’t know what
he did but his behaviour must have been beyond
the pale, something pretty violent. And then there’s
a litany of all the institutions that he was taken to.
As far as the imagery goes, | am questioning dif-
ference, similarities, otherness. Actually, the an-
drogynous figure also appears in the War series.
The bomb, the symbol of destruction, is mostly
male and phallic, but both female and male organs
appear on some of the bodies. | had a penis on
one side and breasts on the other spewing out
poison, and that had to do with power and sex: it
wasn’t just gender. It did have the implications of
sex and power, of phallic power, knowing that
power in itself transcends gender. Think of most
women who have real power — they're pretty
ferocious people.

Q.: So you’'re not just talking about a complicity
on the part of women with men in power. You're
talking about everybody having to come to grips
with power.

N.S.: That’s right. But of course women are com-
plicit. It's contradictory as well. Women are victims,
often complicit as victims as well as in power shar-
ing. Although women can be considered a class,
it’s not a unified class in any sense. | find these
paradoxes and contradictions in everything, but
these contradictions ultimately derive from
exclusion.
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Let the Priests tremble, 1984, handprinting and collage on paper, 104,1 par 274,3 cm, photo: David Reynolds.

Q.: The way you bring in sexuality and violence
in relation to power is very interesting. We could
approach it by wondering what the correspon-
dence is. Why are images of violence and sexua-
lity appropriate to address issues of power?

N.S.: Perhaps because they are so basically link-
ed. Phallic power is primal power, basic power. It's
the impression of the stick; you wield the stick.
That gets extended into weaponry, to missiles,
bombs, you name it. It's rape, on a more intimate
scale. Sex and power are inextricably bound to one
another. Reagan is saying to the Russians, and
they're saying to us, ‘‘Mine’s bigger than yours.”

Q.: When you broach an image that refers to ar-
chetypal female power images, one would have to
ask whether the intention is to resurrect that female
power or simply to restore a position for it in a kind
of balance to phallic power.

N.S.: What I’'m trying to do is to set up this kind
of discourse. | want to read to you a quote about
language, about the activity of it, from a recent
statement: ‘‘In my work from 1976 on, | have us-
ed only the images of women to depict woman as
protagonist, woman as the universal symbol. Col-
laged figures are superimposed in fast rhythms,
accentuating individual destiny. | use collage to in-
crease the tempo of the actions of women in nar-
rative/history.”” What | am doing is trying to create
a history, to create a language and to question the
politics of the usual discourse.

Q.: Everything from a male stance is validated
because he is acting as a subject, a recognized

subject. To the extent that women don’t have
status as subject, there is no validation.?

N.S.: Right. Even today, female sexuality is not
our own, our bodies are not our own — look at what
is going on with abortion. It’s the male power. What
I’'m trying to say then, in a kind of lyrical and
positive way, is that these women (in my work) are
empowered and that they are sexual. These
women are protagonists and they are subjects. |
am doing this in my language and it is not primari-
ly for the male gaze.

Q.: You are proposing a female gaze.

N.S.: | am; the female gaze that | think certain
males still do not want to acknowledge. The new
work has this buoyant look which worries me
sometimes. Just look at the title of the new work:
Re-Birth of Venus: that's a very positive thing.
Nevertheless, it’s an imperative. There’s no other
way to go but for a new direction. The French
feminists are talking ‘‘I’écriture féminine,” and |
am trying “‘la peinture féminine.”

Q.: When you say that some don’t want to
recognize a female gaze, you're saying that for
some your images are shocking. Have you ever
thought about the aspect of narcissism in this no-
tion of directing to the female gaze; of the pleasure
that women would get in looking at these images.

N.S.: | think that all women, or most women, do
like to look at other women. I’'m heterosexual, but
| am more interested in women, maybe because
| understand my sex more than the other; man is

alien to me. And so, in doing all these figures, |
suddenly realized that | probably enjoy looking at
women more. And I’'m more interested in all dif-
ferent aspects of femaleness.

Q.: In a way we can’t escape that, having pleasure
in looking at other women. Desire is located in
women, for most of us.

N.S.: It could be traced to the mother.

Q.: At the same time it’s an alienation. It's been
deep-rooted for so long, the position of women as
object; we're raised with it. But it's interesting what
you're saying about tracing it to the mother
because in traditional psychoanalytic theory that’s
true. The mother represents the original loss or
absence that men in particular, and women also,
want to get back — desire.3

N.S.: That early desperation of the baby, for the
gratification promised by the mother, becomes
caught up in the social conditioning process. And
that process still gives preference to males. Also,
between the mother and the daughter, there’s pro-
bably competition. One always hears about the
bonding of men, but there isn’t this bonding of
women. Women still compete to get prizes and at-
tention. It’s a training. It’s both the nurturing and
the competitiveness, and the loss. All of these
things.

Q.: Are you portraying these kinds of dynamics in
your work? We can’t really say what the women
are doing in your pieces; they’re being.
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The Re-Birth of Venus (detail), 1984, handprinting and collage on paper, 50,8 x 1 920 cm, photo: David Reynolds.

N.S.: They're running and flexing their muscles.
They're the movers and shakers. They are not
describing all of these psychological states. | think
that in the Artaud there is more a decrying of the
sense of loss and helplessness; cut off from one’s
umbilical cord and thrust out onto the wall. But in
the recent works, I'm demonstrating the
pleasurable: the desire and the pleasure; the
death-defying, in a sense. | have established a cer-
tain dialogue with the art world, and | feel that the
women’s movement has established a certain
credibility. We have obviously made gains. We
have to empower ourselves even more, reach for
leadership. Perhaps that’s what I’m saying in the
latest work: let’s lead, let’s run ahead, let’s be in
the forefront.

Q.: Don’t you feel that's a bit premature? Vi-
sionary? One positive aspect for women of being
on the outside is that it allows us to criticize, rather
than having the leadership and repeating the same
patterns.

N.S.: True. | worry about that. Success in our
society means doing exactly what the men are do-

ing: chasing money, being on top of the heap, com-
peting, etc. Maybe this means that being on top
demands reconsideration, not being just a mirror
image. But we can’t just resign ourselves to con-
tinued role depreciation — reactive to what men
have set in motion.

Q.: We could read the place that sexuality has in
your work as a metaphor for this reconsideration.
Earlier, it was present as obscenity and provoca-
tion; the sexuality has stayed, and it hasn’t become
any less provocative. You're using that same
mechanism of shock even though the anger isn’t
there in the same way.

N.S.: I’'m very interested in all of that in terms of
understanding what the sexuality in my work
signifies. As to the deconstruction of the male
myths of female sexuality, | still want that very
much. But | am not making direct, polemic
statements. There is much repetition of these
characters, of the female presence. It's almost as
if they’re playing different roles in different
scenarios. They change character, they're
repetitive, they differentiate themselves, intertwine

and interact across the huge extended spaces. In
The First Language, | took dance as the starting
point.

Q.: Every time they have a different reference
point. Shifting, you build up a codification and then
move from one situation to another. You make
circles of the same images but never in the same
situation. There is a correspondence between this
and the notion of attributing new meaning in an
historical sense, because when you take the same
image and put it into different contexts, there is
a constant shift of meaning by neutralizing the im-
ages and re-investing their content, by displacing
them: creating the emotional charge. We were
wondering if you’re not stereotyping images of
women, through their bodies more than through
their character, and building up a new universal
through the body?

N.S.: | want there to be a sense of possibility of
future action. Maybe it is stereotyped in that way.
These are not portraits of particular persons, these
are not individuals. The types are certainly
generalized. | have used a lot of these powerful,
athletic women lately — the active principle.
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Q.: Could you trace the line where the work
doesn’t get into some kind of realism, like feminist
realism, showing positive images of women...

N.S.: Propagandistic.

Q.: Yes. That is a charge that has been laid against
feminist work, that it oversimplifies women'’s reality
and idealizes the situation.

N.S.: As | say, I'm just trying to show the opposite
side of the death machine. One doesn’t want to
get sentimental and say, as Reagan says, “the
future is ours.” Because what he’s saying is,
“We’re powerful, the future is ours,”” which is dif-
ferent than using images of powerful women. He's
saying it and indicating implicitly, “We’ll take
everything. We’ll plunder the Third World. Might
makes right.”” My work doesn’t say that! I'm say-
ing that the freedom of the woman'’s body is one
freedom among others which has to be earned and
fought for. I'm almost embarassed to imply that
there are beautiful moments in life, that there’s the
possibility that women can escape some or all of
the historically imposed restraints, when mean-
while Reagan’s saying that everything’s going just
well. But there’s no connection.

Q.: The narrative or situational imagery that we
find in the New Figuration tends to carry that kind
of sentimentality; whereas there’s something about
that hieroglyphic quality of the stamp, of the repeti-
tion, of the codification which directs your mean-
ing clearly. There’s a real visual closeness bet-
ween the sign itself and what it means.*

N.S.: | am, in a sense, questioning the precepts
of artists who work in the New Figuration. I'm say-
ing that they’re continuing an historical imperative
that gives them credence in the art world. They are
doing what is absolutely and implicitly permitted.

Q.: Could you define more what is permitted and
what is not?

N.S.: The notion that the male can express
himself, his emotions, on a large canvas and say
that this is the universal, that this speaks for all
of us and is supposed to be definitive. And if the
work is anti-female (and some of it is), then that
too is definitive. These artists only reiterate what
has gone on before, historically, what has been
okayed: the big gesture and looking in art at the
female as an object. What I'm also talking about
in my work is jouissance. It's about joy and the full
appreciation of one’s own body. | try to recapture
the sense of one’s own body, and the control over
it.

Q.: Did your political consciousness develop out
of your art work or vice versa?

N.S.: Both. | wasn’t at all political until | came back
to the U.S. during the Viet Nam war. That hit me.
After being an expatriate for five years in France,
it just suddenly hit me that the responsibility was
mine, as well as that of other Americans. So, it was
a combination, an integration of both the art work
and activism.

Q.: In France, you didn’t define yourself as a
political artist?

N.S.: Not at all. The lovers aren’t political, the pro-
stitutes and great mothers are timeless, existen-
tial figures. They're a little amorphous, going out
into black space. Then | suddenly lifted them when

| started collaging; even in the War series, when
| painted them directly, | lifted them from the
blackness and made them less and less obscure.
It was clarifying, externalizing and politicizing my
way of thinking, doing and acting in the world.

Q.: Once you started to define yourself as more
politically conscious, you also defined your vision
of art differently. You gave it a lot of extension. Did
you have any references around you, other artists
doing similar things at the same time?

N.S.: Not really. | went from oil on canvas to paper,
and pretty lousy paper at that. | paid no attention
to my materials. In being careless, there was a
residual Arte Povera attitude. There were some
conceptual artists whom | knew, women and men,
who were interested in the disintegration of art, the
entropy of their art. | started to think: | don’t want
my stuff to be so permanent, so important; I'm go-
ing to make these statements, broadsheets.
Nobody’s looking, nobody cares. It was almost like
voodoo in wishing the war away. It didn’t matter
that these things were on crummy paper. | wasn’t
making a big, important statement on canvas. So
| gave myself permission, and | went ahead and
did what | did.

Q.: To get to that “‘permissiveness’’: you were do-
ing things that concerned everyone, yet the work
wasn’t “‘allowed’’ because people weren’t looking
at it, people didn’t want to see images of suffer-
ing. This brought out more transgression on your
part and the work became more and more violent.
The less you were looked at, the more you added
emotion.

N.S.: In the sixties and seventies, more affluent
times, even though the period was more political-
ly active than now, people still didn’t want to see
that kind of work. It wasn’t relevant to see bombs,
helicopters and victims on flimsy pieces of paper;
or the torments of Artaud and the torture of women.

Q.: There is much that is subversive in your work
in the specific context of figuration. Can we say
that your work can come forth now because there
is a tolerance for a certain type of imagery? In a
formalist period, when the categories are more cir-
cumscribed, your work probably could not be inser-
ted because of the texts, collage, paper and long
scrolls; yet now you can take advantage of the
situation of tolerance for ‘‘self-expression,” and
insert your images.

N.S.: You're probably right. Because at other
times my work didn’t come through at all: people
couldn’t see it. Minimalism and Pop art were go-
ing on: it was impossible. Now at least the work
can be seen, comprehended, although never really
popular or readily accepted by the public. My for-
mat and materials are unconventional. Art on
paper is ephemeral. It's light and easily destroyed.
If women’s work is considered less valuable
monetarily, then work on paper is considered even
less. | retain a certain cynicism about the art world,
and a kind of distancing from it. There, you guys
can splat on your big canvases, but I’m over here
doing this fragile thing — with bite.

NOTES

1. Mary Ann Doane, “Film and the Masquerade: Theorising
the Female Spectator’” in Screen, Vol. 23, No. 3-4, Sept.-
Oct. 1982, pp. 78-79. This idea is elaborated through the
French feminist theory of Luce Irigaray, Michéle Montre-
lay, Héléne Cixous, and Sarah F. Kofman.

2. For a discussion of the negative position, see E. Ann
Kaplan, “‘Is the Gaze Male?" in Powers of Desire: the
Politics of Sexuality, ed. A. Snitow, C. Stansell, and S.
Thompson, (New York: Monthly Review Press, New Femi-
nist Library, 1983), especially pp. 312-313.

3. See Desire, ed. L. Appignanesi, (London: Institute of Con-
temporary Arts, 1984). See especially ““The Image and
Desire’’ by Laura Mulvey and ‘‘“Man-Desire-Image’’ by Vic-
tor Burgin.

4. Mary Ann Doane, op. cit., p. 75, "'The intimacy of signifier
and signified in the iconic sign negates the distance which
defines phonetic language. And it is the absence of this
crucial distance or gap which also, simultaneously, speci-
fies both the hieroglyphic and the female."”

The research for this interview was supported by The Canada
Council’s Exhibition Assistance program in conjunction with Nan-
cy Spero’s exhibition at the Powerhouse Gallery.

Le discours féministe contemporain questionne
I'idéologie implicite de la représentation en
déconstruisant les conditions de réception et les
mécanismes de production du sens. Il y a cepen-
dant une autre tendance du discours féministe qui
se préoccupe de I'exclusion des femmes hors du
langage et de la représentation, bref de I'ordre
symbolique. Il s’agit donc la d’interroger cette
expérience, tout comme la connaissance qui
découle d’une existence privée d’identité et de
pouvoir, de maniére & mettre en évidence les rela-
tions de pouvoir qui sous-tendent les pratiques
signifiantes. C’est dans cette perspective que
Nancy Spero situe ici son travail.

Nicole Jolicoeur is an artist concerned with women
and art issues; she teaches at Laval University in
Québec City. Nell Tenhaaf is a Montréal artist who
works with several different medias, including in-
teractive computer technology.
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A GRANDE PARADE

Stedelijk Museum, Amsterdam
15 décembre — 15 avril

Depuis plusieurs années c’est en Europe plutét qu'en
Amérique du Nord que sont présentées les grandes
expositions thématiques dont le réle, plus ou moins clai-
rement avoué, est de faire un examen ponctuel de |'état
de la culture visuelle dans un champ donné de I'art du
XXe siecle.

La Biennale de Venise dont les origines remontent a la
fin du XIXe siécle a longtemps servi de point de réfé-
rence dans ce processus de définition culturelle. On cite
souvent en exemple le grand prix accorde a Robert Raus-
chenberg par la Biennale comme ayant marqué le triom-
phe (momentané) de la culture américaine en Europe.
La Biennale comporte toujours, en plus des pavillons
nationaux, un pavillon central ou sont généralement pré-
sentées des expositions thématiques faisant I’'examen
des grandes tendances de I'art de notre époque.

La Documenta de Kassel, qui semble avoir été en par-
tie créée pour éviter les compromis nationaux souvent
trop évidents a Venise, s'est toujours présentée comme
une grande exposition thématique choisie avec rigueur.
Elle a lieu tous les cing ou six ans et la prochaine, qui
aura lieu en 1987, sera choisie par Edy de Wilde, qui
a dirigé le Musée Stedelijk d’Amsterdam depuis 1963
et dont /la Grande Parade est |la derniére exposition. Il
en a choisi les oeuvres avec ses collaborateurs Alexan-
der van Grevenstein et Karel Schampers. La derniére
Documenta, organisée par Rudy Fuchs, directeur du Van
Abbemuseum a Eindhoven, était a bien des égards
exemplaire. Elle reflétait les prises de positions bien arré-
tées de Fuchs opérant selon des critéres subjectifs basés
sur une connaissance extrémement bien documentée
des principales manifestations de I'art contemporain en
Occident. Comme toute exposition est dans une large
mesure un spectacle, une «grande parade» justement,
elle doit nécessairement avoir une structure dramatique
et narrative qui soit liée non seulement au contenu des
oeuvres présentées mais aussi au contexte architectu-
ral ou paysager dans lequel celles-ci se trouvent. Fuchs
avait brillamment tiré parti de ces données pour faire de
cette Documenta une féte authentiquement spectacu-
laire, dramatique méme, avec ses surprises, ses chan-
gements de rythmes dans la lecture des oeuvres et dans
leurs rapports entre elles dans les lieux ou elles se
trouvaient.

Ce contexte architectural ou paysager n’est pas le seul
qui entre en ligne de compte pour les expositions. Celles-
ci se situent aussi dans des contextes politiques et cul-
turels identifiables. L’ouverture du Centre Georges Pom-
pidou marqua la volonté du gouvernement francais de
faire de Paris un centre international de manifestations
contemporaines. Pontus Hulten utilisa la formule de I'ex-
position thématique dans sa série Paris-New York, Paris-
Berlin, Paris-Moscou, pour tenter d’injecter dans le milieu
culturel francais trop peu informé de ce qui s’était pro-
duit en dehors de I'Hexagone depuis la Premiére Guerre
mondiale une dose massive d’informations sur les grands
courants artistiques des cultures étrangéres a la France
au XXe siecle: les Etats-Unis, I'Allemagne et 'URSS.
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Philip Guston, Painting, Smoking, Eating, 1973, huile sur toile, 197 x 263 cm, collection: Stedelijk Museum, photo: Stedelijk Museum.

En Allemagne Documenta avait, bien avant les exposi-
tions du Centre Pompidou, rempli une fonction analo-
gue de «rattrapage» culturel bien que les causes de l'iso-
lement allemand aient été fort différentes de celles de
la France, bien évidemment. C’est aussi dans un con-
texte culturel et politique spécifiquement allemand
qu’une exposition comme Westkunst, organisée a Colo-
gne par Kasper Koenig sur le modele pompidolien, se
presenta comme la grande encyclopédie des mouve-
ments et des oeuvres les plus importantes de I’'Occident
depuis 1933. L’exposition qui était trés cohérente et bien
présentée, reflétait un souci pédagogique marqué, sauf
pour son volet contemporain.

Le Stedelijk Museum d’Amsterdam s’est acquis depuis
la Deuxiéme Guerre mondiale une solide réputation inter-
nationale pour la qualité et I'importance de ses exposi-
tions et de ses acquisitions. Sa collection permanente
est souvent citée en exemple comme le résultat d’une
politique d’acquisition éclairée. Plutét que d’éparpiller
son énergie (et ses fonds) dans toutes les directions, Edy
de Wilde, comme son prédécesseur Sandberg, s’est con-
centré sur I'acquisition d’oeuvres d’un nombre relative-
ment restreint d’artistes. Un tel engagement demande
beaucoup de discernement de la part du directeur du
musée et beaucoup de courage ou d’entétement pour
résister aux inévitables pressions de ceux qui considé-
rent ses critéres de sélection comme trop restreints. Ceci
dit, il est évident que dans le monde international des
musées, le Stedelijk occupe une place trés importante
et les manifestations qui s’y déroulent jouissent de beau-
coup d’autorité.

Les liens internationaux du Stedelijk ainsi que les rap-
ports entre sa collection permanente et les expositions
temporaires étaient particuliérement bien mis a contri-
bution dans /a Grande Parade. Les 240 toiles peintes
aprés 1940 par quarante artistes américains et euro-

péens provenaient des grandes collections européennes
et américaines, y compris au moins vingt-sept tableaux
du Stedelijk lui-méme. L'importance des collections d’art
moderne dans les museées des Pays-Bas est telle que
la Grande Parade avait de plus lieu dans un contexte
culturel extrémement accueillant et pour un public trés
bien informé. Dans un tel contexte, il est certain que les
organisateurs de |’exposition pouvaient croire ne pas
avoir a «défendre» leurs choix. Dans son introduction au
catalogue, de Wilde adopte calmement un point de vue
anti-théorique, préférant une démonstration phénomé-
nologique du contenu de son exposition:

Our objective is not to give a graphic description of an art-
historical evolution nor a picture of the trends that
developed in this period. The exhibition does not want to
prove or to illustrate anything short of the possibilities of
painting as the expression of a vision. Therefore it is not
based on theoretical considerations. (...) The painterly vi-
sion of which these painters have given evidence, is a
dialogue between eye and intellect, between eye and emo-
tion, between eye and idea.

Devant I'exposition, il apparait que de Wilde a aussi voulu
créer dans son choix et dans le parcours des salles,
I'équivalent du caractére résolument personnel et anar-
chique de la peinture. Le parcours de I'exposition reflé-
tait ce parti-pris et la proximité des artistes dans une
méme salle ou dans une salle voisine n’était pas stric-
tement liée a des considérations stylistiques ou idéolo-
giques. De méme, en présentant au catalogue les oeu-
vres en ordre alphabétique plutét que, disons, en ordre
chronologique, ou par style, sujet ou idéologie, les
auteurs soulignaient aussi ce caractere non hiérarchi-
que de la création picturale. Des artistes comme Bon-
nard ou Matisse nés en 1867 et en 1869 respectivement
se trouvaient dans le méme monde que Baselitz né en
1938 ou Schnabel né en 1951. Comment donc alors se
justifie, s’il y a lieu, cette grande parade? Par la qualité
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des oeuvres présentées! Bien sar, cette notion toute sub-
jective et temporelle de qualité ne se vérifie qu’au con-
tact des oeuvres, une expeérience que rien ne peut rem-
placer. Celle-ci est la-seule qui puisse esperer corres-
pondre a I'expérience directe des artistes face a leur
création.

Cette Grande Parade était placée sous le signe de la
vision, comme le disait de Wilde, et sous le signe de la
passion: passion de peindre, passion de voir correspon-
dant au caractére absolument vital de la peinture. Les
citations d’artistes insérées au catalogue soulignaient
d'ailleurs ce point de vue. Que cet aspect de la création
picturale soit mis en valeur est peut-étre peu surprenant
dans un pays qui a produit deux des artistes les plus
visionnaires de I'histoire: Mondrian et Van Gogh. Le pre-
mier était bien représenté par des oeuvres tardives,
comme tous les artistes nés avant 1900: Matisse, Léger,
Braque, Picasso, Bonnard, Beckmann, Mir¢ et Fautrier.
Le second, Van Gogh, était évidemment absent de I'ex-
position, mais son esprit semblait avoir préside a I"éla-
boration de tant d’'oeuvres que nous aurions souhaité
voir en prologue a I'exposition une salle lui étant consa-
crée. Lui qui avait écrit: «... mon travail & moi j'y risque
toute ma vie et ma raison y a fondré a moitié», était la
a travers non seulement les Etudes pour le portrait de
Van Gogh de Francis Bacon, mais dans les étonnants
paysages de Braque, dans les Picasso, Giacometti, Fau-
trier, Johns, Guston, Baselitz, Kiefer, De Kooning et tant
d’autres.

C'est a Philip Guston que nous emprunterons, pour con-
clure, des propos de 1978 sur le risque et sur la diffi-
culté d’étre un artiste que tant d’artistes modernes ont
vécus et qui sont admirablement présents a travers les
oeuvres de la Grande Parade:

Everyone knows about art, except the artist. He, it seems,
must find out not about art, but how to stay on the tread-
mill. Each time he paints he must discover how to trust
himself, his instincts, without knowing how it will turn out.
It sounds easy until you try it. | think it was Picasso who
was interviewed and who was asked «what has been the
most important thing in your life, master», and he replied,
«Self-trust». He said it had taken him a life to learn how
to trust his inchoate urges and instincts. And it's not easy
to achieve because we don't even recognize the extent to
which we are victims of the institutionalized art which is all
around us. Nor how often we check ourselves. You have
a feeling or thought — check, check, check. Of the two
writers that I've admired the most for years, Franz Kafka
and Isaac Babel, Isaac Babel gave a lovely ironic speech
to the Soviet Writers Union. It was in 1934. He ended his
talk with the following remark, «The party and the govern-
ment have given us everything, but have deprived us of
one privilege. A very important privilege, comrades, has
been taken away from you. That of writing badly.» Isn’t that
beautiful? Where am |? Doesn't anyone want to paint
badly?

La réponse a cette derniére question ironique se trouve
dans I’exposition. Avec la Grande Parade, de Wilde et
ses collaborateurs ont réussi a concilier deux conditions
apparemment contradictoires: présenter la liberté de I"art
dans un contexte institutionnel et culturel sans trahir I'une
ni camoufler I'autre.

PIERRE THEBERGE

5/5 FIGURATION LIBRE
FRANCE/U.S.A.

20 décembre — 17 février

NEW YORK
AILLEURS ET AUTREMENT

21 décembre - 17 février
ARC, musée d'art moderne de la ville de Paris

Cet hiver, I'’ARC présentait simultanément deux expo-
sitions qui étaient, de maniére plus explicite dans un cas
que dans l'autre, travaillées par New York. Cela n’a rien
en soi de trés inhabituel et ne fait que confirmer I'assen-
timent muséologique envers la nouvelle mythoiogie
économico-culturelle de New York. Déja I'an dernier,
Paris avait eu droit @ un panorama, du genre Via New
York, lors de la tenue au musée du Luxembourg de Ten-
dances a New York. Depuis, combien de capitales on
refait la méme exposition? Si toutefois le fait mérite d’étre
encore souligné, c’est que I’Arc «réunissait» cette fois
deux tendances spécifiques, isolées et trés spectaculai-
rement confrontées dans leurs antagonismes, encore
que, comme on pouvait s’y attendre, personne n’ait sou-
haité revendiquer la concertation de cette confrontation.
Si Ponce Pilate revenait aujourd’hui, nul doute qu’il envi-
sagerait de devenir conservateur de musée. Les occa-
sions de se laver publiquement les mains y sont trop
belles.

L'une de ces expositions avait pour titre(s) 5/5 Figura-
tion Libre France/U.S.A. Organisée par deux «commis-
saires» invités, Otto Hahn et Hervé Perdriolles, elle
regroupait des oeuvres de Jean-Michel Basquiat, Crash,
Keith Haring, Tseng Kwong Chi et Kenny Scharf de
méme que des oeuvres de Rémi Blanchard, Francois
Boisrond, Robert Combas, Hervé (et Richard) di Rosa
et Louis Jammes. Oeuvres de peinture pour la plupart,
a I’exception des photographies de Louis Jammes et de
Tseng Kwong Chi et d’un environnement pictural des fre-
res di Rosa. L'accrochage était grosso modo congu
comme une suite de mini-expositions solo enchainées
presque systématiquement selon une régle d'alternance
nationale: un Francais, un Américain, un Frang...

Car des différents segments de ce titre, le premier 5/5
est sirement le plus significatif. Les deux autres ont quel-
que chose de plus familier, encore que je reviendrai plus
loin sur ce que recouvre de prétention et de débilité, la
dite Figuration Libre. France/U.S.A., cela rappelle la série
beaubourgienne de Paris-New York a Paris-Paris, en pas-
sant par Paris-Berlin, Paris-Moscou. S'il fallait expliquer
pourquoi, dans le cas présent, les références géogra-
phiques débordent du champ-glamour des capitales, on
pourrait invoquer, outre la promotion de plus en plus
excessive des nationalismes sur la scéne muséologique
internationale, le fait bien embarassant que plusieurs des
artistes francais de I'expo ne soient pas de Paris (on
aurait pu appeler ca Séte/New York) et le fait, plus déter-
minant sans doute, que le titre Paris/New York ait déja
été sous copyright. Quant aux artistes ameéricains, seul
Kenny Scharf ne travaille pas a 100% en milieu new-
yorkais. Pourquoi pas France/New York? Allons donc!
Cela n'eut pas été symetrique...

Mais justement, on aurait eu alors une image tout a fait
coincidente avec I'asymétrie fondamentale de I'expo que
le 5/5 tente en vain de nier sous le couvert d'une équa-
tion égalisante. Car les deux parties en présence, avant
méme qu’on en considére le travail exposé, sont profon-
dément irréductibles I'une a l'autre. Il y a derriere les
«poulains» new-yorkais trois écuries dominantes du mar-
ché (Schafrazi surtout) voire de la mode d’art «interna-
tional»: or ni cette infra-structure économique, ni méme
cet engouement mondain, n'ont de contrepartie pour la
plupart des représentants francais qui, ne serait-ce que

pour cette raison, paraissent n’avoir eu qu'un role de
«figuration» dans I’exposition de ce phénomeéne. On ne
sait s'il faut hausser les épaules, s'indigner ou admirer
la possible efficacité d’'une aussi grosse stratégie. Chose
certaine, la France n'a pas notre masochisme culturel
— elle en a une version différente — et on pourra dire
que cette attitude de feindre un rapport de plain-pied avec
une production «consacrée» et passablement différente
est peut-étre plus astucieuse que celle d’avoir planifié
I'impertinente et fort mauvaise exposition Papier-matiére
(ot méme de bons artistes se trouvaient mal servis) au
moment ou le Musée d’art contemporain invitait pour Via
New York toute la faune du marché new-yorkais: autre
pays autres moeurs. De toute facon, le bluff francais n'est
guére crédible en I'occurence: on voit trop bien le role
symbolique de cette équation culturelle équilibrée (5/5)
au milieu de la panique et de I’humiliation occasionnées
par un dollar américain a dix francs.

Les motifs invoqués pour cette «réunion» au sommet se
résument & une pseudo-parenté iconographique et aux
liens d’amitiés entre les exposants (j’espeére, 0 lecteur,
lectrice, que la bétise de ce dernier argument te parlera
d’elle-méme: il faut surtout y entendre un désir de met-
tre a profit les «entrées» de di Rosa sur le gros marche
new-yorkais). Quant au premier motif, il se fonde sur des
analogies d'inspiration sommaires qui ne résistent pas
tout a fait a I'analyse. Ainsi, I'argument consiste & dire
que voici une jeune génération d’artistes, la toute pre-
miére & s’inspirer des nouvelles images de la culture des
mass-media! (Les commissaires auraient-ils un peu de
retard sur la situation artistique de la modernité et de
la post-modernité?) |l semble qu’on ait une étrange con-
ception du mass-media, conception qui permet d’affir-
mer au fond qu’on peut faire des tableaux tout aussi con-
ventionnels avec (malgré) les nouvelles technologies et
que la télématique (disent-ils, je crois qu’il s'agit plus sim-
plement de la télévision) est un phénoméne de méme
nature que l'avénement de la gravure: elle fait circuler
des images, seulement ce sont de «nouvelles» images.

Primo, il semble qu’on ait de part et d’autre de |'Atlanti-
que des idées fort différentes du mass-media. Combas,
Boisrond et Blanchard semblent essentiellement nour-
ris de divers modes d'illustrations graphiques et leur ins-
piration narrative reste livresque: elle sent la page et I'en-
cre. Combas fait de la bande dessinée a grande echelle
et 'agrémente de légendes manuscrites a la Ben, mais
avec plus de fautes d’orthographe, histoire peut-étre de
faire plus télématique... Blanchard produit des dessins
de type «cartes a jouer», sortes d’images d’Epinal truf-
fées de motifs de Chagall mais congues souvent pour
un effet-collage. Boisrond, quant a lui, accumule des
motifs décoratifs mis en page ou imagine des scénes qui
stylistiquement rappellent les illustrations de nos manuels
scolaires (révisées par un dessin a la Matisse) et icono-
graphiquement les dessins animés futuristes du Japon.
Régle générale, tout cela serait plus aisément comman-
dité par Dargaud que par Hanna & Barbara, encore
moins par Apple, et témoigne d’un ludisme bon enfant
d’un intérét assez maigre. On devine conséquemment
le malentendu sur lequel reposent les maintes évoca-
tions du réle des médias et de la télématique qu'on
retrouve dans le manifeste de la Figuration libre. A par-
tir d’une réduction de la pensée de McLuhan, dont I'au-
teur, Hervé Perdriolles, se réclame (le village planétaire
est rapproché du musée imaginaire comme les deux ima-
ges les plus déterminantes pour la culture contempo-
raine), le média est concu comme un répertoire d'ima-
ges. Dans cette perspective, le camion Tonka et la pou-
pée G.|. Joe sont des médias. Le média est un souvenir
d’enfance... Du c6té des artistes américains de |'expo-
sition, la figuration s’inspire toutefois plus du cinétique:
les Kenny Scharf renvoient au dessin animé plutét qu'a
la bande dessinée, et au dessin en tant qu’il est juste-
ment animé, d’une facon qui évoque la mythologie de
la poursuite éternelle sur le petit écran: Road Runner
rides again. Bip! Bip!

On pourra étre tentée de résoudre cet écart entre les
sources francaises et américaines en faisant glisser la
comparaison de I'iconographie au style: les deux types
d’«inspiration» produisant des images a caractére essen-
tiellement graphique. Mais cet argument qui accole illus-
trateurs et graffitistes permet surtout que soit éludée dans
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I'expo la question de la problématique transformation du
graffiti de la rue en tableau de musée. (A cet égard, le
cas de Crash, accroché ici comme un parent pauvre dont
on ne sait que faire, est intéressant: on aura beau louer
et s’extasier sur sa jeunesse (habituellement figure de
promesse: il est né en 1961), I'intérét de son travail sem-
ble déja tenir a ce qu’il faisait avant sa transplantation
culturelle (interventions avec des bombes de peinture
sur les wagons de métro new-yorkais) plutét que dans
un quelconque potentiel de la production qu’il expose.)
L’exposition méme se contente en quelque sorte d’illus-
trer ce passage en le présentant comme divers états d’un
méme processus inéluctable: on trouvera donc quelques
interventions de Keith Haring a méme le mur du musée
(une farandole de silhouettes qui nous accompagnent
jusqu’a I'exposition, une sorte de signalisation publici-
taire) et des oeuvres peintes sur papier (le travail de Com-
bas notamment) ou sur baches de vinyl (Keith Haring)...

Réification classique d’'un phénomene socio-culturel mar-
ginal que la thématique récurrente des artistes améri-
cains travaillent ici & dénier & maintes reprises: figura-
tion de la monstruosité et de la métamorphose. Qu’est-
ce a dire? On a dit que I'historicisme avait malgré lui
trame la réification et le sabordage de la notion de style.
On assiste ici a la réification d’une stratégie concue con-
tre le style, réification qui procéde par la réduction a un
théme de ce qui était de nature opérationnelle: I'hybride.
L’hybride est ici devenu subject matter: hybrides de Keith
Haring, moitié-animal, moitié-humain (comme les person-
nages de dessins animés, Mickey Mouse par exemple)
ou personnages moitie-machine, moitié-humain, moitié-
animal, moitie-machine: subite organicité des objets-
créatures de di Rosa qui s’animent & travers une dévo-
rante prolifération d’yeux et de lévres dentées. On aura
songeé a un éventuel recoupement avec le cinéma holly-
woodien actuel: I'environnement des di Rosa reléve du
méme imaginaire que le morceau de Joe Dante dans The
Twilight Zone. Tout cela sent le Gremlin & plein nez...
Or, on I'a vu, les Gremlins, par bien des c6tés, miment
le comportement humain (au bar, au cinéma, etc.).

Et voila que dans le manifeste de la Figuration libre, cet
animisme thématique, sans avoir méme été repéré,
encore moins analysé, (quoi que I'on parle du scénario
du film de science-fiction /a Mouche... un autre souve-
nir d’enfance), est transposé au niveau du tableau tout
entier. Coup de théatre: au fil du tissu de débilités de
ce texte (que reprend le catalogue de I'expo), on retrouve
I'implication que le tableau est quelque chose comme...
une personne. Cela s’explique trés scientifiquement par
le fait que la théorie atomiste a prouvé qu’il y avait des
atomes dans les objets inaminés aussi bien que chez
les étres animés, donc la distinction entre les deux ne
tient plus! Ainsi se fonde, dans une affirmation plus bau-
drillardienne que Baudrillard, le pouvoir occulte de I'ob-
jet: voila un coup pas mal fatal pour la pataphysique et
Baudrillard, s'il lit ce manifeste, regrettera de n’en pas
mourir, ne serait-ce que pour ensuite pouvoir se retour-
ner dans sa tombe. Je vous fais grace de I'interminable
recensement de stupidités et de prétentions qu’'Hervé
Perdriolles met de I'avant. Son désir de penser |'art est
un pathétique bad trip: assemblage incohérent et con-
tradictoires de lieux communs pas méme correctement
compris, de concepts «sniffés» tout de travers au milieu
d’amicales réunions et d'informations inexactes affichées
avec l'inimitable assurance que confére une ignorance
crasse. Son seul indéniable talent: un bon sens du mar-
keting. (Et vous direz qu’on ne sait jamais ce que je pense
vraiment... si j’aime ca ou pas...) Mais sachez toutefois
qu’'on peut y lire que «la vérité n’existe que dans la
beauté» et que «la beauté, c’est un fragment de vérité»,
que «sous la lumiére du génie, |'esprit de I'artiste aper-
coit les traits de la création», mais qu’'«on ne peut pas
créer ce que |'esprit connait déja.» On apprendra aussi
que: «la culture mass-médias est une accumulation de
faits incompréhensibles jusqu’a ce que naisse la com-
préhension», (cela s’appelle, j'imagine, prévoir sa pro-
pre défense). Je conseille enfin aux amateurs de Croc
d'aller lire son «histoire simple de I'art» ou il est dit & partir
d’'une idée pourtant pas si fausse (la nécessité de per-
pétuer des conventions tout en les pervertissant) et pro-
fondément moderniste (ce que son texte nie par ailleurs)
que: «Léonard de Vinci fut souvent en désaccord avec
ses employeurs notamment a propos de ce qui le carac-
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Louis Jammes, Schnabel Family, 1984, photo au bromure noir et blanc, 125 x 125 cm, collection: Galerie Yvon Lambert, Paris.

Louise Lawler, «Arrangement» de Mr et Mrs Alfred Atmore Pope ou de leur fille Theodate (Manet), 1983, photo noir et blanc. Theodate
Pope Riddle fut la derniére résidente de Hill-Stead. Dans son testament, elle ordonna aux exécuteurs testamentaires de le «maintenir
en I'état pour toujours en tant que musée ou le passé demeurerait préservé et inviolé».




térise a nos yeux: le «sfumato». D'ailleurs, Michel-Ange
n'aborda-t-il pas la sculpture a la fin de son oeuvre afin
d'avoir davantage de liberté.» Quant a la finesse de son
analyse sociologique, vous en jugerez: «En 1975, on peut
dire que presque tout un chacun possede un réfrigéra-
teur, une machine a laver ou un presse-purée. Toute-
fois si cet environnement se révele bel et bien ménager,
il n’est qu’exceptionnellement artistique.» La bande des-
sinée n’est pas loin. Avez-vous déja lu Roch Moisan
(Croc)?

L’aspect le plus intéressant de cette exposition, au sens
ou il m’a semblé fort symptématique si j'ose dire, fut mis
a jour par le travail des photographes, Louis Jammes et
Tseng Kwong Chi. A force de surenchere, les grandes
photos de Louis Jammes discréeditent I'héroisme pré-
tendu de I'artiste-peintre des années quatre-vingt. Dans
une série de portraits d’artistes, dont certains figurent
dans cette exposition, il reprend souvent une structure
compositionnelle récurrente du romantisme héroique de
la peinture francaise, (le Radeau de la Meéduse, la Mort
de Sardanapale) ou ses protagonistes apparaissent au
sein d'un décor de peinture (fond) menaceés par une ico-
nographie picturale en surimpression (Famille Scharf).
Ce qui, a travers le cinéma, se heurte a nouveau ici, ce
sont les rapports entre le photographique et la pictura-
lité: ces photos sont de part en part (théme, composi-
tion, décor, iconographie, gestualité) travaillées par la
peinture. La menace picturale n'est pas donnee a son
seul niveau de valeur psychologique et paranoiaque (I'ar-
tiste photographié attaqué par ses propres motifs): ce
n'est pas non plus une menace du pictural au sein de
la photographie (le medium) mais bien I'indice qu’un tra-
vail s'opére sur le photographique méme (comme caté-
gorie post-moderne).

Pour saisir le poids de cet enjeu, il faut traverser les por-
tes vitrées qui ménent a New York — Ailleurs et autre-
ment. Ce titre aussi se pose comme rapport mais seule-
ment comme un de ses termes (au lieu d’'un 5/5). Est-
ce adire un New York autre que celui des engouements
du marché? Ou autre par rapport a un public francais
peu familier avec ce type de production? Ce pourrait
aussi bien étre un «ailleurs et autrement» évoquant I'éty-
mologie de I'alias, c’est-a-dire renvoyant a ce que les
travaux de cette exposition attaquent au fil de leurs opé-
rations: probléme de la constitution du sujet dans la
représentation, problémes d’identités et de simulacres.

Cette expo fut organisée par Claude Gintz a qui I'on doit
une des trop peu nombreuses éditions en francais des
textes critiques américains. Elle regroupait des oeuvres
de Jenny Holzer, Barbara Kruger, Louise Lawler, Sher-
rie Levine, Allan McCollum, Richard Prince, Martha Ros-
ler et James Welling. (On I'aura noté, New York — Alil-
leurs et autrement, titre qui revendique une altérité, en
revendique aussi la dimension sexuelle symbolique: pré-
dominance de I'«autre» genre.) Cette sélection, ce
regroupement plutét, n’a pas de quoi surprendre. En ce
sens, on peut dire que le conservateur a travaillé sur le
méme plan que les artistes qu’il exposait, en se mon-
trant critique de I'injonction moderniste a I'originalité. Car
pour un oeil nord-américain, sa sélection parait jouée
d’avance, figure comme répétition. Vous auriez pu lire
le premier nom sur I'affiche et plus ou moins deviner les
autres, (si ce n'est peut-étre, I'omission révélatrice de
Cindy Sherman). Ceci dit, I'accrochage de Gintz et la
force critique de ces productions relévent bien le déefi.

Ce qui m’a beaucoup intéressée, ce fut précisement de
voir ensemble des oeuvres qui faisaient groupe dans ma
téte farcie de lectures, des oeuvres que je n’avais vues,
au mieux, qu’individuellement exposées (si on peut dire
qu'elles acceptent de s'exposer seules...). J'avais de
cette production une connaissance toute théorique et
livresque. J’en situais bien les enjeux et je pouvais res-
sasser les concepts que le postmodernisme octoberguien
(d’October) avait élaborés autour d’elle, mais I'expo de
Gintz permet de renverser la vapeur, d’essayer de voir
ces oeuvres autrement que comme illustrations d’un dis-
cours critique pertinent mais fort. (On pourra peut-étre
déplorer d'ailleurs que dans son catalogue Claude Gintz
ait pris le parti de ne discuter que les enjeux de cette
production en occultant a son public francais le contexte
intellectuel et institutionnel de son émergence new-

yorkaise. Si la Figuration libre semble n’avoir rien d’au-
tre pour fonder sa légitimité que le support d'un marché
et d’'une mode, il ne faut pas croire pour autant que son
statut critique permette a cet autre New York d’exister
dans un espace transcendentalement théorique, sans
galerie, champion, véhicules, etc. Ailleurs et autrement
ne renvoie pas que je sache a une différence de manie-
res, il postule un autre lieu qui ne saurait étre que «criti-
que». Car I'ironie méme de certains de ces objets criti-
ques est ce qui fonde leur valeur qui est aussi valeur de
marché. Ce réel-la est toujours tu, alors qu’on est bien
prompt a le dénoncer autour de productions moins ouver-
tement revendicatrices.) Or la réunion de ces oeuvres
critiques du statut de I'objet d’art avait certainement pour
enjeu de leur permettre aussi de mettre a jour cette con-
dition paradoxale de juge et partie qui est la leur. On
gagne a les voir se débattre avec cette condition.

La premiere salle est marquée par le langage et la durée.
La voix de Martha Rosler (vidéo Vital Statistics of a Citi-
zen, Simply Obtained) constitue le fond sonore contre
lequel le lecteur s’attarde a essayer de saisir les liens
entre les fuyants énoncés lumineux de Jenny Holzer.
Mais c’est surtout dans |'autre salle que se révelent avec
un peu moins d’austérité et pour un public qui y circule
dans un silence quasi stupéfié les noeuds entre des opé-
rations et des objets. Cela se produit notamment dans
I'intelligente utilisation d’un mur recto-verso, un mur
signe, pour exposer deux séries de Louise Lawler.
D’abord les Arrangements font intrusion dans une salle
qui apparaissait au premier coup d’oeil réservée au
photos-montages de Barbara Kruger. Contre I'échelle
imposante des Kruger, dans un premier temps, ces petits
arrangements ne font pas le poids. Puis I'oeil y est attiré
par des images familiéres: chague oeuvre de la série
organise une petite exposition a travers la juxtaposition,
tout contre des passe-partout aux couleurs ambigués,
de citations dont les «auteurs» ont toujours déja travaillé
a partir de reproductions ou de codes de reproductibi-
lité (Warhol, Lichtenstein, Prince, Levine, etc.) ou a par-
tir de I'objet d’art comme simulacre (McCollum). Ces
courtes phrases, ou les mémes citations reviennent plu-
sieurs fois, modalisent différemment chacun de ces
retours, selon la valeur dont les charge leur entour jamais
totalement le méme. De surcroit, la plupart des segments
de ces séries renvoient a des segments de I'exposition
ou elles se trouvent exposées, redoublant par |a les pro-
cédures citationnelles qui font la complicité des artistes
réuni(e)s ici et qui supportent leur déconstruction du sujet
énonciateur: (on le voit, ce n’est pas la une complicité
réductible a celle, thématique, iconographique, des por-
traits d’artistes de Jammes). Mais si ces arrangements
présentent en I'oeuvre, un dec¢a de I'oeuvre, son «appro-
visionnement» constitutif et la disposition, la contextua-
lisation, qui lui donnent sens, a I'envers du mur, une série
d’Arrangements ultérieure leur fait écho en captant les
montages produits & I'autre bout du circuit de I'objet:
chez le collectionneur, au musée, ou la aussi la ques-
tion du «placement» est inéluctable. Cette série est expo-
sée contre un mur qu’on ne saisit au début que dans
son étrangeté: seul mur coloré de I'exposition, mais
d’une couleur pas vraiment séduisante ou decorative,
sans étre non plus neutre. C’est un vert pale un peu jaune
qu’on ne s’explique pas a priori et que tot ou tard on
reconnait: il cite les nuances de la palette des passe-
partout autour de chaque arrangement de |'autre coté
du mur. Devenu support de la série entiere des arran-
gements, le mur inaugure un renversement critique dans
I'exposition. Il rabat I'un contre I'autre, dans leur indis-
sociabilité, les deux poéles du circuit (création/conserva-
tion) et en démontre une équivalence structurale par le
biais de la notion de montage. Mais par dela cette équi-
valence, le mur figure aussi un renversement, en inscri-
vant I’exposition de cette deuxieéme série (arrangements
de collections) sous I'égide d’un trait visuel de la pre-
miére (le mur passe-partout). En un profil, dans le pas-
sage d'une salle a l'autre, on parvient a saisir que
NewYork — Ailleurs et autrement organise la mise en
abyme des oeuvres par I'expo mais aussi celle de I'expo
par les oeuvres. Dés lors, I'attention éveillée, on pourra
procéder conjointement au déchiffrement des oeuvres
et de leur exposition. On réfléchira par exemple sur le
face a face des collections photographiées par Lawler
et des substituts de platre de McCollum: cadres-objets,
cadres peints qui encadrent du noir et qui compensent

cette désertion de I'image en une prolifération absurde,
paradoxalement vide elle aussi, malgré la quantité de
simulacres et I'élégance de leur disposition savante,
arbitraire.

Appendice étrange dont je ne pourrai discuter comme
il le faudrait: le travail de James Welling qui semble pren-
dre le contre-pied du photographique. Le catalogue ne
lui consacre que quelques lignes pas vraiment convain-
cantes, comme si on ne savait pas trop par ou démon-
trer, voire prouver, la force critique que I'on sent dans
ce travail. Or ce malaise vient, me semble-t-il, de |'effet
«pictural», tachiste, obtenu par une pratique de la belle
photographie dont le référent a été évacuée par un déchi-
quetage presque précieux. Significatif que cette «créa-
tion», par la photographie, d’un effet de peinture... parce
que ce sur quoi il porte, ce a quoi il fonctionne, demande
a étre précise.

On peut dire en conclusion que les oeuvres de New York
— Ailleurs et autrement parviennent tout en assumant
leurs paradoxes a excéder par leur exposition méme le
savoir livresque et le scénario théorique a partir desquel-
les on les «appréhende». On se réjouit que New York
soit aussi ca. Car cet «aussi» est inévitable: le sensa-
tionnalisme de cette confrontation antagoniste entre deux
New York travaille a les niveller, a poser le «look» aus-
tére d’un projet critique a coté et au méme titre que I'exu-
bérance du Fun Art. Avec la différence que ce nivelle-
ment est déja prévu et commenté dans certaines pro-
ductions de New York — Ailleurs et autrement.

JOHANNE LAMOUREUX

HE EUROPEAN
ICEBERG

Art Gallery of Ontario, Toronto
8 février — 7 avril

The European Iceberg, la grande exposition d'art euro-
péen contemporain que présentait récemment la Art Gal-
lery of Ontario, était organisée par Germano Celant et
reprenait quelques-uns des éléments spectaculaires de
la derniere Documenta dont il était I'un des co-
organisateurs (voir mon commentaire dans Parachute
28). Le musée s’est retrouvé envahi par I'exposition:
méme ses salles de collections permanentes ont été
vidées pour faire place a «l'iceberg». Malgre tout le foi-
sonnement d’oeuvres, la bousculade s’est faite réser-
vée, I'exposition ne comportant aucune intervention artis-
tique véritablement dérangeante (par rapport aux récen-
tes expositions montées par cette méme institution, par
exemple, Structures for Behaviour, ou celle de John Mas-
sey, pour ne nommer que celles-1a). Peu de peinture sur
les murs, sauf l'installation pas trés réussie de Nicola
de Maria, pas de constructions sur place. Le tout était
plutot constitué d'une collection d’objets, tableaux, sculp-
tures, photographies, maquettes, dessins d’architecture
et objets de design qui cadraient dans I'ensemble fort
bien avec le conservatisme de I'’AGO et avec les engoue-
ments du moment.

Si le lecteur se demande encore de quel «iceberg» il était
ici question, qu'il se rassure en sachant que c’est des
eaux de I'Allemagne et de I'ltalie qu'il émerge sur la
scéne artistiqgue européenne: choix du museée, choix du
conservateur, choix qui coincide avec les marches les
plus hot, choix parce que choix il fallait faire, étant donné
la taille restreinte du musée et I'importance (nouvelle,
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nous dit-on) de I'Europe, de I'effervescence de ses foyers
d’intérét. Ce choix pourrait vraisemblablement étre lon-
guement questionné en tenant compte de sa dimension
purement pragmatique, de sa dimension calculée, de
I'angle esthétique ou commercial. Il n’en demeure pas
moins que Celant a lui-méme surtout travaillé en Italie
et en Allemagne et qu'il sait particulierement bien, en
temps qu’ltalien, utiliser sa German connection... via New
York, d’autant plus maintenant qu’il y travaille comme
co-rédacteur de la revue Artforum et qu’il est I'un des
critiques européens les plus connus en Amérique. The
European Iceberg a le mérite de synthétiser en terre
canadienne, curieusement (et a Toronto tout spéciale-
ment), un phénoméne dont on ne sait trop s'il n’est pas
plus américain qu’européen. La resurgence de I'art euro-
péen sur la scéne internationale, qui se produit pour la
premiere fois depuis la Deuxieme Guerre, est une ten-
dance consacreée par les Etats-Unis, par ses revues et
par ses galeries. Elle coincide indéniablement avec I'in-
térét qu'ont développé les Américains pour le luxe et le
bon golt européens. L’'intérét soudain que porte I'’AGO
a I’Europe est sans doute du méme ordre. On n’a qu’a
lire I'introduction du catalogue écrite par le conservateur
en chef, Raold Nasgaard, pour s’en rendre compte. Bla-
mant New York (et s’associant paradoxalement a ce point
de vue du méme coup) de nous avoir trop longtemps
caché la réalité de I'art européen sous le revers d’un
systéme de valeurs clos, il souhaite que cette exposi-
tion «corrige»la situation. Par ailleurs, il attribue aux New
Yorkais, a leurs galeries, a leurs revues, uniguement,
la (re) découverte de I'art européen récent. Pour lui, cette
découverte se situe vers 1982. Il cite a cet effet la rédac-
trice en chef de la revue Art in America, Elizabeth Baker,
sur la nécessité pour les Américains de découvrir:

Such major figures from the pre-‘‘new painting"’ genera-
tion as Sigmar Polke, Gerhard Richter or Marcel Brood-
thaers, whose complex, prolonged and (in Europe) influen-
tial oeuvres, if better known here, would change our ideas
about the “invisible’”’ Europe of the seventies. 1

Les démarches qui, autrement, ont tenté de faire con-
naitre I'Europe au sein méme du Canada sont totalement
ignorées. Pourtant, depuis le début des années soixante-
dix, elles ont été nombreuses: un bon nombre d’expo-

sitions individuelles et collectives ont eu lieu dans plu-
sieurs galeries alternatives dont Véhicule a Montréal, A
Space a Toronto, et Western Front a Vancouver, en plus
des galeries commerciales de Montréal et de Toronto;
a Montréal, on se souviendra des expositions interna-
tionales du Musée des beaux-arts (Hier et apres) et du
Musée d’art contemporain (/’Arte povera, I'art concep-
tuel et les mythologies individuelles en Europe, Ré-
évolution italienne, et Via New York); des rétrospectives
de la Galerie Nationale du Canada (Richard Long et Giu-
seppe Penone); des manifestations organisées par notre
revue (03 23 03 et Performance), sans compter |'intérét
soutenu que nous portons a |'art européen depuis dix
ans; des activités de diffusion de Art Metropole a Toronto
et des programmes du Nova Scotia College of Art &
Design de Halifax ou déferlent constamment depuis
quinze ans des professeurs et artistes invités d’Europe.
La liste est longue. On s’explique mal qu’il ne soit pas
fait mention de ces choses en rapport avec The Euro-
pean Iceberg. Plutét, Nasgaard affirme, fermant les yeux
sur la richesse de I'histoire canadienne récente:

Certainly, speaking of North America in general, current
European art has not been seen in any larger meaningful
context. When it first appeared it was through the auspices
of the New York dealers.

La décision de Nasgaard d’ignorer le travail de ses com-
patriotes, en plus de manifester les signes d’'un rattra-
page institutionnel, témoigne malheureusement d’une
condescendance du méme type que celle qu’il tente de
décrier plus loin dans son texte:

(...) the viewpoint of this text is from another peripheral
country (in art world terms), namely Canada, which, not
because of any inferiority of its recent art, but rather
because of an ingrained attitude of condescension from the
centres of power towards what occurs beyond, finds it dif-
ficult to be heard outside its own borders.

Attitude colonisée? Si oui, on regrette de voir Nasgaard
s’y conformer si aveuglement, comme ce fut trop sou-
vent le cas jusqu’a maintenant pour les conservateurs
de nos musées canadiens. Il ne suffit pas de se désali-
gner de New York pour se brancher sur le nouveau chic
de I’Europe, quand cela vient d’étre dicté par New York.

ALY S nar aniny L e
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Lothar Baumgarten, Monument fiir die indianischen Nationen Ontarios (Monument aux nations indiennes de I'Ontario), 1984-85, caractére «Perpetua» (Eric
Gill), exécuté par Lothar Baumgarten et Colin Lochhead, photo: Art Gallery of Ontario.

60

Il faut d’abord et avant tout savoir s'inscrire dans son
propre contexte culturel, tout en cultivant une ouverture
au monde.

From such a perspective [ perspective qui repose sur une
citation de Pontus Hulten au sujet des pays «périphéri-
ques», comme ceux de la Scandinavie, ] a country like
Canada must look with some interest at changing interna-
tional attitudes in the eighties, in which, in the art world,
the notion of regionalism (perhaps a more apt and politically
neutral term than nationalism), for better or for worse has
become a positive factor.

Cette phrase qui attribue bien aux années quatre-vingt
I'intérét porté au régionalisme et qui de toute évidence
identifie le débat uniquement a I'Europe, aggrave le man-
que de conscience de son auteur a propos du débat qui
a cours au Canada méme, lequel s’est intensifié au Qué-
bec particulierement pendant les années soixante et par
aprés. Le nationalisme et le régionalisme ne sont pas
ici des questions nouvelles. Elles font partie de la
schizophrénie’canadienne, ce que jadis on appelait «les
deux solitudes».

Le deuxieme texte consigné au catalogue, «The Euro-
pean Concert and the Festival of the Arts» par Germano
Celant, contraste avec le premier. Autant le premier man-
que de perspective, autant le second revendique une
mise en contexte des événements: tant sur le plan artis-
tique (la juxtaposition des disciplines) que sur le plan
socio-politique (la présentation par pays d'origine).

Par la diversité des objets montrés, I'exposition elle-
méme avait pour but de révéler le contexte dans lequel
se développe toute pratique artistique et reflétait le con-
cept de jam session of the arts que Celant promeut
depuis quelques années. A titre d’expression de cette
approche nouvelle du conservateur, I’exposition est cri-
tiquable pour le mutisme dans lequel elle confinait les
oeuvres. Constituée de trois parties principales, arts
visuels, design et architecture, accompagnées de pro-
grammes de films et de spectacles, |'exposition créait
une interaction limitée entre les disciplines. Ainsi, était-
on porté a voir chacune des parties de maniéere isolée:
les sections architecture et design étaient plutét limitées,
présentées isolément dans de petites salles contenant
peu d’objets. Pour I'architecture, on pouvait voir des
maquettes et des dessins d’architectes bien connus
comme Gae Aulenti, Aldo Rossi ou Hans Hollein. Le
design montrait divers objets familiers a un public habi-
tué a fréquenter les musées (ou les grands magasins et
les boutiques de décoration sophistiquées). La section
arts visuels présentait une juxtaposition d’oeuvres indi-
viduelles ou en série, tres imposantes pour la plupart.
On pense aux géantes sculptures rétros de Michelan-
gelo Pistoletto qui encadraient I'entrée d’une des gran-
des salles, ou aux immenses toiles en série, insignifian-
tes et banales, du berlinois Salomé (ou figurent des bai-
gneurs). Par contre, le visiteur pouvait étre ébloui tout
en y trouvant plus de substance par les oeuvres de Jan-
nis Kounellis, de Giuseppe Penone ou encore de Lothar
Baumgarten. On avait tout le plaisir de retrouver chez
ces derniers le raffinement de la sensibilité européenne,
I'intelligence des moyens plastiques mis au service de
la critique culturelle, ce qui contrastait avec la facilité et
la complaisance de certains. Regroupant la plupart des
«ténors» actuels, cet opéra-jam-session que nous avait
préparé Celant ne comportait pas beaucoup de risques.
L’exposition faisait figurer les noms reconnus a I’heure
actuelle, quelques oubliés (Emilio Wedova, Alberto Burki)
et quelques nouveautés (Reinhard Mucha, Thoma
Schutte). Somme toute, la sélection était correcte sans
étre excellente, décente sans étre exceptionnelle. Ceux
qui ont vu quelques expositions européennes ces der-
niéres années seront restés décus d’'un choix aussi peu
critique, aussi peu renouvelé. A I'examen, l'interpréta-
tion qu’a faite le conservateur du concept qu’il avance
est trop facile et on aurait souhaité y voir plus de tonus:
meilleur choix d’oeuvres et d’artistes, accrochage plus
révélateur. Et ce qui aurait été encore plus audacieux,
et peut-étre plus intéressant, sinon plus exigeant tout sim-
plement, une véritable jam-session ou les oeuvres
auraient réellement été en juxtaposition et en interaction.
Il faut donner le mérite a cette exposition d’avoir réuni
de ce cété de I'Atlantique un grand nombre d’oeuvres
d’artistes européens importants. C’est cependant a




regret que nous constatons un manque de rigueur tant
dans la conception générale et que dans la sélection.
On peut parler d'une exposition ou de splendides
moments alternaient avec des creux inexplicables: une
seule salle tenait vraiment, celle des Kounellis, Fabro,
Keiffer et Baselitz, et cela est da a la force des oeuvres
et a la brillance de I'accrochage. L'oeuvre de Baumgar-
ten (Monument fiir die indianischen Nationen Ontarios)
exploitait a merveille les qualités néo-classiques du Wal-
ker Court, atrium situé a I'entrée du musée, évocation
de notre tradition bourgeoise héritée d'Europe, en lui con-
trastant la nomenclature des tribus amérindiennes du
pays. Plus que celles de Keiffer et de Baselitz, I'oeuvre
de Baumgarten, dont il fallait voir le magnifique film pro-
jeté lors de I'ouverture de I'exposition (un film sur I’Ama-
zonie entierement tourné dans la vallée de la Ruhr...),
explore les transformations culturelles, les déterritoria-
lisations particulierement marquantes et significatives
dans ce monde d’aprés-guerre. Les oeuvres de Kounel-
lis, Fabro et Penone, celle de Merz également, quoique
a un degré moindre, attaquaient ou s'adressaient tou-
tes a ce probléme. Les modifications et les ruptures cul-
turelles sont symptomatiques d’un nouvel ordre social
qu’on s'applique a reconnaitre plus qu'a sublimer.

Dans un langage des plus deleuziens, Celant aborde ce
sujet dans le catalogue. Il y est question de |'utopie
sociale de '68, de la vague portante que cela constitua
pour la plupart des artistes présents dans I’exposition
face au désastre de I'aprés-guerre, de la déception qui
en découla et du nietzschéisme qui finalement a cours
de nos jours. Puissant diagnostic, articulé autour de la
notion de «victime comme méthode de recherche». On
aurait bien aimé voir 'esprit critique dont le conserva-
teur fait preuve ici s'appliquer au tissu méme de son
exposition. Les oeuvres y font plutét figure de mystifi-
cation, alors qu’elles auraient pu étre vues et montrées
sous un angle autre que celui du grandiose reduit a sa
plus simple expression, offrir un éclairage sur leur signi-
fication contextuelle et historique, tel que Celant le reven-
digue lui-méme:

What counts is the indeterminate and latent character of
a procedure that, rather than attaching itself to its data,
discusses them, confronts them and deconstructs them to
look for an existence within the discontinuity of comprehen-
sion and self-understanding.

CHANTAL PONTBRIAND

1. Toutes les citations sont tirées du catalogue The European
Iceberg, Creativity in Germany and Italy Today, par Germano
Celant, Art Gallery of Ontario / Mazzotta, 1985.

YLVIE BOUCHARD

Appart’ art actuel, Montreal
13 février — 10 mars

Sylvie Bouchard proposait chez Appart’ une installation
aérée, marie par ses expériences antérieures de travail.
Cing flots peints sur des panneaux de contre-plaqué sug-
gérent un parcours découpé, intermittent. Un voyage
écrit dans I'iconographie méme de I'oeuvre: des sentiers,
des villes, des montagnes, un curieux traineau ou car-
rosse monté sur patins et un empilement de malles de
voyage. Il y a donc des parcours dans le parcours. Les
vides réservés entre les modules ont un effet bénéfique
en déchargeant I'espace; le visiteur reprend conscience
du lieu-support de I'oeuvre. Plusieurs circuits de lecture
sont possibles, comme dans Marelle de Julio Cortazar.
Des éléments détachés certes, mais reliés par un cer-
tain nombre de principes unificateurs: les couleurs, les
éclairages, les motifs.

Car c’est aussi et principalement la premiére apparition
«physique» d’'un personnage dont on avait déja pu sen-
tir des indices de présence dans d’autres installations
de I'artiste, comme les armoiries, les lanternes allumees,
les portes entr'ouvertes... Cette manifestation anthropo-
morphe procure un nouvel ancrage a la narrativité qui
sous-tend I'oeuvre, tout en générant un conflit dynami-
que avec le visiteur de cette installation appelée I'Ob-
servatoire des mille lieux. C’est un personnage aux con-
tours anguleux, a I'apparence quasi architecturale, qui
entretient a juste titre un rapport de similitude avec ces
villes-rochers placées en certains points de I'installation.
Ce rapport s'intensifie au moment ou le «fantéme» réussit
a subtiliser un fragment de ville: il s’évade a son tour
avec un butin d’'images...

L’itinéraire en spirale aboutit a I'observatoire proprement
dit, une construction formée d'un petit escalier encadreé
de panneaux peints. Cet ensemble est ce qui, dans I'ins-

Sylvie Bouchard, /'Observatoire des mille lieux, 1985, installation a la galerie Appart’, photo: Louis Lussier

tallation, se rapproche le plus du dispositif scénique, sur-
tout qu’il fait hésiter le spectateur quant a son utilisa-
tion possible et... a sa solidité. On peut se risquer a mon-
ter les marches, pour «embrasser le panorama». Comme
sur ces belvédéres qui surplombent les villes italiennes?
En fait, cet observatoire semble surtout concu pour étre
lui-mé&me observé, et ¢’est cette sollicitation du mental
(le spectateur se représente au sommet plutot que d'y
étre réellement) qui confirme la vocation imaginaire de
’ensemble et sa répercussion possible en mille lieux.

Comparer cette oeuvre avec les «observatoires» de Den-
nis Oppenheim, ses Structures for Viewing Land de la
fin des années soixante. Ce faisant, saisir d’emblée, en
montant sur le mirador de I'Histoire, tout ce qui sépare
ces productions en donnant une mesure du temps par-
couru. Les travaux d’'Oppenheim étaient des construc-
tions trés dépouillées, encore proches de I'esthéetique
minimaliste en sculpture, et le paysage gu'ils signalaient
était I’environnement réel, que ce soit I'espace extérieur
ou celui de la galerie. Cette procédure n’était pas sans
lien avec I'urgence ressentie a I’époque face a la «pol-
lution de I'environnement», face a la nécessite politique
de protéger les ressources, tout en concreétisant davan-
tage une conscience kinesthésique qui allait continuer
de se développer dans les environnements et installa-
tions. Chez Sylvie Bouchard, méme si 'oeuvre est con-
tenue dans un espace qu’elle désigne, les lieux évoques
sont avant tout fictifs et les moyens utilisés pour le faire

sont placés sous le signe d'une certaine somptuosité
picturale.

Le pigment doré apporte ici une touche irréelle, suggere
une valeur précieuse, une vocation décorative. J'ai pensé
a des miniatures persanes ou parfois le ciel, le sol sont
entiérement dorés. Toutefois ce n’est pas le seul rap-
prochement a faire, car il y a beaucoup de choses qui
rappellent la mise en page et le fonctionnement de la
miniature: encadrements, coupures, imbrications, débor-
dements, superpositions, découpage des images. Regar-
dez ces villes-rochers: elles, ont sirement une allure
giottesque, mais elles ressemblent aussi au decor naturel
fortement stylisé des peintures persanes, ces collines
rocheuses aux formes de vagues pétrifiées. Quelque
chose relie Giotto et Mirza Ali, c'est la place du rocher
dans le paysage, et la ville encastrée au milieu des escar-
pements, symbiose de I'architecture avec la pierre qui
en constitue le point de départ, le matériau et I'assise.
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A propos des espaces: les éclairages verts et orangés
dissimulés derriére les constructions de contre-plaqué
accentuent le fait que les panneaux peints créent des
volumes physiques, et non plus seulement des surfaces
illusionnistes. Ces filots s'apparentent d’ailleurs aux
décors du théatre et du cinéma expressionniste allemand
du début du vingtiéme siécle. On peut aussi faire refe-
rence a I'univers des bandes dessinées d'aventures ou
les héros rencontrent subitement des villes enfouies, des
temples souterrains, avec I'impact envoatant de ces
découvertes. Le graphisme pictural de Sylvie Bouchard
retient aussi I'esprit de codification propre a la bande
dessinée, dans ces idéogrammes en forme de traits qui
rendent le mouvement ou |'éclat lumineux.

A propos des objets: une réserve pourrait étre faite au
sujet de I'empilement des malles de voyage placé der-
riere la construction en escalier. Dans les installations
précédentes, les objets véritables parsemaient I'espace
et possédaient des contreparties picturales, ce qui don-
nait une dialectique de la représentation et de la pre-
sence. Le lien n'est pas aussi clair pour I'Observatoire
des mille lieux, bien que I'artiste explique que ces mal-
les pourraient représenter les bagages du «traineau», ou
la «<mémoire de 'observatoire». Pourtant il est intéres-
sant de constater que les objets sont ici concentrés et
relégués presque en marge de l'installation, a cause
d’une césure technique dans I'oeuvre. Ces objets seront-
ils appelés a changer de fonction ou a disparaitre? Le
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projet initial était d’entasser les malles sous la charpente
de I'escalier, ce qui s'est avéré impossible & réaliser dans
I'espace de la galerie. Le fait de poser un grand papier
blanc derriére la structure encadrant I'escalier, ne pou-
vait qu'accentuer cette coupure et la difficulté
d’intégration.

Autrement, I'efficacité de cette installation de Sylvie Bou-
chard et la qualité d’investissement du lieu de sa pré-
sentation tiennent notamment aux conditions de produc-
tion qui sont trés proches de celles de I'atelier de I'ar-
tiste en termes d’échelle architecturale. Par surcroit I'oeu-
vre a été complétement élaborée sur place, a la diffé-
rence de l'installation pour le Centre Saidye Bronfman
a I'automne 1984 (voir Chantal Pontbriand, «Dessin —
installation», Parachute no 37, p. 37). A cette occasion,
les panneaux avaient été peints en atelier, puis montés
dans un espace tres différent.

L’Observatoire des mille lieux est un travail de présen-
tation et de description plutét qu’un divertissement bril-
lant sur I'espace et la perspective. La porte semble s’étre
fermée sur les espaces truqués avec leurs pistes qui se
brouillent mutuellement. Une autre porte s'ouvre, et d’au-
tres enfilades...

DENIS LESSARD

UNE LEAF

Galerie Optica
5 — 28 mars

June Leaf, trés certainement a cause d’une formation
recue et d’une trajectoire personnelle chargée, ne craint
pas l'instruction d’une sensibilité. Celle-ci a partie liée
avec I'enveloppe a laquelle I'objet et la pensée doivent
une visibilité et se préoccupe de transfert entre une «inté-
riorité» (passons outre la désuétude de ce mot...) et une
autonomie de |'objet.

L’itinéraire de I'artiste emprunte trois modes de canali-
sation; chacun semble correspondre a un certain degré
d’émergence d’un processus de réification qui, lui, serait
le filon continu, la narration inépuisable. Il y a d’abord
les dessins; d’abord parce que, dans la tradition classi-
que, ils sont complices de la projection idéelle et fan-
tasmatique, trés prés du griffonage a la fois désencom-
bré de la matiére et compliqué de sensations enchevé-
trées. Ces petits morceaux spontanés, précieux par |’ha-
bileté de leur traceé et leur annotation scripturale char-
geée, assurent en grande partie la cohésion iconographi-
qgue de |'artiste autant que le repérage d’un fonctionne-
ment plastique. Leur présence sur les murs ne ressem-
ble pas toutefois a une mise a jour impudique. Pour June
Leaf, les voies secrétes de I'imagination associative sem-
bleraient moins le prétexte d’une dissimulation que celui
d’une recherche tellement centrale qu’elle se doit d'étre
confiée.

Se joignent a cette confection intime des dessins, des
series plus cristallisées de peintures, de gouaches ainsi
qgue des sculptures en métal et en bois. Du cété de I’en-
clos pictural, une facture souple, un peu barbouillée, une
figuralité étrangement appliquée qui mélange la tache
presque négligente, le frottis dermique et la trace véhé-
mente d’accents de couleur. Les tableaux sont parfois
portraits: des proches de I'artiste lui assurant un équili-
bre émotif essentiel a la production. lls sont aussi et sur-
tout fixation d’une imagerie archétypale, dévétue parfois
difficilement de I'entour textuel servant la narration inté-
rieure qui I'a motivée. D’ou un certain effacement de
phrases dans I'image; d’ou peut-étre aussi une horizon-
talité gestuelle sur la figure picturale, qui rappelle un peu
la rature nerveuse de ce qui ne serait pas encore assez
bien dit, pas encore assez bien «sorti».
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June Leaf, Prototype for the Head, 1979, photo: Denis Farley.

Les sculptures quant a elles s’acharnent sur le dévoile-
ment des mécaniques multiples présidant a la matéria-
lisation. Elles travaillent surtout le corps, sa fragmenta-
tion, et certaines fonctions liées a la rationalisation et a
la viscéralisation. Les trés petites sont fétichisantes en
raison de leur format, de leur symbolisme et de leur fabri-
cation qu’on sent méticuleuse, un peu «chérie». D’au-
tres plus grandes se préoccupent d’intérieurs, ouvrent
des corps, des tétes pour faire jouer des organes méca-
nisés. La sculpture, chez cette artiste, s’entrelace étroi-
tement avec son travail sur toile ou sur papier: elle serait
poussée par la pulsion analytique, autant qu’instigatrice
d’'un approfondissement réflexif sur les interactions entre
pensée et matiere.

Ici, la sculpture chevauche en fait deux sortes d’histoi-
res: celle trés intime de ses émotions et de ses réactions;
et celle plus raisonnée ou distanciée de la génération
des idées et de leur parcours vers I'objet. La disposition
des oeuvres le long des murs d’Optica aura habilement
souligné le réseau serré des liens existant entre des
diversités plastiques et deux tendances organisatrices.
De méme aura-t-elle noué en plein circuit de lecture une
double mise en perspective lourde d’indices. Ainsi un
grand coeur de bois en piéces détachées, seul objet de
I’exposition suspendu dans I'espace, trouve sa réplique
miniaturisée en métal sur le rebord de la fenétre, tel un
dispositif de perspective littérale. En croisement oblique
imaginaire, une autre rime fait correspondre un corbeau
et une femme-cuillére tous deux en bois sculpté, posés
sur le méme bord de fenétre, a une gouache illustrant
en silhouette ces deux objets. L'axe des coeurs déve-
loppe le rapport du monument a la miniature, jouant res-

pectivement sur ce que I'on contourne et qui s'impose
a la vue, et sur ce que I'on possede et manipule par le
toucher. Cette confrontation entre des préhensions tac-
tile et visuelle est reprise par le couple du corbeau et
de la femme-cuillére, ceux-ci opérant un jumelage entre
I'objet-matiére et le dessin-idée. Par ailleurs le coeur est
un motif qui symbolise pour Leaf le siége de I’ame. Entre
les deux formats par lesquels elle I'exploite ici se mani-
festerait I'attitude duelle d’une introspection mise a dis-
tance, d'une extraction de Soi épinglé comme sujet de
recherche.

Ce croisement symptomatique dans I'exposition nous sai-
sit de I'importance chez June Leaf de la question de
I'auto-positionnement par rapport au processus de
«dérive conceptuelle» et par rapport aux objets qui s’en
libérent, qui obtiennent leur affranchissement au travers
de la substance. C’est une question d’ailleurs étayée par
un matériel iconographique trés investi, a tendance
emblématique ou mythologique. Un motif, pour ne par-
ler que de celui-la, magnétise les échappées discursi-
ves: celui de la femme. La récurrence notoire de la figure
féminine alimenterait la thése d’une attitude portraitiste,
concentrée sur I'appareillage psychologique et physique
de la création. C’est entrer la dans le champ complexe
et délicat d’un territoire interne. Mais June Leaf parle jus-
tement beaucoup de territorialisation et réitére, a travers
des binarités telles que la surface et le volume, la matiére
et le contour, I'intégrité et la fragmentation, sa préoccu-
pation majeure des lieux de transfert, des moments de
transformation, des frontieres aléatoires séparant les
choses.




La femme omniprésente chez June Leaf intrigue par le
traitement qu’elle subit. Dans son aspect iconique, elle
adopte souvent une attitude plus ou moins matriarcale,
empreinte d’autorité et d'un soupgon de rigueur. Parmi
ses attributs protubéreux, la grosse téte allongee et per-
cée de trous ronds accentue la caractérisation d'une sil-
houette. Cette femme-la joue de contour et d'image; sa
cérébralité évidente semblerait imposer la préséance de
I'activité mentale. Une seconde dimension plastique relé-
verait plus de la «fonctionnalisation» du corps féminin:
la femme se permute et devient compas, véhicule a
roues, cuillére, proue de bateau, siége ou machine. C'est
littéralement la femme-objet, la femme-véhicule, qui préte
son corps comme matériau. En relation serrée avec ces
deux modes d’élaboration, intervient le réle symbolique
de la femme prise comme réceptacle, comme espace
intérieur contenant en lui toute I’histoire du monde. Cette
approche fournit prétexte a la décortication, a la méca-
nisation et a la cloture de lieux organiques. La pulsion
émotive y est intense de méme que I'analyse d’un par-
cours fantasmatique non dissimulé.

Dans la conjonction des oeuvres de June Leaf survient
le procés d’une anatomisation qui la rend autant spec-
tatrice d’elle-méme devenue pur mécanisme de commu-
nication qu’opératrice du méme systéme de voies eémis-
saires dont dépend I'expression. Malgré maintes sug-
gestions de certains engagements (on penserait, entre
autres, a un discours féministe ou féminisant), I'intimité
du don et de I’'atmosphére reste trop sensible pour qu’'on
se hate ainsi a claustrer un comportement parent a la
fois du témoignage personnel et du mécanisme fonda-
mental de la transformation en art.

MARTINE MEILLEUR

DANIELLE FILLION
CAROLE WAINIO

Galerie Powerhouse, Montréal
9 février - 9 mars

Voir aujourd’hui la peinture, c¢’est aussi remarquer I'abon-
dance de propositions picturales enregistrées sous I'éti-
quette postmoderniste comme un remous dans cet
espace antérieurement voulu (et tenu) plan. Ainsi on s’ap-
proche des oeuvres a une allure moins mesurée, plutot
timorée, partagé entre ce qu’il y aurait (eu) a dire et ce
qu'il faudrait laisser parler; séduit d’une part par quel-
ques «rides formelles» et de I'autre par I'audacieuse mise
en scéne d’un réseau de taches qui s’affichent moins
pour elles-mémes que pour récupérer dans le détour la
figure et de ce fait déjouer les conditions de la figurabi-
lité. A ce propos, il serait intéressant de commenter I'oeu-
vre de Danielle Fillion et de Carol Wainio; la premiere
nous conviant a la découverte de quatorze petits objets
fixés au mur et la seconde profitant d'un vaste espace
pour y accrocher quelque huit tableaux. Dans les deux
cas: formes recroquevillées soit par un principe d'assem-
blage (concentré) ou par un potentiel gestuel relative-
ment prononcé. De ce fait pourra-t-on trouver dans leur
différence (écart de rendement) un second souffle pour
achever le renversement de la figure; celle-ci prise
comme astuce, instrument qui trace autre chose que son
propre contour. De 1a une fuite au niveau du contenu qui
frustre le discours possessif et le prive d'une certaine
autorité.

Dans la Salle |, Danielle Fillion s’amuse a déguiser la
«littéralité»; tantot de couleurs, ici par le voisinage inat-
tendu de quelques fragments ou |a par la superposition
de citations qui séme I’ambiguité iconographique. Ainsi
cette facon de fabriquer des oeuvres et de les faire fonc-
tionner en marges des lectures prescrites (soit par le lit-
téral, le pictural ou encore le collage) nous incite & sui-
vre d’autres pistes mais celles-1a brouillées par la conti-

guité. Aussi quelques-uns de ces objets (tous sans titre)
prendront I'apparence d’un temps d’arrét de la matiére
en mouvement, le temps d’imaginer au ralenti le mate-
riau (du bois) qui contextuellement se transforme et s'ar-
range; comme si on ne réussissait qu’a masquer la lit-
téralité; et, pris autrement, un certain état de faits; mais
qgue finalement, on restait toujours-déja dans I'espace
de la représentation, ne serait-ce que de la représenta-
tion elle-méme. Par ailleurs, la petite dimension des
objets n'est pas insignifiante. Miniaturisés (en général),
ils nous appellent en position dominante mais se proteé-
gent trop bien sous le couvert du mouvement pour se

donné. Ce que nous percevions au départ comme de
«beaux petits objets» nous apparaitra plutét par la suite
comme des restes, défigurés, marqués par le travail du
désir. Un peu comme par rapport au réve, on en retien-
dra surtout le «corps nombreux» qui effraie toujours mais
nous préserve de la déchirure. Ainsi, I'oeuvre de Danielle
Fillion opére en force au niveau de sa propre dynami-
que en se donnant a voir comme procedé de
condensation.

En ce qui concerne la Salle Il, Carol Wainio semble (y)
profiter du travail de Danielle Fillion comme (bonne) intro-

Danielle Fillion, Objet no 13, 1983, acrylique sur bois, 38 x 20,3 cm.

Carole Wainio, The Moment, 1984, acrylique sur toile, 132 x 228 cm. photo: S.L Simpson Gallery.

laisser prendre. Le chevauchement d’images ici préco-
nisé révele en quelque sorte I'oeuvre dans sa tradition
critique: affirmation de la bordure comme garante de I’il-
lusion. De plus, le rendu poétique s’y porte complice
parce qu'il favorise I'excés et constitue tout au moins
une amorce de réflexion quant a la question de la limi-
tation, elle-méme comprise a l'intérieur d’'un champ

duction. Des tableaux de grandeur moyenne et une for-
tune en pate rendue par une palette bien pourvue con-
sistent en ce qui, dés le premier coup d’oeil, frappe et
pourrait dessiner les grandes lignes du commentaire;
mais alors simultanément intercepté par la présence
d’éléments figuratifs, on s’engagera davantage a pen-
ser la figure: comme une attitude prise face a la pein-
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ture et dorénavant moins comme un lieu sar. D’ailleurs,
on remarquera combien (en général) elle reste fragile,
confrontée a ces envolées de couleur, perdue au-dedans
d'un cadre antérieurement fixé quant & ses intentions.
Son retour, donc, au niveau de la postmodernité est d'au-
tant plus «signifiant» qu’il est repére de ses faiblesses
et recyclage de son potentiel en vue de la restructura-
tion du lieu pictural. Le fait, par exemple, de créer en
travers du déploiement de la surface colorée de «minus-
cules environnements» (figuratifs) n’attaque-t-il pas la
réputation de la figuration en ce qu’elle a de (plus) intrin-
séque: la distinction, comme régle, comme valeur (?).
La reléguer au second plan traduirait donc un urgent
besoin de I'allier aux qualités abstraites, de I'y confon-
dre, pour satisfaire aux exigences de nouvelles problé-
matiques picturales. Et ce qu’elle y perd alors n’est nulle
autre chose que la «reconnaissance» acquise par une
majorité qui resserre son emprise sur le discours. En ce
qui a trait a I’évacuer complétement de |'espace pictu-
ral: est-ce encore possible en tant que conception de la
peinture ou n’est-ce pas plutdt permettre a la figure un
retour en force sous une nouvelle couverture en lui livrant
I'informel potentiellement fort mais «manifestement» (tou-
jours?) moins orienté (?). Dans des oeuvres comme celle
de Wainio, ce qu’on retrouve c’est une figure confron-
tée a ses propres composantes en tant que profitables
a d’autres fins que celle d’épargner la peinture.

Raconter par la peinture le retour de la figuration
demeure une tache ardue en ce sens qu'’il faut ranimer
toujours le débat du coété du littéral pris «post-
minimalement» dans son rapport au pictural; pour que
subtilement et de facon contigué s’y glisse la matiere
qui en retarde la fermeture mais y stimule la production.
A cet effet les oeuvres de Danielle Fillion et de Carol Wai-
nio viennent alimenter la polémique en prenant parti pour
la peinture sans toutefois repousser la figure comme
éventualité. Cependant, elle sera ici autrement comprise:
«citée» lorsque nécessaire a I'élaboration de I'oeuvre
mais toujours ouvertement accusée d’avoir pris pour
acquis I'espace pictural. C’est alors a cela que se bran-
cheront tous les efforts réalisés pour tenter de greffer
a la figure d’autres aventures, ne serait-ce que |'avene-
ment du surplus qui la menace dans son intégrité.

RENE PAYANT

TEPHEN
HUTCHINGS

Galerie Articule, Montréal
20 février - 10 mars

Stephen Hutchings fabrique des dessins qui sont de peti-
tes machines, des dispositifs visant a prendre le spec-
tateur au piége, a le conduire vers les zones grises de
la perception esthétique, lui faisant ainsi remettre en
question sa propre perception de son état de spectateur.
L’exposition présentée a Articule présente trois versions
d’une méme recherche sur un mode presque didactique,
soulignant les modifications provisoires (comme dans le
cas d'une esquisse) ou définitives apportées d’oeuvre
en oeuvre. Ce sont en fait trois installations ou mises en
situation, virtuelles dans deux cas, qui occupent chacune
leur espace propre tout en possédant entre elles d’in-
déniables liens.

On aborde I'aire d’exposition par un long couloir, formé
d’une part (coté gauche) par un mur de la galerie et par
I'imposant dessin (2,92 m X 9,45 m) qu'’il supporte et
d’autre part (c6té droit) par un long banc semblable a
ceux des églises ou des gares. Ce banc, de méme lon-
gueur que le dessin lui faisant face, est peint en noir.
Le dessin, exécuté au fusain comme toutes les oeuvres
de I'exposition, représente un nu féminin dans une pose
couchée classique. Le couloir a une largeur approxima-
tive de deux meétres.
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Le visiteur doit d’abord, afin d’obtenir une vue d’ensem-
ble de I'oeuvre, contourner le banc et prendre du recul.
La nudité du mur opposé, ouvrant I'espace, appelle et
favorise ce déplacement. L’échelle du dessin suggére
alors I'idée d’un paysage, impression que le banc, fai-
sant alors fonction d’observatoire, renforcit. Mais la dis-
tance entre le banc et le mur ne permet qu’une contem-
plation partielle du dessin; le paysage devient alors trop
énorme et trop disproportionné pour garder son identité
avec le corps humain. Celui-ci, fragmenté, révéle falaise,
isthme, baie, peut-étre, a la maniére d’un écran para-
noiaque, et finalement s’abstrait.

Le banc est d’autre part métaphore du spectateur, de
sa contemplation de I'oeuvre. Sa présence a proximité
du dessin ainsi que sa parenté formelle avec celui-ci
empéchent cependant de le considérer comme un acces-
soire pratique permettant au visiteur de s'accorder un
repos pendant la contemplation. Accolé au corps offert,
vulnérable, il met en relief la fragile démarcation entre

nous surgit tout a coup a un deuxiéme angle de la gale-
rie. L'épaisseur du fusain devient ici solidité, menace
immanente. Nul besoin du titre pour saisir |I'acte, et la
question du spectateur: est-ce que j'assiste au specta-
cle de quelgu’un se préparant a lancer une pierre, ou
a me lancer une pierre? La perspective et la notion de
contemplation présentes dans Victim n’ont plus rien a
faire ici; le spectateur devine que c’est a lui qu’on pour-
rait lancer la pierre et que s’il y a perspective elle est
ici inverseée, qu’ii est lui-méme le point de (en?) fuite. Le
spectacle est dangereux, et le voyeur ne sait pas s'il peut
y assister sans risquer d'en devenir la victime.

Cette «installation» est virtuelle: elle se projette vers le
spectateur et I'encercle dans un champ d’action (ou de
tir), qui est ici considérable; le recul n’y change rien;
I’agression reste imminente, la contemplation ou la pro-
jection du spectateur impossibles. Il en va différemment
de Survivor, un dessin de petites dimensions (1 m X 1,65
m) accroché a l'autre extrémité de la galerie et que la

Stephen Hutchings, Victim, 1984, installation a la galerie Articule, dessin: 2,92 x 9,45 m, photo: Kim Chan.

contemplation et voyeurisme, entre trouver de I'intérét
a un spectacle ou réduire ce spectacle a son seul inté-
rét (se perdre ou prendre), entre art ou érotisme et por-
nographie. Car si la proximité du banc rend plus abs-
trait le corps, il en sépare également les parties, rédui-
sant la vision qu’en a le spectateur a une cuisse, une
téte, un ventre. Le dessin devient ainsi victime de la bou-
limie du spectateur et la position de gisant du sujet
pousse la métaphore jusqu’a un point littéral. Le banc,
de paisible accessoire de contemplation, devient ici ins-
trument de complicité au voyeurisme, d’acquiescement
ou de participation passive (?) au processus de victimi-
sation, notion présente dans le titre de |'oeuvre, Victim.

Cet intérét d’'Hutchings pour la notion du spectateur et
sa participation active a I'oeuvre est confirmée par la
deuxiéme piéce que I'on découvre dans le circuit établi
par I'installation, Stonethrower; les dimensions sont ici
plus modestes (3,05 m X 2,75 m) quoique encore supé-
rieures aux dimensions humaines, et la silhouette mas-
sive, anonyme d’une figure humaine se baissant pour
ramasser une pierre tout en gardant la téte levée vers

masse de Victim, agissant comme repoussoir, ne laisse
voir qu’en troisieme et dernier lieu. Ici les trois person-
nages, représentés en buste, nous font face; le dessin
en est détaillé, contrairement aux masses brumeuses de
Victim et Stonethrower. Les visages, dont le bas est mas-
qué, sont impassibles. |l s’agit d’'une esquisse qui ser-
vira peut-étre a un dessin de mémes dimensions que Vic-
tim; ces visages vides quémandent entre-temps un inves-
tissement du spectateur plutét qu’ils n’envahissent son
espace. Ces «survivants» d'un désastre qui pourrait étre
écologique ou nucléaire semblent vidés de substance
et nécessitent du spectateur qu’il leur préte vie. Cette
derniére mise en situation est introspective et cette intros-
pection peu gratifiante, laissant le spectateur ballant et
sevré d'émotions. L'image ambigué de ces étres est fina-
lement celle méme du spectateur, qu'Hutchings lui ren-
voie, de ce spectateur qui s’est animé au contact des
autres oeuvres de I’'exposition.

JEAN-JACQUES BERNIER
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OLLY KING

Galerie Dazibao, Montréal
6 février - 3 mars

En abime de leur iconographie pleine de mystéres, deux
mondes, dans ces dernieres photos d'Holly King, s’en-
trobligent: le photographique et le théatral. Et peut-étre
méme plutdt, dans ce dernier cas, le pictural. Alors que
dans les précédentes expositions de I'artiste (notamment
chez Saidye Bronfman et Graff) la présence du corps col-
laborait fortement a I'action scénique, ici une organisa-
tion formelle plus autonome (affranchie de tout person-
nage) est apparue. Comme s'il avait fallu que I'imagi-
naire maintenant familier de King excipe d’abord de la
figure pour s'imposer a nous. Doit-on croire que cette
mutation avait quelque chose d’impératif? S’agit-il seu-
lement d'une digression provisoire? Car le corps, ce
corps-personnage, a en quelque sorte et pendant long-
temps performé les photos. Il lui a donné une dynami-
que de scéne importante. Il va de soi que le proceés de
fixation photographique éliminait toute possibilité de per-
formance réelle, celui-ci n'affirmant qu’un seul instant
de sa présence. Dans ces derniéres oeuvres, une trans-
mutation s’est opérée, passant d’une focalisation sur le
corps-personnage au centre de I'image a une vue plon-
geante sur le centre lumineux de la scéne. Un an avant,
I'artiste avait pourtant organisé chez Articule une bril-
lante exposition ou quatre de ses photos mettaient en
scene de facon encore plus éblouissante un personnage
qui occupait davantage I'espace des photos.

Dans The Waters, elle nous convie a un spectacle plus
varié par I'ajout de sept fusains de format moyen, relati-
vement éloignés des quatre grandes photos lors de I'ac-
crochage chez Dazibao. De la photo au fusain, et inver-
sement, quelles métamorphoses signifiantes ont été
occasionnées? Je veux par la répondre a la grande pro-
position de I'exposition. La phantasmatique kingienne
m’'est apparue beaucoup plus forte dans les photos,
comme si ¢’étaient elles qui avaient phantasmé les des-
sins. Les écoulements, cataractes, illuminations, phares,
nébuleuses, parce qu’ils oscillent entre la réalité et I'uni-
vers brumeux de la photographie, troublent en fascina-
tions le spectateur. L'iconograhie serait de la sorte mena-
cée par I'effet incandescent que réussit a capter (ou a
produire) I'oeil photographique. L’on distingue dans cer-
taines parties les matériaux simulateurs, telle 'eau par
exemple dans The llluminating Pond qui est imitée par
des plastiques transparents et miroitants. Cette décou-
verte n'en fait aucunement tomber I'intérét. Au contraire
elle élargit le champ imaginatif en matérialisant ce qui
continue d’étre, par ambiguité des lieux représentes, un
espace dérobé. Le nocturne de la scéne imaginative et
le noir off de la photo jouent d’une méme ambiguité. Les
matériaux ne font souvent que feindre d’étre la matiere
a laquelle ils doivent se substituer. C’est d’ailleurs parce
qu'ils se montrent que le discours illusionniste est élude.
Malgré la visibilité du plastique simulant grossierement
des moutonnements de chute d'eau dans The Falls of
Immortality, le spectateur sent trés bien que I'atmosphére
surnaturelle de cet imaginaire photographique est par-
faitement conservée, comme quoi I'engouement pour
celui-ci n’est pas préparé par la seule illusion. La séduc-
tion est entrainée autant par I'atmosphére de la repre-
sentation que par ces effets de matiére qui sont loin d'étre
réduits au réle de substrats d'illusion. Le processus pho-
tographique, tout en étant occulté (mais jamais intégra-
lement) par I'imaginaire projeté, s’y trouve lié dans sa

propre occultation. C’est lui qui sédimente matiéres et
lumiéres et est a |'origine de la séduction.

Noirceurs hallucinantes, blancheurs luminescentes,
reflets moirés, argentés, synthétiques, lumiéeres astra-
les (on songe au Greco) arrétent une fiction, I'ordonnent
comme dans un conte. Les photographies d'Holly King
ont beaucoup d'affinités avec la peinture, avec une cer-
taine pratique de la peinture. Elles lui reprennent sa fron-
talité, ses vues de perspectives théatrales (auxquelles
la peinture a longtemps été confinée). Le graphisme de
celles précédant I'exposition Aspect du théatre et de I'ar-
tifice pourrait en fournir un exemple plus éloquent. Si
I’on tient compte, pour revenir a The Waters, du fait que
les photos sont elles-mémes des photos de maquettes
ou d’installations pré-disposées, cela accentue encore
les similitudes entre les deux langages. Par surcroit, plu-
sieurs parties de ces maquettes ont été préalablement
peintes (le blanc des rochers par exemple). Il revient par-
ticulierement a la photo d’avoir le réel pouvoir de phan-

ACOB LENZ

de Wolfgang Rihm

Salle Pollack, Montréal
23 et 24 janvier

Le néo-romantisme est la contrepartie musicale des cou-
rants actuels en arts visuels, le retour en Europe et ail-
leurs a des traditions pré-modernistes et a une mise en
avant de mythologies individuelles, caractérisee par une
prédominance du sujet, de I'expression et de la figura-
tion. Parallélement a des courants comme la transavant-
garde ou le néo-expressionnisme, il peut étre circons-
crit par une série de refus, ou I'intégration polymorphe
des genres et des formes du passé s'oppose au moder-
nisme des courants structuralistes principalement euro-
péens (Boulez, Barraqué) et aléatoires (Cage,
Stockhausen).

Holly King, The Falls of Immortality, 1984, photographie noir et blanc, 121,9 x 162,6 cm

tasme, de projection. Elle est un peu comme l'intérieur
retourné en réceptacle de notre oeil, équivalent parfait
de celui-ci parce que, comme lui, elle veut s’ouvrir sur
le champ offert dont elle se demarque par sa différance
discréte, presque oubliable.

L'expérience des dessins aura été heureuse, en depit de
tous ces traits spécifiques aux photographies. On peut
dire que la fonction opérée par les dessins aura eté de
renchérir sur I'iconographie, donnant lieu bien sar a un
art tout a fait différent. Une confrontration avec les pho-
tographies qui ne pouvait manquer de discourir sur les
idiomes en question, chacun se démarquant a sa facon
de la grande thématique de I'exposition. J’ai quand
méme eu la vivante impression de reconnaitre dans les
dessins, en particulier dans les contrastes lumineux entre
noirs et blancs, la présence sournoise de cet imaginaire
photographique.

PAUL TIFFET

En présentant en premiére canadienne Jacob Lenz, un
spectacle «total» (un Gesamtkunstwerk a la Wagner) et
néo-romantique justement, qui réunissait a la fois action
scénique, musique, chant, décors, éclairages et costu-
mes, la Société de musique contemporaine du Quebec
semblait déroger a ses habitudes de présentation plus
réservées, format concert. Un opéra de chambre, pour
trois solistes (Michel Ducharme dans le rdle titre), un
choeur de solistes de six voix et un orchestre de onze
musiciens, sous la direction de Serge Garant: effectif
réduit, certes, mais aussi formation mobile assurant «une
conduite des voix plus complexe»' — et sans doute une
réalisation matérielle simplifiée, susceptible d’attirer les
producteurs d’événements lyriques.

Nous voici donc en présence d'un opéra, genre négligé
depuis I'école viennoise — Schoenberg et Berg. Bien
qu'il ait sporadiquement refait surface a partir des années
soixante — Davis, Nono, Bussotti, Henze, Ligeti, Berio,
Pousseur, Stockhausen, Kagel, et méme chez Glass —,



et ce, sous un éclairage neuf, avec une formule entiére-
ment repensée et sans rapport avec celle de I’époque
romantique ou le genre culminait, I'opéra n’est plus cette
panacée des autres genres musicaux, ne correspond
plus a I'aboutissement de la carriére d’un compositeur.
Quant a I'auditeur, I'opéra n’est plus pour lui le lieu d’une
foire grandiose, d’un déploiement spectaculaire d’effets
volcaniques. En fait, cela ne représente plus qu’un genre
eculé et méprisé. Car, a I'’époque de la modernité, la
linéarité narrative du libretto qui sous-tend I'action musi-
cale et théatrale a été complétement rejetée au profit de
I'instantanéité du geste et du son, comme cela se
retrouve dans le NG japonais, dans les happenings, ou
encore dans le théatre de I'absurde (Kagel). On a pu
remarquer, au cours de ces annees, une déstructura-
tion et I'isolement des composantes «opératiques», un
qguestionnement de la forme et du matériau, une auto-
nomie marquée du strictement musical par rapport au
drame.

Jacob Lenz a été composé en 1978, mais déroge aux
préceptes modernistes. Taxé de post-mahlérien par les
uns, post-bergien par les autres, Rihm apparait a prime
abord néo-romantique. Une ambiance tonale, sans poles
hiérarchisés — mais que Rihm se défend d'utiliser a
priori —, se dégage de I'’ensemble.

«Je n’ai aucune nostalgie de la tonalité sauf si elle appa-
rait chez moi comme un moment sensuel d’expression»,
dit le compositeur. «<Expression», le mot est lancé, la polé-
mique aussi. Ici, I'art pour I'art se trouve aboli et rem-
placeé par une notion quelque peu ésotérique et indivi-
dualisée de I'expressivité. D’'un coup, les acquisitions
de la modernité ou le matériau devient |'objet principal
de I'oeuvre — oeuvre ouverte, auto-référentialité — s’es-
tompent pour nous laisser en face d’'une maniére diffi-
cile a étiqueter. S’agit-il vraiment de «néo-romantisme»,
de «nouvelle sensibilité», ou encore de «postmoder-
nisme», de «nouvelle avant-garde».

Pour Rihm, qui méprise ces appellations faciles et trop
englobantes comme autant de procédés de mise en mar-
ché, «c’est la composition qui doit étre ouverte, non la
forme. Une oeuvre, une composition, est pour moi
d’abord une somme de valeurs d’expression dont |'as-
semblage a lieu en raison d’une décision formelle con-
sidérée en soi secondaire.» A chaque oeuvre sa spécifi-
cité propre, son langage particulier. Pourtant, cet art
«libre» ne fait pas fi de certains antécédents musicaux:
de nombreuses citations situent I’action dans un cadre
signifiant, rappelant tout un ensemble de signifiés éta-
blis par I'usage. Par exemple, I'atmosphére de religio-
sité a la fin du septieme tableau — alors que deux voix
d’enfants agissent en choryphée aprés une agitation de
Lenz — émane d’un traitement polyphonique a la
maniére «choral de Bach», que renforce la pureté de ces
voix d’enfants, et dont les notes «fausses» des violon-
celles n’altérent pas I'effet.

Bien sar, un artiste libre, a-historique (comment peut-
on se proclamer libre avec le poids de I’histoire?), ne
juge pas les procédés, n’en fait pas le tri. |l va jusqu’a
nier que cela soit des procédés. L’'oeuvre n’est qu’une
suite d'utilisations subtiles et raffinées de références plus
ou moins explicites. Comme un rappel de formes, de cou-
leurs dans les arts graphiques, les inserts enrichissent
I'oeuvre en élargissant sa fonction symbolique.

L’appauvrissement serait de décourager I'imbrication
d’'éléments, d'épurer le matériau musical en risquant
alors de le dénuer de toute expressivité. Et c’est dans
ce sens que I'on parle tant de «nouvelle sensibilité» dans
le cas de compositeurs comme Rihm. Ce refus de la
modernité, cette ouverture a soi marque une constante
dans la production musicale des jeunes compositeurs.
La seule nouveauté qui soit encore possible, c’est celle
qui se trouve enfouie au tréfonds de chaque individu,
ce qu'il y a de plus personnel, de plus spécifique et qui
demeure en méme temps indomptable, vierge et
déroutant.

JOHANNE RIVEST
NOTE

1. Les citations sont de Wolfgang Rihm (notes de programme).
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MA VIE, MA MORT DE
PIER PAOLO PASOLINI

de Kathy Acker
mise en scéne de Richard Foreman

Théatre de |la Bastille, Paris
5 février — 3 mars

Ma vie, ma mort, de Pier Paolo Pasolini se situe d'em-
blée dans la période que I’on pourrait nommer «postmo-
derne». Cette oeuvre théatrale, dont la mise en scéne
a eté réalisée par Richard Foreman, d’aprés un texte de
I’écrivain new-yorkais Kathy Acker, agit comme
symptoéme d’'un art qui se fait «<maintenant» en corréla-
tion au post-industriel et se situe & ce moment histori-
que lui permettant de désigner, de ce lieu, la modernité.
«Un cri — la maladie incurable est la régle et non pas
I'exception. Hiroshima, c’est notre régle et non pas notre
exception. Hiroshima, ¢a a été la rencontre historique
entre deux civilisations: la pré-industrielle et la post-
industrielle. Ma réalité a moi se situe entre le post-
industriel et I'informatique»' (Acker). L’écrivain dessine
une immense fresque de la vie urbaine dans laquelle
nombre de thémes sont abordés: considérations politi-
ques, réflexions philosophiques, éthiques, esthétiques,
erotiques, marché de I'art, clergé, patriotisme, exploita-
tion, racisme, solitude, violence émotionnelle, homo-
sexualité, mode, pornographie, pouvoir des médias, etc.
Cette écriture qui déferle avec une violence exacerbée
n’est pas étrangere a I'impression de vivre dans un «dif-
férend» permanent, une désespérance politique.

Le texte se fragmente en de multiples micro-récits. Dans
une premiére partie assez bréve portant sur la mort,
Pasolini enquéte sur son propre assassinat. Dans un
deuxiéme temps accordé a la vie, une section rédigée
notamment sous forme de lettres secrétes, Charlotte et
Emilie (dont les prénoms coincident a ceux des soeurs
Bronté) racontent des détails intimes de leur sexualité.
Acker effectue un travail sur la narrativité dans un roman
ou se superposent les niveaux de langue et se juxtapo-
sent avec une grande liberté divers éléments dans un
effort voulu de ne pas écrire «bien». Selon Foreman, «on
peut dire qu’elle accepte tout le rebut de notre culture,
travaillant aussi bien sur la grande littérature que sur le
«pOp» Qui Nous environne, comme une mosaique, en
hachant tous ces éléments menus... Sans doute certains
puristes de Pasolini souléveront-ils des objections a ce
texte, mais j'ai du mal a ne pas croire que Pasolini lui-
méme |'aurait approuvé.» Acker se sert de Pasolini et
de ses préoccupations politiques, artistiques, érotiques
comme d’une pierre a lancer contre la société américaine
comme Pasolini I'avait fait avec Sade en ltalie.

Dans une entrevue que le metteur en scéne nous accor-
dait lors de la présentation de ce spectacle a Paris, ce
dernier soulignait I’affinité qu'il ressent avec le travail de
Acker:

J'ai toujours été frustré que, pour une raison ou une autre,
ma facon d'écrire ne permette pas |'utilisation de matériau
trés direct faisant ressortir des facettes du monde dans
lequel nous vivons... Il y a toutes sortes de références
cachées dans mon travail, mais il est tellement abstrait.
Et c’est ce qui m'a intéressé a I'égard de Kathy, car elle
était la premiére personne qui semblait avoir des préoccu-
pations formelles et stylistiques assez proches des mien-
nes et, cependant, elle parlait évidemment du supposé
monde réel.

La facon de porter en scéne ce roman essentiellement
réaliste et éclectique montre bien que le théatre n’est
pas ici soumis a la représentation du texte. Foreman a
le souci évident de présenter le roman comme un texte
que les auteurs disent tout haut. Il ne s’agit pas d’une
adaptation du roman qu’il aurait transposée a la scéne
comme piéce de théatre, mais plutét du jeu de deux arts
comme scission: mise en scéne de Foreman et écriture
de Acker. My Death, My Life, by Pier Paolo Pasolini (le
titre du roman a été inversé lors de la traduction de Kate
Manheim et Noél Burch) entre en interférence sur scéne
avec de nombreux autres éléments qui en perturbent la
réception. Foreman effectue un acte duchampien de
prise d’un texte comme ready-made qui cotoie dans I'es-

pace scenique d'autres objets usuels déplacés de leur
contexte. La narration est un des dispositifs, parmi d'au-
tres, servant a opérer des transformations. Plusieurs élé-
ments du modernisme (théatre, peinture) sont cités
comme objets trouves.

J'ai cherché a «utiliser» Acker de la méme facon qu’elle-
méme utilise toujours les autres textes qu’elle trouve, s'ap-
proprie, déforme. En ce qui me concerne, son texte n'est
que davantage de matériau trouvé (more found material)
et tout ce dont je me sers dans cette piéce est du matériau
trouvé que j'essaie d'organiser: les_acteurs, leur person-
nalité, sont autant de matériaux trouves, la musique, de
fait, je la trouve et j'essaie de tout mettre ensemble d’une
telle maniere que chaque partie s'éclaire (illuminates) I'une
I'autre. J'aime beaucoup le texte de Kathy et cela ne veut
pas dire que j'éprouve du respect a son égard. Mais je n’ai
de respect pour rien de ce que j'aime. Je veux dire, c'est
toute la question, les choses sont la pour étre utilisées.

Richard Foreman fait montre d’une imagination d’assem-
blage en se saisissant de ce qui existe déja: il utilise des
débris d’événements, des amalgames de résidus pro-
venant de la culture de masse. Le texte d’Acker ne serait

Kate Manheim dans une scéne de Ma vie, ma mort, de Pier Paolo Pasolini
de Kathy Acker, mise en scéne de Richard Foreman, 1985, photo: Photos
Lespes, Paris.

qu’un des nombreux parasites qui circulent dans le bruit
de fond de cette culture. Par la mise en scéne qu’a choisi
de réaliser Foreman, la piece est vue comme un art du
«n’importe quoi», un fourre-tout constitué a partir de ce
qui est le moins harmonieux dans le monde qui nous
entoure, une récupération du déchet, des balayures
excrementielles de la société. Les acteurs ne pellettent-ils
pas de la raidie merde dorée lors de récits de commande
en art? On peut définir le travail de mise en scéne de
Foreman comme une pratique se situant en position tri-
viale. On assiste a la circulation d’un discours connu de
tous, commun, banal («trivialis») dans lequel ce n’est pas
ce qui est dit qui importe, mais la structure discursive
du bavardage méme, se jouant dans I'espace hétéro-
nome du carrefour des discours («trivium»). Le bricolage
des trivialités, de rebuts est mis en relief tout autant dans
le langage que dans les accessoires, le jeu et les ima-
ges scéniques de la piéce. Tous ces niveaux sont trans-
mis sur une scéne cléturée a gauche et a droite de
poteaux de téléphone.

b




Quatre acteurs déambulent sur scéne: Kate Manheim,
Yves Gourvil, Daniel Kenigsberg, Alain Rigout. Leurs
réles interchangeables font en sorte que les comédiens,
hommes et femme, deviennent tour a tour les interlocu-
trices des récits épistolaires, Emilie et Charlotte. Les locu-
teurs prétent leur voix au jeu des personnages feminins.
Seule Kate Manheim expose ses parties génitales
lorsqu’une des signataires des lettres raconte des récits
de vie intime. Un homme et une femme participent éga-
lement & la piece en disposant au gré des besoins des
accessoires sur scene.

Les acteurs racontent des petites histoires dans un micro-
phone (un accessoire que Foreman n’utilise pas habi-
tuellement) alors qu’autour d’eux régne une activité qui
n’est pas nécessairement liée a ce qui est dit. Ces récits
sont parsemés de I'insolite ajout d'un mot anglais, la con-
jonction causale «because» qui entrecoupe ici ou la le

texte francais. Le spectacle théatralisé prend I'allure d'un
concert de voix amplifiées par la technologie entrant en
concurrence avec la bande sonore composée d’extraits
musicaux enregistrés a la radio et joués a un volume tres
élevé. Une prolifération de petits récits trés variés sur-
gissent les uns apreés les autres au rythme d’une «diar-
rhée verbale» (Acker). L'accélération trés fréquente du
débit des acteurs crée une tension entre le contenu sou-
vent assez sérieux des themes dont il est question dans
le texte de Acker et la musicalité, la sonorité qu’acquié-
rent dans ce flot verbal les mots qui «dégringolent»
comme se précipitent les événements dans notre
quotidien.

Foreman cherche a porter a son paroxysme la dissocia-
tion entre les effets sonores, les effets optiques, les effets
de position, les effets de langage. Dans une polyphonie
d'événements-effets a forte disparité, les (r)accords d'une
pratique a I'autre se ratent. On n'a qu’a mentionner les
relations fréguemment incongrues entre le jeu des

acteurs et les accessoires qu'ils manipulent. Foreman
travaille de prés cet écart, cet écartéelement, ce déca-
lage entre les éléments. Sa mise en scéne lui permet
d’agencer (au sens deleuzien), parmi d’autres agence-
ments qui apparaissent ailleurs dans la société, une mul-
tiplicité de termes hétérogenes qui co-fonctionnent dans
la machinerie théatrale. Ce a quoi le spectateur assiste
serait de |'ordre relationnel du ET... ET... ET: des élé-
ments dissonants qui se déchainent dans un bruit de fond
de signaux hertziens, une rumeur de voix, de chocs, de
sons stridents (cloches, tambours, sonnerie). La mise en
scéne de Ma vie, ma mort, de Pier Paolo Pasolini inter-
pelle le spectateur dans son rapport au langage, aux pul-
sions, au désir qui circule. Démesure, punk, convulsions,
cris, jeux d’enfants, vaudeville, danse frénétique, musi-
que violente, corps de borgne, de baveux, de sourd, de
sans odorat...

Qu’en est-il de 'usage de la dissociation entre termes
chez Foreman face a celui de I'agencement incongru
effectué par les Surréalistes? Ce serait a voir. Ce qui est
certain, c’'est que, chez Foreman, la réunion dans un
méme lieu de nombreux éléments fait également pro-
bleme. Il est difficile de concevoir une telle diversite, une
telle disparité entre événements. Méme si cette activité
de mise a distance, de séparation a été réfléchie par le
metteur en scene comme opération, comme impulsion
pour son travail, on a l'impression qu’il a parfois cessé
d’étre «indifférent» au choix des objets usuels «récupé-
rés», déplacés dans le contexte théatral lors de la réci-
tation de certains passages du roman. |l aurait pu miner
encore davantage la dispersion entre les pratiques en
gardant une plus grande et minutieuse précision dans
ces exercices de dislocation. L’écart comme opération
chez un Marcel Duchamp serait a réfléchir ici. Il s’agit
peut-étre également d’une question d’interprétation de
la part du spectateur qui découvre une cohérence entre
les choses qui se présentent sur scéne, des noeuds arti-
culant les relations entre images, jeu, son et texte. Fore-
man s’interroge a ce sujet: «Je suis donc tombé dans
le piege. Ou bien s’agit-il d’'une nécessité? Existe-t-il une
cohérence incontournable, quel que soit I'effort accom-
pli pour étre totalement abstrait?»

Foreman joue également a la brisure entre termes dans
un contexte de production de vitesse. Ce qui se déroule
de plus en plus vite se percoit de moins en moins nette-
ment. Le spectateur ne peut assister a tout ce qui se
passe sur scéne vu la rapidité de |'apparition-disparition
des signes. Des événements assez nombreux survenant
au méme moment dans un méme endroit créent égale-
ment un brouillage dans la réception des signaux. Le
spectateur en a plein les yeux, plein les oreilles, plein
le corps, éprouvant la sensation de constamment rater
quelque chose. Cette idée de trop-plein d’éléments dis-
parates sourit 2 Foreman: «Méme si dans le passé, j ai
aimé des gens comme Bresson, Yvonne Rainer, certes
une minimaliste, je crois que maintenant I’'excés est la
seule chose qui m’intéresse». C’est un aspect du travail
du cinéaste Andrzej Zulawski et de Kathy Acker qui
retient son attention.

La disparate des mots, des sons, des objets, des ges-
tes, de I'éclairage, des images, le lieu de la différence
entre eux, les reprises, la controverse, le discontinu, le
morcellement, I'éclectisme, le va-et-vient d’un élément
a l'autre, la relance d'une matérialité a I'autre, la folie
de I'insolite, tout ce travail d’'écart et de production de
la démesure se réalise dans un espace scénique trés
réglé. «Je ne me sens libre d’étre fou, de dissocier, etc.,
que si j'ai un cadre trés strict, une organisation ou cela
se passe», souligne Foreman. Un systéme de cordes
blanches et noires accentue la structure topologique de
I'aire (m)étrique: quelques-unes cintrent la scene et une
partie de la salle pour former une demi-boite, huit autres
coupent le champ de vision des spectateurs en traver-
sant horizontalement |'espace sis entre la scéne et la
salle de méme que celui de la salle. La répartition de
ces lignes suspendues donnent I'impression d’avoir la
partition musicale de la piéce sous les yeux. L'ombre de
ces traits tendus hors scéne est souvent projetée sur le
corps des acteurs. L’usage d’un tel systéme linéaire
démontre le désir de cartographier, d’encadrer I'espace
de la mouvance, du parasitage, de la diversité hétéro-
gene. De nombreux dispositifs, entre autres le quadril-

lage peint sur les murs latéraux, créent une division de
I'espace scénique tout en effectuant un clin d’oeil a I'his-
toire de I'art.

Une autre opération de scission s’effectue dans le corps
théatral: celle de la séparation entre I'espace de la scéne
et celui de la salle. Les spectateurs sont souvent tenus
a distance, en marge de ce qui se déroule sur scéne par
un éclairage trés violent dirigé vers eux. Leurs moindres
gestes sont épiés.

Le spectateur, qui préte le corps au travail mis en jeu
dans Ma vie, ma mort, de Pier Paolo Pasolini, peut per-
cevoir son propre rapport aux langages, la structure mor-
celée de notre culture dans une société post-industrielle,
les événements qui y circulent, qui y résonnent dans un
différend, un bruit de fond constant. «N’allez pas cher-
cher a tirer au clair une syntaxe désarticulée, ce serait
chercher a dégager un sens la ou le non-sens s’en
charge tres bien. |l va sans dire que le non-sens n’est
pas que non-sens; tout comme |'écriture n’est pas
qu’écriture, c’est la rencontre de I'écriture et du vécu...
C’est notre mode de vie. |l faut voir notre vie comme elle
est.» (Acker)

Le texte de Kathy Acker, mis en scéne par Richard Fore-
man, a été présenté au festival de Lille et a été I'objet
d’une tournée en ltalie. C'est le deuxiéme texte de I'écri-
vain new-yorkais que Foreman met en scéne. L’an der-
nier, avec |'aide de David Salle pour les décors et de
Peter Gordon pour la musique, il avait présenté The Birth
of the Poet au Stadschouwburg de Rotterdam.

LORRAINE VERNER

NOTE

1. Les citations sont tirées d’une entrevue traduite par I'auteur
et réalisée avec Richard Foreman le 2 mars 1985 au Théatre
de la Bastille et du dossier de presse du spectacle.

AVID CLARKSON

S.L. Simpson Gallery, Toronto
February 2 — 23

There is in the work a heavy-handedness; a distancing,
spasmodic effort to offer up meaning. Occasionally this
heavy-handedness is played off against moments of
poetic eloquence, but more often than not we must face
an object of confusing opacity. Clarkson’s wall relief Hail
Muse! etc., in his last exhibition THE DEATH OF WOLFE
(and Other Cartoons of Glory), is eloquent both in its con-
cept and formal structure, yet the handling is, at points,
brutally pedantic. What, for example, are we to make of
the frame of the painting (it is a handmade frame intended
to resemble a gilt Baroque frame) that is clearly over-
worked and cloying (even within the confines of its con-
ception)? Certainly it is intended to be read as a trope,
i.e. both in its traditional role as signifying the presence
of art, and at the same time as a parody of that idea. But
it seems as if it must also hold some further significance.
This further signification is present in the acknowledge-
ment that the frame occupies an empty dimension that
is supplementary to the issues raised in the work, i.e.
that the frame becomes a supplementary strategy intend-
ed to add support to the principal meaning of the work.
It is clearly an instance of overcoding intended to unify
the meaning of the work.

This instance of overcoding however seems to bear lit-
tle or no direct relationship to the content of the paint-
ing (an image of a cloud), nor to the relationship between
the painting and the relief sculpture (a classical muse
figure). We might instead point to the variety of strategies
and codes at work, all united under the Romantic rubric,
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David Clarkson, The Laws of Capital, mixed media, 244 x 244 x 30,5 cm.

“Hail Muse.”” Yet we have been warned by the presence
of the frame to acknowledge this unity as an artificial unity
resulting from the presence of a supplement (in this case
the title). Instead of looking for a single, clearly defined
meaning for the work (it is unlikely that it has one), it
seems more profitable to look to other issues raised by
the work; specifically Clarkson appears to be concern-
ed with plotting genres of discourse and the strategies
that arise out of them. He is concerned with how art (its
surfaces) is constantly being mapped and remapped by
this multiplicity of genres and resultant strategies.

At times, Clarkson’s work has not been well received in
Toronto, a problem that is primarily due to the fact that
in his best work he has avoided the use of a clearly defin-
ed strategy. In this exhibition, for example, we see paint-
ings which ignore the standard conventions of that art,
sculptures that deny their own corporeality, and
photographs which are paintings which are issues of
representation and appropriation. There is present in the
work a certain similarity to the strategies of installation
art, but somehow even this comparison seems misguid-
ed, for the only similarity between the strategies of in-
stallation art and the strategies used here is the inabili-
ty to see (both physically and conceptually) the whole
of the object(s) in question. In general this is an accepted
strategy of installation art where we do not expect to see
or acknowledge the whole, but somehow it is unaccep-
table here. Our inability to see Clarkson’s work as a
united and discrete object is due to the fact that each
presents a surface which cannot be traced. | say that it
is a surface that cannot be traced because we cannot
trace an axis along which it may be seen to run. Instead
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Clarkson destroys the axis, for it is along this axis that
we structure meaning in depth, that we build our models
of interpretation.

This is perhaps most clearly evident in a work such as
Friends of Confusion (1984). Here we are given the
sculpture of a torso alongside a painting of common con-
sumer objects — these two elements are in turn unified
by a field of small black flags. The unity that is provided
by the flags, like that provided by the frame of the paint-
ing or the pedestal of the sculpture, is a false unity, a
unity that points to its own artifice and lack.

In examining the work we might ask why Clarkson has
juxtaposed the statue of a man, with its references to
classical sculpture and the museum, with the painting
of consumer objects in the shape of a human figure. Our
initial reaction is to immediately acknowledge that the
consumer objects ‘‘make’’ the image of man, they both
trace it and create it. By association they also create the
image of art, an art and art practice that is consumable,
that functions on a clearly defined axis, that can be trac-
ed. And if Clarkson had been working within the confines
of a standard art discourse, for example representation
through appropriation, we might have been able to point
to this juxtaposition as a meaning for the work. But in-
stead Clarkson makes everything heavy-handed, over-
coding it the whole way through — thus creating a sense
of confusion over the intent of the work and our reading
of it. How, for example, are we to interpret the work when
so many standard art codes have been transgressed, or
how can we unify it under an axis which will align it with
a specific strategy?

Clarkson’s A Simple Fact of Nature (1985) is similar in
intent to Friends of Confusion though the strategies it
evokes are entirely different. A Simple Fact of Nature is
a painting — at least in that it appears to fulfil the basic
physical and conceptual requirements that we assign to
a painting. Yet while Clarkson gives us a painting in its
simplest form, he gives us a representation in its most
obtuse form. We are given an image that wavers between
visibility and invisibility (again both physically and con-
ceptually): to “‘read”” the image we must acknowledge
that it is both an image of an animal and an image as
information (i.e. as an enlargement of a reproduction).
Furthermore, if we can decipher the printing in the paint-
ing we realize that we are presented with an image of
a porcupine, but that it is an image that is clearly based
on a description rather than on observation! (if we don’t
realize that it is intended to be an image of a porcupine
it does not seem to matter, because it is clear that it is
an image of an animal). Clarkson has taken this image
and enlarged it to the point where its status as a represen-
tation is thrown into question — it is certainly a represen-
tation, but what does it represent? Clearly the meaning
of the work does not lie in the image for we can hardly
see it or read it, nor does it lie in some socio-political or
artistic strategy of appropriation, nor is it presented as
a genealogy of representation in the Foucauldean sense.
Instead Clarkson subverts a depth reading of the work
so that we are left only with a surface that cannot be
traced.

Clarkson’s art appears to be concerned with the
establishment of a discursive practice which avoids
teleologies and transcendent ends, and seeks discon-
tinuity, multiplicity, and decentering. His concern with
the genres of discourse that | have discussed here would
appear to be only one of many possible meanings for
the work. These are works without a specific beginning
or end to their meaning, they are instead in a constant
state of becoming. Here Clarkson appears to have con-
tinued a strategy that he outlined in the text of an earlier
sculpture — *“The only statue of a man that first became
a building, then a flag — and finally the wind."’ Here we
see the possibility of a continuous state of becoming, a
mapping of desire. But whereas in this earlier work the
becoming ‘‘the wind” implied the movement to a
transcendent state, in these recent works there is no
more transcendence, only a continuous and incessant
becoming, a continuous mapping of art as desire.

BRUCE GRENVILLE

NOTE

1. Itis in fact a 19th century representation of a porcupine drawn
by a cartographer who had never seen a porcupine nor been
to Canada. The image thus comes to represent not the por-
cupine but rather a concept of the primitive and the distant.

AN CARR-HARRIS

Carmen Lamanna Gallery, Toronto
January 26 — February 21

Anti-symbolic symbol? Dogmatic anti-dogmatism? These
are the contradictions that forcefully present themselves
in a viewing of lan Carr-Harris’ installation Untitled. They
are not there unconsciously; neither are they to be
resolved.

As in other of Carr-Harris’ ‘‘tableaux,”” Untitled is a
presentation and a demonstration; it tells a story, a story
with a moral. But unlike his recent installations, Untitled
is to the point. Its short text does not equivocate; a loud
voice exhorts: “This is a symbol. It is a symbol of fire.
Fire is an old symbol; it's been many things. Never trust
symbols.”
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This short, prescriptive narrative, although it repeats itself
every half minute and dominates the space during its
enunciation, is not the first thing to present itself. When
we walk into the gallery, the first thing we see is a large,
black mass. This dense, wavy mass fills the space and
blocks our passage. And it is behind this presence that
the voice sounds.

The voice refers to this mass — “it is a symbol of fire’";
and we see that the curling, black flames are cut from
plywood and glued together in vertical planes. It leaps
from the floor, rooted like a bush, the “‘darkness visible"
of Milton’s flames without light. The voice speaks behind
this symbol of fire, almost in the sense of the originary
authority of Moses’ burning bush, as the presence behind
a presence. So it has been many things. (Here perhaps
the title, Untitled, becomes significant as that which can-
not be named.)

Passing behind the flames towards the source of the
sound, we find the second of the three elements that
make the installation. This is a large speaker cabinet that
has been added to both auditorily and architecturally by
a serried group of hornlike speakers. These reiterate and
visually reinforce the power and authority of the place
from which the voice is spoken, and in a way mimic the
flames. (Behind the speaker is the third, functional ele-
ment — a table that holds the encased audio equipment,
again all in black.)

ing in prescriptives without understanding its contradic-
tory construction or grounding.

What the statement points to as a symbol can be sym-
bolic only if, as a representation, that symbol makes
something present, and if the image and meaning
possess an inner unity. And yet what is textual in this
work, by standing outside its ““symbol,”” evacuates its uni-
ty and meaning in pointing to it as a symbol, as a con-
vention and as variable. The ontological status of the
symbol is weakened,and the only presence that it main-
tains is its particularity as art,rather than its contractual
or ideological form.The narrative not only questions sym-
bols, it works against the interpretation of the whole struc-
ture as a symbolic act; but it can do this only through
the operation of the work as a whole in its contradictions.
The statement is split between a presence and a prescrip-
tion, just as its reference “'this’’ is unstable. The unity
of the reference-referent structure (voice-symbol) is shat-
tered into disparate levels; even the self-referential is
shaken in its self-sustaining formal status.

This dissonance or rather dissension within Untitled
situates us in the same “‘place’ as where the work ques-
tions its own statements (it cannot be trusted), structure
and presence. This is the power of the work to under-
mine the symbolic within the seductive strengths of the
work itself, that which tends to make it a symbolic
presence: its material richness and formal unity, the sug-

lan Carr-Harris, Untitled, 1984-85, installation composed of three units: plywood construction; speaker cabinet; table housing 1 and housing 2, overall dimen-
sions; 221 x 201 x 902 cm, photo: Peter MacCallum, courtesy Carmen Lamanna Gallery

Of course this voice is recorded and repeated, so it does
not have a presence, in the sense of a voice present to
itself in consciousness or enunciation, as much as it has
an auditory power, and a prescriptive effect. (We could
say that it is amplified in the way a symbol grows in
power. In its most literal sense the statement is a salutary
warning, but we should not accept the statement at its
word outside the context of the work as a whole — its
pragmatics.) And it is not as if there is not an equivoca-
tion in this “voice’’ after all. Its reference “‘this’’ not on-
ly refers to the symbolic black mass but enfolds the voice
through its address in a symbolic structure. This is not
enough, however, to reject Untitled as contradictory, or,
worse, lacking in self-reflexivity — as if it is only speak-

gestiveness of the image and material. It uses a presence
to undermine a presence, a symbolic act to question the
symbolic. It is as if fire, or a conventional symbol that
determines or guides a specific goal or action in a con-
sensus, has given way to another, old understanding:
conflict as the order of things.

The symbol and the work in their mutual unity have been
dissolved into heterogeneous particularities or
“languages.’”’ The conflict does not exist between im-
age and text, statement and material, or reference and
referent, but inheres within the material presence of the
work itself or between languages, opening a gap in their
communicative transparency. Since in Untitled the pro-

cess of the work only takes place through our viewing,
our subject necessarily is implicated in what comes apart
in that viewing. The symbol must fail in its function of
dividing and uniting what is one if that one is no longer
and never was a one that can be identified with.

PHILIP MONK

TEPHEN HORNE

S.L. Simpson Gallery, Toronto
April 6 — 27

This exhibition, Art by Artists, marks the artist’s return
to the fold of painting, in facetious observance of what
is widely rumoured to be the dominant mode in Toron-
to. Although the paintings are being offered for sale
separately, it is nonetheless preferable to discuss the ex-
hibition as an installation. This installation consists of ten
small paintings, each featuring the first name in block
capitals of an English Canadian artist. Clockwise from
the left upon entering the gallery are the names ALEX,
MOLLY, KARL, OLIVER, RON, LISA, TONI, IAN, LYNN,
and MICHAEL. The letters are white or black on a black,
white or grey ground, roughly suggesting the colours us-
ed in exhibition announcements. The size (and price) of
each painting is directly proportional to the number of
letters in the artist’s name. In addition, there is a set of
ten packages of exhibition announcement cards, each
card printed with one of the names. Each sealed pack
allegedly contains nine different cards, with the missing
tenth card having been mailed to the artist named on that
card as a provocative personalized invitation.

It is by now a somewhat clichéd truism that art is or runs
the risk of becoming nothing but its reproduction and
dissemination in art magazines. Art by Artists, however,
shifts attention from the photographs in the middle of art
magazines to the exhibition announcements at either
end. It is, moreover, explicitly concerned with the Cana-
dian artsystem as an autonomous entity. Gallery ads in
Canadian art magazines concentrating on contemporary
art tend to eschew photographic representation of the
work the gallery is promoting. Instead, it is sufficient to
name the artist (or artists, in the case of ads listing the
gallery’s “‘stable”). More specifically, art dissemination
has become a matter of establishing dossiers and filing
reports. Commercial galleries require evidence of healthy
activity in order to persuade prospective buyers, be they
bourgeois collectors, yuppies, corporate agents, museum
curators, or Art Bank jurists, that the gallery will not fold
overnight but will continue to nurture the growth in art-
historical importance and dollar value of its artists. For
the non-profit artists’ centres, the exhibition announce-
ment raises the gallery’s profile in the community and
helps to insure the continuation of whatever public funds
it receives. For the artists themselves, a formally an-
nounced exhibition legitimates the addition of a line to
his or her curriculum vitae. By creating an exhibition
history, the artist establishes a solid presence in the art
community, which may increase the value of the work
sold and/or allow the artist to move from the Canada
Council ‘B’ grant stream to the ““A” grant stream.

In this cynical and pessimistic postulation the art itself
is of no account. The artist’'s name no longer performs
the auratic function of a signature but is rather a brand
name, typeset in a distinguished font and disseminated
throughout the artsystem. But Art by Artists appears to
go even further in its cynicism. By parodying all the Books
by Artists, Museums by Artists, Audio by Artists, etc., ex-
hibitions that have been visited upon us, the artist pulls
the rug out from under that model of the artist as pro-
tean creator, able to burst out of any narrow beaux-arts
confines. The differences between individual artists are
reduced to a trivial matter of spelling and shading. Are
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LISA and TONI really interchangeable? Indeed they are,
this installation seems to be telling us, at least inasmuch
as they are both grist for the mill of art publishing. The
concept “‘art by artists™ is ultimately as laughable a con-
cept as “‘museums by artists.”” There is no such thing
as art by artists, there are only artists by artists, artists
by galleries, artists by magazines; in short, the artsystem.

If this is indeed what is being argued by this installation
there is a serious problem. As an argument of a posi-
tion, Art by Artists can do no more than preach to the
converted. By trivializing and homogenizing the artists
named in the paintings, and by ignoring the work done
by these artists, it loads the argument in its favour to an
unconscionable degree. The argument can be refuted,
or at least neatly sidestepped, by simply moving on to
another gallery or by flipping to another review in this
magazine.Reducing art to an impossibility is analogous
to Zeno’s arguments against motion;actual experience
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Stephen Horne, Art by Artist (detail), 1985, photo: courtesy S.L. Simpson Gallery.

does not support the claims made. Achilles can prove
Zeno a sophist simply by overtaking the tortoise. What
is more, in the case of Art by Artists we need only point
out that it is itself art for the entire project to trip itself
up helplessly over its own paradox. And finally, one might
inquire as to what purpose is served by yet another jokey
and cynical deconstruction of the artsystem.

Art by Artists leaves itself open to being dismissed on
these grounds, and it is not possible to convincingly ex-
tricate the work from the morass of paradox it finds itself
sinking into. Rather, the paradox itself merits closer
study. It should also be made clear that it would be a
mistake to assume (as was done above) that Art by Ar-
tists is putting forward an argument of a unified position
or thesis, which it is then the critic’s duty to explicate
and evaluate. It is a noxious tendency of criticism to
presume that what is being analyzed is of a fundamen-
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tally textual nature and can be fitted into an existing
theoretical framework. Even in the case under discus-
sion, which seems to be a paradigmatic example of art
as the Word, close attention paid to the work itself reveals
that this is not the case. With this in mind | would like
to take note of certain anomalies that have not yet been
discussed.

First there is the question of typeface. A statement ac-
companying the exhibition, using information supplied
by the artist, asserts that the names are painted in
Helvetica type, a claim that is patently untrue. Helvetica
is a distinctive and omnipresent font, used in lower case
on Loblaws’ oxymoronic no-name brand products. S.L.
Simpson gallery uses the font in upper case to announce
the name (or brand) of the artist whose work is currently
on display within, as well as the gallery hours and the
title of the installation. The paintings, however, are a dif-
ferent matter. The letters “A,”” *'Y,” and ““M"’ are pin-

ched and narrow. “K' and ‘R are topheavy and lop-
sided. In addition, the spacing is irregular; there is almost
twice as much space between the letters of MICHAEL
as between the letters of RON. Added to this is the fact
that the letters leak into the backgrounds and the
backgrounds themselves are mottled. The overall execu-
tion of the paintings is far below standards set by, say,
GUIDO.

This can of course be attributed to sloppiness and lack
of interest and ability on the part of the artist. The fact
remains, however, that he has chosen to execute the
paintings himself, rather than farming out the actual prin-
ting. In so doing, he has allowed the clumsiness of the
paintings themselves to stand alongside the supposed-
ly rigid and systematic ordering of the Canadian art-
system that is the installation’s initial impact. The absurd
joke that is made of the dissemination of art is not fixed

in place from a remote and authoritative vantage point,
but arises out of the mundane act of painting mundane
canvases, acknowledging that it is indeed a participant
in that same artsystem. If it seems that | am stretching
things a little thinly here, let me immediately point out
the most glaring omission in the discussion so far — the
fact that first names only are used. This leaves some
uncertainty as to who exactly is being referred to (RON?
RON who?); but more importantly, it establishes a col-
legial association of acquaintances, of whom STEPHEN
is one. In fact, the grouping might almost be a large
Canada Council jury of his peers. Is he really on a first
name basis with all of these “‘well known contemporary
Canadian artists’ ? Well, why not? We all are! Hi, MOL-
LY! After all, as long as we’'re all stuck in the artsystem
together, there’s no point in being stuffy and formal about
it.

As icily calculated and provocative as this installation may
be in its conception, the humourous edge becomes a lot
gentler and less caustic once we can appreciate that the
use of first names is not ironic but genuinely friendly.
Even if this friendliness is interpreted as an obsequiously
chummy Rupert Pupkin routine, it is nevertheless far
removed from the definitive analytical put-down of the
artsystem sketched out above. There is no hectoring, ac-
cusatory tone to this installation. No leapfrogging ahead
out of the quandary. No looking back from a superior,
more advanced viewpoint. No crazed desire to get ahead
and stay ahead. Finally, there is no avant-garde. This is
perhaps a more satisfying position than the earlier state-
ment that there is no art by artists. The title itself can
now be understood in a non-ironic way, signalling the
possibility of a collaborative coexistence of artists and
their art within whatever confines Art Theory insists on
delineating around them. If KARL is interchangeable with
ALEX, it is not to trivialize either of them or their work
but simply to understand that the whole question of who
is ahead of whom, a question that largely drives the art
publishing industry, is at heart a non-question.

As a conclusive and original refutation of the notion of
an avant-garde art practice, Art by Artists is of course
caught in its own paradox. But by accepting and confir-
ming that contradiction, and remaining firmly ensconc-
ed in its tangles, the installation successfully manifests
the simple self-evidence of its own joke. There is no way
to reconcile these two opposing aspects of the work, to
fuse them into a synthetic unity. Our desire to do so,
however, should be deeply suspect, linked as it is with
the desire to establish and validate ever more esoteric
avant-gardes.

MARTIN VON MIRBACH

ICHARD PRINCE

Art Gallery of Hamilton

November 22 — January 13

The Charles H. Scott Gallery,

Emily Carr College of Art and Design, Vancouver
January 18 — February 10

During the past decade, Richard Prince has emerged
as one of this country’s most adept workers in metaphor.
From the elegant boxes and mechanisms first displayed
at the Vancouver Art Gallery in 1972 to the grandiose
Large Wheel recently installed at the Art Gallery of
Hamilton, there has been a remarkable integrity to the
sculptor’s work — an integrity born of his wonder at how
“humans can make one thing mean another.”’! Using
metals, plastics, and a variety of woods much as a poet
uses the elements of figurative language, Prince has
assembled over the years a vast collection of objects,
each crafted to function as a concrete realization of some
emotional or intellectual experience. The artist has liken-
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ed his own role to that of “‘a set designer for ideas.’’2
The comparison is apt. Prince often invokes the willing
suspension of disbelief associated with dramatic illusion,
but seems less concerned with individual effects than
with the psychology of their acceptance. He is a conjurar
who chooses to give his tricks away in mid-performance,
diverting our attention back to the intellectual “sleights
of hand’’ through which we know and understand the
world about us.

Prince’s celebration of the Apollonian mind can be sampl-
ed in two recent exhibitions, separated by some three
thousand miles. In mid January the Charles H. Scott
Gallery of the Emily Carr College of Art and Design open-
ed Simple Objects, a retrospective of the artist’s work
from 1971 to 1982. Curated by Lois Redman, the show
includes thirty-nine pieces representative of Prince’s ac-
tivity over the period. Its title, borrowed from a 1982 fibre
glass cast of the sculptor’s own hands offering up a doll-
sized chair and ladder, neatly focuses attention upon
Prince’s dual concern with objects and how we know
them. A number of early studies pay tribute to the book,
cabinet, file, and display case as ways of imposing mean-
ing upon apparently random experience. But it is in the
sealed environments of the early and mid seventies that
these preoccupations attain a fully satisfying poetic form.
Pieces like Stud-Frame Landscape (1972), My Trip to
Egypt (1974) and How We Get Our Day and Night (1975)
present the natural world as a series of deliberate — and
exposed — theatrical gestures: propped hills, planked
deserts, and sunsets on panoramic rollers. The more
elaborate of these works even use stage effects to mimic
the landscape’s intangible features. East Wind, West
Wind (1972), A Breeze on the Southern Isle (1975), and
A Coastal Landscape (1976) all recreate the wind by con-
structing naive analogues of its activity out of toy motors
and electric fans. In Wind Machine (1975) the process
culminates in a two part construction designed to func-
tion as a metaphor for the creative act. A roof top unit
transmits information about wind direction and velocity
to a small propeller mounted indoors on a plexi-glass
base. As the movements of the propeller reenact those
of the wind outside, the sculptor’s technique of poetic
compression is used to examine Aristotelean assump-
tions about the nature of mimesis and dramatic form.
Unlike the surrealistic assemblages of Joseph Cornell,
to which they have been compared, the best of Prince’s
boxed landscapes confront us with elegant if disquieting
paradigms of our waking selves.

The most intriguing of the earlier works is Sun Dogs
(1977), a bone and plank ship’s deck above which Prince
has floated a wooden cloud cover and five solar disks.
The sequence illustrates, after the fashion of multiple ex-
posure photography, the phenomenon of the tripe sun
— the ““"dogs’’ themselves appear to the left and right
of the second disk. The construction, however, differs
from its predecessors in dividing our attention between
nature’s perceptual tricks and the man-made platforms
from which we observe them. As an assembly of in-
digenous objects, Sun Dogs looks backward to the
“found totems”’ of Monochrome Still Life (1973) and Moss
Platform (1973). But its vaguely Inuit sea-craft anticipates
both the Ancient Language and Tables works of the late
seventies and early eighties. In the former, Prince evokes
the feel of an archaeological dig by arranging animal
bones and artefacts in beds of treated copper. The metal
is suggestive for Prince, hinting at alchemical mysteries
and Vulcan’s forge.® In Ancient Language (1977) and
Ancient Language IV (1978), he hammers it into pages
upon which we are invited to read an assortment of
bones, bottles, spoons, and drawers — the phonemes
and ideograms of the sculptor’s new semantics. Here
Prince asks us to reconsider language itself as a sym-
bolic mode of thought, its processes of mimicry disturb-
ingly similar to those of theatrical representation.

In the Tables series of 1980-82, the dramatic metaphor
once more becomes central. But the stagecraft of the
box set gives way to that of the bare platform, as Prince
progresses backward from the machinery of the Victorian
playhouse to the open stages of Shakespeare and his
contemporaries. Developing a hint from the exposed
deck of his Sun Dogs vessel — one wonders if Prince

Richard Prince, Et In Arcadia Ego, 1982, wood, paint, etc., 111,83 x 33 x 33 cm, 147,83 x 33 x 33 cm, 114,8 x 33 x 33 cm, photo: Robert Keziere, courtesy

Equinox Gallery, Vancouver,

knows that the first recorded production of Hamlet took
place on shipboard? — the sculptor transforms a series
of simple table tops into Elizabethan performance
spaces. Their neutrality encourages his imagination to
strut and soliloquize. Model for My Third Illusion (1981)
indulges in an act of transparent magic that draws upon
the world of commercial display. A stream of tin “‘water”’
pours into a basin from an apparently unsupported
faucet. Yet the simplicity of Prince’s trick — the faucet
is held in place by the metal column that seems to flow
from it — transforms the piece into a demonstration of
how willing our suspension of disbelief can be. In Aegean
Table (1980), Prince presents a more overt theatrical hap-
pening, using the conventions of the court masque to
celebrate our classical heritage. Destructive Venus (1981)
avails itself of the austerity of the bare platform to com-
ment upon the perception and naming of our
cosmological neighbourhood. The most evocative of
these pieces, however, is the taciturn Et in Arcadia Ego
(1982). On three adjacent tables, a stucco garage, a lad-
der, and a wooden lawn chair are displayed with a sense
of urgency that compells us to rethink our knowledge of
the ordinary. Prince’s title provides a multiple context for
the triptych. As icons of mundane suburbia his objects
make tempting targets for a vanitas satire. Yet it is the
gentler irony of the pastoral that ultimately prevails. In-
stead of brooding upon the insubstantial pageant of this
world, Prince’s Arcadia venerates the practicable pro-

perties that enable us to feel at home in it. It is a work
of reticent strength and impeccable craftsmanship.

A week before the opening of the Vancouver retrospec-
tive, the Art Gallery of Hamilton concluded a six week
display of Prince’s most recent constructions. Natural
Phenomena, curated by Glen E. Cumming, with a helpful
catalogue essay by Marnie Fleming, consists of three
large scale works from 1980-84 and the models
associated with them. The earliest of these, Calling Down
the Northern Lights at Lac Lou (1980-84), takes as its
starting point a story told to Prince by his wife's grand-
mother, who lived on an island at Lac Lou near Kenora,
Ontario. ““When she was very young she and her three
sisters would go out on the frozen lake in winter when
the Northern Lights were at their brightest. They wore
white dresses and carried white bed sheets which they
waved at the Northern Lights and... would cause the Nor-
thern Lights to come right down to them.”’4 The
sculptor’s response to the tale is a poetic myth of his own
making, a lyrical and mysterious installation built upon
three sleds. The largest of these, Sky, unfurls a deep blue
sail some 1,80 m high. Bottle and Shoe, which stand on
either side, display plexi-glass cases containing, respec-
tively, a collection of mason jars with light emitting diodes
and two pairs of pink ballet slippers. While fragments of
the original story peek out at us from behind Prince’s
objects — a winter night, feminine presence, and electro-




magnetic phenomenon — the processional arrangement
of the work endows them with a new and specifically
theatrical meaning. Only here it is the Mystery Cycles
and Corpus Christi pageants of the high Middle Ages that
have caught the artist’s imagination, suggesting to him
a methodology for transmuting legend and ritual into
dramatic symbol.

Most recently Prince has found himself at home with the
geared models and clockwork contrivances of the
Enlightenment, serious toys created to instruct and
delight audiences of leisured amateurs in the ways of
the new science. Parts of the Orrery (1982-84) alludes
to the mechanical solar systems of Charles Boyle, 4th
Earl of Orrery, used to this day to explain the relative
movements of the planets to secondary school students.
Prince’s orrery consists of five separate spheres, each
wrapped in a skin of galvanized iron. The effect of metal
plates meticulously nailed to such unlikely objects calls
to mind boys’ book engravings of the Monitor and Mer-
rimac. Four of the spheres are mounted upon cart like
devices, ranging in complexity from a Mesopotamian
cradle that might have been lifted from an ancient relief
to trolleys and compasses that seem capable of tracing
the arcs of Boyle’s original. Yet once again Prince is less
interested in mimicking the effects of a peculiar theatre
than with using its scuttled illusions to examine the ways
in which we collect information. His orrery being
disassembled does not “‘work’™ at all, but rather confronts
us with the representational machinery we have created
to make ourselves comfortable in the universe. The
device is presented as an exercise in lateral thinking
employing poetic sensibility to comment upon deductive
thought. It is accompanied by its own 1/5 scale mo-
del — completed after the original — itself an explanatory
replica offering to help us understand by a similar pro-
cess the meaning of the larger piece.

The third and most ambitious of Prince’s new construc-
tions is The Large Wheel (1982-84), a disc some 1,80 m
in diameter supported by a grid work of wooden struts.
The grid, in turn, rests upon four spun aluminium spheres
which float in water filled plexi-glass containers. A small
electric motor drives the disc through a complete rota-
tion every fifteen minutes and forty-nine seconds. The
movement, just perceptible to a casual observer, is
underscored by the painterly textures of the disc’s sur-
face, brushed with six applications of white airplane dope
and a final coating of pearl essence additive. Unlike its
companion pieces, Large Wheel cannot be anchored to
a single identifiable experience or object, nor are its com-
ponents familiar however suggestive their forms. In his
proposal for the show Prince talks of the reciprocity of
object and idea, considering the point at which ‘‘ideas
become [ so ] inextricably bound up with the resulting
objects... that the objects become ideas in
themselves.”’ Large Wheel comes very close to achiev-
ing this kind of fusion. It hints at a rich complex of associa-
tions, implying kinship with machines designed to record,
measure, and illustrate arcane principles of celestial
mechanics. But the specific process it expounds, which
we somehow feel to be important, remains as mysterious
as the work itself. Ultimately Large Wheel asserts itself
as pure form and movement, a vehicle that has become
its own tenor. It marks an important stage in Prince’s
development, and makes an invaluable vantage point
from which to survey his thirteen year involvement with
metaphor and illusion. One suspects that it will have a
central place in the artist’s next retrospective.

JOEL H. KAPLAN

NOTES

1. Richard Prince, interview with Lois Redman, December 13,
1984, cited in Richard Prince: Simple Objects, (Vancouver:
Emily Carr College of Art and Design, 1985), p. 11.

2. Richard Prince: Form and Fantasy (1984), Secondary Art
Series, Bernard Motu, Film for Provincial Ministry of Educa-
tion, British Columbia.

3. Richard Prince: Simple Objects, p. 7.

4. Richard Prince, proposal for exhibition, August 8, 1984, cited
in Richard Prince: Natural Phenomena, (Hamilton: Art Gallery
of Hamilton, 1984), p. 14.

5. Richard Prince: Natural Phenomena, p. 20.
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DEBATS/ISSUES

LES VINGT _
PREMIERES ANNEES *

L’avenir du Musée d’art contemporain

Un ami aurait voulu qu'on ferme provisoirement le
Musée. L’idée lui en était méme venue au moment his-
torique ou, bien naivement, les autorités compétentes
rendaient publics les plans de relocalisation du Nouveau
museée d’art contemporain.

La proposition n’était pourtant pas si déraisonnable. Mais
le ton de la rencontre avait déja été donné par I'exposé
du Président du conseil d’administration. Un ton mono-
tone et, pout tout dire, assoupissant, endormant,
ennuyeux, monocorde, plat, trainant, triste et uniforme.
C’était comme ca, pas autrement.

C'est que, disait-il, ses fonctions I'obligeaient & des exer-
cices de rationalisation des dépenses, en particulier des
dépenses occasionnées par le déneigement, I’entretien
des installations et le chauffage des batiments. Rien
n’échappe jamais au Président du conseil d’adminis-
tration.

Au fond de la salle, le Directeur reste imperturbable. Pas
un mot, a peine quelques signes d’agitation, visibles sur-
tout lorsque le Président affirme péremptoirement que
les fonctions du Musée, telles que définies par la Loi sur
les musées nationaux (Loi 35), mettaient le dit Musée
devant I'obligation incontournable d’avoir a instituer une
section design. En effet, cette section figure bien dans
les plans révisés du Nouveau musée, mais la loi ne fait
pas pour autant mention de |'obligation derriére laquelle
le Président a cherché a se dissimuler. Au contraire, I'ar-
ticle 24 de la Loi sur les musées nationaux (Loi 35, Chap.
IV: «Fonctions et pouvoirs») stipule seulement que «le
Musée d’art contemporain de Montréal a pour fonctions
de faire connaitre, de promouvoir et de conserver |'art
québécois contemporain et d’assurer une présence de
I’art contemporain international par des acquisitions, des
expositions et d’autres activités d’animation». Rien de
plus. Le reste, c’est-a-dire toutes les décisions qui seront
établies par réglement, reléve du Directeur et, finalement,
du conseil d’administration. Le reste, donc, c'est la
politique.

BIENVENUE AU CONSEIL D'ADMINISTRATION

C’était un dimanche aprés-midi. Et le pire était déja
prévu. Le Président, c’était prévisible, n’avait pas bien
appris sa lecon et, tout au fond de la salle, mais tout au
fond, le Directeur agissait comme si ce qui se passait
devant ne le concernait pas.

Le Président n’a pas eu droit aux applaudissements de
circonstance. On s’était imaginé que le Président allait
exposer des politiques, au lieu de quoi il a bétement
choisi de fonctionnariser I'événement. L’exercice finan-
cier du Musée s’était tout juste terminé le 31 mars. Le
14 avril, en primeur évidemment, le Président nous
annoncait donc qu’il en codtait déja beaucoup, mais vrai-
ment beaucoup, pour que le Musée puisse encore seu-
lement fonctionner normalement.

* L'exposition les Vingt Ans du musée a travers sa collection a
eu lieu au Musée d’art contemporain (Montréal, 27 janvier -
21 avril 1985). Un catalogue compléte I'exposition (373 p., nom-
breuses ill. noir et blanc et couleurs).

A I'occasion de I'exposition, le Musée avait organisé une ren-
contre publique a laquelle participaient Fernande St-Martin
(directrice du Musée de 1972 a 1977), Gaétan Boisvert (prési-
dent du conseil d'adminisStration), Raymond Montpetit (profes-
seur au département d'Histoire de I'art de I'Université du Qué-
bec), René Payant (historien et critique d’art, professeur au
département d’Histoire de I'art de I'Université de Montréal) et
Michel Saulnier (artiste). La rencontre devait débattre de |'ave-
nir du Musée. Le débat n’a pas eu lieu et, n’avait été la propo-
sition de René Payant, rien ne serait sorti de cette «boue de
mots». Je profite de cette note pour I'en remercier. Evidem-
ment, j'assume seul la responsabilité de ce qui suit. J.P.




J'insiste. Des événements récents, au nombre desquels
il faut compter deux démissions importantes et un retard
injustifié dans I’engagement du personnel muséologique,
nous font douter que le dit Musée puisse méme seule-
ment encore fonctionner normalement. La question n’est
pas comptable, mais législative.

La Loi sur les musées nationaux énonce clairement que
«|es affaires d'un musée sont administrées par un con-
seil d’administration de neuf membres dont un président,
nommés par le gouvernement» (article 7); elle énonce
aussi que «le directeur général est responsable de la ges-
tion d’un musée dans le cadre de ses réglements» (arti-
cle 16). La question reprend donc la distinction, mainte-
nant traditionnelle, entre le pouvoir législatif et le pou-
voir exécutif. Reste a savoir quel sera, une fois adopte,
le cadre de ses dits réglements. L’obstacle est
rédhibitoire.

Ou bien le conseil d'administration s’arroge le droit de
voter unilatéralement le cadre de ses réglements, ou bien
il mise davantage sur I'expertise et I'appui d'un milieu
pour qui un musée n’est pas seulement le théatre d'ex-
périmentations administratives et culturelles. Les mem-
bres du conseil d’administration ont d’ailleurs déja a s'ex-
pliquer, individuellement et collectivement, quant au
populisme (régalien ou reaganien) qui semble devoir étre
I'unique inspiration des politiques du Nouveau musee.
On chicane aujourd’hui, mais il faudra demain nous ame-
ner 'hnomme-de-la-rue, celui-la méme qu’on proméne

Le Procés d’'Orson Welles vu par
Roger Corbeau, 1962.
photo: Roger Corbeau.

comme une sorte de miroir aux alouettes. Tout bien con-
sidéré, les conservateurs en poste au Musée sont des
étres bien moins fantomatiques.

L’homme-de-la-rue voudra d’ailleurs rester chez lui, au
chaud et bien tranquille, et on risque de ne le voir réap-
paraitre qu’aux actualités du soir. A la question de I'in-
terviewer, il répondra sans doute: «Oui, que bien sur,
I'art, enfin, oui I'art, c'est du caca, du caca d’oie», et que,
lui, il préfére autrement le hockey, «mais que le hockey,
on ne peut pas toujours, malheureusement, et que, aprés
le hockey, il y a encore le baseball, oui, le baseball et
les films, surtout a la télé, mais seulement pour le diver-
tissement. Merci.» Et ’'homme-de-la-rue aura bien raison.

Meanwhile, les membres du conseil d’administration en
seront toujours a débattre du caractére élitiste de I'art
contemporain, de I'art tout court. Et ils auront tort. Jamais
ils n"auront pensé que: «oui, le hockey...» Jamais ils n'au-
ront pensé tout court.

Et pendant que, dans la salle du conseil d’administra-
tion, on cherchera a refaire les actualités du soir, a revoir
I'histoire, les conservateurs auront a travailler dans le
cadre tordu des dits réglements.

DICTIONNAIRE DES IDEES RECUES

Révisée par le conseil d’administration via les actuali-

tés du soir, I'histoire se termine par une catastrophe. A
cela, rien de bien étonnant. Mais le Directeur ferait mieux
de ne pas trop s’éloigner. C'est que, voyez-vous, un ami
aurait voulu qu’on ferme provisoirement le Museée.

Et le Musée, on pourrait d'abord vouloir provisoirement
le fermer pour éviter que les conservateurs toujours en
poste aient a assumer seuls le poids des catastrophes
a venir.

La catastrophe, en I'occurrence, c’est un catalogue. Pas
un dictionnaire. Un catalogue ou, par exemple, les
vadrouilles sont des «moppes»; ou on «aborde une
approche»; ou «les bandes de couleurs (sont) disposees
diagonalement en trois colonnes verticales»; ou «le desir
de transformer la réalité corrobore le refus de |'accep-
ter»; ol «la prédominance de I'objet et la négation des
matériaux non picturaux ont une cognation avec le
Dadaisme»; ou les «<moeurs alimentaires (sont) peu flat-
teuses»; ou «le duo anglais Gilbert & George se mettent
en scéne en utilisant leur propre corps»; ou, enfin, I'oeu-
vre d’une artiste «s’est nourrie de sa propre expérience
personnelle». Un catalogue ou il n’y a rien, ou si peu,
qu’on se surprend méme a noter les coquilles. Passons.

A ces courtes notices sur les oeuvres de la collection,
le Directeur se contente d’ajouter: «Oh! bien sir, les
chefs-d’oeuvre sont rares, mais les témoignages de vingt
ans sont la pour nous rappeler nos premiers balbutie-
ments artistiques...» (<Avant-propos», p. 8) Balbutiements
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pour balbutiements, a tout prendre, on préférera ceux
du genre artistique. Le genre apodictique, surtout quand
il s'énonce avec les réserves qu’on lui connait, nous est
devenu tout a fait étranger, incompréhensible.

L’exposition méritait mieux, beaucoup mieux. Evidem-
ment, on pourrait toujours reprocher aux conservateurs
certaines omissions, ou encore les quelques fautes d’ac-
crochage et de mise en place. Mais, a dire vrai, la tache
était en fait impossible. Et impossible, elle allait le devenir
aussitét qu’on allait prendre en considération les condi-
tions dans lesquelles I'exposition avait di étre montée.
A croire que le Directeur, qui cumulait a I'époque les fonc-
tions de conservateur en chef, venait tout juste de pren-
dre conscience que ¢a, oui: ¢a allait bient6t faire vingt
ans. Vingt ans, dit-il, qu’on balbutie. A croire aussi qu'il
faille toujours accorder crédit au vieux dicton hassidique:
«Nous ne sommes pas |la pour manger mais pour faire
la cuisine; on mange apres et en dernier.»

L’exposition méritait donc beaucoup mieux. La cuisine,
c'est connu, impose ses contraintes au cuisinier. La pré-
paration exige le temps nécessaire et les ingrédients
appropriés. Le cuisinier n'y fait rien. Avec des oeuvres,
on peut toujours faire un «Répertoire des oeuvres»: nom
et prénom(s) de I'artiste, lieu(x) et année(s) de naissance
(et de mort), titre de I'oeuvre, suivi de I'année, medium,
dimensions, date d’acquisition et numéro d’accession.
L'inventaire fait partie des tdches muséographiques.
Mais cet inventaire-ci est le premier inventaire (& peu
pres) complet de la collection du dit Musée. Une collec-
tion qui tient presque tout entiére sur papier, une sorte
de désert esthétique qui menace de gagner du terrain,
mais d’ou on arrive difficilement a tirer autre chose que
du joli. Et le joli, comme le beau, on le sait au moins
depuis les premiers romantiques, oui, le joli et le beau
ont senti glisser sous eux le terrain ferme de la tradition.
Depuis les premiers romantiques, mais déja avec le vieux
Kant. On n'y reviendra pas.

Mais les conservateurs avaient aussi a choisir une expo-
sition. Une exposition qui, chose remarquable, n’a pas
été le désert auquel on aurait pu s’attendre, d'autant
moins le désert que les oeuvres ont été regroupées et
que, tout bien vu, les rapprochements sont quelquefois
instructifs. Une exposition qui a donc beaucoup donné
a voir. A voir et a penser. Ce qui, dans les circonstan-
ces, n’était déja pas si mal.

LE MUSEE SANS POSTERITE

Mais on peut imaginer la réponse du Directeur. Au fond
de la salle, loin derriére, il n’aura pas bien entendu. Et
il fera comme si ¢ca ne le concernait pas. Et cette fois
il aura raison: il n’a, de fait, jamais été concerné par I'ex-
position ou son catalogue.

Et le Président? Le Président cherchera toujours a se
dissimuler derriére un texte, le texte d'une loi.

Reprenons. Des événements récents nous auront fait
croire qu'il est de notre devoir d’exiger du conseil d'ad-
ministration, de son Président et du Directeur du dit
Musée: 1) qu’ils ne retardent plus I'engagement du per-
sonnel muséologique nécessaire a la conception et a la
réalisation d’un programme d’exposition convenable; 2)
qu’ils énoncent les régles qui serviront a la composition
des comités consultatifs prévus par la Loi sur les musées
nationaux; 3) qu'ils rendent publique la composition des
dits comités; 4) qu'ils définissent les limites a I'intérieur
desquelles ces comités auront a fonctionner; 5) qu'ils
formulent des politiques générales qui orienteront la pro-
grammation des expositions et des activités connexes;
6) qu’ils déterminent les critéres d’acquisition des oeu-
vres qui feront dorénavant partie de la collection et, enfin
7) qu'ils procédent a une meilleure répartition des taches
et des fonctions dont auront a s’acquitter les conserva-
teurs. Les projets d’échanges avec d’autres musées
pourront encore attendre. |l s’agirait d'abord d’arriver a
une (re)connaissance plus juste de ce qu’on pourrait bien
vouloir offrir (et recevoir) en échange.

Et si on fermait provisoirement le Musée!

JEAN PAPINEAU
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EAST VILLAGE

Centre Saidye Bronfman, Montréal
28 février — 14 avril

Grace au Centre Saidye Bronfman et a l'initiative de
Peter Krausz, Montréal rejoint les centres internationaux
qui ont consacré une certaine attention au East Village.
On aura pu donc constater de visu ce «<phénoméne» der-
niérement survenu sur la scéne artistique new-yorkaise,
qui déplace I'attention, concentrée depuis deux décen-
nies sur Soho, vers le Lower East Side de Manhattan
— dont on sait qu’il est un des plus désaffectés et sordi-
des quartiers de New York. Jusqu’a récemment, méme
le touriste le plus audacieux qui, quelque peu pervers,
ne voulait rien rater de cette ville incomparable (y com-
pris Harlem), n’osait s’aventurer dans ce secteur ou les
avenues commencent a étre nommees par les lettres de
I'alphabet.

En confiant la réalisation de cette exposition a Katya
Arnold (conservatrice invitée de New York), Peter Krausz
s'assurait d’'une présentation qui respecterait I'esprit
geneéral des galeries du East Village — qui sont rapide-
ment passées de quelques-unes a une cinquantaine 1.
En quelque sorte vision de I'insider, cette exposition don-
nait une vue juste du genre d’objets qu’offre a la con-
sommation ce nouveau lieu de I'art. D’ailleurs, I'exposi-
tion a su recréer une ambiance qui restait assez fidéle
a celle qui regne dans ce quartier. Grande variété d’ob-
jets, du petit tableau a l'installation, de I'iconographie
citationnelle savante a I'intégration des images de la cul-
ture de masse (bandes dessinées, cartoons télévisuels,
graffiti urbains, etc.), du kitsch le plus vulgaire au mau-
vais gout le plus sophistiqué... ; tout ca présenté en insis-
tant sur 'entassement, la surcharge, comme s'il fallait
que chaque oeuvre se perde dans ses voisines ou qu’elle
leur nuise irremédiablement. Phagocytage généralisé
gu’exposait avec eloquence la galerie Gracie Mancion
— un des piliers symboliques du East Village Art, sié-
geant ici a I'entrée de I’exposition — dont on avait sug-
géré |'espace en en reconstruisant le lieu exigu chargé
d’objets présentés sur des murs rouges et un sol zébré
noir et blanc.

Présentation juste, mais juste ce qu'’il fallait pour asep-
tiser la realité de ce phénoméne. En déplacant le con-
tenu des galeries du East Village, on assure une dé-
localisation du lieu de son existence new-yorkaise, une
re-localisation qui en gomme toute la réalité tragique.

Le East Village est en effet un phénomene. Il témoigne
du fait que New York peut accoucher de choses aussi
étranges et que le milieu de I'art n’est pas a I'abri de
comportements délirants et immoraux. De toute évi-
dence, pour saluer I'expansion du East Village, on eupho-
rise la tendance néo-expressionniste et on souligne I'ou-
verture du nouveau lieu comme propice a |I'expression
d'une nouvelle liberté. Tout cela se manifestant par une
distance (formelle dans les oeuvres, géographique sur
le territoire new-yorkais, mais aussi, ou surtout, symbo-
lique — ne serait-ce que par I'insistance mise a rappe-
ler la jeune génération qui I'anime) quant a Soho et son
histoire : Soho devenu le Pére a tuer, la figure de la loi,
etc. Faut-il souligner que beaucoup de East Villagers qui
« réussissent » remontent déja vers Soho et que, d’au-
tre part, il y a de grandes chances que ce village res-
semble rapidement a Soho puisque les investisseurs s’y
bousculent pour y faire surgir bientét des condominiums
luxueux, des boutiques chic et des restaurants « bran-

Todd Anglund, Untitled, 1984, huile sur toile, photo: Vox Populi Gallery.

chés ». Les galeries ne sont pas le déclencheur d’un tel
mouvement, mais leur installation dans ce quartier défa-
vorisé coincide avec la prise de possession des inves-
tisseurs qui délogent les « habitants » du quartier — dont
plusieurs squattent ou habitent tout simplement la rue
— sans relocation 2. L'esthétique pronée par le East Vil-
lage est une pseudo-liberté d’expression, un subjecti-
visme naif, dont le caractére a-politique et symbolique-
ment révolutionnaire contraste avec I'urgence d’un enga-
gement social et politique que réclame la situation du
Lower East Side comme débris urbain et détresse
humaine.

C’est pourquoi il est inadmissible de présenter '« art »
produit ou montré au East Village hors de son contexte,
ou sans une solide information sur ce contexte. En dif-
fusant internationalement cette forme actuelle d’expres-
sion artistique, on peut promouvoir une « esthétique »
particuliére et la valeur symbolique de cette troisieme
migration des artistes sur la scéne new-yorkaise (qui n’a
de nouveauté que pour le fait méme d’arriver, et non pas
par les éléments qui la composent puisqu’ils sont la répé-
tition exacte du systéme qu'ils critiquent : artistes, gale-
ries, revues, collectionneurs, etc.), mais on cache ainsi
la réalité complexe du phénomeéne. Le East Village n’est
pas qu’une esthétique, et I’on ne peut ignorer son ambi-
guite sociale et politique.

On a souligné que les oeuvres de ces artistes intégraient
des éléments du contexte particulier qu’est le Lower East
Side. Mais on n’a plus, par les oeuvres, le malaise que
I’on éprouve a parcourir ce quartier aux batiments déla-
brés, abandonnés, aux logements détériorés et insalu-
bres, ce quartier aux conditions de vie inhumaines, ou
le seuil de pauvreté est largement espéré comme une
condition meilleure que ce que la majorité des résidents
connaissent, ce quartier ou des corps déchus, par I’al-
cool et la drogue, constituent une partie importante du
paysage quotidien. Les éléments de cette réalité devien-
nent trop souvent des images, des motifs qui édulcorent,
« poétisent » , ce que le systéme social refuse de rece-
voir comme son échec. C’est pourquoi, confondu au
déferlement néo-expressionniste international, le « style »
East Village est une tromperie éclatante. Exposée sans
réserve ni pudeur, comme cela a été fait a Montreéal, cette
« nouvelle esthétique » peut trouver aiseément des adep-




tes. On verra certes bient6t ici des épigones de cette libé-
ration. Mais I'esprit vulgaire et I'euphorisation du kitsch
qui caractérisent cet « art » apparu comme une mala-
die sur la scéne artistique actuelle ne semble pas pou-
voir véritablement tenter la majorité des jeunes artistes
montréalais. Leur pratique est trop sérieusement menée
pour qu'ils tombent dans une si grande indéecence
inconsciente.

RENE PAYANT

NOTES

1. La chronologie présentée par Walter Robinson et Carlo McCor-
mick est a ce sujet fort utile: «Slouching Toward Avenue D»,
in Art in America, Summer 1984. Elle est par ailleurs exem-
plaire d’'une position apologétique.

2. A ce sujet, consulter la trés importante analyse de Rosalyn
Deutsche et de Clara Gendel Ryan, «The Fine Art of Gentrifi-
cation», in October No. 31, Winter 1984. Les principaux tex-
tes sur le East Village y sont aussi commentes.

LETTER
TO THE EDITOR

Montréal, April 15, 1985

Larry Richards wrote a provocative article “‘Loving, Obey-
ing, Defying Orders," (Parachute No. 36), in response
to the exhibition “‘Villas of Pliny’" organized by the Cana-
dian Centre for Architecture and the Musée des beaux-
arts de Montréal at the end of 1983.

| must however dispute Richards’ contention that the ex-
hibition was a ‘‘call for obedience to classical design prin-
ciples.” | find the exhibition to be significant on many
accounts; but | want to suggest that it be looked at as
making a strong statement about art — as both a very
old and yet very new look at the world around us.

The prime statement was one of continuity. After World
War |, rejection of history as a guide in the visual arts
led to new and vibrant art forms. However the lack of
an historical attitude toward the new work (anti-historicism
was after all its birthright) eventually led to a heighten-
ed concept of individualism — the artist must make one’s
own individual mark, ‘‘ma griffe.” We see the result of
this around us, highly diluted, lacking nourishment.

The exhibition is concerned then with how we stand on
each other’s shoulders. In its historical component, Pierre
du Prey, Curator of the exhibition, carefully presented
the development of an idea from generation to genera-
tion. For example, how much richer and keener is our
understanding of Ernest Cormier’s student housing at
the Université de Montréal in 1926 when we can see
evidence of his interest in Raphael’s villa ‘‘Madama,”
and are able to trace the direct links back to Tivoli, Per-
cier and Fontaine in the 19th century, Pietro Bracci’s 18th
century representation of the villa Sachetti, the Villa of
the Belvedere in the 16th century, and ultimately to the
1st century transcriptions of the letters of Pliny the
Younger and the epistemological problem: did he
describe a room in the shape of an “‘O” or a **D"’? This
is not of course sheer intellectual pleasure alone. We ad-
mire Ernest Cormier instinctively or knowingly, because
he was the most literate architect Montréal and Canada
have known. He profoundly understood the language of
architecture through studying its literature — both in the
form such as those in the exhibition, books and draw-
ings, photographs and engravings, and the very buildings
represented themselves. Standing on shoulders. Thus
the exhibition develops out of its own content, the inter-
connection of research and action, of historian and
architect.

The exhibition of a “‘concours d’émulation,” which in-
cluded components of an earlier exhibition by contem-
porary architects organized by the Institut Francais d’Ar-
chitecture (IFA) in Paris, 1982, examines how the ar-
chitect learns from working on a problem for which others
have pronounced solutions. The work of contemporary

ISSUES OF

CIENSC

architects brought together by the IFA can be traced to
historical solutions but each brings different possibilities.
Some solutions proposed classical forms, others contem-
porary steel and glass, concrete and glass construction
and expression. For Leon Krier, the villa emulation pro-
vided a program which prompted investigation of city
form, the villa with its pavilions and gardens, as paradigm
for the city.

The Montréal component of the exhibition, ‘‘Les
Eléments classiques dans I'architecture a Montréal,"”” was
again a statement of continuity: the Villas constructed
on the flanks of Mount Royal and examples of the
pedimented porticoed entries are instances of form that
have projected meaning through hundreds of years in
Montréal, from representative buildings of the 18th cen-
tury to the vernacular houses of popular neighbourhoods
in the 1930s. And a semantic note: ‘‘classical elements”
used in the exhibition title does not necessarily mean
classicizing elements.

In the issue of ARQ, Architecture Quebec, devoted to
the exhibition (October 1983) | called for an antidote to
the impoverishment, the reductionism of architecture that
followed the original energizing break with tradition.
There is now a search for renewal of understanding and
the exhibition presented aspects of that search, for
discussion. Richards has contributed to this dicussion
through his review in your pages. He has properly add-
ed to the architectural discourse by engaging other issues
of the debate and identifying some which grow from the
early 20th century break itself. But is it Larry Richards’
intention to close out all but the recent past?

Phyllis Lambert, Director
Centre Canadien d’Architecture
Canadian Centre for Architecture

SHIP

A Space Exhibition/Publication

May 21 — June 15

We acknowledge the generous support of the Canada Council and the Ontario Arts Council.
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MAITRISE EN sur les plaines d’Abraham 9
ARTS PLASTIQUES (e
(M.A.) Rétrospective Richard Lacroix

L'option «création» de ce programme, extensionné de au 12jUil7 au 22 septembre 1985

'Université du Québec a Montréal, est axée sur la re- ||
cherche et les pratiques en arts plastiques. Elle vise a Il
stimuler la recherche et a susciter une réflexion sur N , "
'acte de création, la nature de I'oeuvre, la problématique A LA GALERIEDU MUSEE I 4
de la diffusjop et sur la fonction exercée par l'artiste ‘
SRUEaRR0IRH 24, rue Champlain, prés de Place royale

Le programme comporte 24 crédits de scolarité et 21
crédits de recherche en vue d’une oeuvre artistique.

i | Francoise Sullivan i

Les demandes d'admission doivent parvenir avant le

1er juin lorsqu'on désire s'inscrire a la session d'au- Cycle CrétOiS 1983'1 984
y

tomne, et le 1er novembre si on veut s'inscrire a la ses-
sion d'hiver. Pour tout autre renseignement, on s'adres-

se a: Jjusqu’au 9 juin 1985
M. le Directeur de la Maitrise en Arts Plastiques
UNIVERSITE DU QUEBEC A CHICOUTIMI,
555, boulevard de I’Université, Chicoutimi (Québec) G7H 2B1 Eva Brandl
Téléphone: (418) 545-5583
"’ Through the Golden Gates
Université du Québec a Chicoutimi e .
du 13 juin au 28 juillet 1985

E el

CAROLYN WHITE Bnn“

APRIL 29 - MAY 18

D O U G W A I- K E R LA Banaque DE DonNNEES UTOPIQUES
MAY 20 - JUNE 8 e e
CEMENT DE VOS PROJETS UTOPI-
M A GDALEN aues.

C E I. E s T I N o LA BANQUE A ETE FONDEE A

MATANE EXPRESSEMENT POUR

JUNE ]O _ JUNE 29 MONTRER QUE L'UTOPIE EXISTE

BEATY POPESCU T A heree o aceun
JULY 1 - JULY 20

OPENINGS THE FIRST MONDAY AT 8 PM

Y Y L

POUR DE PLUS AMPLES INFORMATIONS ECRIVEZ A:
BANQUE DE DONNEES UTOPIQUES
116 SPADINA AVE, SECOND FLOOR A/s F.-X. LoPEZ

616, ST-REDEMPTEUR

TORONTO, M5V 2Ké6 (416) 367-0601 MATANE. (Quesec) GAW 3P7

SUPPORTED BY THE CANADA COUNCIL, ONTARIO ARTS COUNCIL, & THE TORONTO ARTS COUNCIL




. GEORGE LEGRADY LIONEL LEN\OYNE FITZGERALD KEN LUM JOCK MACDONALD

ERT ADRIAN X SHELAGH ALEXANDER RAYMONDE APRIL BRUCE BARBER
SE BEGIN ANNE BILLY PIERRE BOOGAERTS PAUL-EMILE BORDUAS

SUSAN BRITTON JOHN BROWN TONY BROWN JACK BUSH PAUL CAMPBELL e
IAN CARR-HARRIS#IACK CHAMBERS SIMON CERIGO MELVIN CHARNEY f
JOHN CLARK L COHEN NORMAN COHN ROBIN COLLYER DAVID CRAVEN o
GREG CUR M DEAN MARC DEGUERRE MICHEL DENEE PIERRE DORION ‘

ELIZABET RT MURRAY FAVRO ROBERT FONES: MARVIN GASOI
YVES GAUCHER GENERAL IDEA OLIVER GIRLING BETTY GOODWIN
RODNEY GRAHAM ANGELA GRAUERHOLTZ JOHN GREER ANGELA GROSSMAN
JANICE GURNEY NOEL HARDING LAWREN HARRIS PETER HILL LYNN HUGHES
MARY JANITCH NANCY JOHNSON RAE JOHNSON GARRY NEILL KENNEDY
HOLLY KING WENDY KNOX- LEET STEPHEN LACK MARCUS LEATHERDALE

LANDON MACKENZIE ARNAUD MAGGS MARSHALORE RON MARTIN JOHN MASSEY
JOHN MCEWEN SANDRA MEIGS JOHN MEREDITH GILLES MIHALCEAN
GUIDO MOLINARI PHOENIX—NEW ATTITUDES INPESIGN PHILIP POCOCK
ROLAND POULIN ROBER RACINE CHRIS OTHEA ROCKBURNE
TOMIYO SASAKI JOHN SCOTT ED SLOPEK “MYICE OW JANA STERBAK
VINCENT TANGREDI DAVID THAUBERGER JOANNETOD SERGE TOUSIGNANT
ELIZABETH VANDER ZAAG RENEE VAN HALM BILL VAZAN ROBERT WALKER
JEFF WALL AN WALLACE JOHN WATT [RENE WHITTOME SHIRLEY WIITASALO
KRZYSZTOF WODICZKO PAUL WONG & CO. BRIAN WOOD F.H.VARL e

* ARTISTS EXHIBITED 1981-1985

49TH PARALLEL

'"" CENTRE FOR CONTEMPORARY@ANADIAN ART

CENTRE D'ART CONTEMPORA~-!EN
ROBERT ADRIAN X Installation at 49th Parallel, May 1985 76Airplonez_ Bi - Speaking), detail 420 WEST BROADWAY NEW YORK K 925:8349

M "NT'. EXTENIS | T Forever
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- BEING  HAT AlwAYs
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Le Salon international pour I'art du 20° siécle. Foire Suisse
d’Echantillons Béle. Tous les jours de 11 a 20 heures.
Renseignements et catalogue: Secrétariat Art 16'85, case postale,
CH-4021 Bale/Suisse, téléphone 061/26 20 20.

Berman/Grieder
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“We wanted to be famous; we wanted to be were glamorous, we could say, we are
glamorous; we wanted to be rich. That is artists, and we would be. We did and we are.
to say, we wanted to be artists .... We are famous, glamorous artists”

We knew that if we were famous, if we General Idea from FILE Megazine, 1975.

THE 1984 MISS GENERAL IDEA
PAVILLION # APRIL 26 -JUNE 23
1985-ART GALLERY OF ONTARIO

317 Dundas Street West, Toronto, Ontario, Canada M5T 1G4
(416)977-0414




PALAIS DES CONGRES DE MONTREAL
SEPTEMBRE 25-29 1985

SALON lNTERNAT'ONAL DES GALERIES D’ART 2255 rue Lambert Closse
Montréal (Québec) Canada
H3H 1Z9

(514) 937-2373




( The Sable-Castelli Callery LiviTed

representing

BETTY GOODWIN

33 Hazelton Avenue, Toronto, Ontario M5R 2E3. Telephone: (416) 961-0011

‘ GALERIE
AN

GALERIE
NOCTUELLE

ART CONTEMPORAIN
du 1 au 23 juin

Action/Impression
Québec/Ontario

du 3 au 28 juillet 18 avril - 14 mai 1985
Pierre Ayot - Peintures/installations

. - : 16 mai - 12 juin 1985
Rose-Marie Goulet, installation Georges Rousse - Photographies

Salle 1 & 3 Juillet - aout 1985
Artistes de la galerie Artistes de la galerie

du 3 au 31 aout

Salle 2 Représente: Editeur de:

Todd Sller' installation Ayot, Béland, Cozic, Ayot, Béland, Boisvert,
De Heusch, Gilbert, Cousineau, Cozic, Gaucher,

Salle 1 & 3 s J.Jean, Lavoie, Leclair, Hurtubise, J.Jean, Lavoie,
Artistes de la galerie Palestine, Leclair, Lemoyne, Minkoff,
Régimbald-Zeiber, Mariani, Palestine, Penone,
Robert, Tousignant, Plotek, Proch, Robert, Sartoris,
Wolfe. Tousignant, Vazan, Wolfe.

963, rue Rachel est, Montréal, H2J 2J4 (514) 526-2616
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Auwrora Borealls

C E

Une exposition regroupant
31 installations d’artistes
canadiens. Congues

spécialement T
I'exposition, ces

oeuvres ne

' o U pourront
étre vues

gu’a Montréal
durant I'éte.

MONTREAL 85

La plus importante
manifestation d’art
contemporain canadien.

PROGRAMME D’ANIMATION:
rencontres avec les artistes.. . films
sur I'art contemporain. ..
performances. .. spectacles
de danse actuelle et de
musique...

Produit
par le
Centre
international d’art
contemporain de Montréal
grace a I'appui des
gouvernements du Canada
et du Québec, du Conseil
des Arts du Canada et de
la Société immobiliére Place
du Parc Inc.

L'événement se déroule a la
PLACE DU PARC
3575, avenue du Parc
(coin Prince-Arthur)
Métro Place des Arts,
autobus n° 80

Ouvert du mercredi au
dimanche, de 12 a 21h
Droit d’entrée: 2,75%
Renseignements:
(514) 288-0811

A//(ancc
|

Kina Reusch / Marc Garneau
30 mai—- 21 juin

JUIN

JUILLET

Michel Blain / Yvan Lafontaine
Sérigraphies
27 juin—=19 juillet

Collection Alliance
Acquisitions récentes
25 juillet — 9 aout

AOUT
Natacha Wrangel

Dessins
15 aolit — 6 septembre

SEPTEMBRE

Nicole Billard-Normand / Monique Lallier-Prince
Reliure d'art
12 septembre — 4 octobre

Galerie d’art sans but lucratif commanditée par 'Alliance mutuelle-vie.
680, rue Sherbrooke ouest, Montréal, Québec H3A 2S6 Tél. (514) 284-3768

galerie jolliet

PIERRE BLANCHETTE
JOSEPH BRANCO
PIERRE GRANCHE
MICHEL GOULET
CATJA JACOBS

PAUL LACROIX

ALAIN LAFRAMBOISE
RICHARD MILL

GUY PELLERIN
LAURENT PILON
PIERRE PRZYSIEZNIAK
JUDIT REIGL

LESLIE REID

CAMILLE REVEL
MARCEL SAINT-PIERRE

279 rue sherbrooke ouest, suite 211, montréal H2X 1Y2 514.842.8883
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LA BOUTIQUE DU MUSEE

Musée des beaux-arts de Montreal
1379, rue Sherbrooke ouest
Montréal, Quebec

285-1600

INSTALLATION

PROCUREZ-VOUS A PRIX REDUIT LES NUMEROS DE PARACHUTE

COMPORTANT DES ARTICLES SUR L'INSTALLATION

Depuis ses débuts, PARACHUTE s’est intéressée a l'installation. Nous avons relevé pour vous les arti-
cles déja parus a ce sujet. Yous pouvez commander les numéros ou ils apparaissent a l'unité ou en
série; veuillez consulter notre liste de prix ci-dessous.

BACK ISSUES OF PARACHUTE FEATURING ARTICLES ON

INSTALLATION AVAILABLE AT REDUCED PRICES

From its beginning, PARACHUTE has published articles on installation. Issues where you may find
these articles are listed hereafter. You may order them separately or by series. See our offer following

the list.

37 -décembre
janvier
fevrier
1984-85

LES VIDEOS DE THIERRY KUNTZEL

par Anne-Marie Duguet
JOSEPH BRANCO
LAURENT PILON

par Louise Poissant
SYLVAIN P. COUSINEAU
par Paul Tiffet

JAMES HANSEN
MYRIAM LAPOINTE
CLAUDE SIMARD
PIERRE DORION

par Gilles Godmer
AVANT-SCENE DE L'IMAGINAIRE
par René Payant

DAVID TOMAS

par Alberto Cambrosio
SUBJECTS IN PICTURES

by Philip Monk

DESSIN “*> INSTALLATION
par Chantal Pontbriand

VIDEO 84
par Christine Ross

MONTREAL TOUT-TERRBAIN
par Paul Tiffet

DAVID MOORE
par Chantal Boulanger

Thierry Kuntzel

Joseph Branco
Laurent Pilon

Sylvain P. Cousineau

James Hansen
Myriam Lapointe
Claude Simard
Pierre Dorion

Francoise Boulet
Geneviéve Cadieux
Sandra Meigs

David Tomas

Janice Gurney
Sandra Meigs
Jocelyne Alioucherie
Sylvie Bouchard
Nancy Johnson
Elizabeth MacKenzie
Robert MacNealy
Greg Snider

Stuart Marshali
Servaas

Yamamoto

Louis Bouchard
Sylvie Bouchard
Pierre Dorion
Micheéle Lorrain
Alain Pelletier
Michel Saulnier
Danielle Sauve etc.
David Moore




numéro/
issue

36" - septembre
octobre
novembre
1984

35 -juin
juillet
aolt
1984

34 -mars
avril
mai
1984

33 - décembre
janvier
février
1983-84

octobre
novembre
1983

|
|
[ 32 - septembre
|
|

31 -juin
! juiliet
| aout
1983

)

30 - mars
avril
mai
1983

article et auteur/
article and author

DISPERSIONS
par Barbara Page

LES IMMATERIAUX
par Jean-Francois Lyotard

EVA BRANDL

par Chantal Boulanger
JEAN LANTIER

by Cyril Reade
ASPECT DU THEATRE
ET DE L'ARTIFICE

par Paul Tiffet

BRITISH/CANADIAN
VIDEO EXCHANGE
by Renée Baert
JOEY MORGAN
by Merike Talve

UNITY AND FRAGMENTATION
IN MANET

by Jeff Wall

LE MUSEE DES SCIENCES
par Alain Laframboise

LA POSITION CREPUSCULAIRE
par Luciana Rogozinski

RAYMONDE APRIL
par Alain Laframboise
STACEY SPIEGEL
par Paul Tiffet
TOBY MACLENNAN
by Andrew Foster
STEPHEN CRUISE
by Jeanne Randoiph
DAVID MOORE
SUSAN SCHELLE
by Philip Monk

LA MEMOIRE DU MUSEE
par Johanne Lamoureux

EDITORIALS: GENERAL IDEA

AND THE MYTH OF INHABITATION
by Philip Monk

KEN LUM

by Ellen Ramsey

BRAD BRACE

by Charlotte Townsend-Gault

RENEE VAN HALM

by Jeanne Randolph
MUSEUM BY ARTISTS
by Philip Monk

KRZYSZTOF WODICZKO

by Philip Monk

DETOURS VOIRE AILLEURS
par Pierre Landry

ARTE POVERA, L'ART CONCEPTUEL
ET LES MYTHOLOGIES INDIVIDUEL-
LES EN EUROPE

par René Payant

MELVIN CHARNEY
by Bruce Grenville
TOM SHERMAN

by Trevor Gould
REBECCA GARRETT
LYNE LAPOINTE

by Elke Town

THEATER, CINEMA, POWER
by Dan Graham

CIVIL SPACE

by Andy Patton

OKANADA

par Chantal Pontbriand

KUNSTLER AUS KANADA

RAUME UND INSTALLATIONEN

by Philip Monk
APPROPRIATION/EXPROPRIATION
by Heather Dawkins

URBAN RENEWAL
NEW BRITISH SCULPTURE
by John Roberts

ENTRE-LIEUX
par René Payant

artiste(s)/ numéro/
artist(s) issue

Raimund Kummer
Herman Pitz
Thomas Schulz

Eva Brand!
Jean Lantier

Holly King
Gary Macleod
Jean-Claude Rochefort
Renée Van Halm
Mick Hartney
Tina Keane
Alison Winkle
Joey Morgan
29 -décembre

janvier
fevrier
1582-83

Martha Fleming

Monique Jean

Lyne Lapointe

Luciano Fabro

Jannis Kounellis

Mario Merz

Giulio Paolini

Giuseppe Penone etc.

Raymonde April 28 - septembre
octobre

Stacey Spiegel novembre
1882

Toby MaclLennan

Stephen Cruise

David Moore

Susan Schelle

Daniel Buren 27 - éte 1982

Melvin Charney

General Idea

Anne et Patrick Poirier

General dea

Ken Lum 26 - printemps
1982

Brad Brace

Renée Van Halm

Marcel Broodthaers
Daniel Buren
Marcel Duchamp
Hans Haacke
General Idea etc.
Krzysztof Wodiczko 25" - hiver 1981
André Fournelle

Gilles Mihalcean

David Moore

David Tomas

Stephen Schofield

Joseph Beuys

Marcel Broodthaers 24 - automne 1981
Daniel Buren

Luciano Fabro

Jannis Kounellis

Giulio Paolini etc.

Melvin Charney

Tom Sherman

Rebecca Garrett
Lyne Lapointe

23 -ete 1981

Janice Gurney
Elizabeth MacKenzie
Max Dean

Betty Goodwin

John Massey
Krzysztof Wodiczko

Bob Bean

Sheena Gourlay
Barbara Lounder
Cathy Quinn etc.

Kate Blacker

Tony Cragg

Jean-Luc Vilmouth

Bill Woodrow

Pierre Granche 22 - printemps
1981

article et auteur/
article and author

TOM SHERMAN PRESENTING TEXT
by Philip Monk

PERSPECTIVE, PHOTOGRAPHIE
ET «<ENCADREMENT»

par Pierre Boogaerts

BRIGITTE RADECKI

par Pierre Landry

MICHELE PARISI

par René Payant

VINCENT TANGREDI

by lan Carr-Harris

NICHOLAS WADE

by David Merritt

BRIAN SCOTT

by Bruce Grenville

THE LONG WAY ROUND
RICHARD LONG

by Trevor Gould

THE ENDURING OF THE ARTSYSTEM
by Gary Kibbins
DESSAISISSEMENT

ET REAPPROPRIATION
par Guy Bellavance
ANDREW JACKSON

by Stephen Horne
SANDRA MEIGS

by Richard Rhodes
YANA STERBAK

by Jennifer Oille
STEPHEN SCHOFIELD
par René Payant

CINDY SHERMAN
by Richard Rhodes
MARTHE WERY
par Thierry de Duve
WANDA KOOP

by Goldie Rans
MISE EN SCENE
by Greg Snider

GREG SNIDER

by Diana Nemiroff
VERA FRENKEL
by Bruce Grenville
CLARISSA INGLIS
by Trevor Gould

RENEE VAN HALM

par Chantal Pontbriand
L’'OMBRE, LE MIROIR, L'INDEX
par Philippe Dubois

MOTHER AS SITE OF

HER PROCEEDINGS

by Paul Smith

LANGUAGE AND REPRESENTATION
by Tim Guest

GENERAL IDEA

par Johanne Lamoureux
IAN CARR-HARRIS

by Diana Nemiroff

EVA BRANDL
JEAN-MARIE DELAVALLE
par Pierre Landry

JOHN MASSEY'S ESSENTIAL REALITIES
by Peggy Gale

LE MUSEE DANS QUELQUES

OEUVRES RECENTES

par Jacqueline Fry

MAX DEAN
by Joyan Saunders

HANS HAACKE AND THE
AESTHETICS OF LEGITIMATION
by David Craven

ARTIST AS CORPORATE CRITIC
by Tony Brown

MUSIQUE ET PARTICIPATION

par Raymond Gervais

FROM LANDUAGE TO LANDUAGE
par Rene Payant

TiM CLARK

DAVID TOMAS

by Diana Nemirof
NOEL HARDING
par Louise Poissant
JOHN MASSEY

by Martha Fleming
STEVE CURTIN
par Robert Richard

PHOTOGRAPHING INDUSTRIAL
ARCHITECTURE

artiste(s)/
artist(s)

Tom Sherman

Brigitte Radecki
Michele Parisi
Vincent Tangredi
Nicholas Wade
Brian Scott

Richard Long

Michael Asher

Jenny Holzer
Louise Lawler

Andrew Jackson
Sandra Meigs
Yana Sterbak

Stephen Schofield

Cindy Sherman
Marthe Wéry
Wanda Koop
Kim Adams
Mowry Baden
Al McWilliams
Liz Magor
Jerry Pethick
Greg Snider

Vera Frenke!

Clarissa Inglis

Renée Van Halm

Peter Campus
Dan Graham
Ulrike Rosenbach
Mary Kelly

Brian Boigon
Andry Patton
Kim Tomczak

General ldea
lan Carr-Harris

Eva Brandl
Jean-Marie Delavalle

John Massey

Daniel Buren
Max Dean

Fred Forest
Hans Haacke
Jean-Paul Thénot
Irene Whittome
General |dea
Max Dean

Hans Haacke

Hans Haacke
Richard Martin
Nicola de Maria
Mimmo Paladino
Ernesto Tatafiore
Tim Clark

David Tomas
Noel Harding
John Massey
Steve Curtin

Hilla and
Bernd Becher




numéro/
issue

21

20

19

- hiver 1980

- automne 1980

- 6té 1980

article et auteur/
article and author

by Angela Grauerholz

and Anne Ramsden

THE MUSEUM'’S OLD/

THE LIBRARY'S NEW SUBJECT
by Douglas Crimp

CHAMBRES A LOUER

par Andrée Duchaine

MICHAEL FERNANDES

BRUCE CAMPBELL

by John Murchie

ARCHITECTURAL REFERENCES
by Bruce Barber

SOREL COHEN

by Diana Nemiroff
JOSEPH BEUYS

par Paui-Albert Plouffe
IRENE WHITTOME

par Johanne Lamoureux
JOHN McEWEN

by John Murchie

11€ BIENNALE DE PARIS:
LES CANADIENS
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PARACHUTE

La parution du quarantiéme numéro de PARA-
CHBTE, en septembre prochain, viendra souli-

ner le dixiéeme anniversaire de la revue.

ans ce numéro spécial, consacré a la «mode»
sous toutes ses formes, vous retrouverez la chro-
nique Musiques, absente de nos pages depuis
quelque temps, la chronique Livres et revues,
alors qu’une nouvelle section Débats (introduite
dans le présent numéro) y trouvera une place
réguliére.
De plus, le dixiéme anniversaire de la revue nous
offre I’occasion de mettre sur pied une pratique
longtemps souhaitée: la traduction des essais.
A partir du numéro 40, tous les articles de fond
seront traduits vers |I’anglais ou le francais (selon
la langue d’origine) et regroupés a la fin de la
revue.
Lors d’une soirée-bénéfice, le 5 octobre, vous
aurez la chance, en plus de boire, manger et dan-
ser, de faire I’acqluisition d’a peu prés tout ce qui
peut s’acheter (d’une visite guidée au Musée de
cire & un service de traduction ou & des confitu-
res de luxel).
En novembre, un colloque, Points de vue,
points de fuite, réunira & Montréal artistes,
critiques, conservateurs, directeurs de galeries,
dans une série de débats ouverts sur la situation
du milieu de I’art aujourd’hui, sous toutes ses
facettes et dans toutes ses relations.
D’ici la, bonnes vacances!

With its 40th issue, upcoming in september,
PARACHUTE will be celebrating its 10th
anniversary.

This special issue on ‘‘fashion’’ will feature the
return of Musics, our column on Books and
Magazines, as well as Issues, a new section
introduced in the present pages, which will ap-
pear on a regular basis.

Also, with this 10th anniversary, a long awaited
policy will become a reality: all essays will be
translated into French or English (depending
on the original language) and gathered at the
i?)d of the magazine, beginning with issue No.
On October 5th, a gala evening for the
benefit of PARACH UTg will offer you, after din-
ing, wining and dancing, the possibility of pur-
chasing just about anything from a guided tour
of the Montréal Wax Museum, to translation ser-
vices to de luxe marmalade!

In november, a conference, Points de vue,
points de fuite, where artists, critics, curators
and gallery directors will meet in a series of
discussions on various aspects of the artworld and
its intricate relationships, will be held in Montréal.
Until then, happy holidays!
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