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LÉ D I T O R I A

QU’EN EST-IL DE L’INSTALLATION?

Pour ce numéro «Installation», nous avons demandé à nos collaborateurs 
d’écrire de courts textes sur des sujets de leur choix. Ainsi, nous vous offrons 
une série de textes sur la peinture, l’écriture, la musique, la vidéo, la photo­
graphie, disciplines que l’installation, dans la dernière décennie, s’est mise 
à englober, et vice-versa. Car si de manière plus évidente la sculpture a davan­
tage d’affinités avec l’installation et lui a même en quelque sorte donné nais­
sance, cette dernière joue dans l’histoire récente un rôle émancipatoire sur 
tous les plans. Mises à part les disciplines artistiques elles-mêmes, l’installa­
tion pose problème de différentes manières. Les institutions sont touchées 
par les enjeux critiques et techniques qui surgissent de l’installation. Par exem­
ple, les revues d’art ne sont pas insensibles aux difficultés que pose leur repro­
duction photographique (qui forcément est toujours partielle), de même que 
leur description et leur analyse. Ainsi, les musées sont-ils saisis dans l’en­
semble de leurs fonctions: exposition, collection et conservation. L’installa­
tion se heurte aux définitions traditionnelles qui ont cours dans ces domai­
nes respectifs. Souvent, quand un musée expose une installation, il s’expose 
du même coup. Quelques exemples sont déjà célèbres en ce sens: soit, l’ex­
position de Carl Andre à la Whitechapel Art Gallery, à Londres en 1978, ou 
la participation de Daniel Buren à l’exposition internationale du Musée Gug­
genheim, à New York en 1971.

Historiquement, l’installation remplit une fonction critique qui remonte parti­
culièrement loin dans l’art de ce siècle. Les mouvements d’avant-garde ont 
tous produit des installations, fruits de tous les croisements disciplinaires ima­
ginables, dans les cafés (le Café pittoresque), les appartements (le Merzhau 
de Schwitters, les appartements De Stijl, le Salon bleu de Kandinsky), les 
concerts (ceux de Russolo, ou encore les concerts d’usine des frères Bur- 
liuk). La sculpture a pris des dimensions nouvelles; l’ensemble d’oeuvres de 
Brancusi qui se trouve à Tîrgu Jiu en Roumanie constitue un monument/ins­
tallation exemplaire. Il nous faut parler aussi de Marcel Duchamp et en parti­
culier de Miles of String, First Papers of Surrealism où la valeur critique de 
l’installation s’exprime clairement.

Certes, il y a une histoire de l’installation. Pour nous qui cherchons à en décou­
vrir les racines et les différentes manifestations, l’histoire risque de nous appa­
raître sous un jour nouveau, étrange et inusité. Les catégories qui nous ont 
permis à date de classer les oeuvres sont ébranlées. En ce sens, l’installa­
tion peut avoir un effet déstabilisateur semblable à celui que la performance 
à son meilleur joue par rapport à l’histoire du théâtre, de la musique, de la 
danse. Interroger les codes, interroger les habitus du regard et du corps.

Un regard trop vite jeté sur le passé peut bien justifier l’installation, l’inscri­
vant dans une tradition qui lui ouvre aujourd’hui les portes des musées et 
des manifestations de prestige. Ce passage historique peut cependant con­
sidérablement diminuer le pouvoir initial de l’installation, sa valeur critique 
et épistémologique, que l’on re-découvrira à condition qu’on s’intéresse aux 
contextes multiples des oeuvres en question. Pleine de contradiction dans 
un foisonnement sans précédent, l’installation est à la mode, comme la pein­
ture néo-expressionniste et néo-figurative, et conjuguée avec elles. Cela donne 
matière à réflexion.

ABOUT INSTALLATION WORKS
*

For this issue on “Installation,” we have asked our regular contributors to 
write briefly on a subject of their choice. We have gathered a series of texts 
on painting, writing, music, video and photography, all of which have been 
encompassed by installation in the past decade and vice-versa. Evidently, 
installation may have its greatest affinity with sculpture rather than with other 
art forms, since it originally provided its impetus. Recently though, installa­
tion has expanded the breadth of many other fields. While installation pro­
vides a new perspective on many disciplines, it also creates new problems. 
Institutions are touched by the many critical and technical implications that 
arise from installation works. For example, art magazines are not insensitive 
to the difficulties brought about by the photographic reproduction (which is 
unavoidably fragmentary) of these works and their description and analysis. 
Museums are also discomforted by the difficulty of performing their main func­
tions: exhibition, collection and conservation. Installations confront the tradi­
tional definitions of each one of these. Often enough when a museum ex­
hibits an installation, it “exposes” itself also. The following examples are 
famous: the exhibition of Carl Andre’s “bricks” at the Whitechapel Art Gallery 
in London in 1978, and Daniel Buren’s contribution to the International Gug­
genheim Exhibition in New York, in 1971.

Historically, installations fulfill a critical function which goes quite far back 
with the art of this century. Most of the avant-garde movements have produc­
ed installations, compiling all the disciplinary criss-crossing one can imagine, 
in cafés (the Café Pittoresque), in apartments (Schwitters’ Merzhau, De Stijl 
rooms, Kandinsky’s Salon Bleu), in concerts (Russolo’s or the Burliuk bor- 
thers’ factory concerts). Sculpture has taken on new dimensions; Brancusi’s 
sculptural complex in Tîrgu Jiu, Rumania, constitutes an exemplary monu­
ment/installation. One should also consider Marcel Duchamp’s oeuvre, par­
ticularly Miles of String, First Paper of Surrealism in which the critical value 
of installation clearly shows itself.

There certainly exists a history of installation. For those of us who research 
its beginnings and manifold appearances, the history of installation is one 
of neglected and overlooked events. The categories that have enabled us 
so far to classify works of art are being challenged. In this light, installation 
can have a destabilizing effect like that of performance, at its best, on the 
history of theatre, music and dance. It can question codes, the set patterns 
of the eye and the body.

A very quick look at the past legitimizes installation, inscribing it in a tradition 
which opens the doors of museums and prestigious exhibitions. However, 
the critical power of installation works can be considerably blunted by this 
historical passage. The critical and epistemological value can be rediscovered 
only if the context in which these works were created is properly uncovered. 
Full of contradictions, at this unprecedented stage of development, installa­
tions have become fashionable, simultaneously with neo-figurative and neo­
expressionist painting. That leaves much to think about.

CHANTAL PONTBRIAND
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PEINTURE

Une ambiguïté résistante

Monique Mongeau, la Chaise de Georgia, 1983, installation à la Chambre Blanche, Québec, photo: François Lachapelle.

René Payant

L’installation et la peinture? La peinture-installation? Comment installation 
et peinture peuvent-elles être associées? Quelles sont les modalités d’asso­
ciation possibles? On dira qu’il suffit de regarder et de décrire attentivement 
certaines oeuvres actuelles pour pouvoir répondre à ces questions. Mais on 
s’y perdra davantage car il deviendra vite impossible de distinguer ce qui res­
sortit à l’installation puis à la peinture. Installation et peinture sont-elles des 
entités spécifiques? On sait, l’histoire nous l’enseigne, que la peinture n’est 
pas réductible à ses matériaux. Quid, alors, de l’installation? Nous avons mal 
commencé, la problématique est mal posée; il faut changer l’angle d’attaque...

Il y a des installations: un ensemble d’oeuvres, depuis déjà plus d’une décen­
nie, sont ainsi nommées. On pourrait faire un inventaire exhaustif de ces oeu­
vres, mais ce qu’il révélerait apparaît aussitôt que l’on en compare quelques- 
unes: l’hétérogénéité, la diversité, l’absence de points communs évidents 
entre elles. L’accumulation de cas accentue cette disparité, jusqu’à ce que 
le terme d’installation risque de sembler inapproprié, impropre à décrire ce 
à quoi il est appliqué. Englobant trop d’oeuvres différentes, il menace de faire 
éclater la notion. En effet, la récurrence du terme (du mot) et le déplacement 
de son application entraînent un élargissement de la notion qui la dilue. Je 
dis bien notion, et non pas concept, car je ne crois pas que l’installation ait

atteint la précision et la solidité d’un concept. Autrement dit, le terme «instal­
lation» aiderait peu à penser... (?) Et pourtant, il est abondamment utilisé. 
Pourquoi?

Force nous est d’admettre que le terme est employé avec un laxisme éton­
nant. D’autre part, il importe de souligner que la fréquence d’utilisation du 
terme témoigne d’un enthousiasme à sôn égard, et que l’usage entraîne une 
certaine euphorisation. C’est donc dire que le terme n’est pas sans effet. Mais, 
au lieu de circonscrire, de limiter un sens — ce qui est la fonction de tout 
terme — , il semble que la variété des occurrences ébranle au contraire le 
sens, ouvre l’espace de la signification en faisant fonctionner la dénomina­
tion à propos d’oeuvres trop dissemblables. Le terme désigne bien certaines 
oeuvres, mais il éclaire maintenant peu sur elles. Il les nomme, mais il dit 
peu à leur propos... sinon, sans doute, un désir en elles. En revanche, je le 
répète, cette particulière dénomination n’est pas sans effet.

Un des usages récents, sinon le tout dernier venu, est l’association installation- 
peinture. La migration du terme trouve là une de ses stases les plus éton­
nantes et, peut-être la plus historiquement ironique. Une rapide incursion dans 
le dictionnaire nous indique que le mot «installation» n’appartient pas à la 
terminologie de l’histoire, de la théorie ou de la critique d’art. Reste à faire 
précisément l’archéologie de la genèse de la notion qui s’élabore par l’im­
portation du terme dans le champ de l’art. On peut pour le moment, dans



Hélène Rochette, Nhohexyleau, 1984, installation à la Galerie du Musée, Québec

les limites de ces brèves observations, se contenter de pointer deux lieux 
de son apparition. À propos de certaines oeuvres de Robert Morris, par exem­
ple les L-Beams (1965), la nouvelle dénomination permet de distinguer une 
reformulation de la sculpture qui se développe dans le prolongement du mini­
malisme. Il ne s’agit pas que de la spécificité de la sculpture, mais d’une prise 
de conscience du contexte où s’actualise la proposition sculpturale. La sculp­
ture n’est pas simplement un objet mais une situation. Pour sortir du réduc­
tionnisme solipsiste de la peinture formaliste/moderniste, le minimalisme 
sculptural élargit et complexifie la question de l’art en interrogeant l’environ­
nement social et institutionnel par une attention portée à l’ensemble des con­
ditions matérielles du sculptural. Autrement dit, une attention au contexte spa­
tial et temporel de l’oeuvre, ainsi qu’aux conditions de la perception, à sa 
contingence.

D’autre part, lorsque le terme est employé à propos de certaines oeuvres de 
Dennis Oppenheim, par exemple An Attempt to Raise Hell (1974) ou Recall 
(1974), il souligne l’intérêt pour des matériaux nouveaux (entre autres, la vidéo) 
et la mise en scène de compositions hybrides qui invitent le spectateur à pren­
dre une autre attitude face à l’oeuvre d’art. Dès lors, qu’elle soit installation- 
sculpture, installation-photo, installation-architecture, installation-vidéo..., l’ins­
tallation témoigne de diverses pratiques, «alternatives», qui se présentent 
comme critique des formes traditionnelles (et figées) de l’art, telles que la 
peinture et la sculpture, et comme déconstruction de leur idéologie. En 
somme, comme une volonté de penser l’art historiquement, dans la réalité 
contemporaine de son existence.

Puisque l’installation peut dès lors être comprise comme une mise à distance 
de la peinture — on a même souvent déclaré que celle-ci était une pratique 
finie, un genre historiquement impertinent — , on peut s’étonner de l’actuelle 
association peinture-installation. Cette nouvelle association semble boucler 
un parcours où finalement l’installation rejoint ce dont d’abord elle s’écar­
tait, où la peinture revient comme ultime moment assurant à l’art actuel sa 
capacité d’invention (même si ce n’est pas à tout prix au nom du nouveau)! 
Cette nouvelle association, il faut le souligner, est tributaire de l’intérêt renou­
velé, généralisé, pour la peinture. Et cet intérêt, on ne peut l’ignorer, s’ancre

dans la vague polymorphe du néo-expressionnisme. C’est d’ailleurs dans cette 
conjoncture qu’un paradoxe inquiète. Si l’installation apparaît comme nou­
velle forme de pratique artistique au moment où la question de l’art croise 
sérieusement la question politique (c’est là la dimension pertinente des pra­
tiques «alternatives»), comment la peinture néo-expressionniste, qui restaure 
le repliement narcissique de l’artiste, qui revalorise l’espace idéal de l’oeu­
vre, qui renoue avec la mythologie d’une création absolument libre et illusoi­
rement à l’abri des conditions sociales, économiques et politiques de pro­
duction, et qui propose une déshistorisation naïve des images, des styles et 
des thèmes de la peinture..., comment, donc, cette forme de peinture peut- 
elle être compatible avec le projet critique de l’installation tel que ses pre­
mières manifestations l’accomplissent? Autrement dit, qu’advient-il de l’ins­
tallation lorsqu’elle est ainsi peinture? Ou bien qu’arrive-t-il à la peinture 
lorsqu’elle prend la forme de l’installation? Formuler ainsi la problématique 
c’est peut-être encore retomber dans les mauvaises questions.

Il faudrait d’abord interroger la pratique picturale elle-même, telle qu’elle se 
présente aujourd’hui. Et plus particulièrement, préciser la signification de la 
figuration comme forme actuellement privilégiée. Telle que proposée et défen­
due par les apologistes du néo-expressionnisme (de la Transavangarde, du 
East Village Style, etc.), la pratique picturale est irrecevable comme pratique 
pertinente à la situation présente de l’art. Ce qui ne veut pas dire que tous 
les artistes que l’on place sous de telles bannières ne valent pas mieux. Au 
contraire. Hypostasier le peintre (son intériorité, sa pratique ou même son 
imaginaire), développer l’inter-style et l’iconographie symbolico-métaphorico- 
allégorico-narrative ne fait que restaurer les vieilles lunes de l’idéologie de 
la représentation. Et oublier que la fonction de l’art est de questionner ses 
conditions d’existence, de réfléchir à ses conditions de possibilités, de criti­
quer les transformations historiques de ces conditions. La question de la pein­
ture n’est pas aujourd’hui de savoir dire de nouveaux contenus, mais bel et 
bien de savoir si elle peut être aujourd’hui comme pratique pertinente. Si cette 
réflexion peut (ou peut-être doit) actuellement passer par la figuration, elle 
ne fait pas de la figuration la visée de la peinture mais plutôt un de ses élé­
ments, une partie de son matériau. Ce matériau se révèle d’ailleurs actuelle­
ment très complexe: il est ce que travaille l’artiste, ce qu’il transforme, ce

7
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Louis-Paul Lemieux, la Casa illuminata, 1985, installation à Interface II au 9, rue Ste-Catherine est, Montréal.
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Céline Baril, LE SEPTIÈME JOUR, une (H)histoire de la (C)création, 1984, photo, papier goudronné, goudron, latex, acrylique, verre, bois, vue partielle de l'installation à la galerie Appart', 

Montréal.
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sur quoi et avec quoi il expérimente, et ce matériau comprend, avec les matiè­
res physiques, les manières historiques (styles) et l’institution artistique (les 
éléments qui composent et assurent l’existence du champ artistique comme 
système historique). La question actuelle de la figuration est donc moins de 
savoir de quoi elle doit être la représentation que le fait même de sa présence 
comme composante de l’oeuvre. Dès lors, elle doit prendre en charge l’his­
toire de la représentation (nature des codes, statut social, fonctions diver­
ses, etc.). Et faire cela aujourd’hui, c’est le faire dans un contexte spécifique 
d’images hétérogènes (film, photo, vidéo, laser...) qui complexifie la ques­
tion de la figuration...

Associer la peinture à l’installation ne peut pas se faire dans l’économie de 
ce questionnement. L’installation ne devrait certes pas permettre de les esqui­
ver et devenir un refuge pour un expressionnisme narcissique ou exhibition­
niste. D’ailleurs, en se présentant sous la forme de l’installation, la peinture 
rencontre aussi un ensemble d’interrogations (accumulées par les diverses 
pratiques de l’installation). On a vu que la notion même d’installation est pro­
blématique. L’association avec la peinture trouble encore davantage cette 
notion déjà vacillante. Installation-peinture: mode d’être de la peinture. Mais 
quel est précisément ce mode? L’examen de divers cas nommés «installa­
tion» étourdit plus qu’il n’éclaire, car les traits pertinents, fondamentaux et 
essentiels, sont difficilement saisissables. Reste un ensemble de situations, 
résistantes dans leur singularité. L’enjeu est peut-être à saisir dans I insis­
tance du mode lui-même, du mode comme réalité de l’oeuvre, autrement dit 
dans la prégnance de l’oeuvre comme situation (espace parcouru et vécu 
par le spectateur comme site).

[J’évite ici le lieu commun — qui n’est pas loin de devenir la tarte à la crème 
de la critique actuelle — qui consiste à dire (d’une manière réductionniste) 
que l’installation est une intégration intime à un lieu. On limite souvent ce 
lieu à ses composantes physiques, que l’oeuvre reformule en les prenant 
comme extension de son matériau, pour ainsi oublier qu’il est un signe et 
que c’est comme tel qu’il doit être travaillé.]

Donc la peinture-installation ne ferait qu’exacerber l’ambiguïté de la notion 
d’installation. Dernière forme de sa manifestation, elle signe peut-être sa fin, 
clôt son histoire en produisant une ultime extension qui achèverait l’éclate­
ment de la notion et réclamerait, par conséquent, l’arrêt de l’usage du\ terme. 
L’apparition de la notion aurait toujours déjà contenu l’instabilité même du 
contenu notionnel, de telle sorte que la variété des oeuvres désignées par 
le terme aurait été appelée par la notion, de même que la dénomination répan­
due et extrêmement laxiste aurait favorisé l’ouverture polysémique du terme. 
Reste l’impossibilité actuelle pour le terme «installation» d’avoir un contenu

définitionnel précis, stable, qui permettrait un travail conceptuel. Cette forme 
d’«échec», ou de défaillance qu’on a soulignée au début, n’a cependant pas 
qu’une teneur négative car, effectivement, l’usage même du terme n’est pas 
négligeable comme tel. Autrement dit, il faut accepter le sacrifice d’un sens 
précis, fixé, et partant rassurant, et plutôt observer les effets conséquents 
à l’emploi de ce terme au contenu vague. C’est donc dire qu’il faut s’intéres­
ser davantage à la dimension pragmatique des occurrences.

Désigner une oeuvre comme installation , la nommer ainsi — que ce soit l’ar­
tiste ou le récepteur qui le fasse — , c’est vouloir en signifier la différence: 
précisément, la distance critique que l’oeuvre cherche à prendre par rapport 
aux formes modernistes de la pratique artistique. On dira donc que l’installa­
tion, c’est le nom postmoderne de l’oeuvre d’art. Si on ne peut davantage 
dire ce qu’est l’installation, on peut au moins dire que le terme signale cette 
volonté de distanciation, ce vouloir-être-autre que le modernisme artistique. 
Même si cet autre reste pour le moment imprécis — et il le restera peut-être 
indéfiniment — , l’usage confirme que le terme installation marque cette 
volonté de détachement, cet après. Donc le mot si souvent accolé aux oeu­
vres tout au long des quinze dernières années est la trace de ce désir. Le 
flou définitionnel devient donc dès lors secondaire puisque le terme, plutôt 
que de désigner un état de chose, semblerait au contraire le faire être. C’est 
donc dire qu’il importe peu de savoir ce que signifie vraiment le terme instal­
lation mais plus de voir ce qu’il produit à être utilisé (comme nom actuel de 
l’oeuvre d’art). Par cette incertitude définitionnelle, on échapperait peut-être 
à l’esprit et à l’idéologie de l’Aufklarung dont le modernisme est la version 
récente. Dans la mouvance du référent (l’ensemble des installations), un savoir 
serait constamment déstabilisé qui déstabiliserait la vérité des savoirs qui 
fonde le projet encyclopédique. Utiliser le terme installation, ce ne serait donc 
non pas désigner un lieu postmoderne, c’est-à-dire souligner de l’objet une 
qualité particulière, mais vraisemblablement opérer sinon la sortie hors du 
modernisme du moins sa mise en scène critique.

What is an installation? How can the terms installation and painting be join­
ed? Can there be a specificity to installations, while history shows there is 
none to painting? Adding to this set of questions on which he comments, the 
author deals with the critical value of current modes of painting-installation 
and with the pragmatic effects of installation on modernism.

René Payant est critique d’art et professeur au département d’histoire de l’art 
de l’université de Montréal.
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Johanne Lamoureux

Quelques naturalistes prétendent que les animaux ruminent avec plus de plai­
sir qu’ils n’en éprouvent dans l’acte de la mastication. Il pourrait bien en être 
de même des voyages, et y avoir plus de plaisir à se rappeler, au moyen de 
quelques lignes tracées légèrement, les sites que nous avons admirés, que lors­
que nous en avons joui en nature.

W. Gilpin, Trois essais sur le pittoresque 1

LES REVENANTS
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Quand j’ai commencé à écrire, c’est revenu. Tout revenait. Ça revenait de 
partout: la représentation, la figuration, la narration. Tant que ça finissait en 
«tion» comme dans «opération», j’étais armée pour faire face. Mais il y a eu 
la peinture, puis l’objet, et même le tableau. J’ai beaucoup lu sur le retour. 
C’était une bouée miraculeuse ce «retour», ça permettait à plein d’auteurs 
d’écrire encore, tout en éludant la question de ce qui revenait et surtout du 
contexte, des modalités de ces retours, de leurs caractères contingents. Les 
uns disaient qu’il fallait arrêter ça: pour eux, ça revenait au Même. D’autres 
jubilaient et c’étaient souvent les pires: ils disaient à la limite que ça n’était 
jamais parti ou bien prétendaient que c’était tout nouveau, qu’on n’avait jamais 
vu ça. Quelques-uns faisaient comme si ça ne revenait pas vraiment: c’étaient 
ceux qui avaient le privilège d’avoir commencé à dire quelque chose d’autre 
avant que ça revienne: ils/elles poursuivaient, en faisant mieux qu’avant, 
aiguillonné(e)s en quelque sorte sans toujours l’avouer. Je les lisais.

Thierry de Duve écrivait récemment cette «chose» à la fois exigeante et 
réconfortante:

pe'
de
pu
de

Ji

iï
ei
lo
de
sc
de
sa
sa
PO

i l
C’est une chose que de revenir sur le passé en artiste, en créant soi-même.
C’en est une autre de revenir sur lui en historien d’art et cela commande une de
éthique. Pas plus que l’artiste, l’historien d’art n’est libre — ni responsable — 
des conditions où il tombe. S’il juge que l’art de son époque est médiocre ou 
décadent, il a la liberté de changer de métier, il n’a pas celle de le condamner 
au nom du passé. L’histoire n’est peut-être pas un progrès, mais elle est irré­
versible, et ne pas le reconnaître expose à toutes les régressions. Sa responsa­
bilité à lui est donc de garder l’oeil ouvert sur ce que font les artistes autour 
de lui. Cette familiarité est nécessaire, comme il est nécessaire qu’elle soit pério­
diquement remise en cause. 2 k

ail
De par cette familiarité qui m’est encore si problématique, je pose aujourd’hui 
une question un peu bête, du genre jouée d’avance, mais dont les contre-
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coups portent loin. La peinture est-elle aujourd’hui uniquement et surtout là 
où l’on dit qu’elle revient, là où on l’apostasie euphoriquement, c’est-à-dire 
dans le tableau ou dans une iconographie foisonnante et contagieuse? On 
me dira non bien sûr. Familiarité oblige. Il y a toute cette prolifération d’ob­
jets peints, tous ces croisements de disciplines. Théâtrale, hybride, multi­
disciplinaire, les prédicats ne manquent pas pour apprivoiser la situation. Mais 
quand la peinture revient comme actant au sein de ces stratégies, peut-elle 
encore être isolée comme peinture? A quoi ce repérage renvoie-t-il alors? 
Sert-il à autre chose qu’à défendre un pluralisme des disciplines comme d’au­
tres défendent un éclectisme stylistique? C’est donc demander comment on 
peut poser la question du medium lorsqu’elle a été dépassée. C’est deman­
der si cette question du medium est aussi impertinente au postmodernisme 
qu’on a pu le soutenir3. Mais cela, ce serait une question suggérée à partir 
de ce qui est visible sur une scène donnée.

Je pourrais aussi inscrire la même question à partir cette fois de mes engoue­
ments théoriques: les propositions et concepts élaborés par la critique post­
moderniste vers la fin des années soixante-dix et qui ont magistralement per­
mis d’appréhender un nouveau type de production artistique. Je pense ici, 
entre autres textes, aux travaux de Rosalind Krauss sur la «rubrique» du pho­
tographique 4 ou sur le champ élargi de la sculpture. Il faudrait se deman­
der d’abord si la force de ces textes, leur pertinence et leur performativité 
sont aussi incompatibles qu’il y paraît avec les dits «retours» de la peinture, 
de l’objet exposable et de l’intérêt actuel pour l’iconographique ressurgis­
sant là où l’on attendait de l’indiciel, de la trace. D’autre part, peut-on envi­
sager que ces «retours» ne soient advenus que parallèlement et sans rap­
port avec ces outils conceptuels? Soutenir cela, n’est-ce pas aussi simpliste 
que de penser le rapport des uns aux autres en termes de réaction cyclique. 
Car ce qu’il y a de plus dramatique peut-être dans cette conjoncture, c’est 
de constater à quel point les vieux leitmotive de l’histoire de l’art ont vite refait 
surface autour de ces «retours»: spécificité des nationalismes stylistiques, 
souveraineté des artistes héroïques, enquête sur les sources... Il ne faut pas 
pour autant en conclure que cette «tare» soit inhérente à I objet qu on tente 
d’appréhender par là. Ces régressions sont celles du discours de notre dis­
cipline quand elle se laisse entraîner sans plus par de vieux réflexes.

Ne devrait-on pas plutôt admettre la possibilité que le retour de la peinture 
ait marqué, retravaillé le genre de l’installation et son caratère indiciel; que 
la peinture ait pu récemment exiger que des outils qui avaient été affinés pour 
penser autre chose qu’elle, en sa figure hégémonique moderniste, puisse
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servir à la penser, elle aussi, parmi d’autres choses et qu’en cette opération, 
ces outils de pensée se trouvent à leur tour, comme elle, modifiés. Mais alors 
où et comment? Par quels moyens penser cela, sans céder à un historicisme 
réducteur ou crier à la nouveauté incommensurable? Je propose de le faire 
ici en faisant retour sur le pittoresque, les échecs et les glissements du pitto­
resque, les visées et les apories du terme, dans la mesure où certains de 
ses ratages et de ses déplacements sont performants pour aider à saisir les 
nôtres, dans la mesure aussi où le pittoresque, c’est déjà la peinture travail­
lant ailleurs qu’en elle-même. Il s’agira donc de voir la peinture là où elle ren­
contre le site: dans le genre de l’installation et de voir comment cette ren­
contre opère une saisie de l’installation depuis le photographique. Depuis, 
c’est-à-dire à partir... encore là et déjà en écart. Au noeud d’un tel rapport, 
il y a déjà une «catégorie» qui guette le théoricien et qui est en quelque sorte 
la catégorie (du) modèle: le pittoresque en tant que «mode d’accord au site» 
qui passe, étymologiquement du moins, par la peinture mais où s’enchevê­
trent et se concurrencent déjà architecture, art des jardins, poésie, sculpture... 
Je souhaite m’y arrêter en assumant ses impasses, surgies dès sa formula­
tion dans la théorie esthétique du XVIIIe siècle mais aussi en étudiant par 
quelles opérations, en sa reprise, dans le discours critique actuel, la dimen­
sion picturale du pittoresque paraît encore irrecevable ou à contourner... En 
fin de parcours, encore que bien trop sommairement, je mesurerai les effets 
de peinture de certaines installations récentes, visitées à Montréal ces der­
nières années, en confrontant certains acquis de cette réflexion et certains 
traits «problématiques» des oeuvres en question.

LES LIEUX COMMUNS DU PITTORESQUE

Dans le contexte de sa réflexion sur la site-specificity, et avant qu’une cer­
taine pratique artistique ait cristallisé la charge critique de ce concept en une 
convention souvent aussi banale qu’une autre, Robert Smithson (ainsi que 
le rappelle Yve-Alain Bois dans un récent texte sur Serra 5) avait bellement 
imagé le sort du pittoresque depuis le XVIIIe siècle:

A tree, for example, struck by lightning was something other than merely beautiful 
or sublime — it was «picturesque». This word in its own way has been struck 
by lightning over the centuries. Words, like tree, can be suddenly dismissed or 
wrecked, but such deformation or wreckage cannot be dismissed by timid 
academics. 6

Au-delà du pouvoir de l’image, la remarque de Smithson reprend une opéra­
tion logique récurrente du discours sur le pittoresque et qui en annonce la 
vocation d’aporie 7: l’arbre foudroyé est pittoresque et le pittoresque est un 
arbre foudroyé. Or Smithson ne se contente pas de réitérer la circularité qui 
hante le pittoresque, en ses définitions mêmes (voir infra), il la rattache impli­
citement au fait que le pittoresque constitue quelque chose comme une caté­
gorie «autre», je dirai quant à moi, de trop, supplémentaire et sans laquelle 
pourtant l’expérience esthétique n’aurait su être pensée alors. Or il me sem­
ble que le «naufrage» de ce terme ne soit pas le fait d’une fulguration, bien 
au contraire: il s’est opéré d’une part de par sa difficulté à faire émerger un 
sens distinct, et d’autre part, au fil de ces difficultés, par une extension poly­
sémique qui a miné l’efficacité conceptuelle du mot et l’a conduit à une indé­
sirable banalisation. Banalisation singulièrement ironique puisqu’à son abou­
tissement, le pittoresque est défini comme un antonyme de «banal»: mais 
il a alors sombré dans la désuétude. Il s’est noyé dans une théorie de défini­
tions: il a perdu sa valeur.

Le pittoresque devient un enjeu de la théorie esthétique au XVIIIe siècle, 
période où se gonfle le coefficient de valeurs de la peinture en Grande- 
Bretagne. Il est donc inextricablement lié à la peinture comme valeur(s), et 
en premier lieu à la valeur au sens de la terminologie picturale 8, ce qu’on 
gomme trop aisément aujourd’hui quand on retravaille le pittoresque en fonc­
tion de la conjoncture critique du postmodernisme, mais que M.-M. Martinet 
rappelle pertinemment dans Art et Nature en Grande-Bretagne au XVIIIe 
siècle:

Pour suggérer des expériences visuelles et imaginatives de plus en plus com­
plexes, on utilisa dans les jardins des notions d’optique employées en peinture 
(...) mais aussi, outre la perspective linéaire, celle des couleurs et de l’atmos­
phère. 9

S’il est courant de conter le chassé-croisé 10 terminologique que suscitèrent 
les interrogations sur l’origine du mot pittoresque, il suffit de l’entendre d’abord 
en italien pour que pointe l’importance de ses rapports de fond avec la cou­
leur, avec la couleur comme fond. Richard Payne Knight, à qui l’on doit la 
plus concise et la plus affinée des formulations du pittoresque, écrivait en 
1805:

Tels sont les objets et les compositions d’objets que nous appelons pittores-

Martha Fleming, Monique Jean et Lyne Lapointe, le Musée des Sciences, 1983-84, installation 
dans un bureau de poste désaffecté, Montréal, photo: Françoise Boulet.

ques à proprement parler et nous trouvons que le style de peinture qui les dis­
tingue comme tels fut inventé par Giorgione au début du XVIe siècle et porté 
à sa perfection par Titien vers le milieu du siècle: peu après le mot fit son appa­
rition, en italien en premier, je crois, de toutes les langues. 11

Bien avant qu’Anglais et Français tentent d’y repérer une catégorie esthéti­
que, pittoresco signifiait en italien «à la manière d’un peintre»; traduit, il en 
viendra à cumuler, parmi une ribambelle de définitions parfois contradictoi­
res, le sens d’un effet de peinture (le medium) voire de tableau (le dispositif 
plutôt que l’objet même): ce cumul est riche pour appréhender la production 
contemporaine. L’explication historiciste de Knight renvoie à l’introduction 
par l’école vénitienne de peinture d’une certaine manière de «masser» (mass) 
les cheveux, les feuilles et les pierres, manière qui confère «un genre de légè­
reté chatoyante et aérienne, une sorte de flou vague et simplement esquissé 
qu’on n’observe pas dans la réalité sauf dans des circonstances et modifica­
tions particulières de l’atmosphère» 12 . Cette amélioration de la réalité par 
le paysage peint (derrière les allégories et les storie), c’est là ce que la Nature, 
par la théorie du jardin pittoresque entre autres, va chercher à s’approprier 
pour le rendre à la peinture à travers l’oeil averti du voyageur-connoisseur. 
Le pittoresque serait donc bien à la source un effet supplémentaire, un effet 
du fond, effet de lointain qui s’avance et s’empare de tout le paysage.

Ceci dit, la conception du jardin pittoresque impose des problèmes d’ordre 
scénographique13 . Dans la Composition des Paysages 14, M. de Girardin, 
propriétaire et concepteur des Jardins d’Ermenonville, souligne la nécessité 
de composer le jardin à partir du terrain même, de ce qu’il donne, plutôt que 
de le réduire à la géométrie et à la platitude des modèles français. Mais le 
jardin, afin de respecter la nature du site, doit aussi s’harmoniser avec les 
alentours, avec le panorama qui s’offre au-delà du cadastre et des limites 
de la clôture. (On substitue dès lors à la clôture le ha-ha, une espèce de clô­
ture négative, un fossé creusé à la limite.) Par conséquent, les points de vue 
sélectionnés pour l’élaboration du jardin le sont à partir du fond, de ce qui 
n’est pas à proprement parler le jardin, et toute l’habileté consiste à relier 
ce fond, cette «toile de fond», aux éléments du jardin à travers des plans suc­
cessifs que Girardin appelle «coulisses»: le modèle ici est encore celui de 
la scénographie serlienne, emprunté à la scène satirique de Serlio, dont tout 
l’intérêt technique consistait à recréer un illusionnisme pictural sur scène en 
raccordant 15 une toile de fond à des édifices construits en fonction de la 
même récession de l’espace et disposés de part et d’autre d’un plan incliné.
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On construisait un tableau tri-dimensionnel à partir d’une toile de fond. Or 
si l’espace de Serlio est condamné à rester vide 16 — au risque de détruire 
l’illusion — et expulse l’acteur sur le bord de la rampe, le jardin pittoresque 
est conçu lui en fonction d’un flâneur, ce qui n’ira pas sans problème. Il com­
mande un promeneur mais sans renoncer à faire tableau 17, semble-t-il.

Pour Girardin, le terrain est une «toile»18 qu’on travaille grâce à une esquisse 
qui a valeur de projet et dont on fera un tableau visitable (à ne pas confondre 
avec un tableau vivant)19. Ultimement, dans le jardin pittoresque, au fil d’une 
multiplication des points de vue distribués sur un parcours, le promeneur n’est 
pas «mangé», absorbé20 par le tableau, il va de l’un à l’autre comme au 
musée: mais par derrière les cadres:

Sortons maintenant de ce grand ensemble fait pour la promenade des yeux et 
parcourons un peu avec vous la promenade des jambes. C’est derrière les cadres 
des grands tableaux que nous devons les chercher; ce sera pour ainsi dire une 
galerie de petits tableaux de chevalet que nous allons parcourir après avoir long­
temps examiné le tableau capital de l’atelier.21

Nous voilà ramenés aux conditions indispensables de l’avènement du pitto­
resque: car si la formation du mot, à l’origine, vise à cerner un effet de la 
couleur en peinture (rôle de la valeur dans la vibration humide de la manière 
vénitienne), l’émergence du pittoresque comme concept esthétique est tri­
butaire d’un contexte (la Grande-Bretagne du XVIIIesiècle) où vient s’accé­
lérer comme jamais auparavant l’affirmation de la peinture comme valeur: 
mais sa valeur esthétique cette fois (son importance sans précédent, son statut 
de référence culturelle qui fait soudain autorité) et corollairement sa valeur 
économique: «toile de valeur» laisse entendre valeur de la toile. (Cette coïn­
cidence entre promotion esthétique et marché est un facteur dont on ne peut 
certes pas nier le rapport avec le «retour» actuel de la peinture.)

En effet, il va de soi que cette soudaine délectation de la Nature et du pay­
sage, à travers la peinture, supposait la familiarité accrue d’une élite, ou de 
qui voulait passer pour tel, avec un certain type de productions picturales: 
elle requérait des modèles. Cette familiarité, ainsi que le rappelle Elisabeth 
Manwaring22 , était une récente acquisition fondée sur le pèlerinage artisti­
que en Italie (jusqu’à Rome d’abord, puis un peu plus tard jusqu’à Naples 
et les sites archéologiques de la région); sur la circulation des gravures et 
des estampes et sur la constitution de collections — encore privées — de

tableaux. Ainsi on peut dire que le pittoresque consacre une pratique de la 
re-connaissance artistique et surtout picturale, et qu’il met en jeu les rapports 
complexes entre la copie et le modèle 23. Avec le pittoresque, l’expérience 
de la Nature (mais une Nature «choisie» et améliorée par les conventions pic­
turales du genre paysagiste) bascule dans le champ de l’esthétisable. Les 
plus beaux sites seront ceux où la Nature s’excède, et où se faisant plus natu- 
relle que la Nature même, elle permet paradoxalement qu’on y reconnaisse 
un Claude Lorrain, un Salvator Rosa, un Nicolas Poussin ou plus curieux 
encore, un ineffable et inimitable amalgame des trois: ces peintres sont à 
leur tour appréciés en ce qu’on y reconnaît une Nature noble, et en tant qu’on 
les reconnaît eux, comme inimitables et reproductibles (par leurs composi­
tions, motifs, thèmes, etc.). On ne répétera jamais assez la difficulté qu’impose 
le pittoresque dans sa circularité et les contradictions qui s’y enroulent. Ainsi, 
le pittoresque peut désigner à la fois ce qui est relatif à la peinture ou la rap­
pelle (la Nature copie la peinture) aussi bien que ce qui est digne d’être peint 
(la peinture copie la Nature) mais dont les critères de sélection sont bien sûr 
déterminés à partir d’une dissimulation de l’artifice d’un côté comme de l’autre. 
De même, le pittoresque implique un caractère de singularité, un aspect ori­
ginal, marqué, et qui, néanmoins, en appelle, aussi foudroyant-sfr/Tf/ng soit- 
il, à la mémoire et à la reconnaissance: c’est le point nodal du déjà-vu et de 
l’original, plus encore, c’est le moment de structuration de leur indécidabi­
lité, là où la pertinence de cette question est ébranlée et s’annule. Cette indé­
cidabilité se joue plus radicalement alors (en ce qu’on ne peut assigner une 
origine au cercle) qu’elle ne le fera jamais ( et même aujourd’hui) dans la 
photographie parce que la reproductibilité de cette dernière n’entame qu’avec 
une difficulté extrême notre préjugé référentiel. Le pittoresque, sans dire car­
rément qu’il n’y a pas eu d’original, tente de cerner l’impossibilité d’y avoir 
directement accès, im-médiatement accès; il le barre et impose le relais de 
la peinture. (R. Krauss a bien analysé ce rapport chez Gilpin mais en lais­
sant de côté le rôle, l’apport incontournable de la peinture dans cette his­
toire.) On trouve dans cette situation de quoi éclaircir les contradictions des 
Jardins d’Ermenonville à l’entrée desquels on pouvait lire: «Disparaissez, lieux 
superbes où tout est victime de l’art» 24 , alors que M. De Girardin, leur pro­
priétaire, écrivait dans son traité:

Tandis que les Peintres de tous les siècles représentaient les beautés et la sim­
plicité de la Nature dans les Peintures les plus intéressantes, il est bien surpre­
nant que quelqu’homme de bon sens (car c’est du bon sens que le goût dépend) 
n’ait pas cherché à réaliser ces descriptions et ces tableaux enchanteurs...25

Ceci pour aussitôt ajouter, en renversant par là le rapport d’antécédence entre 
le modèle et la copie, que son art des Jardins est «à la Poésie et à la Pein­
ture ce que la réalité est à la description et l’original à la copie» 26.

IN-CITATIONS

Notre «sensibilité» postmoderniste pourrait bien être trop aisément séduite 
par cette indécidabilité: peut-être conviendrait-il mieux de repérer d’abord 
les traits et les effets qu’elle a servi à produire plutôt que de nous extasier 
a priori sur ce qu’elle a de familier et d’éloquent pour notre contexte (encore 
que, même ainsi, c’est par rapport à ce contexte, qu’elle nous «parlera»). La 
citation de tableaux réels, précis, n’est pas ce à quoi donna vraiment et sur­
tout lieu le pittoresque: on ne trouve que très exceptionnellement la reprise 
intégrale d’une oeuvre connue. Et la «réalisation» de tableaux, au sens où 
Girardin l’utilisait plus haut, n’aura pas été la conséquence la plus courante 
et la plus chargée pour nous. Certes, il arrive très souvent qu’on puisse lire 
dans les Promenades d’Ermenonville quelque chose comme: «Cette allée 
tournante et sombre mène à un site arrangé dans le goût italien: il donne 
un tableau parfaitement bien composé dans le genre Robert.» 27 (Il est ques­
tion ici d’Hubert Robert (1733-1808), peintre de ruines inspiré principalement 
par l’Antiquité romaine et qui aurait collaboré à l’élaboration des Jardins d’Er­
menonville.) Ce passage permet surtout de comprendre que le pittoresque 
a pu fonctionner comme une «rubrique» trans-générique, une espèce de dis­
patcher stylistique qui permettait d’apprivoiser l’expérience esthétique en clas­
sant par genres les scènes «choisies» de la Nature. «Dans le genre de...» 
Il ne s’agit pas de tromper28 qui que ce soit. Il s’agit de supporter la prati­
que nouvelle d’un discernement stylistique, la réduction du nom de l’artiste 
à un motif donné où on le reconnaît et l’élargissement du motif afin qu’il puisse 
englober tout ce qui se laisse reconnaître et transposer (thème, motif, palette, 
composition). La citation de tableaux n’aurait donc été qu’une ruse, un détour 
dans ce qui était au fond une vaste entreprise d’apprentissage et d’incitation 
au discours sur l’art, la peinture, le tableau. La critique d’art est une pratique 
qui naît au même moment que le pittoresque et ce n’est pas un hasard. Le 
pittoresque est donc un des opérateurs à partir duquel nous avons, dans l’His­
toire, appris à parler la peinture. Il faut donc voir quels enjeux ont travaillé 
le(s) discours sur le pittoresque, lors de son apparition, afin de mieux saisir 
ce que cherche à maîtriser cette terminologie artistique naissante (l’histoire
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de l’art telle que nous l’avons connue depuis n’a pas «encore lieu» à l’épo­
que) et de mieux mesurer peut-être de quelle façon nous y sommes encore 
pris.

THÉORIES

Dire que le pittoresque vaut aussi comme incitation au discours consiste à 
déplacer le rôle «littéraire» 29 du concept (présence dans le site d’un pro­
gramme d’inscriptions commémoratives, analogies compositionnelles avec 
les règles de la poésie, etc.): cela en révèle du même coup l’intérêt et la valeur 
d’actualité, au moment même de son invention, plutôt que de le confiner à 
être hanté par la captation du souvenir culturel. La chose paraîtrait plus évi­
dente si on pouvait aisément s’entendre sur ce que fut cette incitation, ce 
qu’elle produisit. Or, le mot, aussitôt forgé, glisse et ces glissements parasi­
tent notre entendement: souhaitons que par là, ils l’excitent aussi. On l’a dit; 
d’avoir requis trop de temps pour se fixer, le pittoresque a déjà perdu sa valeur 
d’usage et sa marque parmi la série des termes esthétiques d’une époque 
lorsque sa formulation se cristallise. On comprendra toutefois que ce retard 
même ait pu être efficace si une des fonctions du pittoresque tenait à ce rôle 
d’opérateur du discours sur l’art. Seulement, cette possible efficacité ne saurait 
être envisagée In abstracts, elle doit éprouver comment et sur quoi le dis­
cours a porté, les points de son investissement. Le discours esthétique sur 
le pittoresque s’est construit principalement à travers trois auteurs: W. Gil­
pin, Uvedale Price et Richard Payne Knight. Faute d’espace, mon attention 
se portera surtout sur Gilpin et Knight bien que l’apport de Price représente 
une étape intermédiaire largement déterminante.

Les textes de Gilpin (qui récidivera autour du pittoresque pendant près de 
vingt-cinq ans) sont pathétiques de bonne volonté. À travers un beau bagage 
de piétinements et de contradictions, son projet s’inscrit dans la lancée des 
commentaires esthétiques provoqués par l’Enquête philosophique sur le Beau 
et le Sublime de Burke (1757-59). Dans son désir d’ajouter au précédent 
ouvrage la catégorie spécifique du pittoresque, Gilpin se heurte d’emblée à 
la nécessité de contrevenir au partage entre le Beau et le Sublime, d’y suren­
chérir par une catégorie autre, catégorie insoutenable, difficile, en ce qu’elle 
est motivée par la contrainte de l’après-coup: elle doit nommer le reste. Mais 
de quel reste s’agit-il? Le pittoresque sera-t-il une catégorie regroupant ce 
qui n’est ni beau ni sublime? Ou n’est-ce pas plutôt une qualité «autre», d’un 
autre ordre et que peuvent donc par conséquent se mériter par ailleurs des 
«objets» déjà beaux ou sublimes? À ce titre, paraphrasant Smithson, on dira 
que la figure idéale ou «typique» du pittoresque n’est pas l’arbre foudroyé: 
c’est la ruine 30, l’architecture brisée ou, plus précisément, l’opération par 
laquelle cette «ouverture», cette perte d’intégrité de l’édifice fracturé est res­
saisie en une forme reconnaissable, signifiante.

Bien entendu, l’échec de la formulation de Gilpin provient de ce qu’il s’acharne 
à penser le pittoresque comme une qualité de l’objet ou de la scène contem­
plée, à proposer un répertoire utilisable (repérable) d’objets et de composi­
tions pittoresques, c’est-à-dire dignes d’être peints (mais avec combien d’amé­
liorations). Le pittoresque est donc un code de reproductibilité: recette tou­
jours imparfaite pour les peintres et pour le discours sur la peinture. Ce réper­
toire convoquera ruines, chutes, animaux au plumage ébouriffé, falaises escar­
pées: l’ironie est que cette inassignable qualité porte justement sur une carac­
térisation de la limite. L’objet pittoresque est rugueux et edgy, «sur les dents». 
Il a des contours brisés, des surfaces accidentées qui résistent à la délimita­
tion. Il faudra attendre le poème de Knight 31 pour que le pittoresque soit 
reformulé comme mode de vision, délogé de l’objet contemplé et réassigné 
à l’oeil qui détient le privilège du regard culturellement aiguisé. C’est du moins 
ce que l’on affirme couramment. Mais dès Gilpin, ce glissement de l’objet 
au sujet est programmé. La qualité de rudesse de l’objet (qui s’oppose au 
poli et à la convention du Beau, à ce que Winckelmann aurait revendiqué 
comme l’insipidité du Beau) est un prétexte pour faire apparaître le travail: 
elle agit sur la touche, elle produit une rudesse, un pittoresque de la surface. 
L’objet commande une «manière» et la naturalise, la fonde en nature: il fait 
en sorte que les effets de peinture (ce qui deviendra dans notre vocabulaire 
le painterly) qui en résultent, loin d’opacifier le référent, le produisent dans sa 
qualité spécifique d’objet pittoresque. Le pittoresque contient le germe, tenu 
en laisse, d’un discours sur la trace se concevant comme anti-maniérisme, 
sur l’apparition du faire pictural en tant qu’il serait exigé par l’objet plutôt que 
par l’artifice du style ou les caprices du peintre. La trace du pinceau, la fébri­
lité d’exécution sont des gages de fidélité au «grand original» par lesquels 
se fantasme une réconciliation de la nature et de l’artifice. On voit donc clai­
rement chez Gilpin le pittoresque préparer le glissement romantique de l’art 
d’imitation à l’art d’expression 32. Cela implique que dès ses balbutiements, 
le pittoresque confronte le pôle de l’objet et celui du sujet; le sujet étant encore 
ici un sujet-auteur, énonciateur (car Gilpin s’adresse à celui qui désire recon­
naître pour refaire, transposer la scène vue). Le pittoresque permet à ce sujet

de laisser des marques en autant qu’elles témoignent de sa transparence 
à lui et se laissent interpréter comme traces d’une qualité de l’objet. Pitto­
resque photographique?

Lorsque Knight relocalise le siège du pittoresque dans le sujet, il l’entend 
bien sûr comme énonciataire et fait référence au contexte de réception plu­
tôt qu’à celui de l’émission: pour lui, le pittoresque ne renvoie plus à ce qui 
sera peint mais à ce qui rappelle la peinture. Il confirme la pertinence d’un 
répertoire d’objets pittoresques à condition de préciser que c’est grâce à une 
série d’habitudes et à un bagage culturels d’un sujet- regardeur que ces objets 
sont investis d’une telle qualité. Cette péripétie du pittoresque, bien qu’il soit 
de rigueur de la relater chaque fois que le concept est repris, n’a guère été 
saisie dans sa coïncidence avec la «déchéance» du terme, ni surtout avec 
l’enjeu autour duquel s’est étranglé le modernisme. Dans Art and Ob- 
jecthood33, Fried refusait la sculpture minimaliste parce qu’elle posait l’oeu­
vre comme objet littéral, qu’elle faisait de l’oeuvre un élément dans l’expé­
rience du spectateur et contrevenait par là aux conventions de l’autonomie 
artistique moderniste (entendue comme idéalement picturale). Plus récem­
ment, autour de la période même qui nous intéresse en ces pages, il substi­
tuait Diderot à Greenberg pour en faire le champion de l’autonomie naissante 
du tableau, autonomie qui, encore une fois, se jouait autour d’une série de 
stratégies niant (ou dévorant, absorbant) le spectateur, sujet irrecevable. On 
pourrait voir, mais l’espace manque ici, comment le pittoresque travaille essen­
tiellement contre cette conception dénégative du spectateur et comment cela 
lui a valu d’être refoulé dans l’Histoire. On lira à cet effet la très fine analyse 
d’Yve-Alain Bois. Toutefois, Bois s’efforce lui-même semble-t-il de refouler 
la dimension picturale du pittoresque, autour du travail de Serra, et c’est pré­
cisément cette dimension qui me paraît aussi être à l’oeuvre dans l’installa­
tion actuelle, ou du moins dans un certain paradigme de l’installation actuelle.

MIROIR-LIVRE

À côté du pragmatisme embryonnaire (et voué au refoulement) que propo­
sait l’ouvrage de Knight, il faut aussi considérer comment le pittoresque y 
opère un dernier glissement dans les modalités de l’expérience: passage du 
métonymique au métaphorique. Le repérage, la détection de tableaux ou d’une 
picturalité dans la Nature par un spectateur «formé», «sensible», est certes 
une habitude culturelle liée à l’origine aux aspirations d’une classe donnée: 
cette pratique, en sa définition même, passe par un recours au cadre, par

Eva Brandi, The Golden Gates (vue partielle de l’installation), 1984, photo: Benny Chou.
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une reconnaissance des repères du site à partir desquels s’esquisse un 
cadrage, une délimitation plus ou moins virtuelle; elle fonctionne comme une 
suite de prélèvements. L’expérience pittoresque a dès ses débuts littérale­
ment manifesté, par son outillage, le caractère métonymique dont elle pro­
cède, et ce grâce à un précieux instrument qu’on appelait «le miroir de 
Claude».

Cette utilisation du miroir demeure encore assez obscure en ce qu’elle tient 
à ce qu’il en fut du pittoresque comme expérience, et de l’expérience comme 
ce en quoi la peinture essaie de prendre (le) corps, de faire corps avec l’es­
pace. On sait qu’il existait plusieurs types de ce miroir. Gilpin, sensible aux 
contingences atmosphériques, en recommande deux: un sur fond sombre 
pour les jours ensoleillés et un sur fond argenté pour les jours brumeux. On 
goûtait non seulement l’isolement d’un morceau de nature qu’ils permettaient 
mais aussi le flou, la picturalité, la modification coloriste, l’effet supplémen­
taire propre à la peinture qu’ils conféraient à la scène, à certains de ses élé­
ments surtout (les feuillages notamment). On les transportait avec soi dans 
un écrin qui assez significativement s’ouvrait comme un petit livre, format 
de poche, et on les utilisait pour choisir et sélectionner les vues de la Nature. 
E. Manwaring 34 raconte qu’un gentleman se réjouissait, alors qu’il était 
tombé en ayant son miroir entre les mains, de n’avoir pas endommagé sa 
précieuse prothèse visuelle et d’en avoir été quitte pour quelques phalanges 
cassées! Bien sûr, l’anecdote illustre assez bien l’importance qu’on accor­
dait à ce dispositif spéculaire dans l’expérience pittoresque, mais j’y vois sur­
tout quant à moi comment la chute de ce noble personnage, outre qu’elle 
surenchérisse en pittoresque, témoigne on ne peut plus clairement des impli­
cations de cette pratique: le flâneur pittoresque, fasciné par le miroir, par le 
cadre et le flou portatifs du miroir, ne voit pas où il marche: il oublie les «acci­
dents» du terrain (qui en font le pittoresque); il perd le lieu de vue et ne par­
vient à le goûter que dans le circuit fermé de son inestimable bijou livresque.

Il faut donc comprendre que l’esthétisation de la Nature a eu un effet double 
et contradictoire: à la fois exaltation et négation du site au profit de ce qui 
sert à le médiatiser, les deux se jouant grâce à des dispositifs de peinture. 
Mais du même coup, ce recours au miroir, avec toutes les références qu’il 
impose (de la tavoletta de Brunelleschi à la camera lucida), insiste sur la struc­
ture indicielle, présente au coeur du pittoresque, comme (?) au coeur de la 
peinture telle que Philippe Dubois 35 en a déjà commenté l’origine. Mais 
voilà, toute cette dimension du pittoresque relève de la métonymie. Knight,

lui, précipite l’expérience pittoresque dans le champ de la métaphore dès 
lors qu’il l’ancre dans le regardeur. Pour lui, la Nature reconnue comme pein­
ture n’est qu’une étape à partir de laquelle l’imagination lève. L’importance 
de l’expérience pittoresque réside en ce qu’elle excite des «chaînes d’idées 
associées» (trains of conceptions) qu’elle retravaille, remanie, réassocie, modi­
fie. Pour parler contemporain, l’expérience pittoresque n’est pas tant litté­
raire chez Knight: elle fait penser, raconter, sentir. Elle produit quelque chose 
comme ce que René Payant appelle astucieusement l’effet de narration 36.

HUNG UP

Qu’est-ce à dire de tout cela en rapport avec ce qui se donne à voir 
aujourd’hui? Est-ce seulement impliquer que plus ça change, plus c’est pareil 
et, dans un bon vieux réflexe historiciste, tenter de démontrer que des instal­
lations récentes se pensent comme des jardins d’autrefois. J’espère bien que 
non. Récapitulons. Le pittoresque, bien plutôt qu’une catégorie, ainsi que 
j’avais paru l’annoncer (reprenant par là une terminologie du XVIIIe ), aurait 
fonctionné comme un opérateur marqué par une emprise picturale diverse­
ment manifestée. Effet supplémentaire dès son origine picturale («une sorte 
de flou vague qu’on n’observe pas dans la réalité»): et pourtant ne donnant 
accès à cet effet-en-plus que par la mise à jour du photographique et de l’in­
diciel travaillant la peinture. On dira, un peu comme Smithson, que le con­
cept de pittoresque s’est toujours, à la manière de cette «qualité» qu’il cher­
chait d’abord à nommer, pensé comme en trop. Dans ses divers états de déve­
loppement (jusqu’à son avortement même), il n’a que des allures de concept- 
charnière: au bout du compte, il en rajoute sans toujours éclaircir les enjeux, 
satisfait en quelque sorte de leur simple re-distribution ou de leur nouvel 
enchaînement: il aspire à se surimposer au Beau et au Sublime pour finale­
ment les transcender; il excite l’indécidabilité de ce qui est à l’origine, du 
modèle ou de la copie; il sert d’embrayage du plan de l’imitation à celui de 
l’expression; il fait glisser de la citation picturale à l’incitation au discours; 
il fait dévier une pratique du regard métonymique vers une réactivation de 
processus métaphoriques (chaînes d’idées associatives de Knight). Il ouvre 
l’esthétique sur une dimension pragmatique.

Mais le pittoresque ne joue pas que de cet effet de trop: il est aussi conçu 
en fonction d’un effet de fond. Paradoxalement, c’est en tant que «mode d’ac­
cord au site» 37 que le pittoresque est le plus indissociablement tributaire de 
la peinture, dépendant de la mobilité et de la déplaçabilité de la peinture. 
Cette mobilité est de deux ordres: elle tient à ce qui est dans la peinture: 
la manière de Poussin, un port de Claude Lorrain ou un bandit à la Salvator 
Rosa; déjà les objets, les motifs et les styles sont mêlés, nivelés, dans ce 
déménagement pittoresque de l’art vers la Nature. Mais la mobilité la plus 
déterminante, celle qui peut-être se dissimule sous les citations picturales, 
c’est celle de la peinture même, du tableau, de son cadre, de la corde ten­
due derrière la toile. Cela aussi est ce que le pittoresque cite; non pas uni­
quement ce qu’il y a dans les tableaux, mais le tableau en tant que dispositif, 
«mode de présentation», ce qui fait tenir ensemble. Le pittoresque est affaire 
de liaison picturale, plus encore de cohésion des éléments avec un fond, et 
des éléments entre eux. C’est pourquoi la question de la composition y paraît 
toujours inéluctable (comme l’indique le titre de l’ouvrage de Girardin) et cela 
est d’autant plus problématique que, selon Uvedale Price (un théoricien du 
pittoresque que je regrette de négliger ici), la variété et la complexité (intri­
cacy) sont les traits dominants du pittoresque. Il faut être sensible à cette 
dimension précise pour entendre autre chose qu’un pléonasme dans l’ex­
pression si chère à Girardin: tableau pittoresque. Une des modalités pictura­
les du pittoresque est de faire tableau, indépendamment de ce qui est cité, 
et le jardin pittoresque a comme projet idéal de faire tenir les tableaux ensem­
ble, projet par lequel le pittoresque, comme mode d’accord au site, s’arti­
cule sur le pittoresque comme mode de vision. L’importance du flâneur, pro­
meneur, surgit alors dans toute sa force problématique: il est chargé d’assu­
mer la cristallisation et la dissolution des tableaux mais plus encore, il trame 
la difficile question de leurs rapports (enchaînés, entrelacés, etc.), ce qu’Hubert 
Damisch 38 appellerait la question du «système entre les tableaux». Qu’on 
ne s’étonne pas que le pittoresque puisse avoir une actualité opérante dès 
lors qu’il y a crise des systèmes individuels forts, des «grands récits» et des 
catégories «franches».

L’installation aujourd’hui citerait la peinture (comme la peinture cite des motifs 
et des styles), c’est-à-dire citerait la peinture en tant qu’elle est, par l’inter- 
picturalité, un dispositif citationnel, et en tant que tableau, un mode d’orga­
nisation. De quelles oeuvres est-il ici question? Qu’ai-je derrière la tête quand 
je parle d’un travail pittoresque au sein de la production actuelle? Le «réper­
toire» serait vaste et pas nécessairement homogène. Je n’en traiterai à cette 
heure qu’assez brièvement, quitte à y revenir en une seconde partie. Je crois 
que l’expression m’a d’abord été suggérée par des «accrochages» plutôt que 
par des oeuvres: en tant donc que le pittoresque implique une composition,
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un ensemble, quelque chose comme un désir de faire tableau avec des oeu­
vres, de les faire travailler les unes avec ou contre les autres plutôt que comme 
morceaux individuels et irréductibles. Cela m’était apparu à son meilleur lors 
d'Hypothétiques confluences ; à son pire lors de Von Hier Aus, à Düsseldorf 
l’automne dernier. D’emblée, la question du pittoresque s’est nouée à celle 
du dessein: dans le premier cas, la disposition créait du sens, en redoublant 
une série de propositions hypothétiques, à vérifier; dans l’autre, elle dissi­
mulait une incapacité à former un dessein quelconque et cherchait à s’assu­
rer d’une cohésion au moins par le décor. Entre les deux, Montréal Tout- 
Terrain requérait un statut particulier puisqu’en l’occurence, les artistes 
s’étaient eux-mêmes choisi un morceau d’espace en fonction duquel ils 
avaient dans plusieurs cas la liberté de travailler et de concevoir. La réparti­
tion de l’espace semblait souvent avoir été ordonnée en fonction d’un intérêt 
pour la valeur anecdotique du lieu ou alors dans une étrange indifférence 
au contexte. Ce serait là, dirions-nous, les deux pôles de l’installation pitto- 
resqûe (qu’il conviendrait de graduer et non d’opposer).

Pour bien relever la possibilité d’installations pittoresques, il faudrait tenir 
compte des rapports avec le lieu récemment élaborés par la peinture même 
(alors que les productions qui m’intéressent ici sont celles qui montrent l’ins­
tallation travaillée par la peinture, par le pittoresque, une manière particu­
lière d’inscription au site, au lieu comme fond, au(x) donné(es) de l’architec­
ture). En ce qui concerne le premier cas, on aurait à considérer Y intranspor­
tabilité des oeuvres de peinture: soit par leur fragilité (de support, de shape) 
ou par leur contingence de montage; soit par leur utilisation du mur non plus 
seulement comme fond, derrière, mais pour sa valeur intersticielle, principe 
de liaison de divers éléments dispersés que leur exposition seule fait tenir; 
ou plus radicalement par leur revendication de l’espace entier à travers le 
rapport entre le placement d’un objet peint et (éventuellement) ce qui s’y repré­
sente. On prendra comme exemple de semblables contextualisations les Natu­
res mortes de Joseph Branco (présentées à Motivation V au printemps 1984 
et à la Galerie Jolliet cette année) ou le travail de Sylvie Bouchard (présenté 
à Powerhouse à l’automne 1983). Ces oeuvres picturales convoquent et s’as­
sujettissent l’espace, le réifient en quelque sorte et, dans cette accaparation, 
elles gênent notre statut de flâneur, nous font chercher la pose/pause. (Une 
analyse approfondie de ce type de productions exigerait à son tour qu’on les 
situe par rapport au mode de présentation de ce qu’on a pu récemment qua­
lifier d’objets inassimilables. 39)

L’installation pittoresque, telle que je la définirais, n’est pas constituée d’un 
bloc d’oeuvres homogènes mais j’en fonderais l’appellation sur l’utilisation 
de certains traits du lieu. Avant toute chose cependant, elle me semble pro­
venir d’une banalisation de l’intérêt «obligé» pour le site extra-muséal, avec 
laquelle les productions tendent de ruser. On se rappellera qu’à l’origine l’ins­
tallation, du moins celle d’après le minimalisme, était l’autre face d’une volonté 
«incurable» (au sens anglais de «résistant à sa conservation muséologi- 
que»)40 et que conséquemment la portée de son travail sur le site tenait à 
un refus de transplantation. L’installation, dans cette résistance aux espa­
ces culturels institutionnalisés, s’imposait donc (en ce sens, comme la «galerie 
de petits tableaux de chevalet» qu’était le jardin pittoresque de Girardin) d’être 
à la fois oeuvre et contexte. D’où l’habitude d’opérer sur un site par une série 
de marques contingentes, indicielles, stratégies d’un travail de traces que 
Rosalind Krauss avait identifié sous la rubrique du photographique.

CHAMBRES NOIRES OU À LOUER

Quelques entrées. Eva Brandi, lors de la tenue de The Golden Gates en mars 
1984, insistait dans le texte d’accompagnement de l’exposition sur sa rela­
tive indifférence envers le lieu: cela aurait pu avoir lieu ailleurs. Mais de cela 
même nous n’avions guère le loisir de débattre 41, l’installation n’étant visi­
ble qu’après la tombée du jour, lorsque le lieu s’était en quelque sorte éva­
noui dans l’obscurité. Cette installation — où d’ailleurs la thématique du 
voyage, du départ, de la «porte» fut si prégnante — était dira-t-on transporta­
ble, «détachable». Pourtant elle ne se préoccupait pas de le démontrer autre­
ment qu’en gommant le contexte par le noir... (Combien de lieux sombres 
avez-vous officiellement visités cette année?) Mais justement que signifie cette 
«mise au secret» du lieu? Comment fonctionnent les «noirs» de l’installation? 
Quiconque a traversé The Golden Gates se résoudra difficilement à réduire 
la fonction du noir à une négation pure et simple du lieu: à moins d’y voir 
une négation positive, une dénégation, une exacerbation du refus où se don­
nent à entendre l’aveu, l’inconsciente reconnaissance d’une résistance. Certes 
l’installation ne trame pas directement la monstration et le marquage du lieu, 
mais elle organise un ensemble où le lieu montre plutôt qu’il ne s’absente, 
comme on dit d’un fond noir qu’il projette vers l’avant et qu’il donne de l’acuité 
aux objets. Mais encore ici l’image n’est pas tout à fait juste. Ce noir est aussi 
un noir «flou» qui d’emblée, dans un premier temps, dépayse, désoriente, 
déboussole: comme l’a bien vu Chantal Boulanger 42, en nivelant ainsi le



Pierre Dorion et Claude 
Simard, Installation 3889 
rue Clark, 1983, photo: 
Pierre Dorion.

rapport de chacun des éléments au contexte, le noir impose ici la nécessité 
— et la difficulté — de saisir le rapport des éléments entre eux. Ce dernier 
pouvait en l’occurence s’ancrer à partir du niveau iconique car l’étrangeté 
de cette installation tenait aux velléités de figuration dans l’espace de ses 
éléments et non à une inscription ou un marquage du lieu. À un niveau plas­
tique, ces «restes» partageaient une préoccupation, qui les rattachait à la con­
dition de visibilité du lieu, envers divers états de la lumière et du reflet: châ- 
toyance de matières incertaines, projections, objets lumineux, irradiants ou 
évanescents de lumière... chacun de ces îlots émergeant du noir à un degré 
différent d’intelligibilité et de lisibilité; émergeant c’est-à-dire encore dans le 
noir ambiant (pas sur le noir), indissociables de ce lieu pourtant «déperson­
nalisé» par l’obscurité. On aurait là d’une part un noir liant, atmosphérique, 
une espèce de clair-obscur opérant comme dispositif de captation (faire tenir 
la «constellation» des objets) mais d’autre part un noir lié en tant que par 
le noir il incarne comme les objets de l’installation une modalité, un état de 
(non)-lumière. Ce difficile travail du noir comme dispositif de captation (tra­
vail photographique) mais aussi comme réification de l’espace (objet parmi 
des objets qu’il fait tenir) est occulté par l’affectation pragmatique du lieu qu’il 
a comme conséquence: il produit une privatisation du parcours et une exal­
tation de son caractère onirique dit-on parfois, métaphorique dirons-nous ici; 
c’est-à-dire à saisir par association 43, dans la mesure où chaque élément, 
dans son évocation du fragment, figure en quelque sorte le caractère lacu­
naire du récit de l’installation plutôt que sa narrativité cumulatrice et 
discontinue.

Le premier «noir» qui m’ait posé quelque problèmes, je pense en avoir fait 
l’expérience lors de Caserne #19 de Lyne Lapointe à l’hiver 1983. À priori, 
rien n’allait plus de soi dans cette installation quasi-héroïque que cette obs­
curité obligée: la ville de Montréal avait temporairement cédé cette caserne 
désaffectée sous condition qu’il n’y aurait pas de rétablissement de l’électri­
cité. C’était plus qu’une des données du site, c’était aussi un des défis exci­
tant l’enjeu socio-politique du projet (son refus par exemple des institutions 
culturelles). À l’entrée de la Caserne, l’artiste offrait, si on le désirait, une 
visite guidée des lieux. Je ne suis guère friande des voyages organisés mais 
j’avais accepté: je ne voyais rien, les escaliers étaient casse-gueule et il fai­
sait si froid. Lyne Lapointe avait beaucoup à dire. Je m’étais étonnée qu’une 
installation puisse avoir un tel besoin d’être racontée. Au deuxième, dans 
les douches, on voyait de la suie contre le mur des cabines. Lyne Lapointe 
expliquait: cela commémorait le retour — et le nettoyage — des pompiers 
noircis de fumée après l’incendie. Elle avait remis la suie là pour évoquer 
cela. J’avais été frappée à l’époque: c’était une trace et ce n’en était pas 
une; c’était une fausse trace (comme on disait au XVIIIe une fausse ruine), 
une trace figurée, un icône d’index. Le marquage indiciel du lieu faisait illu­
sion (j’aurais pu prendre cette trace pour «vraie» et ne pas la voir, ne pas 
la retenir comme trait signifiant de l’installation) ou il requérait un décodage 
interprétatif. L’indice se trouvait alors ré-investi sinon de pathos, du moins 
d’affect: et en ce type d’intérêt pour la désaffection du lieu, on peut recon­
naître une infiltration du pittoresque 44. La trace ne vaut pas tant par son lien 
de contiguïté avec le corps du délit ou par son actualisation du site: elle vaut 
pour le cortège d’associations chez celle qui la regarde et par là la ré-affecte. 
La suie ne renvoyait pas à la fumée, ni même au corps du pompier, mais 
bien au pauvre pompier, au pompier courageux, héroïque. La trace nous tirait 
vers ses possibles connotations plutôt que vers ce qu’elle dénotait.

Depuis, les travaux de Lyne Lapointe (le Musée des Sciences avec Martha 
Fleming et Monique Jean) nous ont familiarisés avec le caractère symboli­
que de leur rapport au lieu, aussi lié à l’indice qu’il puisse être au niveau 
de ses procédures ou de ses images (les chambres noires par exemple): 
symbolisation du discours médical répressif par la fonction d’origine (classi­
fication et distribution) du lieu de l’exposition, un ancien bureau de poste. 
Cette implication de la spécificité d’un lieu approprié — en dehors de ses 
caractérisques architecturales — n’est plus de l’ordre d’un travail purement 
indiciel. Elle situe d’emblée la force du lieu et de l’installation ailleurs que 
dans un rapport de contiguïté aux données matérielles du site tout en privilé­
giant par ailleurs des traits physiques du lieu qui n’ont pas nécessairement 
à voir avec la fonction d’origine qui fonde la métaphore globale (ainsi le tra­
vail sur le couloir dans cette installation, la présence de chambres noires ou 
l’utilisation particulière de certains placards n’avaient rien à voir avec le fait 
qu’il s’agissait d’un bureau de poste, même si dans certains cas il y avait 
là une éloquente appropriation du potentiel architectural de l’édifice en ques­
tion — en rapport avec le projet général).

Dans Caserne #19, la fonction d’origine du lieu était plus résolument déter­
minante d’un bout à l’autre de l’installation: elle servait de trame narrative 
à l’ensemble. L’appropriation de l’espace et la répartition des interventions, 
de même que les processus et les représentations de ces dernières, s’étaient
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jouées en fonction du cadastre de la caserne; ici le dortoir... ici les douches... 
ici la cuisine... ici la chambre du capitaine... L’aménagement intérieur de l’édi­
fice avait incité Lyne Lapointe à préserver la découpe de syntagmes diverse­
ment connotés (par lesquels apprivoiser l’obscurité désarmante): syntagme 
nostalgique des dortoirs, héroïque des douches, critique dans la cuisine 
(autour d’une photo de fille nue derrière les portes d’armoires) ou dans les 
pièces plus confortables réservées au capitaine. La donnée des pièces avait 
structuré Caserne #19 comme un jeu de «tableaux» manifestes par leur sur­
gissement (pièce-«cadre» souvent faiblement éclairée avec des moyens de 
fortune), latents dans leur signification (ce à quoi la «guide» suppléait tou­
jours, histoire de faire basculer dans le récit la fonction de découpe de l’ar­
chitecture, de glisser le «miroir de Claude» dans le «livre», format de poche, 
et la métonymie dans la métaphore. Quand, au rez-de-chaussée, à la sortie, 
on glissait la tête sous le voile de la camera oscura, on pouvait à juste titre 
voir là non seulement l’instrument d’un prélèvement, d’une découpe du réel, 
mais plus encore l’image du rôle réservé au cloisonnement architectural dans 
l’appréhension, la captation et la mise en discours du lieu. En cette boîte noire, 
métaphore du caractère dit métonymique de l’installation, le photographique, 
comme mode d’appropriation du réel et comme rubrique postmoderne de l’in­
dice, s’avouait de surcroît comme objet, figuré et mis en récits.

La fonction de la pièce dans l’installation montréalaise récente paraît travail­
ler à deux registres. Elle peut d’une part opérer comme scansion ou frag­
mentation d’un parcours et en figer divers moments dans un «faire tableau» 
à la fois inévitable (contraintes de l’espace) et arbitraire (modalités de son 
aménagement). Elle témoigne d’un intérêt qui se déplace du vaste champ 
anonyme vers un lieu plus intime, non pas simplement un lieu éclaté mais 
plus significativement un lieu articulé et articulant en tant qu’il désarticule 
la perception totalisante du spectateur et complexifie en la composant l’ex­
périmentation du parcours. Dans l’installation de Pierre Dorion et de Claude 
Simard sur la rue Clark à l’hiver 1983, le rapport peinture/architecture était 
scandé par la répartition des pièces et semblait répéter en cette rencontre 
même la question de la figure et du fond posée par le seul registre de leur 
travail proprement pictural. Dans cette exposition, la prolifération figurative 
nous porte à interroger le fond qu’elle fait disparaître. Est-ce le recouvrement 
de papier ou le lieu auquel celui-ci a été dans un premier temps accolé? Ne 
fait-elle oublier le premier que dans la mesure où il lui permet de souligner 
comment son exubérance se plie tout de même aux contraintes de l’archi­
tecture qu’elle souligne? Car la figuration qui se «répand» ici n’a d’autre orga­
nisation que l’architecture qu’elle envahit: une fois mise en vente, elle est 
disponible au mètre selon la volonté de l’acheteur. Or en fonction de quoi, 
l’acheteur exercera-t-il cette volonté? Pourra-t-il même le faire sans mettre 
à jour la contradiction qu’il y a à faire du all-over citationnel: par définition, 
la reconnaissance, le surgissement de motifs contrevient à l’abolition de la 
distinction figure/fond et à la composition non hiérarchisée qui ont caracté­
risé la force du all-over. Le all-over aura-t-il été ici cité aussi au même titre 
que les motifs de Matisse ou de Gaugin (dans le genre de...). Le all-over appa­
rent de l’ensemble, réduit et renversé paradoxalement en un statut de figure, 
ferait donc aussi partie du contenu citationnel et ne serait pas opérant comme 
principe de composition. Ou alors il ne le serait que comme figure dominante 
contre un fond architectural (la découpe des pièces individuelles) qui, lui, orga­
nise et modalise la totalité de l’intervention. La pièce n’est pas réductible à 
l’ordre de la citation, pourtant elle a une fonction médiatrice similaire. Elle 
fournit des repères à notre expérimentation du lieu: et ce, non seulement en 
sa temporalité scandée ou de par lacaptation du spectateur que suppose sa 
relative fermeture. Chacune des pièces assaillie par un répertoire pictural 
garde, voire impose, sa marque et encore une fois, celle-ci est liée à la valeur 
d’origine de la pièce en question dans la série des fonctions domestiques 
de ce type de lieux: cela sera décelable dans la variation d’échelle, le type 
d’annexes (placards, etc.), la révélation d’un certain décorum dans les motifs 
de morceaux de prélarts, la résistance de certains objets d’usage (baignoire, 
etc.).

Or ces marques font travailler la «pièce» au niveau de sa structuration interne 
plutôt que comme tableau dans un ensemble: c’est même autour du carac­
tère anecdotique de ces marques que la pièce acquiert une espèce de nar­
rativité, un espace de connotations familières (et familiales en l’occurence). 
Le travail des peintres consiste ici à faire feu de tous les accidents domesti­
ques de l’architecture, de les prendre dans ce processus de dévoration par 
la peinture: ainsi, ces éléments paraissent au contraire de l’articulation des 
pièces,non plus sous-tendre et composer les champs de peinture mais pres­
que s’y surimposer: la peinture apparaissant alors coincée entre ces deux 
usages du lieu (structuration et ornementation) et s’indiquant par là, comme 
par son envahissement non discriminatoire de tout l’espace, indissociable 
de son lieu de présentation et autrement que par une indicialité pure, très 
certainement.

L’ESPACE-BIGARRURE

René Payant proposait récemment que l’intérêt actuel pour l’architecture dans 
le tableau tienne au potentiel de la première discipline à figurer l’idée de cons­
truction. Par ses références aux motifs architecturaux, le tableau insisterait 
sur sa construction propre 45. On pourrait ramener mon propos à l’autre ver­
sant de cette assertion. Il me semble en effet que le rapport au lieu dans l’ins­
tallation se distingue de ce qu’il fut souvent dans les années soixante-dix en 
recourant au pouvoir faire-tableau du site, des contraintes architecturales du 
site qui sont par là liées au reste de ce qui y figure,et appelées à figurer en 
reste. C’est là un des aspects de ce qui m’apparaît comnrie le pittoresque 
de l’installation: un mode d’intégration du site à une oeuvre donnée qui se 
trouve garanti par ou fondé sur des effets de peinture, en tant que ses effets 
sont à leur tour modifiés par leur transplantation en un site. Effet-tableau de 
la pièce, mais aussi effet de récit des «accidents» architecturaux, des motifs 
ou même des accompagnements textuels, effet de clair-obscur et la liste pour­
rait encore s’affiner de tout ce que l’installation retravaille de cet art des jar­
dins du XVIIIe ou, plus justement, de ce que cet art des jardins nous permet 
de voir aujourd’hui au travail dans l’installation.

Ce qui resterait à voir, c’est qu’ainsi convoqué pour réaffecter l’indice, même 
faux, ou pour gérer un espace multiplié ou une interpicturalité molle, sau­
vage ou rigoureuse, le lieu n’est indissociable de ce qui s’y trouve que dans 
la mesure où il prend corps et à son tour figure non pas avec, mais à la limite, 
comme les objets dont il est l’agent de liaison: le retour de l’objet aurait en 
quelque sorte contaminé l’espace (un peu comme Gilpin voyait les proprié­
tés de l’objet pittoresque 46 se propager au tableau même). En ce travail, 
l’espace, non seulement structure mais aussi figure, opérerait un renverse­
ment du camouflage tel que le définissait Jacques Lacan: «L’effet du mimé­
tisme est camouflage, au sens proprement technique. Il ne s’agit pas de se 
mettre en accord avec le fond mais, sur un fond bigarré, de se faire bigar­
rure.» 47 Lacan, après Caillois, distingue trois rubriques de mimétisme; le tra­
vestissement, le camouflage et l’intimidation. Plutôt que par le biais d’un dégui­
sement, ce qui caractérise le travestissement, le lieu, tel qu’il est produit par 
certaines installations récentes, travaillerait à se défaire comme fond, en se 
faisant chose parmi les choses, en se faisant bigarrure, en faisant tableau. 
Un peu comme si en ravissant l’initiative d’une stratégie bien connue, la feuille 
prenait le caméléon de vitesse à son propre jeu. Mais ce faire-tableau est 
au moins double dans ces effets: il est aussi un «faire la toile», c’est-à-dire 
que le lieu s’évanouit comme support mais se cristallise en une mobilité poten­
tielle qui le dissimule et à travers laquelle l’installation, elle, s’articule. Cette 
apparente déplaçabilité du faire-tableau nous confronte par le morcellement 
du lieu qu’elle entraîne à notre propre mobilité mais surtout elle nous impose 
de réfléchir le rapport, l’ordonnance des choses et des lieux, ce qui est cer­
tes, at large, une question difficile aujourd’hui.

Ceci dit, resterait à introduire aussi la question problématique du parcours 
et de la circulation dans l’espace 48, c’est-à-dire à considérer les conséquen­
ces pragmatiques du pittoresque. C’est là pour reprendre l’expression de 
Girardin (le jardin/galerie) qui se ressaisirait la dimension «muséologique» 
de l’installation. (Vous aurez peut-être noté ces dernières années une confu­
sion terminologique croissante et symptomatique dans la distinction entre l’ex­
position en site extra ou para-muséal et l’installation proprement dite.) Il ne 
s’agit en tout cas pas de ramener ici le point de vue distancié et frontal de 
la perspective traditionnelle eu égard au faire-tableau de l’espace de l’instal­
lation. C’est bien pour cela que le relais théorique du pittoresque est indis­
pensable pour penser comment la réalisation grandeur nature et la latérali­
sation du tableau (sa reprise comme dispositif et comme réification de l’es­
pace en objet) se peuvent concevoir dans un accueil des corps. C’est pour­
quoi il importe de dire aussi qu’il est vain de penser à tout prix le pittoresque 
sans la peinture et la peinture peut-être, en son nomadisme inter-disciplinaire, 
sans le pittoresque.
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If one were to carefully reconstruct the concept of the “picturesque”, the result 
would be a set of categories that would allow a clear definition of the different 
modes of painting. Consequently, we would then have to question whether 
or not all that has come to be labelled “post” or “neo” has only been so in 
order to be directed at the market-place or if this same newness must also 
be understood as a sign that painting has come to expand its field.

Johanne Lamoureux est critique d’art et vit à Paris et à Montréal.
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Vue schématique d’une 
salle d’exposition du 
musée de musique de 
Todini à Rome où un 
musicien (peut-être Todini 
lui-même) joue un instru­
ment (A) et, comme par 
magie, trois autres plus 
loin (B).

et postmodernité
Raymond Gervais

Le mot installation est un terme que l’on associe souvent à celui de perfor­
mance. L’installation serait en quelque sorte le pendant de la performance, 
sa contrepartie. L’emploi fréquent du terme comme tel remonte dans mon 
souvenir aux années soixante-dix/quatre-vingt. Cependant, bien qu’il soit paru 
de nombreux ouvrages sur la performance, il y en a fort peu à ma connais­
sance qui traitent de l’installation comme telle, dans une perspective histori­
que et actuelle la plus complète possible. Il n’y en a aucun que je sache qui 
traite de l’installation d’un point de vue sonore et de manière globale. Ça vien­
dra sûrement. Les articles ou catalogues sur le sujet sont cependant plus 
nombreux.

La plupart des artistes de performance ont fait des installations. En suivant 
l’histoire de la performance, on peut donc établir en partie les jalons d’une 
histoire de l’installation (sonore ou autre). De la même façon que la perfor­
mance axée sur le son n’est pas un concert au sens traditionnel et implique 
ou suggère une nouvelle expérience de participation/réception pour le public, 
de la même manière l’installation où le son joue un rôle primordial n’est pas 
un objet d’art traditionnel et suppose également une attitude, un comporte­
ment ou mode de participation inédit pour le public. On ne peut résumer ici 
en quelques mots ce qui caractérise l’installation sonore et la différencie du 
même coup de l’art historique qui l’a précédée. Chaque oeuvre et chaque 
artiste constituent à cet égard un peu une définition de la catégorie «installa­
tion» et une réponse à cette question.

À une époque où l’art est particulièrement éclaté, définir de manière rigide 
une nouvelle discipline ou approche équivaut à un cul-de-sac. Seule la défi­
nition la plus ouverte possible risque de tenir le coup. Si le son est présent 
dans plusieurs installations, dans certaines cependant, il est le matériau prin­
cipal, le sujet premier. L’art d’installation est pour nous un art de mise en 
situation de divers éléments (sonores/visuels/textuels/architectu- 
raux/lieu/temps/lumière/objet/histoire/public...) sous forme d’un réseau par­

ticulier ou circuit ouvert rendant compte de la sensibilité actuelle de même 
que des conditions de vie et des préoccupations (poétiques ou autres) de 
notre époque. C’est dans la spécificité et le choc ou l’interaction de ces diver­
ses composantes que se mesure et se manifeste ce qui nous unit et nous 
différencie du passé, ce qui constitue le propre de notre existence aujourd’hui.

L’expérience de toute oeuvre d’art entraîne un mouvement, une circulation, 
un déplacement. La peinture traditionnelle par exemple ou objet bi­
dimensionnel (qu’elle soit figurative ou abstraite, peu importe) suscite une 
activité de l’intérieur, un déplacement, une circulation dans le spectateur, un 
«voyage» au niveau de l’imaginaire, de la réflexion. Avec l’art d’installation 
(et la sculpture), cette activité mentale s’accompagne souvent d’une circula­
tion du corps autour et/ou dans le lieu physique de son exposition. Le spec­
tateur découvre en quelque sorte l’oeuvre en se déplaçant. Il expérimente 
le réseau d’éléments mis en situation afin d’en reconstituer la trame, le sens. 
L’oeuvre se révèle à lui à toute fin pratique via une performance fonction­
nelle ou autre de sa part dans celle-ci. (Je pense ici par exemple à Music 
Promenade de Luc Ferrari, 1964-69.) Enfin, à l’occasion, c’est le public lui- 
même qui produit ou génère les sons dans une installation (cfPénétrable 
sonore de J.R. Soto, par exemple).

De fait, plusieurs installations demandent une performance du public sans 
quoi l’oeuvre lui échappe totalement. Le public doit s’installer en quelque sorte 
dans l’oeuvre. On pourrait citer ici en guise d’exemple la pièce Handphone 
Table de Laurie Anderson, laquelle nécessite de s’asseoir à une table pour 
écouter (les coudes posés aux endroits appropriés et les mains sur les oreil­
les) le son d’une musique qui se transmet à notre cerveau par le truchement 
des os conducteurs. Cette oeuvre nous rappelle, de surcroît, que les princi­
pes scientifiques et les notions d’acoustique transposés au plan audio-visuel 
deviennent souvent les moteurs de projets d’installations ou de performan­
ces (Alvin Lucier, par exemple). On expérimente alors une idée, un concept,
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le support matériel de l’installation étant surtout (bien qu’une table par exemple 
suggère beaucoup de choses...) un tremplin vers le véritable thème de l’oeu­
vre: l’idée, l’immatériel, le temps. (Et la musique, cet art de l’invisible et du 
temps, n’est-elle pas installée partout aujourd’hui? Aucun lieu ne lui échappe, 
le son est partout présent, exposé.)

En musique, on a souvent associé l’univers à une immense composition 
sonore en constante évolution. On pense ici à cette «musique des sphères» 
à laquelle on identifie Pythagore, à la théorie également du «Big Bang» ini­
tial qui veut que l’univers origine du son. Ne pourrait-on pas de la même façon 
considérer l’univers comme une gigantesque installation où le son occupe 
une place importante? Vivre, ce serait donc (entre autres) circuler dans cette 
installation en perpétuel changement. Être présent, attentif aux sons de l’en­
vironnement, les écouter avec intérêt et les accepter peut-être en tant que 
musique à part entière, cela devient une question d’attitude, un choix 
individuel.

Déjà au début du vingtième siècle, le peintre et musicien Luigi Russolo sug­
gérait une telle activité d’écoute dans son ouvrage précurseur: l’Art des bruits 
(«Les bruits de la nature et de la vie, timbres et rythmes»). Plus tard en 1920, 
Erik Satie devait composer ses musiques d’ameublement, sorte d’installa­
tion sonore (avec musiciens) anticipant de quelques décennies la Muzack 
et Brian Eno. Aujourd’hui, avec l’enregistrement de cette musique disponi­
ble pour tous, nous pouvons désormais nous dispenser des musiciens en 
direct, nécessaires à l’époque. Par ailleurs, ne pourrait-on pas considérer 
Vexations (toujours de Satie) dans le même esprit, c’est-à-dire en tant qu’ins- 
tallation d’une durée approximative d’un jour et constituée d’un petit motif 
répété 840 fois au piano. La musique ici meuble l’espace à sa manière, ce 
que la parution récente d’un disque chez Philips de Reinbert De Leeuw entiè­
rement consacré à Vexations nous confirme. On peut dorénavant soi-même 
reconstituer cette performance à la maison en rejouant, tel que suggéré sur 
la pochette, le disque X fois de suite jusqu’à la complétion de l’oeuvre, la 
réalisation des 840 répétitions en question. (On pourrait également copier 
le disque sur ruban en boucle et le laisser jouer ad infinitum dans son espace.) 
Enfin on ne peut évoquer cette oeuvre sans rappeler que sa première exécu­
tion par un seul et unique interprète fut réalisée par Rober Racine à Mon­
tréal et ailleurs au Canada il y a quelques années déjà.

John Cage et Murray Schafer (auteur du World Soundscape Project) ont eux 
aussi souligné dans leurs travaux la richesse et la complexité de l’environne­
ment sonore de même que la nécessité d’une écoute active des sons et bruits 
installés naturellement autour de nous. Par ailleurs, on se souvient de cette 
«balançoire sonore» créée par Murray Schafer pour Yehudi Menuhin dans 
le cadre de la série télévisée The Music of Man, soit une autre installation 
qui nous rappelle que le parc et le terrain de jeux sont des lieux-installations 
pour qui le veut bien (de la même façon que le sport et les jeux de société 
inspirent de plus en plus de pratiques musicales, du «Rugby» de John Zorn 
aux «musiques ludiques» de Robert Lepage.)

Si l’on veut bien considérer l’environnement global du point de vue du son 
comme lieu d’installation et le voyage comme mode d’écoute et d’investiga­
tion privilégié, toute matière sonore, bruit et musique, peut alors se révéler 
intéressante à nos oreilles touristes et s’insérer dans cette définition: par exem­
ple, la jungle ou la forêt (leur flore comme leur faune) deviennent des instal­
lations sonores foisonnantes à découvrir et inventorier, de même que la mer, 
la ville, la campagne, le tonnerre, la pluie, le vent, les volcans, les jardins, 
la rue, le métro,...

En dehors d’une écoute active de l’environnement comme tel, on peut aussi 
en isoler et en utiliser certaines composantes sonores précises pour les inté­
grer à d’autres installations. C’est ainsi par exemple que Mario Bertoncini 
utilise le vent pour activer ses harpes gigantesques, que certains cerfs-volants 
sonores, épouvantails à bruits et cloches à vent font également appel au vent 
(tout comme pour ces moulins à vent-installations), que Michel Redolfi utilise 
l’eau pour diffuser et transformer sa musique (qu’on écoute allongé dans une 
piscine ou dans le lieu d’exposition), que des jardins-installations sont créés 
de toute pièce, que John Cage obtient une musique des plantes par l’inter­
médiaire d’électrodes branchées sur celles-ci (lesquelles transmettent leur 
énergie ensuite transposée en termes sonores), que la mer, les animaux, le 
vent, etc., peuvent enfin pénétrer dans l’espace privé de chacun via les dis­
ques d’environnement (transformant la maison en lieu virtuel d’installation), 
que l’énergie solaire peut avec Alvin Lucier et d’autres se transposer en musi­
que, que l’écho «installé» dans un lieu peut devenir le sujet d’une oeuvre 
ou d’un disque (Paul Horn au Taj Mahal, par exemple), et ainsi de suite. La 
liste de ces cas d’emprunt à la nature serait effectivement longue à citer.

En terminant cette section, je voudrais rappeler ici l’existence d’un disque 
expédié dans l’espace à bord de Voyager II, lequel en route vers les étoiles 
contient des données relatives à toutes les musiques, tous les sons de notre 
planète dans l’espoir que d’autres êtres ailleurs les découvrent et communi­
quent avec nous. Ici, c’est comme si toute la Terre réduite à la dimension 
d’un petit disque circulant dans l’espace transformait cet espace en une vaste 
installation, une oeuvre inachevée et qui attend/appelle son public par delà 
les planètes, les galaxies, les étoiles.

Mais la position de ces mêmes étoiles dans le ciel, que l’on peut observer 
avec ou sans l’aide des cartes célestes, n’est-ce pas aussi d’une autre ins­
tallation naturelle qu’il s’agit? (Une «installation» qui devait inspirer entre autre 
à John Cage en 1961 sa composition Atlas Eclipticalis à la demande expresse 
de Pierre Mercure pour la semaine internationale de la musique actuelle.)

LE LIEU

L’installation en tant que discipline autonome détermine pour chaque oeu­
vre un lieu d’expérimentation adéquat. La vie quotidienne en tant qu’oeuvre 
ouverte ou lieu d’exposition est truffée de petites installations sonores- 
maisons: la radio, le réveille-matin, la pendule, l’alarme, la sonnette et tous 
ces autres sons/bruits qui, par exemple, du réfrigérateur au trafic extérieur, 
sont perçus successivement ou simultanément en une trame sonore ininter­
rompue par celui ou celle qui le veut bien. De la même manière, les couloirs 
du métro habités par toute sorte de musiques peuvent constituer un lieu d’ins­
tallation en constant renouvellement pour le public qui y circule au jour le 
jour. On peut également transformer les lieux ambulants ou de transit que 
sont les véhicules en lieux d’installation. Je pense ici à Music Bus de Joe 
Jones ou au train de John Cage à Bologne en 1978.

Enfin, on peut également imaginer et construire sa propre architecture ou 
son propre lieu d’installation. L’exemple le plus célèbre peut-être dans l’opti­
que du son, de la musique, serait le pavillon Phillips conçu par le Corbusier 
pour l’exposition universelle de 1958 à Bruxelles, sonorisé pour l’occasion 
par le compositeur Edgar Varèse (cfle Poème électronique).

Au Québec, on pourrait considérer que la première exposition majeure d’ins­
tallations des plus diverses fut Expo’67, un site ou circuit visité par des mil­
lions d’individus. L’impact de cette manifestation dans la sensibilité collec­
tive fut immense. On y circulait comme jamais dans un musée ou une gale­
rie auparavant, intrigué, émerveillé et constamment stimulé. Le son y était 
très présent sous forme d’installation dans de nombreux pavillons dont celui 
du Québec (sonorisé par Gilles Tremblay), le Katimavik, le labyrinthe, etc. 
L’installation sonore la plus spectaculaire à Expo’67 fut sans doute le spec­
tacle son et lumière ou Polytope de Iannis Xenakis fonctionnant en perma­
nence des mois durant au pavillon de la France.

Si Expo ’67 peut être envisagé globalement comme une super-installation, 
on pourrait considérer dans la même optique les festivals de musique nou­
velle comme étant de grandes «installations de concerts», de musiques en 
situation. Par ailleurs, «New Music America» aux États-Unis, tout comme le 
«Sound Symposium» à Terre-Neuve, inclut dans son programme de mani­
festations des installations sonores disséminées ici et là en permanence pour 
la durée du festival. C’est ainsi qu’à «New Music America» les artistes sui­
vants ont réalisé des installations sonores: Laurie Anderson, Connie Beck- 
ley, Joe Jones, Takehisa Kosugi, Ron Kuivila, Alvin Lucier, Dennis Oppen- 
heim, Yoshi Wada, Bill Fontana, Maryanne Amacher, John Driscoll, Phil 
Niblock, David Tudor et plusieurs autres.

LA QUESTION DU TEMPS ET DE L’HISTOIRE

Lorsqu’il est question de son, de durée, il est forcément question de temps 
(la matière même de tout mouvement, de toute circulation, de toute musi­
que). Chaque installation sonore se définit par une relation particulière, spé­
cifique au lieu comme au temps: le temps réel, sinon le temps éclaté, sus­
pendu, non historique, le temps métronomique ou impersonnel (celui des ins­
truments robots, de la batterie électronique), le temps passé, métaphorique 
ou fantasmatique (celui de l’histoire), tous ces temps pouvant se superpo­
ser, se chevaucher ou interagir de manière productive, efficace. Un bel exem­
ple d’installation sonore où le temps est le sujet principal serait Dream House 
ou Theatre of Eternal Music de La Monte Young, soit un environnement meu­
blé en permanence par des sons électroniques (ondes sinusoïdales) avec à inter­
valles des passages chantés en direct par La Monte Young et Marian Zazeela 
(responsable du côté visuel ou du travail sur la lumière intégré à l’ensemble 
de la pièce). Avec La Monte Young, la musique n’a plus de commencement 
ni de fin. Inspirée par la pensée orientale, où la respiration peut être vécue
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comme circulaire ou en tant que souffle continu, elle s’installe pour un temps 
indéfini dans un lieu, un espace, pour très longtemps, pour toujours peut-être.

La situation de l’art et de la musique aujourd’hui en est une d’éclatement. 
Cette situation génère en conséquence un art nouveau, un art où la combi­
natoire d’éléments nombreux et parfois inédits amène autre chose, des rap­
ports étranges, imprévisibles ou parfois insolites, des confrontations de toute 
sorte. Ici tout est possible, tout ou presque est permis, tout peut et doit être 
vérifié, expérimenté.

La musique actuelle par exemple m’apparaît comme une musique d’installa­
tion dans la mesure où on y retrouve une bonne part des musiques du passé 
en situation sous forme de citation, de transposition ou autre. Le temps passé 
agit ici sur le temps présent suscitant une série d’oeuvres hybrides où l’his­
toire de la musique et du son se retrouve «installée» en quelque sorte dans 
le discours, le propos, et reformulée d’une autre façon, recréée même à la 
limite. Je pense à titre d’exemple à cette Madam Butterfly de Malcolm McLa­
ren où la «dance music» rejoint l’opéra et s’y intègre de manière fascinante, 
où le récitatif classique recoupe le «rap» actuel de manière concluante. De 
la même façon, le lieu aussi se trouve en situation d’installation dans la musi­
que récente par le biais de toutes ces musiques d’ailleurs citées de toutes 
sortes de manières (via le style, le titre, les instruments, la pensée ...) dans 
la production occidentale. C’est le nouvel exotisme qui tend vers un idéal 
peut-être irréalisable, celui qui correspondrait à l’avènement d’une «World 
Music» dont on parle beaucoup depuis les années soixante surtout. On rejoint 
ici ce concept énoncé plus tôt de l’univers au sens global perçu en tant qu’ins- 
tallation, c’est-à-dire un seul et même lieu composite, celui de la rencontre 
de tous les sons et de tous les temps possibles, de toutes les musiques con­
nues et à venir. La boucle est bouclée, de Luigi Russolo à Terry Riley, d’Erik 
Satie à Jon Hassell, Brian Eno et tous les autres.

LE CORPS-INSTALLATION

Le corps humain peut être envisagé lui aussi en tant qu’installation générant 
ses propres sons, sa propre musique, soit les battements du coeur, la respi-

Luigi Russolo, L’intonarumori.
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ration, le système nerveux audible et le sang qui circule en nous comme un 
visiteur d’exposition. De plus, la voix (l’instrument-étalon le plus émouvant 
qui soit) peut, elle aussi, être considérée à titre d’installation localisée dans 
le corps comme tel, son lieu d’élection. (C’est un peu ce dont Laurie Ander­
son nous amène à prendre conscience par son travail sur la voix dans Uni­
ted States, par exemple.) De fait, tout travail sur la voix qui tend à la libérer 
de la musique et du texte pour l’orienter vers le son, resitue par le fait même 
cette voix en dehors des habitudes du langage dans une perspective nou­
velle par rapport au corps. Il «l’installe» différemment pour ainsi dire, il l’ex­
pose autrement. (On pense ici à Demetrio Stratos par exemple, à Joan La 
Barbara, à Alvin Lucier...)

Par ailleurs, en amplifiant et en contrôlant les ondes cérébrales, David Rosen- 
boom et Richard Teitelbaum (sinon Alvin Lucier) parviennent à révéler la musi­
que qui se «dissimule» en permanence dans le cerveau, en situation d’ins­
tallation donc dans son lieu d’exposition, le corps humain. Peut-être enfin 
pourrait-on envisager les «rêves sonores» qui nous visitent à l’occasion dans 
le même sens, les mécanismes du rêve ou de la mémoire permettant de cir­
culer dans le sommeil comme dans unelnstallation. (La musique tirée de l’al­
bum A Pavilion of Dreams et signée Harold Budd, bien que non rattachée 
à une installation quelconque, correspond tout à fait ici à l’atmosphère 
évoquée.)

Du côté animal, ne pourrait-on pas concevoir (pour qui le veut bien) le zoo 
à titre d’environnement sonore et l’oiseau dans l’espace ou la baleine dans 
la mer comme étant des sortes d’installations sonores dans leur milieu res­
pectif (que le nôtre recoupe aussi). Quoi qu’il en soit, j’aimerais évoquer ici 
ces oiseaux siffleurs mécaniques d’antan (installations miniatures?) de même 
que rappeler le souvenir de cete belle pièce signée par Rober Racine et qui 
permettait à un oiseau de chanter sous la vague: Dé-comprendre le sourire 
d’une perle (cfParachute, no 18).

LES OUTILS

Dans les installations où le matériau principal relève du sonore, du bruit à 
la musique, les instruments permettant l’enregistrement, la reproduction et 
la diffusion du son ou sa fabrication deviennent des personnages importants: 
le disque et le tourne-disque, le magnétophone, la cassette en boucle, le haut- 
parleur, le microphone, l’antenne, la radio, le téléphone, le synthétiseur, l’or­
dinateur ... Les instruments de musique traditionnels trafiqués de même que 
certains instruments jouets ou inventés, électroniques comme acoustiques 
(et à la limite producteurs ou non de sons) peuvent également être utilisés. 
(Je pense ici par exemple au métronome à «clin d’oeil» de Man Ray, à sa 
photographie Violon d’Ingres de 1924, au piano-Fluxus de Ben, aux petits 
pianos jouets activés par des moteurs de Joe Jones à New York, sinon aux 
mystérieux claviers activés à distance de Todini au dix-septième siècle (à titre 
de lointain précurseur), et ainsi de suite. D’une certaine manière, le piano 
préparé de John Cage ou la batterie molle du sculpteur Claes Oldenburg relè­
vent peut-être d’une même sensibilité. On pourrait enfin imaginer que les 
musées d’instruments de musique constituent des sortes d’installations à l’in­
térieur desquelles on peut suivre un certain parcours, ce à quoi renvoie peut- 
être en partie la pièce de Joe Jones, Music Store sinon celle de Nam June 
Paik, Exposition of Music.

L’enregistrement et la reproduction du son (comme de l’image) sont une inven­
tion de la fin du dix-neuvième siècle qui révolutionna l’art au vingtième siè­
cle, suscitant une interrogation et permettant de nouvelles combinaisons d’élé­
ments menant à l’art d’installation. Avec l’arrivée du disque et du tourne-disque 
puis, de manière complémentaire, du magnétophone à cassette à la portée 
de tout le monde, la situation socio-culturelle se modifie de manière radicale. 
Le son retrouve sa liberté et la musique enfin accessible à tous éclate de 
toutes parts (comme l’image, par le biais de la photo, du cinéma et de la vidéo).

Au dix-neuvième siècle, les objets de musique mécaniques (les boîtes à musi­
que, automates, carrousels, carillons, orchestrions, orgues de barbarie, livres 
parlants, etc.) peuvent être considérés par extension comme étant de peti­
tes installations sonores en soi, précédant et annonçant le tourne-disque, de 
la même manière que le piano mécanique anticipe le «juke box» moderne, 
nécessitant la participation du public. Parlant de mécanique, les oeuvres (ou 
sculptures-installations) de Tinguely (dont il existe un enregistrement sur cas­
sette) ne sont-elles pas en quelques sorte l’envers des boîtes à musique tra­
ditionnelles puisque leur mécanisme est ici exposé en tant que sujet princi­
pal, au premier plan donc, et non pas dissimulé derrière un objet ou une figu­
ration quelconque. Tinguely nous rappelle que ce qui est caché est tout aussi 
intéressant que ce qui est montré et par extension que de nouvelles mises 
en situation propres à l’art d’installation nous révèlent aussi l’envers des appa­
rences, des choses, l’autre réalité.



LE TITRE

Laurie Anderson, Handphone Table (When You We’re Hear), 1978

Pour en revenir au tourne-disque, ce petit théâtre portatif de l’histoire de la 
musique et du son, n’est-il pas également d’une certaine manière une sorte 
d’installation-maison permettant à tous et chacun(e) de circuler dans le passé 
de la musique comme dans l’actualité suivant ses choix, sa sélection du 
moment, son mode de participation? En tant qu’objet, il a été aussi utilisé 
à l’occasion par quelques artistes à titre de composante parmi d’autres dans 
une installation ou performance (et pas nécessairement pour jouer un dis­
que). John Cage, William Anastasi, Sarkis et d’autres y ont eu recours dans 
le passé. Quant au disque en tant que lieu possible d’intervention et objet 
de documentation, c’est un médium qui a su lui aussi intéresser les artistes 
depuis fort longtemps (cf.: Germano Celant, Le disque, médium artistique; 
du futurisme à l’art conceptuel).

L’INTERPRÈTE

He sits alone in the centre of a huge, dimmed hall as visitors gather expec­
tantly around him. His hands ripple across a keyboard and loud organ music 
fills the hall, triggering smiles in the audience. The player doesn’t smile back. 
He’s a robot. The organ playing mechanical man is a star of Expo ’85, a 
fairground of science that opened this month. But it is only one of a host of 
robots that appear ready to steal the show during its six months run.

Sumitomo electric engineers created the robot musician using seventeen com­
puters, a television camera eye and kilometers of hair-thin cables. The robot 
is capable of playing memorized music ranging from Bach to the Beatles at 
a word of command from its operator. It also can read musical scores.

Keith Stafford, Tsukuba, Japan (The Gazette, Montréal, 30 mars 1985)

LE DISQUE

Situation: Dans une grande pièce, au sol, un tourne-disque (avec amplifica­
tion et haut-parleurs), un disque de la série «Music Minus One», l’instrument 
qui correspond à l’oeuvre sur disque, la partition sur un lutrin et une chaise. 
En situation d’attente.

La série de disques «Music Minus One» est conçue pour la pratique instru­
mentale. Il y manque donc toujours un(e) musicien(ne), celui/celle qui doit 
jouer avec et compléter la musique. Il y a donc des «trous» dans cette musi­
que enregistrée qu’il faut remplir en direct. Ce type d’enregistrement place 
ainsi le/la musicien(ne) en situation de jeu avec un tourne-disque et l’invite 
par conséquent à circuler dans la musique en la finalisant du même coup. 
C’est une activité qui illustre peut-être assez bien l’esprit sous-jacent à l’art 
d’installation, soit une situation ouverte dans l’attente d’une confrontation avec 
le public. Celui-ci doit se mesurer avec la pièce (la partition), s’y intégrer si 
possible et l’achever par sa présence tout autant que par la réflexion qu’elle 
suscite en lui (laquelle correspondrait ici à la virtuosité du soliste invité, de 
l’interprète de passage).

Et si ce soliste inconnu, pour en revenir à notre disque du début, décidait 
d’improviser plutôt que de suivre la partition? Dans une installation, le public 
peut aussi/parfois inventer sa propre méthode d’investigation.

Aujourd’hui, la parole, l’écriture tout autant que la musique sont éclatées elles 
aussi. C’est comme si le langage sous forme de fragments, d’amalgames, 
d’agrégats des plus divers se déplaçait à la dérive et en situation d’installa­
tion donc dans la musique (un lieu possible d’exposition). L’oeuvre de Robert 
Ashley par exemple me semble bien refléter cet état de choses. (L’image de 
ces avions qui véhiculent des messages publicitaires dans le ciel me vient 
également à l’esprit sinon celle d’une bouteille qu’on lance à la mer).

La question du titre conféré aux oeuvres est un autre aspect intéressant à 
vérifier. On parle d’opéra par exemple en discutant les oeuvres multidiscipli­
naires de Laurie Anderson, de Robert Ashley, de Philip Glass, de Meredith 
Monk... De fait, il est difficile d’imaginer composer un opéra aujourd’hui qui 
ne fasse référence au cinéma et à la performance. L’humour aussi doit avoir 
sa place en tant qu’outil critique, que technique de distanciation permettant 
de réévaluer et de resituer les éléments en cause. C’est ainsi que le mot 
«opéra» se retrouve en situation d’installation dans le titre même de quel­
ques oeuvres des membres du groupe Fluxus: Electronic Opera #1, Robot 
Opera, Opera Sextronique et Mixed Media Opera de Nam June Paik, The 
Broadway Opera de Dick Higgins, A German Chamber Opera for 38 Marias 
de Emmett Williams, etc. Le mot «symphonie» subit lui aussi le même traite­
ment: Sibirische Symphonie de Joseph Beuys, Moped Symphonie de Stan­
ley Brouwn, The Thousand Symphonies de Dick Higgins, Poème symphoni­
que pour 100 métronomes de Gyorgy Ligeti, etc.

DE LA MUSIQUE EN PEINTURE, EN SCULPTURE SONORE, EN DANSE

Situation: Dans une grande salle, au centre, un petit clavecin illustré du dix- 
septième siècle. Dans l’attente de.

Les instruments à claviers des seizième et dix-septième siècles (clavecin, vir­
ginal, épinette...) alliaient souvent des scènes peintes (mythologiques, cham­
pêtres ou autres) à l’idée de son ou de musique. Le sonore ici se retrouve 
donc en position d’installation par rapport au visuel. (Ces peintures étaient 
exécutées à l’intérieur du couvercle ou sur le pourtour de l’instrument.)

Une situation de tension se dégage de la rencontre de cette peinture ache­
vée (bien qu’onirique, c’est-à-dire ouverte sur l’imaginaire) avec l’instrument 
silencieux représentant l’inconnu, l’imprévisible, ce qui pourrait être joué, l’ina­
chevé par définition. L’instrument comme tel invite à la participation. Il ouvre 
l’objet à tous les possibles. Bien qu’on y associe par exemple un répertoire 
particulier en fonction de son époque, un visiteur inconnu pourrait tout aussi 
bien s’en servir pour improviser, pour y jouer du Thelonious Monk ou du John 
Cage ou toute autre musique hors contexte. Enfin la structure même de cet 
instrument où vient s’inscrire la peinture (un canevas plutôt inusité) contri­
bue elle aussi à créer cette impression d’étrangeté suscitant une relecture 
de l’oeuvre peinte, figurée. La question de l’inusité dans le contexte de l’ins­
tallation serait à discuter ici de même que le sujet de la pochette de disque 
en tant qu’oeuvre d’art et le rapport photo/son présent dans plusieurs oeu­
vres. D’ailleurs, ces peintures sur des instruments à claviers d’autrefois, ne 
seraient-elles pas à leur manière les premières pochettes de disque?

Enfin, on pourrait aussi dire que la musique est parfois «installée dans la pein­
ture» via le titre de l’oeuvre peinte ou la représentation d’un instrument ou 
d’une activité musicale. Qu’il s’agisse des guitares de Picasso ou des boo­
gies de Mondrian, la musique circule dans la peinture et inversement. Elle 
lui confère un lieu autre en la recoupant. Elle lui ouvre une brèche par où 
le public s’infiltre, se faufile, accroche.

Tout instrument de musique est un peu une sculpture à l’intérieur de laquelle 
sont installés des sons. Quant aux sculptures sonores proprement dites, cer­
taines en particulier font appel à la participation du public (je pense entre 
autres aux oeuvres des frères Baschets, de Richard Lacroix, de Max Dean). 
J’aurais aimé parler aussi de certains objets apparentés de musique méca­
nique, de quelques automates, de tableau musical, etc. L’espace manque 
ici pour décrire en détail les rapports qu’entretiennent le son et la musique 
avec la couleur, la lumière, divers matériaux, leur formes les plus variées, 
leur mouvement, leur énergie...

Marcel Duchamp nous a sensibilisés via ses travaux à une poétique de l’ob­
jet quotidien. Il nous a orientés par conséquent vers un art (pour plusieurs) 
de mise en situation d’objets readymade (sonores ou autres), l’art d’installa­
tion que nous connaissons aujourd’hui. D’ailleurs dans sa musique (La mariée 
mise à nu parses célibataires mêmes, Erratum musical), Duchamp a lui-même 
recours à une installation de son cru comme technique de composition appro-



Je ne voudrais citer ici qu’un exemple d’installation conçue pour une 
performance-danse, soit la plate-forme pour danseur (terpsitone) du célèbre 
Léon Thérémin, laquelle permettait à l’artiste d’exécuter à travers ses ges­
tes et mouvements une musique électronique qui leur correspondait. Théré­
min compte parmi les pionniers de la musique électronique et toute exécu­
tion de musique (classique ou autre) ayant recours à son invention, le Théré­
min, relève de la performance au sens qu’on lui confère aujourd’hui.

Art de l’éclatement, de l’éphémère, du bilan, l’installation est une discipline 
qui interroge la totalité. Un art de réconciliation?

Ici: plusieurs artistes ou groupes au Canada ont réalisé des installations où 
le son occupe une place importante: Michael Snow, Murray Schafer, Rober 
Racine, Gayle Young avec Reinhard Reitzenstein, Tim Clark, Tony Brown, 
Max Dean, le groupe Sonde (Charles de Mestral, Pierre Dostie, Robin Minard), 
Richard Martin, David Tomas, David Keane, Yves Bouliane, John Oswald, 
Marvin Green, Murray Favro (via ses instruments fabriqués), etc. J’aimerais 
rappeler quelques travaux fort intéressants d’Yves Bouliane réalisés dans 
ce domaine soit:

1976 - Dans la forêt de feuillus (solo)-, une installation réalisée dans 
son appartement de la rue Châteaubriand avec magnétophone à cas­
sette et une musique pour trois contrebasses superposées, transcrip­
tion de chants d’oiseaux, feuilles au sol et toile teinte.

1978 - D’une porte (actions, bruits et autres): une installation réalisée 
à la galerie Zona à Florence pour microphone au sol, sons de l’envi­
ronnement, tourne-disque, musique sur disque et quatre commentai­
res poétiques au mur.

Un album de nouvelle musique d’improvisation-installation signée John 
Heward (batterie) et Yves Bouliane (contrebasse), Masse au 1/3 contrôle, paraî­
tra sous peu. Ces deux musiciens-peintres créent leur propre mise en situa­
tion grâce à un petit moniteur sonore sur cassette qui les distancie d’eux- 
mêmes et ouvre la musique du même coup à de nouvelles avenues du jeu 
improvisé. Cette mise en scène minimale contribue donc pour beaucoup à 
orienter la musique, à la relancer sans arrêt dans plusieurs directions. Une 
quête passionnante au seuil de l’éclatement.

Ailleurs (une sélection somaire): à l’étranger, plusieurs artistes ou groupes 
ont également réalisé de nombreuses installations sonores: Keith Sonnier, 
Bill Viola, Connie Beckley, Earle Brown, Hans Otte, Joan La Barbara, Dick 
Higgins, T. Kosugi, Bruce Nauman, Robert Morris, Joseph Beuys, Dennis 
Oppenheim, Jannis Kounellis, David Tudor, Max Neuhaus, K.P. Brehmer, 
Takis, Terry Fox, Ay-O, Giuseppe Chiari, Konrad Schnitzler...

In this short survey of sound installations, the author deals with the idea of 
the universe as being a sound installation in itself, together with the following 
notions: space and time are components of the works, just as the history of 
music provides materials for installation purposes; the body can be understood 
as an installation; the tools of many sound installations (from music boxes 
to musical robots) are considered; finally, sound is presented in the context 
of painting, sculpture, text, and dance.

Raymond Gervais est artiste et vit à Montréal.

priée afin d obtenir une «musique readymade» (ou presque) où I interpréta­
tion n’est plus fonction de la virtuosité classique.

QUELQUES NOMS/QUELQUES OEUVRES

Yves Bouliane, photo: Robert Packwood.
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CRITIQUE

MOVE, REMOVE
INSTALLMENT (INSTALLATION): MOVE, REMOVE

What is placed here is the last entry of Webster's Third New 
International Dictionary, page 2662 —

zyz.zo.ge.ton / ,ziza’je, tan /a?, cap (NE, fr. Zyzza, genus of 
leafhoppers in former classifications (prob. of imit. origin) 
+ Gk yeiton neighbor): a genus of large So. American 
leafhoppers (family Cicadelliclae) having the pronotum

— with the last six words removed.

Serge Bérard

Dans la logique du travail de Vito Acconci, ce texte est une installation. La 
page ou le papier sur lequel les lettres sont imprimées est le lieu que ce texte 
ou que cette oeuvre occupe et transforme. Acconci installe sur une surface 
des mots qu’il a pris ailleurs, action qui de prime abord apparaît simple: l’en­
trée du Webster est transposée dans un autre lieu. Cependant (au moins) 
deux autres opérations transforment ce transfert, et elles relèvent de deux 
ordres différents. Un titre et une note explicative sont placés avant l’entrée 
et cette opération est fondationnelle. Elle installe (comme un évêque est ins­
tallé dans sa charge ecclésiastique) le sujet, ici Acconci, dans sa fonction 
d’agent, de celui qui effectue le déplacement et qui lui donne son sens. «J’ins­
talle ceci, ceci est une installation, et elle a consisté en ce que j’ai déplacé 
quelque chose et que j’ai enlevé quelque chose.» Elle installe Acconci dans 
sa dignité d’artiste, elle le transforme. «Ah oui, dit après Acconci, j’ai aussi 
enlevé quelque chose: six mots.» Seconde opération, substitutionnelle, l’en­
trée du Webster a été changée par le biais d’une soustraction. Remarquez 
qu’Acconci insiste. Move, bouger, est utilisé une fois, place et installment 
n’ont pas tout à fait le même sens. Remove, dans le titre, et encore une fois 
removed, dans une sorte de post-scriptum (le tiret a un curieux effet). Il insiste. 
Cette entrée du Webster a été transformée, ici par une soustraction, à l’en­
trée originaire s’en est substituée une autre, différente, mais elle porte encore 
assez de traces de la première pour être reconnaissable. On sent, on peut 
même vérifier que c’est la même entrée, mais ce n’est pas la même entrée. 
Encore une fois, quelque chose de l’ordre de l’intronisation se passe ici. Une 
action a été portée sur l’entrée et cette action est artistique. C’est l’action 
d’un artiste qui a transformé un mot et sa définition en un objet d’art. Cet 
objet d’art est placé dans un lieu, il n’y est pas simplement exposé, car le 
placement est partie constituante de l’acte artistique. Ce que je viens de dire 
n’est donc pas complet: le lieu est transformé par cet acte et il devient lui- 
même partie de l’oeuvre d’art. Les éléments de cet objet d’art, les lettres impri­
mées, ont un effet sur ce lieu, ils l’organisent et lui donnent un nouveau sens. 
Ces éléments de l’objet d’art nous font, aussi, parcourir des yeux ce lieu dif­
féremment. Ce lieu n’est plus le même à cause de la présence de l’objet d’art, 
ce lieu est devenu lui-même artistique. En supplément, cet objet d’art ins­
talle, pour nous, une temporalité nouvelle, il transforme notre vision de ce 
lieu. Voilà, «en quelques mots» réunies les conditions «nécessaires et suffi­
santes» pour qu’il y ait installation.

Notez en plus que cette installation est d’une spécularité1, je préfère dire ici 
circularité, parfaite (ou presque, et c’est là la question essentielle). Circula­
rité ad nauseam. Par exemple Acconci se fonde comme artiste en faisant 
une oeuvre d’art et cette oeuvre est oeuvre d’art parce qu’elle est le fait d’un 
artiste; le lieu devient oeuvre d’art parce qu’il contient une oeuvre d’art qui 
l’affecte et cette oeuvre est oeuvre d’art parce que le lieu a été réservé à 
l’art; l’entrée du Webster est art parce qu’elle a été modifiée et une modifica­
tion artistique a eu lieu parce que l’entrée du Webster n’est plus la même;

et cetera, et cetera, et cetera. Mais, attention, je n’ai rien dit par là du sens 
de l’oeuvre d’Acconci, je n’ai montré qu’une série de cercles, et je ne peux 
même pas dire s’ils sont concentriques. Une même indécidabilité se présente 
toujours. Sauf, sauf si l’on peut montrer qu’Acconci est le premier à avoir 
montré cette circularité, dans la pensée, en art, en art contemporain, dans 
le genre de l’installation, et cetera-, ou si l’on peut montrer qu’Acconci mon­
tre cette circularité de façon nouvelle, dans ces mêmes lieux. Il faut qu’il y 
ait du nouveau sinon cette oeuvre perd son intérêt immédiatement, elle n’est 
pas nouvelle. Vous voyez encore ici la circularité à l’oeuvre. Pour que l’oeu­
vre dise du nouveau, il faudrait qu’elle échappe à ce jeu circulaire. Mais on 
peut toujours le poursuivre. Le serpent se mord la queue éternellement. Une 
tautologie sans fin. Dès que la pensée se prend au jeu circulaire, elle com­
mence à se répéter elle-même, autrement à chaque fois. Elle ne produit pas 
un sens, elle me laisse dans l’indécision à chaque fois. Cette répétition ne 
pourrait s’interrompre que si un troisième terme venait la fendre2.

Mais il y a d’autres installations, il y a un genre installation, il est à la mode 
et toutes les modes, de la pratique ou du discours de l’art c’est maintenant 
devenu indifférent, s’y rencontrent. Multi-disciplinarité; appropriation, décon­
textualisation ou recontextualisation; déconstruction, auto-référence, citation, 
référence à l’art, à l’histoire de l’art; narrativité, fiction, mise en scène, théâ­
tralité; fragment, ruine, archéologie, archétype et parcours initiatique; le désir, 
l’indiciel voire l’indicible. Tous les autres genres s’y retrouvent, tous les 
médiums, il est le genre des genres, il est un spectacle total qui peut nous 
prendre par tous les sens, par tous les affects et par tous les discours, où 
l’on trouve de tout, où l’on trouve tous les objets imaginables, dans les lieux 
les plus imprévus, partout. Mais qu’est-ce que le genre installation? Il y a 
une multitude d’installations, toutes différentes, il n’y a pas d’installation 
modèle, il n’y a que des installations. (Je ne parle pourtant que de /’installa­
tion.) Essayez de trouver la limite qui puisse circonscrire le genre, quand ce 
n’est plus de la peinture, de la musique, de la vidéo, et cetera, que trouvez- 
vous? Rien, sinon que vous vous trouvez dans un lieu, occupé, transformé. 
Mais tout se trouve toujours quelque part et «transforme» ce quelque part 
par sa présence. Alors quoi? Rien, justement. Sinon que vous vous trouvez 
dans un lieu, solennellement investi du statut artistique, qu’on y a installé, 
mis en place, des choses, et que cela doit bien avoir été installé pour votre 
usage, puisqu’on vous y invite. Maintenant, déterminez cet usage. Et notez 
bien, vous entrez dans l’oeuvre.

C’est peut-être en cela, d’ailleurs, que l’oeuvre d’Acconci ne serait pas une 
installation. À moins que l’on ne soit captivé par elle. On «entre» toujours 
dans une oeuvre lorsqu’elle nous captive. Cela me rappelle un de mes anciens 
professeurs qui disait qu’un bon tableau (de Poussin, par exemple) était 
comme un moteur de Jaguar. Rien ne le distingue en principe d’un moteur 
de Volkswagen si ce n’est le raffinement, l’ajustement des pièces entre elles.
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Vous n’aviez qu’à coller l’oreille sur la surface du tableau et, qu’il s’agisse 
de transformation, d’induction par variation du flux magnétique (ou, pourquoi 
pas, du flot de la conscience) ou de transfert, si le son qui s’en dégageait 
était un doux ronronnement, vous vous trouviez au volant d’un chef-d’oeu­
vre, et vous pouviez dès lors, drunk with reckoning3, défiler en toute quié­
tude sur l’autoroute spacieuse de l’interprétation iconologique. Je compre­
nais ce qu’il voulait dire: on pouvait interpréter jusqu’à l’ivresse. L’oeuvre 
était riche, on pouvait «entrer dedans» et y rester un bon moment. Mais il 
semble que c’est dans un sens littéral que l’on entre dans une installation. 
Que veut dire «entrer littéralement dans une installation»? Rien, ça ne veut 
rien dire, c’est faux, c’est une illusion. Seulement, ça pousse l’illusion encore 
un peu plus loin. C’est un leurre comme toujours. L’oeuvre continue d’être 
une surface, une limite autour de nous. L’oeuvre demeure à l’extérieur, même 
si nous nous trouvons en son sein même. Nous ne traversons pas, ne péné­
trons pas, ne parcourons pas l’oeuvre dans le sens où nous aurions, par la 
stratégie de l’installation, une voie d’accès privilégiée, par le dedans, d’arri­
ver au sens de l’oeuvre. Si l’installation utilise pleinement son potentiel4, si 
elle n’est pas qu’une frontalité élargie, elle est alors une circularité élargie, 
magnifiée en sphéricité. Une sphère, l’univers en plus petit. Et vous vous trou­
vez à l’intérieur, et vous ne savez pas où est le centre, vous ne pouvez déci­
der du centre 5, physiquement. Conceptuellement, vous retrouvez cette 
même multiplicité des positions (comme on dit «prendre position»), les réfé­
rences croisées sillonnent l’espace de l’oeuvre ad nauseam. Il semble y avoir 
une multiplicité infinie des sens ou une mobilité sans fin du sens. C’est équi­
valent. Tout, à la limite, devient équivalent.

Que fait le critique, le super-lecteur, devant cette situation? Il s’abîme dans 
le jeu circulaire, ou il le refuse en prétextant le non-sens 6. S’il s’abîme dans 
l’oeuvre, son discours emprunte alors la même indécidabilité. «Le visiteur 
traverse l’oeuvre», dit-il. Mais que veut-il dire par là? Veut-il dire que le visi­
teur «traverse» l’oeuvre? Mais que veut-il dire vraiment, qu’il traverse l’oeu­
vre? On voit que la question ne peut être réglée tant que le critique ne préci­
sera pas si le visiteur traverse l’oeuvre dans le sens où il entre par une porte 
et qu’il en sort par une autre, ou si le visiteur traverse le sens de l’oeuvre. 
Il n’y a pas «d’entre-deux états» ou d’entre-deux états entre les deux. Mais 
que voudrait donc dire que le visiteur traverse le sens de l’oeuvre? Celui-ci 
aurait-il donc une épaisseur? Si ce sens a une épaisseur, dans quel sens 
est-il donc un sens? Nous entrons dans l’oeuvre comme nous entrons dans 
le monde. Que peut-on dire de plus.

Cette circularité est sans doute l’une des «grandes vérités de l’Imaginaire»7. 
Cette damnation de la circularité est peut-être le tout de l’art, ce que l’art 
peut nous montrer. L’installation redirait, peut-être en mieux, la même chose. 
Mais la multiplicité des installations offre l’image indécente d’une saturnale, 
d’un carnaval, les installations sont de plus en plus baroques. La multiplicité 
des sens dans une installation offre une image indécente: «glamourous objects 
open themselves like whores to meaning»8. Le jeu circulaire est un bien beau 
jeu, mais c’est un jeu vicieux, si l’on ne montre qu’infinité de sens, on se 
condamne dès lors à la répétition de cette monstration. La circularité est une 
clôture, c’est une suprême solitude, comme un derviche tourneur, nous tour­
nons sans fin sur nous-mêmes.

Peut-être que l’oeuvre d’art n’a pas de sens. Peut-être que l’art ne peut rien 
faire d’autre que de se produire dans le monde comme art. Mais le discours 
sur l’art, en tant que discours, veut un sens, et en se faisant prendre à son 
tour dans la danse circulaire, mais peut-il faire autrement, il perd son sens. 
Il ne dit plus rien. Dans le jeu circulaire, il manque toujours le terme qui vien­
drait fendre le cercle, qui permettrait de juger. La circularité empêche le juge­
ment, tout au plus pouvons-nous préférer une mécanique circulaire plus 
qu’une autre, pour son style. Pourtant, lorsque je veux dire pourquoi une oeu­
vre est belle, j’essaie de dire qu’elle est belle en ce sens, ou en ce sens. 
Qu’elle est belle «d’une certaine façon».

In the appreciation of a work of art or an art form, consideration of the receiver 
never proves fruitful. Not only is any reference to a certain public or its represen­
tatives misleading, but even the concept of an “ideal” receiver is detrimental 
in the theoretical consideration of art, since all it posits is the existence and 
nature of man as such. Art, in the same way, posits man’s physical and spiritual 
existence, but in none of its works is it concerned with his response. No poem 
is intended for the reader, no picture for the beholder, no symphony for the 
listener.

NOTES

1. Ce texte d’Acconci date de 1968. On peut le trouver dans Mario Diacono, Vlto Acconci, Out of 
London Press, Inc., New York, 1975, p. 98. Le spéculaire, ce que, dans la partie raisonnable 
de mon texte, je nomme prudemment circularité, qualifie en psychiatrie un état mental schizoph­
rénique où l’on inverse les lettres et les mots comme s’ils étaient réfléchis dans un miroir. Je 
sais qu’Acconci est fasciné par la schizophrénie, mais je ne sais pas s’il est «fou», ce n’est pas 
sous l’angle d’un diagnostic que je fais le rapprochement. Le spéculaire, ou le jeu des inver­
sions, ou l’art de réunir en cercle des choses contraires est une constante dans la pratique artis­
tique. Le miroir (l’auto-référence), la mise en abyme sont des exemples de ce que Gérard Genette 
nomme «l’Univers réversible» (titre du premier chapitre de Figures I, Éditions du Seuil, Paris, 
1966.) Genette y commente le bestiaire de Saint-Amant, véritable monument baroque dédié à 
la spécularité, et remarque (p. 16 et 17) que Boileau considérait l’auteur de ce texte comme un fou.

2. Lire, pour le plaisir, le Vicomte pourfendu, d’Italo Calvino. Le vicomte, niais tant qu’il est entier, 
est fendu en deux par un boulet. Les deux moitiés, devenues indépendantes, auront toutes deux 
un comportement irrationnel et inversé. L’une sera irrationnellement méchante et l’autre sera 
irrationnellement bonne. La réunification amènera la sagesse.

3. «Jedediah Buxton, one of the most ponderous but tenacious calculators of all time, and a man 
who had a veritable, even pathological, passion for calculation and counting (he would become, 
in his own words, “drunk with reckoning”) would “convert” music and drama to numbers.» Oli­
ver Sacks, «The Twins», The New York Review of Books, February 28, 1985, Volume XXXII, 
Number 3. To Reckon: calculer, estimer, juger. L’ivresse de l’interprétation que je ressens lors­
que je vois des choses dans une oeuvre d’art est-elle du même ordre? Je convertis en idées 
ce que je vois. C’est cet article qui m’a donné l’idée de constituer, avec ces notes, un envers 
de la raison exposée dans le texte. Ces notes pointent à la déraison sous-jacente. Cue sont 
ces «Twins», ces jumeaux, si ce n’est la spécularité incarnée, eux qui sont à même de voir des 
rapports mathématiques surprenants. «The twins say, “Give us a date — any time in the last 
or next forty thousand years.” You give them a date, and, almost instantly, they tell you what 
day of the week it would be.» Ils peuvent même se lancer, Tun à l’autre, des nombres premiers 
de l’ordre du million. Toujours la même mécanique qui semble être à l’oeuvre: une entrée, une 
transformation, une réponse; un, deux, trois, un, deux, trois, un, deux, trois, une valse? Les 
jumeaux ont été diagnostiqués tour à tour, d’autistiques, de psychotiques ou de sévèrement 
retardés.

4. C’est-à-dire une installation qui est «folle», qui est dans le débordement. Cue ce soit par la multi­
plicité du positionnement du corps du visiteur (donc l’impossibilité, pour celui-ci, de trouver le 
bon endroit) ou que ce soit par la multiplicité des références, des sens, cette installation cherche 
à créer sur le visiteur l’effet de perspectives infinies.

5. Pour être clairement entendu: vous êtes donc dérouté, vous êtes dans la déraison.
6. J’ai remarqué que le ton de certains textes relatant l’expérience du critique face à une installa­

tion dénotait une paranoïa face à l’oeuvre.
7. (Cf. Genette, op. cit., p. 17) Cette circularité rejoindrait-elle la notion de tableau de vérité witt- 

gensteinienne. Et que penser de la position solipsiste qui, selon Wittgenstein, serait déraison, 
mais pointerait dans la bonne direction. L’art (la pensée) est peut-être un pur délire solipsiste. 
Mais qu’avons-nous d’autre que la réflexion?

8. General Idea, dans l’un de leurs éditoriaux, cité par Philip Monk, «Editorial: General Idea and 
the Myth of Inhabitation» Parachute, 33, p. 16. La déraison apparaît indécente à la raison.

9. (Je m’excuse, je n’avais que la traduction anglaise sous la main.) J’espère que vous percevez 
l’ironie dans ce passage. J’aimerais que l’on comprenne traduction dans un sens large. Le dis­
cours sur l’art tente de traduire notre expérience de l’oeuvre d’art, l’oeuvre d’art tente de tra­
duire notre expérience du monde. La pensée tente de traduire notre expérience du monde. Nous 
proposons des équivalences pour quelque chose qu’en fin de compte nous ne comprenons pas.

Using a text by Acconci as a point of departure, the author demonstrates how 
it contains the necessary conditions of an installation work. Acconci’s text 
is enclosed in a perfect circularity (the author, in attempting to describe Ac­
conci’s text, also presents or creates a circle). Hence, indecision is the name 
of the game. The present craze for installations also creates indecision: the 
circularity of installation is present through a multiplicity of references or an 
infinity of perspectives. In trying to describe this effect, art discourse ends 
up using ambiguous metaphors; it loses its meaning and its capacity to judge. 
The notes, beneath the surface or the text, identify circularity as specularity. 
They point to the unreason subjacent to reason, to the impossibility of prov­
ing, with reason, the truth value of any equivalence. This may be the only 
meaning, the only use of art.

Serge Bérard est critique d’art et vit à Montréal.

Is a translation meant for readers who do not understand the original? This 
would seem to explain adequately the divergence of their standing in the realm 
of art. Moreover, it seems to be the only conceivable reason for saying “the 
same thing” repeatedly.9

Walter Benjamin, début de The Task of the Translator
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CRITURE

Écrire
une installation 
ou installer 
l’écriture
Rober Racine

Voilà la première question qui m’est venue à l’esprit au moment d’entreprendre 
cet article. Et de fait, si on y réfléchit un peu, c’est exactement ce processus 
mental, cette fine et légitime interrogation que vit l’artiste en s’engageant dans 
cette voie particulière. Je dis particulière à dessein, car le fait de placer dans 
un espace dit visuel certains éléments «écrits» témoigne d’une approche, 
d’une sensibilité, d’un imaginaire qui diffère quelque peu du monde intérieur 
de l’artiste visuel type.

Littéralement, tout le monde écrit. Peu publient. Aussi, la plupart des artistes 
écrivent, prennent des notes, tracent sur le papier des idées, des signes grif­
fonnés qui tour à tour prétextent l’impatience ou l’attente, la recherche, le 
souci de précision, la provocation de l’image à venir, etc. Rares sont ceux, 
par contre, qui utiliseront ces notes, traces et signes graphiques pour les inté­
grer à une oeuvre visuelle comme l’installation. L’artiste d’installation inté­
ressé par l’écriture, valorisera la gestuelle de celle-ci, la mettra en scène, 
en signe(s), en situation visuelle; lisible ou non. Pour lui, l’écriture sera le 
point de départ qui lui permettra d’expérimenter plusieurs espaces, plusieurs 
«visualisations», mises à voir de ceux-là. L’écriture, dès lors, sera à la fois 
source et visée, pigment et support, lumière et volume. Elle sera objet; tou­
chable. Ainsi, la graphie, le mot (dépossédé ou non de son sens propre) seront 
des personnages/matériaux devant, par leur pouvoir émissif respectif, créer 
un sens littéral et littéraire presque visuel. La fonction même de cet écrit, à 
cause de l’espace, sera modifiée par une transgression des lois de la pesan­
teur. L’artiste pourra accrocher un mot au mur, faire rouler une phrase sur 
le plancher, ciseler un paragraphe, entrecroiser par un empilement marges 
et alinéas, etc. L’artiste touchera la doublure de l’écriture en y renversant 
sa littéralité propre. La mémoire de l’écriture, sa vie, sera balisée par une 
nouvelle façon de présenter la lecture. Fissurée par l’installation, elle pourra 
souligner, intensifier, maximaliser et grossir la lumière qui la découpera. L’ins­
tallation, enveloppant l’écriture pour mieux se la faire décacheter, permettra 
à la lumière de calibrer les hampes et jambages du signe écrit comme s’il 
était lui-même à la fois mot, définition et page. C’est-à-dire lieu, temps, espace 
et clarté visuelle. L’écriture est donc image. Avec chaque installation, cette 
image deviendra peu à peu imaginée; à la fois histoire et historique, évoca­
tion et narration.

Pour l’artiste, l’enjeu est de taille. Partir d’un texte, d’une phrase, d’un apho­
risme, d’un sujet biographique aisément repérable dans l’histoire pour y pro­
jeter sa propre interprétation, tel un essayiste, c’est un pari qui n’est pas tou­
jours gagné. D’ailleurs qu’il s’agisse de rédiger l’espace par l’écriture ou d’en 
spatialiser la nature même via certaines données littéraires ou visuelles, cela 
ne change rien au problème. Utiliser l’écriture, sous toutes ses formes, comme 
trame visuelle d’une installation (comme l’on parle de la trame sonore d’un 
film), c’est incorporer à un espace gigantesque l’espace du privé. L’écriture 
privée et le privé de celle-ci seront mis en «spectacle» par l’installation, le 
contexte où elle prendra forme. Avec cette opération qui déplace les habitu­
des du lecteur, l’artiste invite et exige presque du spectateur qu’il prenne 
connaissance des divers points de vue possibles du lire vers le voir. Cette 
gymnastique, qui fait osciller sans cesse le privé et le public, le rapproche­
ment et l’éloignement, permettra d’observer comment se comporte une créa­
tion solitaire miniature (écrire) dans un lieu où tout se fait au grand jour. Ins­

tallation et écriture se propulsent l’une l’autre dans une nouvelle dialectique; 
mise en espace étonnante d’échelles souvent tout à fait opposées. L’entre­
prise n’est pas simple et s’apparente en tout point aux fines subtilités de la 
ligne qui sépare l’ombre de la lumière. Bien souvent, le contexte où sera pré­
senté le travail jouera sur le propos de ce dernier.

Tapisser d'écritures les murs d’une pièce close ne constitue pas en soi une 
installation. Si vous examinez attentivement l’intérieur de certaines synago­
gues juives par exemple, vous verrez que l’écriture (graphique) envahit, dyna­
mise tout l’espace. On y note une rigoureuse organisation. Le lieu est même 
tout à fait narratif, porteur de récits et de mythes. Les mots, les signes, les 
dessins «décoratifs» sont placés là en fonction des diverses positions physi­
ques des fidèles et des célébrants. L’écriture est debout. Elle entoure de toute 
sa signification les êtres qui seront amenés là, comme attirés par leur propre 
histoire; leur intime geste. Théoriquement donc, tous les éléments qui pour­
raient nous signifier une installation sont là. Or il n’en est rien. La synagogue 
juive avec ses admirables indices et détails écrits n’est pas une installation 
parce qu’elle n’est pas: a) éphémère, b) pensée pour être visitée, c) prétexte 
à voir, d) partition de l’espace. C’est-à-dire qu’il va de soi qu’en ce lieu il y 
ait de l’écriture. La synagogue utilise l’écriture pour célébrer les Écritures 
par un espace extérieur qui doit refléter l’intériorité du prieur. Bref, c’est par 
notre lecture de leur spatialisation de l’écriture que ce lieu n’est pas aussi 
une installation. On pourrait multiplier les exemples de ce genre.

Aujourd’hui, en 1985, l’installation s’écrit, s’inscrit, se crie partout. Elle est 
le sujet. Elle est généreuse et accueille en son enceinte les rêves les plus 
fous. C’est un grand cahier ouvert et multiforme que le temps délignera. Cet 
écran reçoit tous ceux qui ont le cran de leur audace. La plupart des artistes 
qui touchent ce genre y expérimentent une notion exigeante: l’investissement. 
Soudain, on se rend compte que l’installation offre l’occasion de multiplier 
à l’infini les détails, pures parcelles de sens qui semblent s’éclater vers un 
délire envahissant. Plus on avance, plus l’installation orchestre des débor­
dements, des stries colorées et lumineuses qui jouent le rôle d’une poussière 
de signes. Sosie parfait de la dissémination lettriste, elle accepte une autre 
écriture. Une écriture/lieu qui s’invente sans cesse mais qui n’écrit aucun 
mot. Elle s’offre tout entière comme mot. L’artiste modèle une nouvelle 
patience, pourrait-on dire, qui a besoin de la scène publique qu’est l’installa­
tion pour affirmer le fait que «tout ce que vous voyez ici est né d’une discrète 
battue de la main». L’installation ne s’installe plus dans l’espace ou le lieu 
mais bien dans l’intention matérialisée de l’artiste. L’écriture de l’installation 
devient un lieu spatialisé qui peut être à la fois visuel et sonore. Car l’écriture 
a une sonorité d’une exceptionnelle beauté. Qu’il vous suffise d’enregistrer 
votre écriture au magnétophone pour ensuite l’écouter. Vous verrez! Il y a 
là des trésors insoupçonnés... L’écriture étant un lieu, l’artiste pourra écrire 
l’espace selon la belle expression du typographe Pierre Faucheux.

ÉCRIRE L’ESPACE OU SPATIALISER L’ÉCRITURE?

Nouvelle question qui rejoint en tout point celle qui ouvre cet article. Cepen­
dant, elle touche une donnée importante: la nature de l’espace utilisé par
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Marcel Broodthaers, Salle blanche, 1968, reconstitution, 1975 Paris.

l’installation via l’écriture. En fait il ne s’agit plus d’un espace, mais bien de 
plusieurs espaces. C’est, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Georges 
Perec, des espèces d’espaces.

L’artiste qui met dans une installation des fragments d’écritures, des textes, 
des passages théoriques devenus «illustrés» pose un acte simple et pour­
tant inquiétant; il dit: «voilà, ces morceaux choisis ne seront plus privés mais 
publics.» Il demande au lecteur de lire en public. En contrepartie, rares seront 
les artistes qui «écriront en public». L’artiste n’écrira pas en public parce qu il 
demandera au temps de l’espace installé d’écrire constamment l’immobilisme 
du figé; la mobilité graphique désamorcée. Pour l’artiste d’installation, il est 
plus simple (et riche) d’offrir une lecture publique de l’écriture qu’écrire «en 
public» un texte à lire.

Or, que se passe-t-il lorsqu’un spectateur/lecteur entre dans une salle où l’ins­
tallation est écriture? Pour parler brièvement de cette importante expérience, 
je prendrai pour exemple la dernière installation de David Tomas présentée 
à Montréal à la galerie Yajima du 26 janvier au 16 février 1985.1

Voilà un bel exemple d’installation où l’écriture, au sens le plus large du terme, 
est utilisée. Vous pénétrez dans une salle où de prime abord ce qui touche 
le spectateur est un brouillard réel. Une fois passé le stade de cette délecta­
tion, on voit sur les murs blancs de la salle plusieurs «mots/letraset» écrits 
en anglais. Ils sont rouges ou noirs. Peu à peu l’on sait qu’ils proviennent 
en majeure partie du texte de l’Odyssée. Bon. Le spectateur est là, dans une 
salle rythmée par des mots carrés que caresse un brouillard complice. Pour­
quoi est-il complice? Parce qu’il est à l’image de ces belles éditions de luxe 
où l’on retrouve, recouvrant une gravure originale, un léger papier de soie. 
Mais ici le brouillard va plus loin. Il fait double écran aux mots et au regard 
lisant ceux-ci. Il y est question d’Ulysse. De sa traversée en mer, de l’appel

des sirènes, du cyclope, de toute cette «imagerie», de tout cet «espace litté­
raire» dont parle Blanchot et qui enveloppe, tel l’un des sept voiles de Salomé, 
l’auditeur/lecteur de cette symphonie signifiante.

En entrant dans l’installation de David Tomas, le spectateur peut se dire: «c’est 
un hommage au lecteur que l’artiste nous propose.» Un autre sera tout aussi 
légitimé en affirmant: «c’est peut-être un hommage au lecteur, mais il le décou­
rage drôlement...» Et quelque part, il est juste de parler de découragement. 
Car il y a là beaucoup de mots à «lire en anglais» et qui ont un sens super­
littéraire, pour ne pas dire supra-littéraire. L’artiste est cependant conscient 
de tout cela. Et c’est le risque, le pari qu’il doit tenter par l’écriture à même 
l’installation. En plaçant dans l’espace physique visuel de la galerie un espace 
littéraire imaginaire et privé via les mots d’un texte choisi, l’artiste dit: voilà, 
ici vous devez lire publiquement la lecture que j’ai faite en privé d’un texte 
que vous pourriez aussi lire en privé mais ailleurs', chez vous par exemple. 
Et encore. Ce que le spectateur visuel lira dans cette installation ce n’est pas 
ce que l’artiste aura lu au préalable, mais plutôt un choix de lecture que ce 
dernier aura spatialisé, écrit, le temps d’une installation.

Cet exemple montre, trop brièvement il est vrai, ce qu’un spectateur peut 
éprouver ou vivre devant une telle organisation de mots et d’écritures au sein 
d’une installation. Dans ce cas précis, le spectateur verra des mots qui sont 
l’écriture de la pièce. Ils sont, si l’on veut, la ponctuation réelle d’une écri­
ture imaginaire de l’installation. La métaphore est ici sans fin. Elle est même 
partie intégrante de l’oeuvre. Car David Tomas avait placé là d’autres élé­
ments tout aussi importants que les mots eux-mêmes. On voyait un rayon 
lazer qui, délicatement disposé, pointait l’oeil d’un personnage photographié 
mis au centre d’une spirale de mots. Bref, autant d’éléments, vocables visuels 
tracés, devant paginer la lecture du lecteur/spectateur. Il y avait là une écri­
ture technologisée. D’ailleurs, D. Tomas respectait le caractère privé de la
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Antonello da Messina, Saint Jérôme dans son cabinet d'études, c. 1436, collection: National David Tomas, Through the Eye of the Cyclops, 1985, installation à Yajima/Galerie, Montréal, photo: Roy
Gallery. Hartling.
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lecture en imposant aux spectateurs de n’entrer qu’un seul à la fois dans 
la salle, dans le texte. Mais là où le spectateur se sentait «en public», c’était 
dans le sentiment qu’il avait de se savoir attendu par d’autres lecteurs/visi­
teurs. Ceux-ci attendaient qu’il finisse au plus vite sa lecture afin qu’eux (un 
seul à la fois!) puissent aussi vivre et subir cette pression, ce stress de la 
lecture privée «en public». Il y avait là également un dispositif électrique à 
i’entrée qui mettait le visiteur en état de gêne, en état d’audace. Ce dernier 
devait traverser un rayon invisible qui, une fois franchi, déclenchait la diffu­
sion du rayon lazer. Imaginez le délice d’une telle oeuvre pour l’imaginaire... 
Par cette installation, l’artiste aura réussi à proposer un discours sur le ren­
versement des données inhérentes aux lecteurs et à leurs habitudes de 
lecture.

C’est là un type de connaissance qui peut être rattaché à l’installation utili­
sant l’écriture comme unité d’espace. Et pourtant, même si cette démarche 
est passionnante et éclairante pour certaines lectures de l’écriture en tant 
que pratique historique universelle, l’artiste qui la pratique sera parfois l’ob­
jet de sarcasmes. Certaines personnes lui demanderont (cela m’est arrivé 
plus d’une fois) s’il est un «artiste littéraire ou un écrivain visuel». Bref, écrire 
quelques mots sur un mur à l’intérieur d’un musée est encore aujourd’hui 
très suspect pour certaines personnes. Elles y voient un «hermétisme», un 
«errement» qui n’a pas sa place en arts visuels. Quoi qu’il en soit, l’écriture 
aura toujours un rôle important et nécessaire à jouer à l’intérieur de la prati­
que des arts visuels, quelle que soit sa forme d’expression (film, vidéo, bande 
sonore, etc.). D’ailleurs n’est-elle pas déjà visuelle? Sans lumière, aucun texte 
ne se lit.

Les enlumineurs du moyen-âge avaient, eux, très bien saisi la nature de l’écri­
ture et de l’espace. Des relations intimes qui s’établissent entrela lettre,l’es­
pace architecture d’une image et son histoire. Jetez un coup d’oeil sur une 
enluminure. Qu’y voit-on? La géographie d’un texte. Une pure spatialisation 
«en plan» de l’écriture. Ensuite il y a la fameuse initiale historiée qui à elle 
seule contient toute l’action du texte. L’installation moderne reprend à la let­
tre et inconsciemment l’esprit et le rêve des enlumineurs. Elle fixe des mar­
ges lumineuses où chaque initiale sera l’objet-moteur qui activera, propul­
sera la phase-phrase à venir. L’enluminure est l’intuition des installations. 
Qu’on se souvienne seulement du Saint Jérôme dans son cabinet d’études 
(vers 1436) d’Antonello da Messina pour saisir et comprendre comment l’es­
pace tangible d’un lieu et l’espace à-deviner d’une écriture en train de se 
faire peuvent s’unir à la perfection. Ici, le calibrage de l’architecture et de 
ses lumières propres est sans faille. Il y aurait beaucoup à en dire. Pour moi,

le tableau d’Antonello da Messina, l’enluminure tirée des Heures de Jeanne 
d’Évreux (14e siècle) représentant Jeanne d’Évreux priant devant la tombe 
de Saint Louis, ou celle tirée des Éthiques d’Aristote (14e siècle) de Nicolas 
Oresme représentant l’artiste remettant son manuscrit à Charles V et l’ins­
tallation de David Tomas illustrent à merveille une façon de penser l’installa­
tion et l’écriture. Ce choix est bien sûr arbitraire, mais tout à fait explicite.

Il faut y voir une corrélation profonde entre espace apparent et espace secret; 
tous deux étant temporels mais à tempi variables. Ainsi tout lieu s’écrit par 
une écriture qui s’oublie elle-même pour mieux se fixer à l’espace qui la reçoit. 
On rejoint là ce que j’appelle le gigantisme privé. Une fine adéquation entre 
la densité d’un acte caché, privé, et l’intensité déployée de sa résonance 
visuelle, spatiale; fréquentée. Par l’installation l’écriture acquiert de nouvel­
les dimensions, de nouvelles diffusions. Elle invite son «support» à devenir 
sens complémentaire. L’écriture suit la séquence altérée de l’installation qui 
s’énonce pour mieux en marquer le ton, la voix. Le lieu s’humanise, il pos­
sède une langue. Il est manuel. De ce fait, celui ou celle qui pratique l’écri­
ture par et avec l’installation est véritablement un artiste manuscrit au sens 
le plus pur du terme.

NOTES

1. J’ai choisi cette oeuvre d’abord et avant tout parce qu’elle est temporellement la plus proche 
de nous, de notre souvenir. Aussi, bien sûr, pour ses qualités ô’écriture(s) qui sont en accord 
avec le sujet ici traité.

According to the author, the art of illumination represents the first intimation 
of writing-installation because it stresses the notion of “private projection,” 
i.e. the equivalence between the density of a private act and the deployed 
intensity of its visual and spatial resonance. Using writing as an “historical 
practice, ” the installation artist brings together two types of domain: the private 
and the public. Writing thus becomes source and aim, pigmentation and sup­
port, light and volume; it is a “tangible object. ” In this manner, the artist can 
achieve a “spacialization of writing.”

Rober Racine est artiste et vit à Montréal.
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Robert Graham

Works of art are received and valued on different planes. Two polar types stand 
out: with one, the accent is on the cult value; with the other, on the exhibition 
value of the work.

Walter Benjamin

It is certainly curious that during the same period when Benjamin’s work was 
emerging from the shadows, gaining influence and providing a strength and 
vocabulary for new artistic and photographic practices, that there should also 
be developing a body of work which, while acknowledging Benjamin’s analysis, 
operated from an entirely opposing basis. For central to the history of installa­
tion is its implicit critique of exhibition.

What distinguishes installation from exhibition?

Traditional exhibition organizes and displays discrete objects in settings given 
to be neutral and incidental. The edges of the works establish boundaries 
between the works and the architectural features of wall and panel distinguish 
the space of the observers from the region of the observed. Both the art and 
the viewer are visitors to the space, their paths intersect, and the encounter 
is marked by the distance of such a perspectivism.

Installation refutes these boundaries and domains and spreads the enclosures 
to absorb the entire volume of exhibition space. Extending beyond the wall, 
it colonizes the floor, ceiling and the air itself to make aware the full dimen­
sionality of the art experience. Thus the viewer becomes a participant in and 
a constituent of the work’s construction. For the primary unit of installation 
is the room it occupies, and the room, with all its formal and historical features, 
is the base material installation artists seek to transform.

Marcel Duchamp prefigured this concern in two pieces, Twelve Hundred Coal 
Bags Suspended from the Ceilling Over a Stove (1938) and Sixteen Miles 
of String (1942), where, in both cases, invited to contribute to surrealist ex­
hibitions, he took the opportunity to provide impediments to clear vision: for 
the coal bags had been used and shed their dust, while the string blocked 
the passages. In both cases, he drew attention away from the isolated ob­
jects and directed it toward their environment which, in a metaphoric way, 
comes to represent the context and conditions under which the works are 
gathered and displayed. Two more points: both works were temporary and 
had only brief existence and what remains of them can be found only in reports 
and photographs.

Walter de Maria, 50m3 (1 600 cubic feet) of Packed Earth, 1968, Heiner Friedrich Gallery, Monaco.
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Yet in installations we see operating tactics quite different from those of 
photography: in the purposeful employment of impoverished and temporary 
materials, installations establish unique, specific, site-bound experiences 
which counter the forces of commoditization by their immoveable, irreproduci- 
ble and inexchangeable nature, and yet, as such, also harken back to the 
auratic, ritual, local and cultic characteristics of pre-exhibitionist art. From the 
unconvivial minimalists (aggressive toward their surround) to earthworks which 
seek to transform nature herself, installation pieces leverage the power of 
their place and counter the peripatetic media by their own intractability.

Now this might go some ways to explain how unsatisfactory so much photo­
installation work can be. For photo-installation is a mongrel form, which seeks 
to invoke two conflicting sets of considerations. Rather than a compounding 
of attributes, photo-installation provides a hedging strategy which takes the 
positive features of each and, more often than not, simply serves to cancel 
them out. On occasion, photo-installations have provided sophisticated ex­
amples of provocative displays for propagandistic or educative purposes, and 
should be of some interest to designers in the persuasive arts.

Having said this, I will yield to some exceptions. Size, of itself, is usually given 
slight portion in the determination of meaning, yet there are photo-installations 
of sufficient scale which would satisfy the above criteria for installation. Such 
large works establish relationships between bodies — the bodies viewing the 
work and the appearance of those viewing bodies. In this instance, there is 
a clear invocation of the ceremonial and processional aspects of the social 
experience of art, and in a manner exclusive to installation.

The oxymoronic “cultic photograph” exists, not on the level of its own com­
moditization, but in the realm of the kind of “image fetishism” found in publici­
ty. There is an almost measurable sense of frustration in contemporary art, 
in the feebleness felt against the power of the domineering media. How many 
exhibitions and installations of the last twenty years have been dedicated to 
providing critiques of prevalent imagery? Against mass fascination and allure, 
there appear to be two choices - the technological route of pure photography 
battles the media on their own ground and identifies the struggle as being 
over the technological means themselves. On the other hand, installations, 
in their immodest claims, counter the totalizing effect of cumulative media 
by offering an equally totalizing experience which addresses precisely those 
aspects of life unavailable to media treatment. That these same concerns are 
so often regressive ones of magic, geomancy, and mysticism of one sort or 
another, merely points out how, in the face of our present culture, 
unacknowledged alliances between progressives and neo-ritualists can 
sometimes occur.

With installations of photographic projection, we have a special case. Here 
the artist fills and defines the volume of the space with illumination, casts 
images on the surfaces, and encloses figures in the light and dark. The in- 
teriority of the installation resembles those ancient drawings of a basic camera, 
the skull with its viewing apertures, the eyes. As a model for consciousness 
it is crude but suggestive: when we enter installations, we become a part of 
the work we were seeking. All the best kinds of knowledge have that character 
of mutual absorption.

L’installation occupe une zone intermédiaire entre la <<valeur cultuelle» et la 
«valeur d’exposition» telles que définies par Benjamin. L’installation, niant 
le «perspectivisme» de l’exposition et le fétichisme de l’objet d’art, invoque 
à nouveau l’espace cérémonial de l’art. L’installation photographique est une 
forme hybride qui, au risque de contradictions internes, tente à la fois de trai­
ter des effets mass-médiatiques et d’utiliser l’impact créé par la spécificité 
d’un lieu.

Robert Graham is an art critic living in Montreal.

Over the last two decades, both installation and contemporary photography 
were empowered by a suspicion of the cult of the marketable art object — 
specifically, the commodity fetish. Yet, while historically contiguous, and often 
sharing a common audience, the strategies of the two modes are completely 
different.

Photography offered works ephemeral, easily reproducible, accessible, cheap 
and biased toward the efficient transmission of informational content: in short, 
critical and destructive of the received conditions of artistic production and, 
in Benjamin’s words, one of the “most serviceable exemplifications” of new 
exhibitional functions.

Also, in terms of professional functions, both photography and installation 
contributed to the shift which occurred in the definitions of the artist and ar­
tistic activity, from the model of the light manufacturer of durable goods to 
the service model of a task-oriented specialist in the exploration of unique 
brands of experience and information.

Ian Carr-Harris, But she taught me more than all of them, 1977, painted wood construction, various elements, 
163,8 x 261,6 x 153,7 cm. (front and rear views)
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A tableau vivant
Peggy Gale

Video, based on time, develops. It is linear and evolving, logically implying 
narrative in its imperative for sequence. But while a single tape moves from 
“this” to “that,” a video installation work (by comparison) does not develop 
so much as continue. Cyclical in form, it repeats pre-recorded material or 
generates a constantly new live image, responsive to its environment or to 
its programming. It is almost certain to be presented in a public space, and 
referential^ its links are to sculpture and theatre, a form of tableau vivant. 
Nevertheless in much installation a form of narrative persists.
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Vera Frenkel, shots of 
“Her Room in Paris” 
from The Secret Life of 
Cornelia Lumsden: A 
Remarkable Story.

VESTIGES OF NARRATIVE

An evident example is Vera Frenkel’s Her Room in Paris (1979), a sort of stage 
set from “The Secret Life of Cornelia Lumsden,” in which Frenkel continues 
her investigation of such formats as the Romance and the Suspense Thriller. 
The five videotapes included in this piece tell stories about the mysterious 
Lumsden but their appearance on a television set in a dishevelled sitting room 
and surrounded by evidence of interruption (partly painted furniture, drawers 
ajar, open trunks and boxes, all obvious “clues” inviting conjecture and 
fabrication) makes the tapes objects among other objects in a room, elements 
of experience rather than being complete in themselves. The scene as a whole 
indicates a story, and the videotapes are fragments offering a range of potential 
futures.

Somewhat different is the videotape in General Idea’s Cornucopia: Fragments 
from the Room of the Unknown Function from the 1984 Miss General Idea 
Pavilion (1982-83). The installation was constructed as context for an already 
completed tape, and incorporates the sculptures depicted on screen. Revolv­
ing ceramic cornucopias perch atop slender black columns arranged in a 
monumental ziggurat plan; the tape plays on a “fallen” television monitor 
at the foot of the columns. While the tape on its own is presented as a TV 
mini-special documenting and attributing meaning to recent archeological 
finds, the installation takes on the character of a museum display module com­
plete with carpet and protective plexiglass. In this instance the tape becomes 
an “educational” gloss to the formal elements: the quotation of formats, then, 
has been shifted to take into account a new environment and possibly ad­
dress a new audience.

Installations with incorporated videotapes establish a presence as disembodied 
theatre; there is a scene, an action, a repeating story or event. While com­
puterized interactive tapes could offer variety in a viewer’s experience, in prac­
tice the tapes used in video installations seem invariably prepared to repeat,
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General Idea, Cornucopia: Fragments from the Room of the Unknown Function from the Miss General Idea 
Pavilion, 1982-83, video installation, photo: courtsey the Art Gallery of Ontario.

Michael Snow, Intérêts, 1983, video installation at the Palais des Beaux-Arts de Charleroi, Belgium, photo: 
Philippe de Gobert.

to play a single part in the set. The video element functions as a “live” 
character, a source of information and means of identification for an audience.

Such theatrical reference might be thought to reside primarily in the context 
established for the tapes by props or furniture, spatial and sculptural factors. 
But in an almost totally disembodied work such as Keeping Marlene out of 
the Picture - and Lawn (1978) by Eric Cameron, both theatricality and ap­
parent story remain strong. An otherwise empty gallery contains three monitors 
and a single terra cotta pot of common garden grass, each placed at about 
eye level on sculpture stands. The monitors each show tapes recorded on 
location in that gallery and from the point of view of that monitor; each screen, 
that is, frames a view which can be seen as it were “through” that screen. 
We hear footsteps in the echoing room, the sound of purposeful walking in 
high-heeled shoes as someone — presumably Marlene — paces the empty 
space and opens or closes doors. However, each time she would pass through 
the space “in” the monitor, the tape has been edited to keep her out of the 
picture. The sounds remain as evidence of her presence (and denotation of 
her absence). The pot of lawn situated — verifiable — in the gallery space 
functions among other things as a locâtion point for the viewer. But the real 
“action” takes place in the viewer’s mind as s/he anticipates but never quite 
sees the “other” inhabitant of the room, the present/absent Marlene. One 
tends to project reasons for keeping her hidden, surmise roles that she might 
play offstage.

Of course the story implied by such works need have no element of romance 
about it. A recent installation by Michael Snow, entitled Intérêts (created for 
“Art Vidéo Rétrospectives et Perspectives” in Charleroi, Belgium, 1983) took 
a stance of calculated commentary. The “interest” in question could 
reasonably be that of the medium for the viewer, but very clearly referred to 
the exchange value implied for artworks in general and by the TV medium 
in particular. At the Palais des Beaux-Arts the hands of the ticket taker and 
visitor are recorded by a camera installed above the entrance counter, show­
ing the exchange of money for ticket. The first tape was recorded the morn­
ing of the exhibition’s first day and shown immediately on six monitors; fur­
ther tapes were recorded the second, fourth, sixth, eighth and tenth days and 
in each case shown the following day, in addition to the preceeding tapes. 
A total of twenty-one monitors gradually “filled” with the images of this financial 
transaction during the six weeks of the exhibition and the six different tapes 
finally were shown simultaneously on six, five, four, three, two and one 
monitors. The response to this work was summed up in a letter to Snow from 
exhibition’s organizer, Laurent Busine (16 May 1983),

Pour ma part, je pense qu’il s’agissait là d’une des oeuvres essentielles. (...) 
Cette oeuvre (...) remet totalement en question le rôle de l’artiste, le rôle du 
spectateur, la relation du spectateur à l’oeuvre, la situation de l’organisateur 
de l’exposition, le transit entre l’artiste, la création effective de l’oeuvre et le 
regard du spectateur. Enfin, bref, toutes les données qui composent l’utilisa­
tion de la vidéo par des artistes, en bouleversant la tradition et les habitudes 
culturelles.

THE PRESENT RE-PRESENTED

Pre-recorded videotape is fixed, with both physical identity and temporal boun­
dary. But when a live camera-and-monitor is introduced, different qualities 
emerge. Noel Harding’s Once Upon the Idea of Two (1978) for example has 
both a pre-recorded tape (with its discussion of the work’s construction) and 
a live camera — which invites a viewer to interact with the “set” and its looped 
film by sitting in a chair, thus duplicating the action of the film. S/he then 
appears on the video monitor as a double participant: a ghostly member of 
both the film and its more tangible environment, which combine via the black 
and white video into a single scene. Such interplay of physical forms and 
depicted ones had been put to previous use in Harding’s Space for a Cor­
ridor against a Door (1976), where a viewer entered a corridor to find himself 
appearing simultaneously on a video monitor; the monitor shows the viewer 
in an environment which includes a film of Harding full-scale, closing the door 
at the entrance to the same corridor, then opening it again so that the filmic 
“reality” and the present physical activity combine on the black and white 
monitor in a single space. Perspective and changes of scale as artist and 
viewer pace through the corridor are juxtaposed and compared, a formal study 
with acknowledged metaphysical roots.

Dan Graham has used mirrors and closed circuit playback on time delay for 
a more complete illustration or perceptual modes. The manipulation of 
response and countering of expectation have often been bases for Graham’s 
installations, dating back to the numerous versions of Time Delay Room (1974)1 
and related works. Subsequently, his proposals centred on issues of “public” 
and “private” within home, office and commercial areas, and the interplay
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of information and desire encapsulated in television programming displays. 
More current works (Kunsthalle Bern, 1983 and Paris Biennale, 1985) have 
re-considered issues of narcissism and the social equivalent of self- 
consciousness. In collaborative performance/installations with Glenn Bran­
ca, the audience can see the musicians and vice versa only via mirrors and 
the time delay monitors; the audience watches itself watch the event. Graham 
is concerned to identify social constructs and habits, to articulate human 
behaviour, and being party to one of his experiential proposals can often 
achieve that “eureka” response acknowledging genuine insight.

CONCLUSION •

Video installations are not rare; The Luminous Image exhibition at the Stedelijk 
Museum in Amsterdam (fall 1984) mounted a collection of twenty-two pieces 
by artists from Europe and America, and Vidéo 84 in Montreal included eigh­
teen installation works, none of them mentioned here. The Whitney Museum 
of American Art in New York has regularly presented such work as well, as 
have numerous museums and artist-run spaces elsewhere. Video installa­
tions however tend to be identified in the public mind with high tech on the 
one hand or the “old days” of conceptual art on the other — neither one 
necessarily appropriate to the works being presented now and neither, evident­
ly, relevant to the pieces discussed briefly above. Video installation is a more 
open category than that and a more hybrid one, consorting in this postmodern 
period with painting, sculpture, sound, theatre and all the rest. The works must 
properly be experienced personally to exist, and those presented here have 
all been drawn from personal (pleasurable) recollection — but they have been 
recorded as well to indicate some of the parameters and issues for the form.

Yet all this having been said, artists in Canada seem to prefer the production 
of single tapes, and within that, continue to emphasize narrative content in 
its many forms. The sculptural potential of installation pieces, the theatrical 
implications and capacity for exposition seem to have little appeal. Similarly, 
pieces for pure experience — of interplayed light and colour, or alterations 
of scale — made possible by multiple-monitor playback and video projectors 
have seldom been constructed here. The video producer instead has opted 
for the single screen, the finite work. Beginning-and-end have a particular 
fascination, it would seem, and the “all-middle” of an installation work has 
no comparable attraction.

Single tapes are time based and ephemeral, playing once and then existing 
as memory. They are framed by the television screen both visually (the familiar 
2/3 format) and contextually (the “other,” commercial TV, and its customary 
place in the family circle). Installations on the other hand have an open time 
frame; as part of a three-dimensional construction the video elements are 
filled out by their sculptural objectness and completed by the timelessness 
of a museum or gallery setting. They replace a single viewing, head-on, with 
a multiple access afforded by their occupation of space and the repetition 
required of an ongoing continuing presence. The audience “completes” this 
work physically by experiencing it, walking around or through it, while a single 
videotape has a more one-way send-receive role to be offered to the viewer.

Is it the case that artists working with video in Canada prefer the “send” to 
the “exchange” mode? That they identify with literature — narrative — rather 
than theatre for visual arts works? Certainly high tech is seldom in evidence 
here for video, and tapes tend to the filmic rather than electronic environ­
ment. Individual pieces, however, are undeniably rich and compelling.

NOTES

1. Graham’s video works and related writings from 1970 to 1978 are illustrated and presented at 
length in Dan Graham, Video Architecture Television (Halifax: The Press of the Nova Scotia Col­
lege of Art and Design, 1979).

L’installation-vidéo est ici différenciée du vidéogramme par le type de narra­
tivité qui s’y développe d’une part, et par la temporalité particulière qui s’en 
dégage, d’autre part. Des oeuvres de Vera Frenkel, General Idea, Eric Came­
ron, Michael Snow, Noel Harding et Dan Graham sont citées en exemple.

Peggy Gale is an art critic and curator living in Toronto.
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Dan Graham, Opposing Mirrors and Video Monitors on Time Delay, 1974, installed at Art Gallery of Ontario in 
1978, photo: Art Gallery of Ontario.
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Jannis Kouneilis, Metamorphosis III, 1984-85, burnt wood, steel, courtsey Sonnabend Gallery, New York, photo: courtesy Art Gallery of Ontario

Bruce Barber

Allow me to tell you a story. Recently, I had the good fortune to witness a 
rather trivial event, less significant for the intelligence it brings to the imma­
nent meaning of a particular work in situ (let this for the moment, be our 
synonym for installation), than for its representation of certain socio-political 
dynamics of the administered consumption of art in an institutional context.

The event occurred during the recent exhibition of German and Italian art, 
The European Iceberg, curated by Italian art critic Germano Celant for the 
Art Gallery of Ontario. At the rear of the A.G.O.’s upper level Signy Eaton 
Gallery, a sculptural installation by Greek/ltalian artist Jannis Kouneilis ex­
tended the length and breadth of the wall. The work is part of a series of in­
stallations produced by the artist under the collective title Metamorphosi 
(Metamorphosis), 1958-1974. The A.G.O. work consisted of forty-six iron 
shelves (40” x 13”) placed at equal intervals across the wall. A smoke/ burn 
mark, probably left by a candle (possibly hand rubbed), was centrally placed, 
approximately six inches above each of the shelves. The candles were ab­
sent. In place of two adjacent shelves was hung a section of oiled (charred) 
wood lath, possibly a base or side section of a door or piece of furniture. On 
the floor beneath the bottom line of shelves, a rectangular area approximate­
ly four feet in width and sixty feet long was marked with black tape, at each 
end of which was affixed a white lettered sign, which read, ‘‘Please Do Not 
Touch.” Within the perimeter of the rectangle was placed an infra-red beam 
warning device, the projector at one end of the space, the reflector at the 
other. An interruption of this beam by a visitor would have caused the detec­
tor to emit a sharp warning signal — a buzz.

Two women and a man, well dressed, in their late thirties were examining 
the work, gesturing and walking up and down its length, focusing alternately 
on the wall objects, then returning their gaze to the floor area. They were 
speaking in low voices. From their demeanour, I deduced that a somewhat 
heated discussion was taking place and as unobtrusively as possible, I mov­
ed closer to hear what they were saying. They were debating the significance,

the legitimacy of the warning signs and the infra-red detector. Both women 
insisted that these elements were part of the exhibit. ‘‘Now look Bob, the smoke 
marks.... fire, candles.... and the metal shelves, like altars. This invisible 
beam.....it’s all part of the work. It must be part of the work.” The man in­
sisted that the sign ‘‘meant what it said,” and the detector was there to rein­
force this fact. ‘‘It’s a warning, can’t you see. Don’t be ridiculous. It says.....
right here... Do not touch! It can’t be part of the work.” After a short time 
had elapsed with the discussion continuing in this manner, one of the women, 
as if to test her assumptions, placed her foot into the demarked area and in­
terrupted the beam of light, allowing the device to emit a high pitched ‘‘buzz!” 
The male glanced uneasily toward the entrance to the gallery. ‘‘There, Bob... 
you see? It’s part of the work. Nothing happened!” The other woman gig­
gled. ‘‘She’s right Bob... look,” and as if to reinforce the other woman’s argu­
ment, she too placed her foot briefly into the path of the beam. ‘‘Buzz!”

This second signal summoned a red coated A.G.O. guard into the space, and 
in a thick Italian accent, he shouted, ‘‘Hey, you can read! The sign says ‘Do 
Not Touch’ You’re not children,” and as if to emphasize his point, he raised 
his hand in a stop sign and repeated, ‘‘DO NOT TOUCH!” The man sniffed, 
shifted uneasily from one foot to the other, placed his hands in his pockets 
and then separated himself from his two companions. The women, upon hear­
ing the guard’s voice, lowered their heads, turned toward each other, raised 
their hands to their mouths, and giggled softly. The guard, having satisfied 
himself that his remonstrations had achieved the desired result, departed from 
the gallery. After he left, the man turned to the women, extracted his hands 
from his pockets to point in the direction of the infra-red device and declared 
triumphantly, ‘‘see!”

The institutional aspects of this event are clear. The gallery administrators, 
probably acting on advice received from their insurance company, decided 
to protect members of the public from examining the work too closely and 
damaging themselves on the protruding sharp metal shelves. In so doing they
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were indemnifying the gallery and exhibition curators from a law suit should 
such an accident occur. On one level, this action pro bono publico has 
rendered the work impotent. The intentionally of the artist has been betrayed 
by the exigencies of exhibition and the institution’s perceived need to both 
protect the public, and itself from the public.

On another level, the addition of the warning signs has added significantly 
to the latent meanings residing within the work, further problematizing the 
business of interpretation. A true metamorphosis has occurred, beyond that 
which is symbolically represented within the work; one which may have been 
anticipated by the artist and/or the curators (it is in this context, that Celant’s 
much published statement suggesting that he “will sign the whole operation,” 
becomes laden with irony, particularly because he, as curator, would have 
had the final word on significant changes to any of the works during the course 
of the exhibit).

In its original condition, the Kounellis work offers a rather benign assortment 
of cues, material and symbolic for the range of meanings subsumed under 
the notion of metamorphosis — from the transmutation of organic material, 
the allegorical transformations of matter or animals (humans to animals, trees, 
rocks, etc.); to the ideological (the merging of Christ’s body with the Deity 
during the ascension). However, with the addition of other elements which 
invite the viewers’ participation, either directly or indirectly, the work becomes 
highly charged, imbued with contrary signals of purity and danger. The quasi­
religious aspects of the work are extended, reinforced. Then, subjected to 
the encroachment of the praxiological conditions of everyday life, they 
dissipate, to be replaced by an alternate range of conflicting and self-cancelling 
secular cues. The synecdochic and other structural elements of the work: 
the identification of fire through its residue, smoke; the absence of the candles; 
the altar like shelves; the invisible (transformative) infra-red light demanding 
the presence of an object to “speak” its warning; the forty-six shelves, forty- 
eight if we include the two missing, arranged hierarchically in rows of six; 
the charred wood; the black taped barrier; the primary signification of the 
“Please Do Not Touch” signs; the Italian guard who enters on cue to deliver 
his lines, the same lines, always the same lines. Biblical exegetes, symbolic 
interactionists, structuralists and numerologists could have a field day with 
a work such as this, unveiling it perhaps, as an allegorical representation of 
one — or all — of the holy sacraments. But then perhaps this is not what 
the work is about.

For our purposes, it is enough to recognize the vulgar institutional aspects 
of the work in its gallery setting. The imposition of the indemnification elements 
by the gallery administrators (let us believe that they are illegitimate), have 
enriched the work in a number of ways, beyond the realm of hermeneutics.

In simple social terms, the male viewer was right to assume, prior to the guard’s 
official intervention, that the warning signs were in place to deter members 
of the public from examining the work too closely and thus injuring themselves, 
even if, paradoxically, this is what these objects actually stimulated some 
viewers to do. Warning signs, after all, do convey commonly accepted 
messages in our society and are usually heeded for good, practical reasons. 
The male viewer may also have been familiar with other distanciation devices 
used in gallery exhibits — restraining ropes and signs. However, in the 
absence of other information upon which to base his judgements, he was left 
in doubt. The women too were “right” in their assumptions concerning the 
additions to the Kounellis work, more especially if we consider the extraor­
dinary range of other cues provided in the exhibition — similarly dangerous 
works like Giovanni Anselmo’s large triangular stone, held under tension by 
restraining cables from crashing through the glass entrance doors of the 
gallery; Luciano Fabro’s ominous leaning lamp post with lamp switched on 
(which was adjacent to the Kounellis work); and Mario Merz s hemisphere 
constructed precariously from sections of plate glass held into place by C 
clamps. The women would have been suitably primed to read the warning 
devices in the Kounellis installation, as part of the work. As intelligent students 
of the neo-avant-garde, they were probably well prepared before even enter­
ing the gallery, to accept the shocking devices and questioning strategies 
of contemporary artists. Accepting of the insulation of art works from the 
theatre of everyday life and the distanciation that is provided the viewers in 
the gallery context, they were fully prepared to accept the legitimacy of 
something which outside the gallery they would normally question. They would 
have had no difficulties following a request “Please Do Not Touch,” outside 
of a gallery, if the request presented was legitimate. Only within the art con­
text are cues received by the viewers which allow them to arbitrarily suspend 
their normal habits of judgement, to willingly “suspend their disbelief” and 
thereby obtain — constitute — new knowledge.

The additions to the Kounellis work, legitimate extensions in view of the in­

stitutions priorities, elevated the work beyond the everyday, confirming its 
separation from the experiences of those who viewed it. The auratic and by 
extension, the implied capital value of the work was enhanced — directly, 
given the potential for law suits to be directed at the gallery administration 
from incautious viewers; and indirectly, through the achieved status of 
Kounellis as one of the leading European practitioners of the avant-garde. 
As well, the public’s estrangement from the work was reinforced. Practically, 
the warning devices and the official presence of the guard confirm the ex­
pected distancing which the work of art in a gallery context requires for the 
achieving of revelatory or transcendent experience.

The A.G.O. event allowed me to recall a similar incident which took place 
at the Auckland City Art Gallery, in New Zealand in 1973. The occasion was 
a large exhibition of American minimal and post-minimal art (Some Recent 
American Art) organized by the Museum of Modern Art and toured by the 
U.S. Information Service. Included in the exhibition were several works by 
Eva Hesse. One of the works, consisting of a number of opaque fibre glass 
tubes (approximately 2 1/2” in diameter and 4’ in length), was installed in 
one of the smaller galleries, the row of tubes leaning casually against the wall.

During the exhibition opening, two youths used two of the tubes as swords 
to stage a mock duel in front of a small but appreciative audience of friends. 
The youths, apprehended by one of the guards, were ejected from the gallery 
and the undamaged tubes retrieved and returned to their place in the work. 
The following day, the gallery administrators decided to tape the top of each 
of the tubes to the wall. The tapes were removed some time later at the re­
quest of the American critic Lucy Lippard who, with a small number of 
American artists, was touring with the show. The Auckland City Art Gallery 
administrators cited security reasons for their decision. They did not want a 
recurrence of the opening night event, nor did they want anyone to trip over 
the tubes should these fall from their positions. And more important than the 
superficial pro bono publico stance was the potential of damage to the work 
of art, or worse, the possible theft of one or more of the tubes. Either scenario 
would have lessened the gallery administrators’ chances of insurance. If they 
had not taken the opportunity to indemnify, the insurance company would 
have questioned the legitimacy of any claims received.

Eva Hesse, Accretion (detail), 1968, 50 fiberglass units, each 58” x 2 1/2” diameter.
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Shelagh Keeley, Permanent Installation for Room 31, Embassy Hotel, 1984, London, Ontario.
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The result, at least for several days, was that several hundred gallery visitors 
“read” the taped tubes as part of the work, destroying at least one major 
aspect of the artist’s intentions for the work — its mutability. For those familiar 
with Hesse’s post-minimal work, or those gallery visitors who questioned the 
existence of the tape on the tubes, the gallery’s action merely affirmed the 
institutional priorities (security control) over the faithful presentation of the 
work. As with the Kouneliis example, the work’s status as a commodity, as 
fetish was confirmed. The materialist and/or social concerns of the artist 
denied, or abrogated in favour of the final arbiter — money.

In January of 1984, an installation proposal by Canadian artist Shelagh Keeley 
was subjected to a familiar administrative response. The proposal concern­
ed the use of a room in the Embassy Hotel, in London, Ontario, for which 
Keeley had designed a permanent installation. The Embassy Cultural House, 
an artist run cultural community centre and gallery, had applied for funds from 
the Art Gallery of Ontario’s Extension Program, Artists and their Work, to allow 
the artist to complete her work as proposed. The room once completed was 
to be rented out to hotel tenants. The co-ordinator of the Artists and their Work 
program, Marcie Lawrence, visited the Embassy Cultural House and met with 
both the artist organizer of the project and the owner of the hotel. The A.G.O. 
program co-ordinator subsequently wrote a letter to the Embassy Cultural 
House administrators outlining her reservations about their request for funding.

While I definitely support the type of programming you are doing, it is the 
physical facility itself which is the detrimental factor. As I discussed with you, 
the major problem areas are the facts that you allow smoking, eating and drink­
ing in the immediate exhibition area and the lack of an alarm system during 
closing hours and only temporary staffing presence during open hours resulting 
in definite security risks.

The Embassy Tabloid, Fall/Winter 1984

Consisting of wall drawings, statements and photographs of a fort prison (Fort 
Lallemond) in Southern Algeria, used during the Algerian war of independence 
as an interrogation and torture centre by the French Legion, the installation 
was designed by Keeley to provide an evocative statement on the nature of 
oppression, imprisonment and resistance to colonization. It is somewhat ironic 
that its introduction as a proposal evoked the kind of administrative control 
that the work metaphorically was attempting to resist. Happily the work was 
constructed despite the beneficent intentions of the A.G.O. and the room is 
now regularly inhabited by members of the public.

Each of these examples, in the company of many others discussed in art world 
conversations, attest to the alterations in meaning that can occur when art 
works are placed in an administered public domain. In a curious way, the of­
ficial alterations that each work endured in order to be officially sanctioned 
for public consumption, notwithstanding the Keeley work which was officially

rejected for “security reasons,” confirms one of the original meanings peculiar 
to the term installation: “the ceremony of formally inducting into an ec­
clesiastical dignity, an order of knighthood, or an official position.” (Shorter 
Oxford Dictionary). Under the power of institutional (economic) directives, the 
works have become “officialized” or, if we are to take the religious connota­
tions seriously, sacralized.

Contrary to many of the aims of installation art: from the attempts made by 
the historical avant-garde (Lissitzky et ai), to “democratize” the work through 
spectator participation, and the attempts made by the neo-avant-garde 
throughout the last twenty-five to thirty years, to emancipate the work and 
its experiencing from its parasitic attachment to the institution of art and return 
it to a condition of social praxis, the contemporary installation artist like his/her 
forbears have to submit to the burden of an administered context for both 
production and consumption. The relative independence that many installa­
tion artists feel with respect to their labours of producing social-contextual 
and temporal work, for (ultimately) the public good, is simply that — relative.

We have witnessed, in microcosm, one aspect of the institutional prescrip­
tions for the art object, and coincidently, the demands made of the artist. Need 
the obvious be stated? That what is good for the public can only be measured 
in terms of what is good for the institution — pro bono publico, pro bono in- 
stitutum est.

POST-SCRIPTUM

Subsequent to writing this short essay, I learned from the A.G.O. administration that the warning 
device in the Kouneliis work was added after the exhibition opened to restrain members of the public 
from touching the smoke marks and smearing their fingers on the wall. The gallery first placed the 
black tape and the warning signs, and when this did not appear to restrain the public, the gallery 
security suggested the use of the infra-red beam. The decision to use both was made in consulta­
tion with Germano Celant and chief curator Roald Nasgaard. They considered it the lesser of two 
evils. Apparently, the preservation of the work, and not insurance, was the issue... The artist was 
not aware of the additions to the work.

Trois situations, qui se sont produites autour d’oeuvres de Jannis Kouneliis, 
d’Eva Hesse et de Shelagh Keeley, sont décrites et commentées pour la 
manière dont elles exemplifient les rapports oeuvre-institution-public, parti­
culièrement le rôle déterminant que jouent les institutions dans la réception 
des oeuvres. La valeur critique, qui est à l’origine de l’installation comme art 
de mise en situation dans un contexte social, est en quelque sorte mise en 
veilleuse par l’institution, sinon officialisée ou même sacralisée.

Bruce Barber is an artist and writer. He teaches at the Nova Scotia College 
of Art and Design in Halifax.

38



âSBfiwS&i ■HB

mm a

3Ç|»|î

,“•■»(■?1

BRIAN BOIGON
a spectacle of demolition

Bruce Grenville

We have paid a high enough price for the nostalgia 
of the whole and the one, for the reconciliation of 
the concept of the sensible, of the transparent and 
the communicable experience. Under the general 
demand for slackening and for appeasement, we 
can hear the mutterings of the desire for a return 
to terror, for the realization of the fantasy to seize 
reality. The answer is: Let us wage war on totality; 
let us be witness to the unpresentable; let us ac­
tivate the differences and save the honor of the
name.

J.-F. Lyotard, “Answering the Question:
What is Postmodernism?”1

It seems as if Brian Boigon’s art is caught 
somewhere between two sensibilities, two 
possibilities of action — the one, of which Lyotard 
offers us an example above, proposes that we 
wage a holy war against those ideas which 
threaten to force us into an intolerable position. In 
looking at Boigon’s recent work we might say that 
he has followed the example of Lyotard and has

“waged war on totality.” Certainly his recent in­
stallations suggest a combative attitude toward 
totalizing philosophies and theories, i.e. Mon­
drian’s Holiday, 1983; The Theoretical Villa, 1984; 
Museum A Go Go, 1984. The consistency and the 
breadth of these critiques suggest a programmatic 
effort to eradicate the basic tenets of art and art 
theory.

And yet there remains in Boigon’s work a certain 
playfulness and self-depreciation that suggests 
that we are not to take it too seriously. This posi­
tion, unlike that posited by Lyotard, is a sub­
missive, and ultimately melancholic, one in which 
we realize the ability of a dominant ideology to 
subvert and recoup any threatening discourse. In 
the following passage, critic Benjamin Buchloh 
describes the fallacy of a combative art:

(...) the work of art perpetually pretends to a capacity
for altering material conditions and always ends up

by being doomed to superstructural, cultural 
embellishment of social and political conditions that 
have not been questioned, not to mention affected 
during the process of the artist’s work. It is this 
relentless awareness of the artist’s production as 
the object of permanent adaptation that leads to the 
conscious identification with their role as 
“decorator” and their work as decoration.2

Yet even the position of the artist as a decorator 
can become a combative strategy (as Buchloh at­
tempts to show in his analysis of Buren’s work) 
much in the same way that Lyotard’s encourage­
ment to “wage war on totality” finds its fallacy in 
the inability to locate the enemy (surely the enemy 
for Boigon is not Mondrian, Neo-Classicism, or the 
museum). What I had hoped to show in drawing 
these two polarities was the impossibility of in­
habiting one or the other, instead we must seek 
that site where both can be acknowledged. It 
seems to me that much of Boigon’s recent work
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does inhabit such a site. The following essay then, 
marks an attempt to trace the configuration of this 
site and the strategies at work there.

A DESCRIPTION

The walls and ceiling of the first room are covered 
in a complex network of spray painted lines and 
numbers3. Viewed as a whole they map the sur­
face of an alpine vista, a paint-by-numbers land­
scape of snow, mountains, trees, and a lake. At 
the far end of the room is a white lawn chair with 
a Mondrian-style towel draped over one arm and 
a Mondrian-style highball glass resting on the 
other. In front of the chair is a radio, a plywood 
rhombus with a Mondrian-style speaker grill. This 
small tableau is lit by a spotlight which casts a 
melancholic light over the whole scene.

In the adjoining room is a small, decorative writing 
desk and a chair, sitting on a Persian rug. Placed 
on the top edge of the desk are a guest book, a 
pen, and a stack of cards (invitations to the installa­
tion). On the lower part of the desk is a book, an 
Abrams-style monograph on Piet Mondrian, the 
dust cover of which has been repainted by Boigon 
in a manner similar to the paint-by-numbers land­
scape in the first room. To the right of the desk 
on the wall is a small painting in a gilt frame with 
a museum lamp hanging over it. The painting is 
entitled Mondrian’s Holiday Painting (the brass pla­
que on the frame reads: Mondrian’s Holiday Pain­
ting, Brian Boigon, 1983, Canada), and is clearly 
a Mondrian-style image painted over a paint-by- 
numbers landscape similar to that seen earlier. 
Toward the rear of the room is a simple chair and 
table occupied by the gallery monitor. Hung over 
this table is a large blueprint drawing, a study for 
the installation.

What then are we to make of this installation? In­
itially I might suggest that in this installation we are 
witness to four specific strategies of representa­
tion. In the radio we are given the object as car­
toon, a perspectival rendering of the object as an 
idea; in the towel and glass: the object as style, 
a copy without an original; on the walls: nature as 
a code, i.e. nature as culture; in the second room 
we are introduced to the discourse of the 
gallery/museum, i.e. the institution as discourse. 
What is missing here is any sense of a relation­
ship between the representation and its model, in 
fact, instead of representations we are given 
representational strategies. Yet I would hesitate to 
suggest that the meaning or intent of Boigon’s 
work lay merely in its enumeration of certain 
strategies of representation. Instead I think that we 
must examine the manner in which these 
strategies are presented. Certainly the issues rais­
ed by the use of these representational strategies 
are significant, but it is equally important to 
acknowledge that, in opposing these various 
strategies one against the other, Boigon is not 
seeking to clarify the issues of representation, but 
rather to confound and subvert our understanding 
of these issues. Here then representation itself is 
represented — not as some clear cut method of 
analysis but as a confusing and discursive 
practice.

We begin to sense here the density of Boigon’s 
discourse, a density that becomes even stronger 
in his next installation, The Theoretical Villa4. The 
walls, floor and ceiling of the room are painted 
black and the doorway is covered with a plastic cur­
tain. We see here then a parallel to Mondrian’s

Holiday in the use of an enclosed environment or 
space within which the work must be read.

On the wall opposite the entrance are ten framed 
drawings. Numbered I to X and placed in se­
quence, each drawing has the same format and 
layout, an expressive, cartoon-like image/scene 
surmounting a small xerox image of Inigo Jones’ 
St Paul’s, Covent Garden. Each of these drawings 
is stamped with a “MUSEUM ITEM NUMBER” 
stamp, a “THEORETICAL VILLA” stamp, and 
signed and dated by the artist.

The series begins with a title page, similar in style 
to that which we might see in a classical treatise 
on architecture. In the first few drawings we are 
introduced to the setting (a villa) and the principal 
elements/characters of the story (the car, the chair, 
the tape recorder, etc.). The story appears to in­
volve a character who enters the villa and en­
counters theses objects under a variety of cir­
cumstances and settings. The protagonist is not 
named or otherwise identified, and in fact any at­
tempts to identify a protagonist are frustrated. The 
narrative ends abruptly, and the series closes with 
an end page once again displaying all the principal 
objects in the story.

On the right wall is a gilt framed mirror mounted 
askew on a piece of plywood, in the centre of the 
room is a miniature wing back chair made of 
plywood, to the right of this is a reel to reel tape-

recorder (also plywood) with a three prong plug 
running out of it. Both of these objects are placed 
on a plywood floor. To the right of this grouping 
is a miniature wooden car and near that a fallen 
wooden chandelier with lights. Finally, to the left 
of the grouping is a silver plated pitcher which has 
been knocked over.

The most immediately identifiable difference bet­
ween Mondrian’s Holiday and The Theoritical Villa 
is the increased presence given'to the role of nar­
rative in the work. The series of drawings, for ex­

ample, is obviously guided by a narrative structure, 
yet its form is very confusing. The series begins 
in the manner of a theoretical treatise with a title 
page that declares a unity between THEORIA and 
PRACTICA, but then moves abruptly into a nar­
rative sequence. Moving from room to room and 
object to object we are given the sense of a nar­
rative progression, yet if we try to identify a nar­
rator or a principal protagonist(s) we are foiled. In 
the place of a traditional narrative structure we are 
given an indeterminate surface. The identity of the 
protagonist, for example, constantly shifts, from the 
artist, to an unnamed character, to the viewer, to 
the objects, and back to the artist. An 
acknowledgement of the primacy of this shifting 
surface and its instability is crucial to an understand­
ing of the Theoretical Villa. For Boigon meaning 
is located in the gaps of a discursive practice, and 
narrative is a surface which escapes all teleological
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The Theoretical Villa, 1984, installation detail, photo: Peter MacCallum, courtesy S.L. Simpson Gallery.



determinations. Here then Boigon’s use of nar­
rative finds its parallel in his use of representational 
strategies in Mondrian’s Holiday.

As with the Theoretical Villa Boigon’s Museum A 
Go Go was part of a group exhibition, but here 
Boigon was not able to separate it from the other 
works in the show5. As if to compensate for this 
“over-exposure” Boigon made his work “invisible” 
by incorporating it into the gallery structure. The 
Museum A Go Go- covers the entire south wall of 
the Harbourfront Gallery and was initially intend­

ed to be a semi-permanent installation, in that it 
was to hold a dual function as a construction hoar­
ding (while work was completed on another part 
of the building) and as an installation piece for this 
group show.

The wall, in proportion and architectural detail, is 
similar in style to that which we might find in a 
Georgian house-cum-museum. The upper portion 
of the wall is painted white, the lower portion a rich 
dark green. Its surface is articulated by a wooden 
cornice at the top, a dado or chair rail two-thirds 
of the way down the wall, and a baseboard at the 
floor. At ten foot intervals along the wall there are 
small gilt frames with museum lights over the top 
and a label (Museum A Go Go, Brian Boigon, 1984, 
Canada) under each.

The uniformity of this wall however has been shat­

tered by a large wooden building. The exterior of 
this building is painted brown and the interior is 
lit by a blue floodlight, on the floor lies a plaster 
bust of Lord Byron. Complete with doorway, win­
dows, a peaked roof and chimney, the building 
functions both at the level of image and object 
much in the same way that the radio does in Mon­
drian’s Holiday and the car, chair, tape recorder 
and mirror do in The Theoretical Villa:

Everything looked like a cartoon version. Like so­
meone had popped out theoretical images from their 
mind without adjusting logic.

Every room had a double.

Every double was slightly different from its referent.

Brian Boigon, “Artist’s Statement,” 
The Theoretical Villa 6

It is in the realization of a gap between the image 
and the object that Boigon’s work begins to reveal 
a meaning. In these objects which are so clearly 
unreal we sense a strategy; for through their 
presence we must call into question the other ob­
jects that appear to be real, e.g. the silver plated 
pitcher, the glass, the towel, the bust of Byron. 
Although these objects are clearly not part of the 
unreal, we cannot class them with the real — the 
pitcher, for example, is a mass produced decora­
tion, a post-war concession to pre-war taste; the 
bust of Byron is a poor copy of an equally poor 
original; the glass and towel as I have said are pure 
style. Unlike the wooden objects which are clear­
ly unreal, these objects have the effect of the real 
but are not real. We have here then, the presence 
of the simulacra — copies without originals, ob­
jects without essence.

In Boigon’s recent work we have seen an increas­
ing movement away from the real — a movement 
that is so strong that he no longer bothers to set 
up oppositions between the real and the unreal, 
but rather prefers to establish oppositions between 
the unreal and the simulacra. We might ask then 
if Boigon’s project is concerned with the documen­
tation of what Baudrillard has called the “age of 
simulation.” In the age of simulation,

(...) it is no longer a question of imitation, nor of 
reduplication, nor even of parody. It is rather a ques­
tion of substituting signs of the real for the real itself, 
that is, an operation to deter every real process by 
its operational double, metastable, programmatic, 
perfect descriptive machine which provides all the 
signs of the real and short-circuits all its 
vicissitudes.7

That Boigon is concerned with the loss of the real 
may be seen most clearly in the Museum A Go Go, 
for it remains to be stated that the four picture 
frames hold nothing but shatter-proof glass and 
through them we can see into a space that is ob­
viously under construction. Here then for the first 
time Boigon gives us the presence of the real. Yet 
even as we grasp the presence of the real we must 
also realize that we are doing so through the gaze 
of the museum.

THE STRATEGIES AND THE CONFIGURATION 
OF THE SITE

My description and analysis of Boigon’s work to 
this point has been made in an effort to 
demonstrate the possibility of reading his work as 
a surface without depth. Once the presence of this 
surface is acknowledged then it remains only for 
the viewer to engage that surface and flow across

its breadth. The work then is no longer a puzzle 
but a journey.

Initially then we might give some attention to 
Boigon’s adherence to the principles of installa­
tion art over those that surround the production of 
site-specific works. While it is important to 
acknowledge that Boigon’s work arises out of the 
issues of installation art this is not to say that the 
work is site-specific, for site-specificity implies the 
presence of a dialectical process that occurs bet­
ween the site and the idea — this is not part of 
Boigon’s strategy. Instead Boigon’s installation re­
quires a space that is sensitive to the idea(s) that 
has generated the work. Thus Mondrian’s Holiday 
does not emerge out of an interaction between the 
site and the work, but instead completely masks 
the site. The same is true of The Theoretical Villa 
where Boigon eliminates the site simply by pain­
ting it black.

Museum A Go Go operates on a different level in 
that it initially appears to be a site-specific installa­
tion. An examination of the work however, reveals 
that this interpretation is not so much the result 
of an interaction between the site and the idea, but 
is instead the result of a sophisticated series of 
manoeuvres in which Boigon negates the site, then 
returns it, not as a specific site, but rather as the 
site of the “real.”

The questions raised by the Museum A Go Go are, 
in fact, extremely useful in understanding Boigon’s 
two earlier works. Unlike in Mondrian’s Holiday and 
The Theoretical Villa, Boigon here relies heavily 
on his architectural knowledge to produce a power­
ful illusion. The wall that Boigon has built is skew­
ed at a forty degree angle from its regular posi­
tion. This shift in the position of the wall is so 
decisive that the viewer must decide whether it is 
the wall that has been skewed or the rest of the 
room. What has been altered then is not the Har­
bourfront site but rather our sense and perception 
of space.

This sense of ambiguity is further heightened by 
Boigon’s use of the “building” which fractures the 
wall. Here the viewer must decide whether it is the 
building that has crashed through the wall or 
whether the wall has impaled itself on the building. 
Once again the discourse shifts from a question 
surrounding the site of the work to a descripton 
of the surface which the work inhabits.

The primacy that Boigon gives to installation work 
over site-specificity has a great deal to do with his 
acknowledgement of the surface as the locus of 
meaning, but the paradigm of the surface in 
Boigon’s work is seen in his use of narrative. 
Where traditionally we have come to understand 
narrative as a complex structure that can be read 
both at the level of the surface and in depth, Boigon 
posits a narrative which can exist only at the level 
of the surface.

In the Museum A Go Go, for example, the 
presence of the building is disruptive and inex­
plicable, at least in terms of the work’s site and 
formal considerations. A viewer might rightfully ask 
what this non-descript building has to do with a 
Georgian-style wall, or why the bust of Byron has 
been placed inside it. While it is possible to for­
mulate an historical connection between Byron and 
the Georgian period this connection seems 
gratuitous and superfluous. Yet it is here, within 
this superfluity, that we can begin to sense the 
nature of Boigon’s narrative.

(continued on page 48)
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«Seule une langue qui a 
le cancer
incline aux formations 
nouvelles.»

Karl Kraus
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(continued from page 41)

Boigon’s work is a surface of narratives without a 
centre or depth. In the Museum A Go Go, for ex­
ample, the narratives criss-cross the surface of the 
work leaving us with references to the museum as 
discourse, to a narrative of Georgian culture, of 
Lord Byron, of the presence of the building, of the 
artist’s statement, of Constructivist theory, of the 
pun on the voyeurism of construction hoardings 
and museums. In The Theoretical Villa we are 
given the narratives of the drawings, another in the 
objects as part of the installation, another that links 
Inigo Jones to Palladio, Alberti and Vetruvius, and 
yet another that emerges out of the artist’s state­
ment. Finally in Mondrian’s Holiday we are lead 
into the work by the narratives surrounding Mon­
drian, both the ones we know and the ones Boigon 
puts forward. Also present is the narrative of the 
museum as discourse, of art as discourse and of 
the artist as meaning.

It might, however, be suggested that these are not 
narratives but rather that they are fragments of nar­
ratives and as such they are able to occupy this 
surface without being tied to a centre or given 
some teleological determination. Yet to understand 
these narratives as fragments is to misinterpret 
them, for fragments seek wholeness and in doing 
so destroy the unity of the surface and mark the 
return to the centre. Instead we must understand 
theses narratives as petits récits or small nar­
ratives. In calling these narratives petits récits it 
is not intented that they be understood as small 
or short narratives, but that they be seen in con­
trast to the notion of the grand récit or master nar­
rative, as it has been put forward by J.-F. Lyotard 
in his essay The Postmodern Condition.

For Lyotard the function of the grand récit or 
master narrative is as follows: within our society, 
knowledge, whether it is generated through the 
practice of science, politics, art, philosophy, 
history, etc., must undergo a process of legitima­
tion. In general this is achieved by recourse to the 
use of philosophy; philosophy thus provides a 
metadiscourse commenting on scientific 
knowledge, historical knowledge, etc., as a 
discourse. The grand récit comes into use when 
this metadiscourse in turn makes an “explicit ap­
peal to some grand narrative, such as the dialec­
tics of the Spirit, the hermeneutics of meaning, the 
emancipation of the rational or working subject, or 
the creation of wealth.”9 Legitimation thus pro­
vides the conditions under which this or that 
discourse is allowed to function in our society — 
in short, Lyotard argues that the conditions which 
define the existence of truth are established 
through the use of narrative. And in fact it is dif­
ficult to think of any recent “advancement” in 
science, art, politics, economics, etc., which has 
not, in describing its value to the field of 
knowledge, sought to identify its great heroes, its 
great voyages, its great dangers or its great 
goals10. Narrative thus unifies, focuses and pro­
vides a meaning for knowledge.

In this context, narrative is used as a means of of­
fering the illusion of a resolution to real contradic­
tions. Yet Boigon appears to be using narrative in 
a decidedly different manner, and in fact it would 
appear that narrative is not used to legitimate, but 
in fact delegitimate various forms of knowledge. 
This is most clearly evident in Boigon’s installa­
tion Mondrian’s Holiday where Mondrian’s art is 
seen to be legitimated by recourse to a grand récit. 
In his art Mondrian proposed a universal code, the 
Style, directed toward the achievement of pure

Museum a Go Go, 1984, installation detail, photo: courtesy S.L. Simpson Gallery.

spiritual expression. Both his art and life reveal a 
striving toward an absolute state for art, free from 
issues of representation, individualism and the par­
ticular. We can see in his work a consistent 
teleological movement toward an emancipation of 
the Spirit — and it is here that we are also witness 
to his recourse to a grand récit. It is in fact difficult 
to think of any modern master who has not called 
on some grand récit as a means of legitimating his 
or her art.

Boigon’s installation, while implying the presence 
of this grand récit choses not to develop a direct 
critique of Mondrian — instead Boigon turns to the 
use of what I have called a petit récit. In the place 
of Mondrian’s universal formal code Boigon does 
not offer its polar opposite, i.e. Expressionism, but 
instead seeks to reveal the programmatic poten­
tial of Expressionism, i.e. Expressionism as paint- 
by-numbers. To substitute the program of Expres­
sionism for that of neo-plasticism would merely 
mean substituting one code for another, a substitu­
tion which could be achieved without changing 
their grand récit.

The critique which Boigon proposes instead is one 
in which the subject in question, in this case Mon­
drian’s art and ideas, is implicated in a matrix of 
small narratives. We cannot see, for example, in 
the link between the first room and the second 
room, any logical relationship other than in their 
shared subject. The second room does not com­
plete some narrative that was begun in the first 
room, nor does it offer some dialectical resolution 
— instead we are witness to the presence of 
another, separate, narrative. In each room the 
various elements, e.g. the cartoon-radio, the 
Mondrian-kitsch, the gallery furniture, the sketch, 
the presence and absence of the artist, all initiate 
a narrative which evolves out of their presence. 
Each of the narratives must in turn be read and 
re-read through the other.

The meaning of Boigon’s installation then, does 
not lie in an acknowledgement of a critical 
deconstruction of Mondrian’s art, nor does it offer 
a questioning of issues of authenticity, authorship 
or appropriation (as we might see in Sherrie 
Levine’s After Piet Mondrian, 1983). On the con-
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The Theoretical Villa, 1984, installation detail, photo: Peter MacCallum, 
courtesy S.L. Simpson Gallery.
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trary, I don’t think Boigon is mounting any sort of 
attack on Mondrian for there is implicit in his 
criticism a certain admiration for Mondrian’s art 
and ideas. Instead I think that we can see in 
Boigon’s work an attack on those who control, or 
would seek to control, Mondrian’s grand récit. Thus 
the solution to the problem of Mondrian’s art, and 
by implication modernism in general, is the erasure 
of the grand récit under the paralogical presence 
of the petit récit.

The same is true of Boigon’s Theoretical Villa, 
though here it is Inigo Jones and Neo-Classicism, 
rather than Mondrian and modernism, that are the 
focus of his critique. Once again, however, we 
must acknowledge that the attack is not directed 
against the work or the artist but rather against the 
apparatus which arises in order to legitimate art. 
In clearly defining a role for narrative in The 
Theoretical Villa Boigon reveals this as a central 
issue in this work. Yet the narrative presented in 
the drawings seems to have very little to do with 
the production of a meaning for the work — cer­
tainly no more so than the other narratives present 
in the work. Instead Boigon offers here a powerful 
critique of metaphysics simply by pointing to its 
absence. The Theoretical Villa is no more than the 
play of art and language across a surface devoid 
of closure, any attempts to define a metaphysical 
presence immediately reveal the artifice of such 
a strategy. Inigo Jones’ Saint-PauTs, Covent 
Garden is therefore no longer to be understood 
through the grand récit of Classicism, but rather 
as an ingenious and stimulating solution to a dif­
ficult architectural problem.

Finally, in the Museum A Go Go Boigon makes the 
paralogical nature of his work clearly evident — 
the discourse he proposes at one point takes the 
form of a pop song lyric in which the grand history 
of architecture is reduced to rubble and we are 
given the power to forget:

Memory spills out local images of architectural in­
terruption. Each one is successively pressed against 
your eyes by the centrifugal force of your twisting 
body. All history and buildings get confused. 
Classical busts teeter and fall on the museum floor. 
Architecture explodes its discourse into a spectacle 
of demolition. Amnesia consumes you.

Brian Boigon, Museum A Go Go11

Here then the grand récit of architecture is 
destroyed as history is emptied out of architectural 
practice by the amnesia that “consumes you.” Is 
Boigon then proposing a situation in which we will 
be given the power to forget?12 If so, what could 
be the advantage of this amnesia? For Nietzsche 
the power to forget was the necessary step toward 
the production of a future without precedent. While 
this may be part of Boigon’s project, it seems to 
me that he is more directly concerned with the pro­
duction of a locally determined practice that finds 
its origin in dissent. In the place of homogeneity 
and consensus Boigon proposes heterogeneity 
and paralogy.

The art that Boigon is proposing is paradoxical, at 
least at a time when the art world seems to have 
split into two distinct camps. On the one hand is 
the international set, that group of artists who are 
engaged in an “international discourse” that ap­
pears to be of interest to everyone. On the other 
hand we have a local discourse which spawns its 
own art and ideas. Like the “combatant” and the 
“decorator” that I proposed at the beginning of this 
essay, these two groups do not and cannot exist.

What does exist is a narrative apparatus which 
legitimates these distinctions.

Boigon’s work seeks to eliminate these distinctions 
and replace them with a surface which cannot be 
territorialized. For it is here at the level of the sur­
face that homogeneity and consensus are dispers­
ed and that heterogeneity and difference must be 
acknowledged.
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L’auteur analyse ici trois installations récentes de 
l’artiste torontois, Brian Boigon. Regroupés ainsi, 
elles révèlent comment cet artiste, par une prati­
que discursive niant les modèles traditionnels de 
profondeur et les stratégies téléologiques, définit 
la surface comme lieu du sens de l’oeuvre. La 
description de chacune des installations amène 
l’auteur à identifier le rôle de la narrativité dans 
le travail de Boigon et, en opposant ses «petits 
récits» aux «grands récits» commentés par 
Lyotard, il suggère que son art reformule la 
nécessité de l’hétérogénéité et du paralogisme 
dans la culture contemporaine.

Bruce Grenville is an art critic and free-lance 
curator living in Toronto.



DEFYING THE DEATH

The Bomb, 1966, 
gouache on paper, 60,9 x 

91,4 cm.

M A C H I N E
AN INTERVIEW WITH NANCY SPERO BY NICOLE JOLICOEUR AND NELL TENHAAF

Contemporary feminist discourse questions the 
ideology implicit in representation. The process in­
volved is deconstruction, making visible the con­
ditions of the viewer’s reception and the construc­
tion of the image’s meaning.

There is another discourse of the “other” that 
represents the fact of women’s exclusion from 
language and representation, from full initiation in­
to the symbolic order. This discourse proposes the 
experience and knowledge of being without status 
as subject, without recognized power.

These discourses inform each other. The latter pro­
poses to address the social conditions of power 
relations that underly signifying practices. It is 
within this perspective that Nancy Spero’s produc­
tion is situated in the following interview.

Nancy Spero has been active in the New York art 
world since the late sixties. Her production is in­
formed by her political activism as well as her com­

mittment to the women’s movement. She is 
recognized as one of the leading forces in the 
feminist art community. Her work has been shown 
extensively in America as well as in Europe. 
Powerhouse Gallery in Montreal presented an ex­
hibition of her work from April 20 to May 18.

Nancy Spero: In 1961,1 was a mother and a mar­
ried woman, leading a kind of conventional life, ex­
cept for the art work, much of which was anarchic. 
I was doing the black paintings. I did a few small 
paintings on paper entitled Fuck You or Merde. My 
anger, the anger as I have subsequently analyz­
ed it, through all these images, through time, my 
anger was in that people weren’t listening to what 
I had to say, meaning that people weren’t looking 
at my work. I had a terrible time in the art world; 
I felt that there was no dialogue. So, I did these 
Fuck You things. There are weird creatures com­
ing out, out of blackness, and they have little red 
tongues. It’s kind of embarrassing, these 
nightmare, wormlike figures. In 1966, my anger

really flowed with the War series. We had been in 
France at this time, but we came back from Europe 
and I was appalled about what was going on in 
Viêt-Nam. I wonder if subliminally I wasn’t think­
ing about this: I had three small sons, and here 
they were sending all these young men to the car­
nage: thinking as a mother. Anyway, everything 
burst out. Experimenting, I developed an 
iconography of the bomb; total destruction. Then, 
in the Artaud paintings, the tongue became even 
more phallic and obscene. I was literally sticking 
my tongue out, using the quotes of Artaud. In the 
War series I wanted to be as shocking as possi­
ble, and the way that I could be most shocking, 
because it so upset people, was through sexua­
lity. It was two things: trying to shock, a shock of 
recognition, and knowing the relationship between 
sex and power. In a lot of Artaud, there are very 
tragic lines: “I cut off my tongue.” He is always 
talking about not being able to speak — castra­
tion. When I got to the women’s paintings, I still 
used the tongue, but it’s more blithe: it’s a run-
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ning woman, she’s sticking her tongue out at the 
world, but she’s blithefully running by. What was 
I doing with all these tongues? It had to do with 
my anger, it had to do with my not being heard, 
my being silenced. It had to do with language. It 
had to do with women talking, but not speaking. 
In the Great Mother, the four-breasted woman, 
she’s giving birth through her mouth. That’s like 
language, too.

Question: In your, work we can trace certain 
“radicalizations,” as you yourself have described 
them, in the choice of materials, format and con­
tent. You’ve said that with the work Torture in Chile 
(1974) and Torture of Women (1976), you decid­
ed to use only images of women, as the subject 
in which to investigate the world.

N.S.: I believe I’m directly contradicting the way 
human beings are represented in our society. I 
think the universal is the male. And so in my 
deliberately turning this around and trying to 
universalize the female, I tried to challenge myself 
to look at the world as I wanted to, as a woman 
artist, realizing the complexities of doing so 
because the world isn’t really that way. As 
Charlotte Gilman Perkins said, at the end of the 
19th century, “Human reality is male reality.” That 
is still the truth. And so, in turning it around this 
way and looking at human reality as female reali­
ty, looking at the experience of women as the ex­

traordinary as much as the routine, in all the 
aspects that men usually claim, I wanted to zero 
in and investigate our reality. I think that what I did 
was greeted with great interest in parts of the art 
world, but that I also created problems for myself 
because of these intentions.

Q.: We’re very much interested in the notion of 
“permissiveness.” In a lot of different situations, 
we’re always dealing with what’s allowed. Your 
work definitely deals with what is allowed. If we 
position women as representing the negative in the 
symbolic order, this has a socio-political aspect in 
defining what the actual restraints are; and it has 
a psychic aspect in our perception of our own 
limits.

N.S.: In the War and Artaud series - Torture of 
Women, etc., the psychic and social intermingle 
in extremes of dislocation. I view my work as acts 
of rebellion.

Q. : In terms of the construction of feminity, women 
occupy the place of the negative, that is, being the 
other side of what is real; what is real remains 
male. The fact that you’ve dealt with bombs came 
out of your having no place.

N.S.: I am an anarchist, in a sense. I was on a 
panel, “Art and Anarchy,” the other night, so I’ve 
been thinking about that, and I think that women

are or should be natural anarchists because we 
are out of the symbolic order.

Q.: When you talk about it now, you’re talking 
about it from your intentionality, and of course 
we’re talking about it from our perception. We see 
in the work this tension between how we perceive 
ourselves as women and a call to arms, in a sense. 
There’s a side to it that’s about political action, and 
particularly about the notion of extremism. It seems 
that a lot of times in your work, earlier in Torture 
of Women and also previous to that, there’s ex­
treme violence in the situation. We’re questioning 
that and wondering where you would position the 
confrontation of limits. Do you feel that in those 
extreme images what you would sense was an ac­
tual lack of power for women?

N.S.: I think so. In a sense the works then (with 
Torture of Women) shifted to the empowerment of 
women. They’re all me. They’re all women. These 
earlier works are very angry works. The War series, 
the Artaud: I’m literally sticking my tongue out. Par­
ticularly in the Artaud, the tongue sticking out in 
defiance of a bourgeois and uncaring society; us­
ing Artaud as the vehicle of my angst, of my op­
pression as a woman artist. In one of my works, 
I quote him saying, “I feel the Church moaning bet­
ween my thighs.” It was as if the Church was there. 
I interpreted it as inhibition that he blamed on the 
Church. He had many obscene statements about

L’enfer est déjà de ce monde (Artaud series), 1970, gouache, collage.
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Codex Artaud VI (detail), 1971, painting and typewritten collage on paper, 52 x 316,2 cm.
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The First Language (panel 9, detail), 1981, painting, collage, hand printing on paper, 50,8 x 57,9 cm
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religion. One image of mine goes perfectly with his 
quote, although I’ve never meant my stuff to be 
illustrative, “the obscene phallic weight of a pray­
ing tongue.” In the four years from 1969 to 1972, 
I used the language of Artaud because I didn’t 
know anything else as extreme. But in a sense, 
using male language, the language of a male 
writer, would verify my position more than using 
a woman’s writings. What I was trying to do in a 
very undiluted and unlayered way was to get my 
message out to the world. But it was layered and 
covered up because it was in French and because 
the language was male. Also, my images were 
esoteric. So it was misunderstood.

Q.: It seems that the Codex Artaud represented 
some kind of shift in your own empowerment. You 
said that to speak from the male artist’s point of 
view gave you more weight.

N.S.: This was at the very beginning of the 
women’s movement. I didn’t even think about it, 
but today I’m thinking about it.

Q.: We could see it as an inversion, in the sense 
that Artaud is male and, from what you describe, 
a very “female” male. He is talking very much from 
this “nearness-to-oneself”1 that a woman has, so 
there is a direct expression of himself, there isn’t 
a distancing from himself. One could propose that 
you, in assuming his identity, would then be able 
to see your own identity as “female” in a different 
way, because you could identify so strongly with 
a male position. It seems that was really an em­
powering situation, so that you could then find your 
own voice effectively.

N.S.: In using his voice, his text, his language, I 
was using him. I was the one in power.

Q.: You were yourself through him, through your 
identification with him.

N.S.: That’s right. Although I was ruthless in a 
sense. I fractured his already fractured language 
and also, as you said, used him. He was a very 
special male. He was a pariah and oversensitive; 
he was in great pain all the time, physically and 
mentally, so he took a lot of drugs — opium, etc. 
There were a lot of things which made him acute­
ly aware of his body, and perhaps of the insensitivi­
ty that derived from his pariah status. He analyz­
ed himself to pieces and screamed out in anguish 
and torment and anger at the world. That is not 
your ordinary male. A lot of this was self-inflicted.

Q.: When you begin to propose images of women, 
women only, beginning with Torture in Chile, that 
proposing still questions, as if there is something 
carried over from the Artaud, something of the 
male position. Are you still questioning masculini­
ty by proposing a certain female subject, or do you 
not concern yourself with masculinity or men’s 
position?

N.S. : In the Artaud, there were a lot of male figures 
perfectly recognizable as such. But then, an­
drogynous figures started coming in. One par­
ticular image which I used a lot, starting in the War 
series, was taken both from Egyptian imagery of 
the great goddess leaning over and forming an arc 
with her body, and the wolf from the legend of 
Romulus and Remus. This androgynous figure in

the Artaud, leaning over in a animal stance, has 
four tits and a penis. I cut and separated the head 
(because it was paper and infinitely flexible), and 
the head turns around, the mouth open towards 
the penis. Accompanying it is a quote about how 
Artaud was arrested in Ireland. I don’t know what 
he did but his behaviour must have been beyond 
the pale, something pretty violent. And then there’s 
a litany of all the institutions that he was taken to. 
As far as the imagery goes, I am questioning dif­
ference, similarities, otherness. Actually, the an­
drogynous figure also appears in the War series. 
The bomb, the symbol of destruction, is mostly 
male and phallic, but both female and male organs 
appear on some of the bodies. I had a penis on 
one side and breasts on the other spewing out 
poison, and that had to do with power and sex: it 
wasn’t just gender. It did have the implications of 
sex and power, of phallic power, knowing that 
power in itself transcends gender. Think of most 
women who have real power - they’re pretty 
ferocious people.

Q.: So you’re not just talking about a complicity 
on the part of women with men in power. You’re 
talking about everybody having to come to grips 
with power.

N.S.: That’s right. But of course women are com- 
plicit. It’s contradictory as well. Women are victims, 
often complicit as victims as well as in power shar­
ing. Although women can be considered a class, 
it’s not a unified class in any sense. I find these 
paradoxes and contradictions in everything, but 
these contradictions ultimately derive from 
exclusion.
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Let the Priests tremble, 1984, handprinting and collage on paper, 104,1 par 274,3 cm, photo: David Reynolds.

Q.: The way you bring in sexuality and violence 
in relation to power is very interesting. We could 
approach it by wondering what the correspon­
dence is. Why are images of violence and sexua­
lity appropriate to address issues of power?

N.S.: Perhaps because they are so basically link­
ed. Phallic power is primal power, basic power. It’s 
the impression of the stick; you wield the stick. 
That gets extended into weaponry, to missiles, 
bombs, you name it. It’s rape, on a more intimate 
scale. Sex and power are inextricably bound to one 
another. Reagan is saying to the Russians, and 
they’re saying to us, “Mine’s bigger than yours.”

Q.: When you broach an image that refers to ar­
chetypal female power images, one would have to 
ask whether the intention is to resurrect that female 
power or simply to restore a position for it in a kind 
of balance to phallic power.

N.S.: What I’m trying to do is to set up this kind 
of discourse. I want to read to you a quote about 
language, about the activity of it, from a recent 
statement: “In my work from 1976 on, I have us­
ed only the images of women to depict woman as 
protagonist, woman as the universal symbol. Col- 
laged figures are superimposed in fast rhythms, 
accentuating individual destiny. I use collage to in­
crease the tempo of the actions of women in nar­
rative/history.” What I am doing is trying to create 
a history, to create a language and to question the 
politics of the usual discourse.

Q.: Everything from a male stance is validated 
because he is acting as a subject, a recognized

subject. To the extent that women don’t have 
status as subject, there is no validation.2

N.S.: Right. Even today, female sexuality is not 
our own, our bodies are not our own — look at what 
is going on with abortion. It’s the male power. What 
I’m trying to say then, in a kind of lyrical and 
positive way, is that these women (in my work) are 
empowered and that they are sexual. These 
women are protagonists and they are subjects. I 
am doing this in my language and it is not primari­
ly for the male gaze.

Q.: You are proposing a female gaze.

N.S.: I am; the female gaze that I think certain 
males still do not want to acknowledge. The new 
work has this buoyant look which worries me 
sometimes. Just look at the title of the new work: 
Re-Birth of Venus: that’s a very positive thing. 
Nevertheless, it’s an imperative. There’s no other 
way to go but for a new direction. The French 
feminists are talking “l’écriture féminine,” and I 
am trying “la peinture féminine.”

Q.: When you say that some don’t want to 
recognize a female gaze, you’re saying that for 
some your images are shocking. Have you ever 
thought about the aspect of narcissism in this no­
tion of directing to the female gaze; of the pleasure 
that women would get in looking at these images.

N.S.: I think that all women, or most women, do 
like to look at other women. I’m heterosexual, but 
I am more interested in women, maybe because 
I understand my sex more than the other; man is

alien to me. And so, in doing all these figures, I 
suddenly realized that I probably enjoy looking at 
women more. And I’m more interested in all dif­
ferent aspects of femaleness.

Q. : In a way we can’t escape that, having pleasure 
in looking at other women. Desire is located in 
women, for most of us.

N.S.: It could be traced to the mother.

Q.: At the same time it’s an alienation. It’s been 
deep-rooted for so long, the position of women as 
object; we’re raised with it. But it’s interesting what 
you’re saying about tracing it to the mother 
because in traditional psychoanalytic theory that’s 
true. The mother represents the original loss or 
absence that men in particular, and women also, 
want to get back — desire.3

N.S.: That early desperation of the baby, for the 
gratification promised by the mother, becomes 
caught up in the social conditioning process. And 
that process still gives preference to males. Also, 
between the mother and the daughter, there’s pro­
bably competition. One always hears about the 
bonding of men, but there isn’t this bonding of 
women. Women still compete to get prizes and at­
tention. It’s a training. It’s both the nurturing and 
the competitiveness, and the loss. All of these 
things.

Q.: Are you portraying these kinds of dynamics in 
your work? We can’t really say what the women 
are doing in your pieces; they’re being.
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The Re-Birth of Venus (detail), 1984, handprinting and collage on paper, 50,8 x 1 920 cm, photo: David Reynolds
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N.S.: They’re running and flexing their muscles. 
They’re the movers and shakers. They are not 
describing all of these psychological states. I think 
that in the Artaud there is more a decrying of the 
sense of loss and helplessness; cut off from one’s 
umbilical cord and thrust out onto the wall. But in 
the recent works, I’m demonstrating the 
pleasurable: the desire and the pleasure; the 
death-defying, in a sense. I have established a cer­
tain dialogue with the art world, and I feel that the 
women’s movement has established a certain 
credibility. We have obviously made gains. We 
have to empower ourselves even more, reach for 
leadership. Perhaps that’s what I’m saying in the 
latest work: let’s lead, let’s run ahead, let’s be in 
the forefront.

Q.: Don’t you feel that’s a bit premature? Vi­
sionary? One positive aspect for women of being 
on the outside is that it allows us to criticize, rather 
than having the leadership and repeating the same 
patterns.

N.S.: True. I worry about that. Success in our 
society means doing exactly what the men are do­

ing: chasing money, being on top of the heap, com­
peting, etc. Maybe this means that being on top 
demands reconsideration, not being just a mirror 
image. But we can’t just resign ourselves to con­
tinued role depreciation — reactive to what men 
have set in motion.

Q.: We could read the place that sexuality has in 
your work as a metaphor for this reconsideration. 
Earlier, it was present as obscenity and provoca­
tion; the sexuality has stayed, and it hasn’t become 
any less provocative. You’re using that same 
mechanism of shock even though the anger isn’t 
there in the same way.

N.S.: I’m very interested in all of that in terms of 
understanding what the sexuality in my work 
signifies. As to the deconstruction of the male 
myths of female sexuality, I still want that very 
much. But I am not making direct, polemic 
statements. There is much repetition of these 
characters, of the female presence. It’s almost as 
if they’re playing different roles in different 
scenarios. They change character, they’re 
repetitive, they differentiate themselves, intertwine

and interact across the huge extended spaces. In 
The First Language, I took dance as the starting 
point.

Q.: Every time they have a different reference 
point. Shifting, you build up a codification and then 
move from one situation to another. You make 
circles of the same images but never in the same 
situation. There is a correspondence between this 
and the notion of attributing new meaning in an 
historical sense, because when you take the same 
image and put it into different contexts, there is 
a constant shift of meaning by neutralizing the im­
ages and re-investing their content, by displacing 
them: creating the emotional charge. We were 
wondering if you’re not stereotyping images of 
women, through their bodies more than through 
their character, and building up a new universal 
through the body?

N.S.: I want there to be a sense of possibility of 
future action. Maybe it is stereotyped in that way. 
These are not portraits of particular persons, these 
are not individuals. The types are certainly 
generalized. I have used a lot of these powerful, 
athletic women lately — the active principle.
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Q.: Could you trace the line where the work 
doesn’t get into some kind of realism, like feminist 
realism, showing positive images of women...

N.S.: Propagandistic.

Q.: Yes. That is a charge that has been laid against 
feminist work, that it oversimplifies women’s reality 
and idealizes the situation.

N.S.: As I say, I’m just trying to show the opposite 
side of the death machine. One doesn’t want to 
get sentimental and say, as Reagan says, “the 
future is ours.” Because what he’s saying is, 
“We’re powerful, the future is ours,” which is dif­
ferent than using images of powerful women. He’s 
saying it and indicating implicitly, “We’ll take 
everything. We’ll plunder the Third World. Might 
makes right.” My work doesn’t say that! I’m say­
ing that the freedom of the woman’s body is one 
freedom among others which has to be earned and 
fought for. I’m almost embarassed to imply that 
there are beautiful moments in life, that there’s the 
possibility that women can escape some or all of 
the historically imposed restraints, when mean­
while Reagan’s saying that everything’s going just 
well. But there’s no connection.

Q.: The narrative or situational imagery that we 
find in the New Figuration tends to carry that kind 
of sentimentality; whereas there’s something about 
that hieroglyphic quality of the stamp, of the repeti­
tion, of the codification which directs your mean­
ing clearly. There’s a real visual closeness bet­
ween the sign itself and what it means.4

N.S.: I am, in a sense, questioning the precepts 
of artists who work in the New Figuration. I’m say­
ing that they’re continuing an historical imperative 
that gives them credence in the art world. They are 
doing what is absolutely and implicitly permitted.

Q.: Could you define more what is permitted and 
what is not?

N.S.: The notion that the male can express 
himself, his emotions, on a large canvas and say 
that this is the universal, that this speaks for all 
of us and is supposed to be definitive. And if the 
work is anti-female (and some of it is), then that 
too is definitive. These artists only reiterate what 
has gone' on before, historically, what has been 
okayed: the big gesture and looking in art at the 
female as an object. What I’m also talking about 
in my work is jouissance. It’s about joy and the full 
appreciation of one’s own body. I try to recapture 
the sense of one’s own body, and the control over 
it.

Q.: Did your political consciousness develop out 
of your art work or vice versa?

N.S. : Both. I wasn’t at all political until I came back 
to the U.S. during the Viet Nam war. That hit me. 
After being an expatriate for five years in France, 
it just suddenly hit me that the responsibility was 
mine, as well as that of other Americans. So, it was 
a combination, an integration of both the art work 
and activism.

Q.: In France, you didn’t define yourself as a 
political artist?

N.S.: Not at all. The lovers aren’t political, the pro­
stitutes and great mothers are timeless, existen­
tial figures. They’re a little amorphous, going out 
into black space. Then I suddenly lifted them when

I started collaging; even in the War series, when 
I painted them directly, I lifted them from the 
blackness and made them less and less obscure.
It was clarifying, externalizing and politicizing my 
way of thinking, doing and acting in the world.

Q.: Once you started to define yourself as more 
politically conscious, you also defined your vision 
of art differently. You gave it a lot of extension. Did 
you have any references around you, other artists 
doing similar things at the same time?

N.S. : Not really. I went from oil on canvas to paper, 
and pretty lousy paper at that. I paid no attention 
to my materials. In being careless, there was a 
residual Arte Povera attitude. There were some 
conceptual artists whom I knew, women and men, 
who were interested in the disintegration of art, the 
entropy of their art. I started to think: I don’t want 
my stuff to be so permanent, so important; I’m go­
ing to make these statements, broadsheets. 
Nobody’s looking, nobody cares. It was almost like 
voodoo in wishing the war away. It didn’t matter 
that these things were on crummy paper. I wasn’t 
making a big, important statement on canvas. So 
I gave myself permission, and I went ahead and 
did what I did.

Q. : To get to that “permissiveness” : you were do­
ing things that concerned everyone, yet the work 
wasn’t “allowed” because people weren’t looking 
at it, people didn’t want to see images of suffer­
ing. This brought out more transgression on your 
part and the work became more and more violent. 
The less you were looked at, the more you added 
emotion.

N.S.: In the sixties and seventies, more affluent 
times, even though the period was more political­
ly active than now, people still didn’t want to see 
that kind of work. It wasn’t relevant to see bombs, 
helicopters and victims on flimsy pieces of paper; 
or the torments of Artaud and the torture of women.

Q.: There is much that is subversive in your work 
in the specific context of figuration. Can we say 
that your work can come forth now because there 
is a tolerance for a certain type of imagery? In a 
formalist period, when the categories are more cir­
cumscribed, your work probably could not be inser­
ted because of the texts, collage, paper and long 
scrolls; yet now you can take advantage of the 
situation of tolerance for “self-expression,” and 
insert your images.

N.S.: You’re probably right. Because at other 
times my work didn’t come through at all: people 
couldn’t see it. Minimalism and Pop art were go­
ing on: it was impossible. Now at least the work 
can be seen, comprehended, although never really 
popular or readily accepted by the public. My for­
mat and materials are unconventional. Art on 
paper is ephemeral. It’s light and easily destroyed. 
If women’s work is considered less valuable 
monetarily, then work on paper is considered even 
less. I retain a certain cynicism about the art world, 
and a kind of distancing from it. There, you guys 
can splat on your big canvases, but I’m over here 
doing this fragile thing — with bite.

NOTES
1. Mary Ann Doane, “Film and the Masquerade: Theorising 

the Female Spectator” in Screen, Vol. 23, No. 3-4, Sept.- 
Oct. 1982, pp. 78-79. This idea is elaborated through the 
French feminist theory of Luce Irigaray, Michèle Montre- 
lay, Hélène Cixous, and Sarah F. Kofman.

2. For a discussion of the negative position, see E. Ann 
Kaplan, “Is the Gaze Male?” in Powers of Desire: the 
Politics of Sexuality, ed. A. Snitow, C. Stansell, and S. 
Thompson, (New York: Monthly Review Press, New Femi­
nist Library, 1983), especially pp. 312-313.

3. See Desire, ed. L. Appignanesi, (London: Institute of Con­
temporary Arts, 1984). See especially “The Image and 
Desire” by Laura Mulvey and “Man-Desire-Image” by Vic­
tor Burgin.

4. Mary Ann Doane, op. cit., p. 75, “The intimacy of signifier 
and signified in the iconic sign negates the distance which 
defines phonetic language. And it is the absence of this 
crucial distance or gap which also, simultaneously, speci­
fies both the hieroglyphic and the female.”

The research for this interview was supported by The Canada 
Council’s Exhibition Assistance program in conjunction with Nan­
cy Spero’s exhibition at the Powerhouse Gallery.

Le discours féministe contemporain questionne 
l’idéologie implicite de la représentation en 
déconstruisant les conditions de réception et les 
mécanismes de production du sens. Il y a cepen­
dant une autre tendance du discours féministe qui 
se préoccupe de l’exclusion des femmes hors du 
langage et de la représentation, bref de l’ordre 
symbolique. Il s’agit donc là d’interroger cette 
expérience, tout comme la connaissance qui 
découle d’une existence privée d’identité et de 
pouvoir, de manière à mettre en évidence les rela­
tions de pouvoir qui sous-tendent les pratiques 
signifiantes. C’est dans cette perspective que 
Nancy Spero situe ici son travail.

Nicole Jolicoeur is an artist concerned with women 
and art issues; she teaches at Laval University in 
Québec City. Nell Tenhaaf is a Montréal artist who 
works with several different médias, including in­
teractive computer technology.
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commentaire
La grande parade

Stedelijk Museum, Amsterdam 
15 décembre - 15 avril

Depuis plusieurs années c’est en Europe plutôt qu’en 
Amérique du Nord que sont présentées les grandes 
expositions thématiques dont le rôle, plus ou moins clai­
rement avoué, est de faire un examen ponctuel de l’état 
de la culture visuelle dans un champ donné de l’art du 
XXe siècle.

La Biennale de Venise dont les origines remontent à la 
fin du XIXe siècle a longtemps servi de point de réfé­
rence dans ce processus de définition culturelle. On cite 
souvent en exemple le grand prix accordé à Robert Raus­
chenberg par la Biennale comme ayant marqué le triom­
phe (momentané) de la culture américaine en Europe. 
La Biennale comporte toujours, en plus des pavillons 
nationaux, un pavillon central où sont généralement pré­
sentées des expositions thématiques faisant l’examen 
des grandes tendances de l’art de notre époque.

La Documenta de Kassel, qui semble avoir été en par­
tie créée pour éviter les compromis nationaux souvent 
trop évidents à Venise, s’est toujours présentée comme 
une grande exposition thématique choisie avec rigueur. 
Elle a lieu tous les cinq ou six ans et la prochaine, qui 
aura lieu en 1987, sera choisie par Edy de Wilde, qui 
a dirigé le Musée Stedelijk d’Amsterdam depuis 1963 
et dont la Grande Parade est la dernière exposition. Il 
en a choisi les oeuvres avec ses collaborateurs Alexan­
der van Grevenstein et Karel Schampers. La dernière 
Documenta, organisée par Rudy Fuchs, directeur du Van 
Abbemuseum à Eindhoven, était à bien des égards 
exemplaire. Elle reflétait les prises de positions bien arrê­
tées de Fuchs opérant selon des critères subjectifs basés 
sur une connaissance extrêmement bien documentée 
des principales manifestations de l’art contemporain en 
Occident. Comme toute exposition est dans une large 
mesure un spectacle, une «grande parade» justement, 
elle doit nécessairement avoir une structure dramatique 
et narrative qui soit liée non seulement au contenu des 
oeuvres présentées mais aussi au contexte architectu­
ral ou paysager dans lequel celles-ci se trouvent. Fuchs 
avait brillamment tiré parti de ces données pour faire de 
cette Documenta une fête authentiquement spectacu­
laire, dramatique même, avec ses surprises, ses chan­
gements de rythmes dans la lecture des oeuvres et dans 
leurs rapports entre elles dans les lieux où elles se 
trouvaient.

Ce contexte architectural ou paysager n’est pas le seul 
qui entre en ligne de compte pour les expositions. Celles- 
ci se situent aussi dans des contextes politiques et cul­
turels identifiables. L’ouverture du Centre Georges Pom­
pidou marqua la volonté du gouvernement français de 
faire de Paris un centre international de manifestations 
contemporaines. Pontus Hulten utilisa la formule de l’ex­
position thématique dans sa série Paris-New York, Paris- 
Berlin, Paris-Moscou, pour tenter d’injecter dans le milieu 
culturel français trop peu informé de ce qui s’était pro­
duit en dehors de l’Hexagone depuis la Première Guerre 
mondiale une dose massive d’informations sur les grands 
courants artistiques des cultures étrangères à la France 
au XXe siècle: les États-Unis, l’Allemagne et l’URSS.
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Philip Guston, Painting, Smoking, Eating, 1973, huile sur toile, 197 x 263 cm, collection: Stedelijk Museum, photo: Stedelijk Museum.

En Allemagne Documenta avait, bien avant les exposi­
tions du Centre Pompidou, rempli une fonction analo­
gue de «rattrapage» culturel bien que les causes de l’iso­
lement allemand aient été fort différentes de celles de 
la France, bien évidemment. C’est aussi dans un con­
texte culturel et politique spécifiquement allemand 
qu’une exposition comme Westkunst, organisée à Colo­
gne par Kasper Koenig sur le modèle pompidolien, se 
présenta comme la grande encyclopédie des mouve­
ments et des oeuvres les plus importantes de l’Occident 
depuis 1933. L’exposition qui était très cohérente et bien 
présentée, reflétait un souci pédagogique marqué, sauf 
pour son volet contemporain.

Le Stedelijk Museum d’Amsterdam s’est acquis depuis 
la Deuxième Guerre mondiale une solide réputation inter­
nationale pour la qualité et l’importance de ses exposi­
tions et de ses acquisitions. Sa collection permanente 
est souvent citée en exemple comme le résultat d’une 
politique d’acquisition éclairée. Plutôt que d’éparpiller 
son énergie (et ses fonds) dans toutes les directions, Edy 
de Wilde, comme son prédécesseur Sandberg, s’est con­
centré sur l’acquisition d’oeuvres d’un nombre relative­
ment restreint d’artistes. Un tel engagement demande 
beaucoup de discernement de la part du directeur du 
musée et beaucoup de courage ou d’entêtement pour 
résister aux inévitables pressions de ceux qui considè­
rent ses critères de sélection comme trop restreints. Ceci 
dit, il est évident que dans le monde international des 
musées, le Stedelijk occupe une place très importante 
et les manifestations qui s’y déroulent jouissent de beau­
coup d’autorité.

Les liens internationaux du Stedelijk ainsi que les rap­
ports entre sa collection permanente et les expositions 
temporaires étaient particulièrement bien mis à contri­
bution dans la Grande Parade. Les 240 toiles peintes 
après 1940 par quarante artistes américains et euro­

péens provenaient des grandes collections européennes 
et américaines, y compris au moins vingt-sept tableaux 
du Stedelijk lui-même. L’importance des collections d’art 
moderne dans les musées des Pays-Bas est telle que 
la Grande Parade avait de plus lieu dans un contexte 
culturel extrêmement accueillant et pour un public très 
bien informé. Dans un tel contexte, il est certain que les 
organisateurs de l’exposition pouvaient croire ne pas 
avoir à «défendre» leurs choix. Dans son introduction au 
catalogue, de Wilde adopte calmement un point de vue 
anti-théorique, préférant une démonstration phénomé­
nologique du contenu de son exposition:

Our objective is not to give a graphic description of an art- 
historical evolution nor a picture of the trends that 
developed in this period. The exhibition does not want to 
prove or to illustrate anything short of the possibilities of 
painting as the expression of a vision. Therefore it is not 
based on theoretical considerations. (...) The painterly vi­
sion of which these painters have given evidence, is a 
dialogue between eye and intellect, between eye and emo­
tion, between eye and idea.

Devant l’exposition, il apparaît que de Wilde a aussi voulu 
créer dans son choix et dans le parcours des salles, 
l’équivalent du caractère résolument personnel et anar­
chique de la peinture. Le parcours de l’exposition reflé­
tait ce parti-pris et la proximité des artistes dans une 
même salle ou dans une salle voisine n’était pas stric­
tement liée à des considérations stylistiques ou idéolo­
giques. De même, en présentant au catalogue les oeu­
vres en ordre alphabétique plutôt que, disons, en ordre 
chronologique, ou par style, sujet ou idéologie, les 
auteurs soulignaient aussi ce caractère non hiérarchi­
que de la création picturale. Des artistes comme Bon­
nard ou Matisse nés en 1867 et en 1869 respectivement 
se trouvaient dans le même monde que Baselitz né en 
1938 ou Schnabel né en 1951. Comment donc alors se 
justifie, s’il y a lieu, cette grande parade? Par la qualité
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des oeuvres présentées! Bien sûr, cette notion toute sub­
jective et temporelle de qualité ne se vérifie qu’au con­
tact des oeuvres, une expérience que rien ne peut rem­
placer. Celle-ci est la seule qui puisse espérer corres­
pondre à l’expérience directe des artistes face à leur 
création.

Cette Grande Parade était placée sous le signe de la 
vision, comme le disait de Wilde, et sous le signe de la 
passion: passion de peindre, passion de voir correspon­
dant au caractère absolument vital de la peinture. Les 
citations d’artistes insérées au catalogue soulignaient 
d’ailleurs ce point de vue. Que cet aspect de la création 
picturale soit mis en valeur est peut-être peu surprenant 
dans un pays qui a produit deux des artistes les plus 
visionnaires de l’histoire: Mondrian et Van Gogh. Le pre­
mier était bien représenté par des oeuvres tardives, 
comme tous les artistes nés avant 1900: Matisse, Léger, 
Braque, Picasso, Bonnard, Beckmann, Miré et Fautrier. 
Le second, Van Gogh, était évidemment absent de l’ex­
position, mais son esprit semblait avoir présidé à l’éla­
boration de tant d’oeuvres que nous aurions souhaité 
voir en prologue à l’exposition une salle lui étant consa­
crée. Lui qui avait écrit: «... mon travail à moi j’y risque 
toute ma vie et ma raison y a fondré à moitié», était là 
à travers non seulement les Études pour le portrait de 
Van Gogh de Francis Bacon, mais dans les étonnants 
paysages de Braque, dans les Picasso, Giacometti, Fau­
trier, Johns, Guston, Baselitz, Kiefer, De Kooning et tant 
d’autres.

C’est à Philip Guston que nous emprunterons, pour con­
clure, des propos de 1978 sur le risque et sur la diffi­
culté d’être un artiste que tant d’artistes modernes ont 
vécus et qui sont admirablement présents à travers les 
oeuvres de la Grande Parade:

Everyone knows about art, except the artist. He, it seems, 
must find out not about art, but how to stay on the tread­
mill. Each time he paints he must discover how to trust 
himself, his instincts, without knowing how it will turn out. 
It sounds easy until you try it. I think it was Picasso who 
was interviewed and who was asked «what has been the 
most important thing in your life, master», and he replied, 
«Self-trust». He said it had taken him a life to learn how 
to trust his inchoate urges and instincts. And it’s not easy 
to achieve because we don’t even recognize the extent to 
which we are victims of the institutionalized art which is all 
around us. Nor how often we check ourselves. You have 
a feeling or thought — check, check, check. Of the two 
writers that I’ve admired the most for years, Franz Kafka 
and Isaac Babel, Isaac Babel gave a lovely ironic speech 
to the Soviet Writers Union. It was in 1934. He ended his 
talk with the following remark, «The party and the govern­
ment have given us everything, but have deprived us of 
one privilege. A very important privilege, comrades, has 
been taken away from you. That of writing badly.» Isn’t that 
beautiful? Where am I? Doesn’t anyone want to paint 
badly?

La réponse à cette dernière question ironique se trouve 
dans l’exposition. Avec la Grande Parade, de Wilde et 
ses collaborateurs ont réussi à concilier deux conditions 
apparemment contradictoires: présenter la liberté de l’art 
dans un contexte institutionnel et culturel sans trahir l’une 
ni camoufler l’autre.

PIERRE THÉBERGE

5/5 FIGURATION LIBRE 
FRANCE/U.S.A.
20 décembre - 17 février

NEW YORK
AILLEURS ET AUTREMENT
21 décembre - 17 février
ARC, musée d’art moderne de la ville de Paris

Cet hiver, l’ARC présentait simultanément deux expo­
sitions qui étaient, de manière plus explicite dans un cas 
que dans l’autre, travaillées par New York. Cela n’a rien 
en soi de très inhabituel et ne fait que confirmer l’assen­
timent muséologique envers la nouvelle mythologie 
économico-culturelle de New York. Déjà l’an dernier, 
Paris avait eu droit à un panorama, du genre Via New 
York, lors de la tenue au musée du Luxembourg de Ten­
dances à New York. Depuis, combien de capitales on 
refait la même exposition? Si toutefois le fait mérite d’être 
encore souligné, c’est que l’Arc «réunissait» cette fois 
deux tendances spécifiques, isolées et très spectaculai­
rement confrontées dans leurs antagonismes, encore 
que, comme on pouvait s’y attendre, personne n’ait sou­
haité revendiquer la concertation de cette confrontation. 
Si Ponce Pilate revenait aujourd’hui, nul doute qu’il envi­
sagerait de devenir conservateur de musée. Les occa­
sions de se laver publiquement les mains y sont trop 
belles.

L’une de ces expositions avait pour titre(s) 5/5 Figura­
tion Libre France/U.S.A. Organisée par deux «commis­
saires» invités, Otto Hahn et Hervé Perdriolles, elle 
regroupait des oeuvres de Jean-Michel Basquiat, Crash, 
Keith Haring, Tseng Kwong Chi et Kenny Scharf de 
même que des oeuvres de Rémi Blanchard, François 
Boisrond, Robert Combas, Hervé (et Richard) di Rosa 
et Louis Jammes. Oeuvres de peinture pour la plupart, 
à l’exception des photographies de Louis Jammes et de 
Tseng Kwong Chi et d’un environnement pictural des frè­
res di Rosa. L’accrochage était grosso modo conçu 
comme une suite de mini-expositions solo enchaînées 
presque systématiquement selon une règle d’alternance 
nationale: un Français, un Américain, un Franc...

Car des différents segments de ce titre, le premier 5/5 
est sûrement le plus significatif. Les deux autres ont quel­
que chose de plus familier, encore que je reviendrai plus 
loin sur ce que recouvre de prétention et de débilité, la 
dite Figuration Libre. France/U.S.A., cela rappelle la série 
beaubourgienne de Paris-New York à Paris-Paris, en pas­
sant par Paris-Berlin, Paris-Moscou. S’il fallait expliquer 
pourquoi, dans le cas présent, les références géogra­
phiques débordent du champ-glamour des capitales, on 
pourrait invoquer, outre la promotion de plus en plus 
excessive des nationalismes sur la scène muséologique 
internationale, le fait bien embarassant que plusieurs des 
artistes français de l’expo ne soient pas de Paris (on 
aurait pu appeler ça Sète/New York) et le fait, plus déter­
minant sans doute, que le titre Paris/New York ait déjà 
été sous copyright. Quant aux artistes américains, seul 
Kenny Scharf ne travaille pas à 100% en milieu new- 
yorkais. Pourquoi pas France/New York? Allons donc! 
Cela n’eut pas été symétrique...

Mais justement, on aurait eu alors une image tout à fait 
coïncidente avec l’asymétrie fondamentale de l’expo que 
le 5/5 tente en vain de nier sous le couvert d’une équa­
tion égalisante. Car les deux parties en présence, avant 
même qu’on en considère le travail exposé, sont profon­
dément irréductibles l’une à l’autre. Il y a derrière les 
«poulains» new-yorkais trois écuries dominantes du mar­
ché (Schafrazi surtout) voire de la mode d’art «interna­
tional»: or ni cette infra-structure économique, ni même 
cet engouement mondain, n’ont de contrepartie pour la 
plupart des représentants français qui, ne serait-ce que

pour cette raison, paraissent n’avoir eu qu’un rôle de 
«figuration» dans l’exposition de ce phénomène. On ne 
sait s’il faut hausser les épaules, s’indigner ou admirer 
la possible efficacité d’une aussi grosse stratégie. Chose 
certaine, la France n’a pas notre masochisme culturel 
— elle en a une version différente — et on pourra dire 
que cette attitude de feindre un rapport de plain-pied avec 
une production «consacrée» et passablement différente 
est peut-être plus astucieuse que celle d’avoir planifié 
l’impertinente et fort mauvaise exposition Papier-matière 
(où même de bons artistes se trouvaient mal servis) au 
moment où le Musée d’art contemporain invitait pour Via 
New York toute la faune du marché new-yorkais: autre 
pays autres moeurs. De toute façon, le bluff français n’est 
guère crédible en l’occurence: on voit trop bien le rôle 
symbolique de cette équation culturelle équilibrée (5/5) 
au milieu de la panique et de l’humiliation occasionnées 
par un dollar américain à dix francs.

Les motifs invoqués pour cette «réunion» au sommet se 
résument à une pseudo-parenté iconographique et aux 
liens d’amitiés entre les exposants (j’espère, ô lecteur, 
lectrice, que la bêtise de ce dernier argument te parlera 
d’elle-même: il faut surtout y entendre un désir de met­
tre à profit les «entrées» de di Rosa sur le gros marché 
new-yorkais). Quant au premier motif, il se fonde sur des 
analogies d’inspiration sommaires qui ne résistent pas 
tout à fait à l’analyse. Ainsi, l’argument consiste à dire 
que voici une jeune génération d’artistes, la toute pre­
mière à s’inspirer des nouvelles images de la culture des 
mass-media! (Les commissaires auraient-ils un peu de 
retard sur la situation artistique de la modernité et de 
la post-modernité?) Il semble qu’on ait une étrange con­
ception du mass-media, conception qui permet d’affir­
mer au fond qu’on peut faire des tableaux tout aussi con­
ventionnels avec (malgré) les nouvelles technologies et 
que la télématique (disent-ils, je crois qu’il s’agit plus sim­
plement de la télévision) est un phénomène de même 
nature que l’avènement de la gravure: elle fait circuler 
des images, seulement ce sont de «nouvelles» images.

Primo, il semble qu’on ait de part et d’autre de l’Atlanti­
que des idées fort différentes du mass-media. Combas, 
Boisrond et Blanchard semblent essentiellement nour­
ris de divers modes d’illustrations graphiques et leur ins­
piration narrative reste livresque: elle sent la page et l’en­
cre. Combas fait de la bande dessinée à grande échelle 
et l’agrémente de légendes manuscrites à la Ben, mais 
avec plus de fautes d’orthographe, histoire peut-être de 
faire plus télématique... Blanchard produit des dessins 
de type «cartes à jouer», sortes d’images d’Épinal truf­
fées de motifs de Chagall mais conçues souvent pour 
un effet-collage. Boisrond, quant à lui, accumule des 
motifs décoratifs mis en page ou imagine des scènes qui 
stylistiquement rappellent les illustrations de nos manuels 
scolaires (révisées par un dessin à la Matisse) et icono- 
graphiquement les dessins animés futuristes du Japon. 
Règle générale, tout cela serait plus aisément comman­
dité par Dargaud que par Hanna & Barbara, encore 
moins par Apple, et témoigne d’un ludisme bon enfant 
d’un intérêt assez maigre. On devine conséquemment 
le malentendu sur lequel reposent les maintes évoca­
tions du rôle des médias et de la télématique qu’on 
retrouve dans le manifeste de la Figuration libre. À par­
tir d’une réduction de la pensée de McLuhan, dont l’au­
teur, Hervé Perdriolles, se réclame (le village planétaire 
est rapproché du musée imaginaire comme les deux ima­
ges les plus déterminantes pour la culture contempo­
raine), le média est conçu comme un répertoire d’ima­
ges. Dans cette perspective, le camion Tonka et la pou­
pée G.l. Joe sont des médias. Le média est un souvenir 
d’enfance... Du côté des artistes américains de l'expo­
sition, la figuration s’inspire toutefois plus du cinétique: 
les Kenny Scharf renvoient au dessin animé plutôt qu’à 
la bande dessinée, et au dessin en tant qu’il est juste­
ment animé, d’une façon qui évoque la mythologie de 
la poursuite éternelle sur le petit écran: Road Runner 
rides again. Bip! Bip!

On pourra être tentée de résoudre cet écart entre les 
sources françaises et américaines en faisant glisser la 
comparaison de l’iconographie au style: les deux types 
d’«inspiration» produisant des images à caractère essen­
tiellement graphique. Mais cet argument qui accole illus­
trateurs et graffitistes permet surtout que soit éludée dans
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I’expo la question de la problématique transformation du 
graffiti de la rue en tableau de musée. (À cet égard, le 
cas de Crash, accroché ici comme un parent pauvre dont 
on ne sait que faire, est intéressant: on aura beau louer 
et s’extasier sur sa jeunesse (habituellement figure de 
promesse: il est né en 1961), l’intérêt de son travail sem­
ble déjà tenir à ce qu’il faisait avant sa transplantation 
culturelle (interventions avec des bombes de peinture 
sur les wagons de métro new-yorkais) plutôt que dans 
un quelconque potentiel de la production qu’il expose.) 
L’exposition même se contente en quelque sorte d’illus­
trer ce passage en le présentant comme divers états d’un 
même processus inéluctable: on trouvera donc quelques 
interventions de Keith Haring à même le mur du musée 
(une farandole de silhouettes qui nous accompagnent 
jusqu’à l’exposition, une sorte de signalisation publici­
taire) et des oeuvres peintes sur papier (le travail de Com- 
bas notamment) ou sur bâches de vinyl (Keith Haring)...

Réification classique d’un phénomène socio-culturel mar­
ginal que la thématique récurrente des artistes améri­
cains travaillent ici à dénier à maintes reprises: figura­
tion de la monstruosité et de la métamorphose. Qu’est- 
ce à dire? On a dit que l’historicisme avait malgré lui 
tramé la réification et le sabordage de la notion de style. 
On assiste ici à la réification d’une stratégie conçue con­
tre le style, réification qui procède par la réduction à un 
thème de ce qui était de nature opérationnelle: l’hybride. 
L’hybride est ici devenu subject matter, hybrides de Keith 
Haring, moitié-animal, moitié-humain (comme les person­
nages de dessins animés, Mickey Mouse par exemple) 
ou personnages moitié-machine, moitié-humain, moitié- 
animal, moitié-machine: subite organicité des objets- 
créatures de di Rosa qui s’animent à travers une dévo­
rante prolifération d’yeux et de lèvres dentées. On aura 
songé à un éventuel recoupement avec le cinéma holly­
woodien actuel: l’environnement des di Rosa relève du 
même imaginaire que le morceau de Joe Dante dans The 
Twilight Zone. Tout cela sent le Gremlin à plein nez... 
Or, on l’a vu, les Gremlins, par bien des côtés, miment 
le comportement humain (au bar, au cinéma, etc.).

Et voilà que dans le manifeste de la Figuration libre, cet 
animisme thématique, sans avoir même été repéré, 
encore moins analysé, (quoi que l’on parle du scénario 
du film de science-fiction la Mouche... un autre souve­
nir d’enfance), est transposé au niveau du tableau tout 
entier. Coup de théâtre: au fil du tissu de débilités de 
ce texte (que reprend le catalogue de l’expo), on retrouve 
l’implication que le tableau est quelque chose comme... 
une personne. Cela s’explique très scientifiquement par 
le fait que la théorie atomiste a prouvé qu’il y avait des 
atomes dans les objets inaminés aussi bien que chez 
les êtres animés, donc la distinction entre les deux ne 
tient plus! Ainsi se fonde, dans une affirmation plus bau- 
drillardienne que Baudrillard, le pouvoir occulte de l’ob­
jet: voilà un coup pas mal fatal pour la pataphysique et 
Baudrillard, s’il lit ce manifeste, regrettera de n’en pas 
mourir, ne serait-ce que pour ensuite pouvoir se retour­
ner dans sa tombe. Je vous fais grâce de l’interminable 
recensement de stupidités et de prétentions qu’Hervé 
Perdriolles met de l’avant. Son désir de penser l’art est 
un pathétique bad trip: assemblage incohérent et con­
tradictoires de lieux communs pas même correctement 
compris, de concepts «sniffés» tout de travers au milieu 
d’amicales réunions et d’informations inexactes affichées 
avec l’inimitable assurance que confère une ignorance 
crasse. Son seul indéniable talent: un bon sens du mar­
keting. (Et vous direz qu’on ne sait jamais ce que je pense 
vraiment... si j’aime ça ou pas...) Mais sachez toutefois 
qu’on peut y lire que «la vérité n’existe que dans la 
beauté» et que «la beauté, c’est un fragment de vérité», 
que «sous la lumière du génie, l’esprit de l’artiste aper­
çoit les traits de la création», mais qu’«on ne peut pas 
créer ce que l’esprit connaît déjà.» On apprendra aussi 
que: «la culture mass-médias est une accumulation de 
faits incompréhensibles jusqu’à ce que naisse la com­
préhension», (cela s’appelle, j’imagine, prévoir sa pro­
pre défense). Je conseille enfin aux amateurs de Croc 
d’aller lire son «histoire simple de l’art» où il est dit à partir 
d’une idée pourtant pas si fausse (la nécessité de per­
pétuer des conventions tout en les pervertissant) et pro­
fondément moderniste (ce que son texte nie par ailleurs) 
que: «Léonard de Vinci fut souvent en désaccord avec 
ses employeurs notamment à propos de ce qui le carac-

Louis Jammes, Schnabel Family, 1984, photo au bromure noir et blanc, 125 x 125 cm, collection: Galerie Yvon Lambert, Paris.

Louise Lawler, «Arrangement» de Mr et Mrs Alfred Atmore Pope ou de leur fille Theodate (Manet), 1983, photo noir et blanc. Theodate 
Pope Riddle fut la dernière résidente de Hill-Stead. Dans son testament, elle ordonna aux exécuteurs testamentaires de le «maintenir 
en l’état pour toujours en tant que musée où le passé demeurerait préservé et inviolé».



térise à nos yeux: le «sfumato». D’ailleurs, Michel-Ange 
n’aborda-t-il pas la sculpture à la fin de son oeuvre afin 
d’avoir davantage de liberté.» Quant à la finesse de son 
analyse sociologique, vous en jugerez: «En 1975, on peut 
dire que presque tout un chacun possède un réfrigéra­
teur, une machine à laver ou un presse-purée. Toute­
fois si cet environnement se révèle bel et bien ménager, 
il n’est qu’exceptionnellement artistique.» La bande des­
sinée n’est pas loin. Avez-vous déjà lu Roch Moisan 
(Croc)?

L’aspect le plus intéressant de cette exposition, au sens 
où il m’a semblé fort symptomatique si j’ose dire, fut mis 
à jour par le travail des photographes, Louis Jammes et 
Tseng Kwong Chi. À force de surenchère, les grandes 
photos de Louis Jammes discréditent l’héroïsme pré­
tendu de l’artiste-peintre des années quatre-vingt. Dans 
une série de portraits d’artistes, dont certains figurent 
dans cette exposition, il reprend souvent une structure 
compositionnelle récurrente du romantisme héroïque de 
la peinture française, (le Radeau de la Méduse, la Mort 
de Sardanapale) où ses protagonistes apparaissent au 
sein d’un décor de peinture (fond) menacés par une ico­
nographie picturale en surimpression (Famille Scharf). 
Ce qui, à travers le cinéma, se heurte à nouveau ici, ce 
sont les rapports entre le photographique et la pictura- 
lité: ces photos sont de part en part (thème, composi­
tion, décor, iconographie, gestualité) travaillées par la 
peinture. La menace picturale n’est pas donnée à son 
seul niveau de valeur psychologique et paranoïaque (l’ar­
tiste photographié attaqué par ses propres motifs): ce 
n’est pas non plus une menace du pictural au sein de 
la photographie (le medium) mais bien l’indice qu’un tra­
vail s’opère sur le photographique même (comme caté­
gorie post-moderne).

Pour saisir le poids de cet enjeu, il faut traverser les por­
tes vitrées qui mènent à New York - Ailleurs et autre­
ment. Ce titre aussi se pose comme rapport mais seule­
ment comme un de ses termes (au lieu d’un 5/5). Est- 
ce à dire un New York autre que celui des engouements 
du marché? Ou autre par rapport à un public français 
peu familier avec ce type de production? Ce pourrait 
aussi bien être un «ailleurs et autrement» évoquant l’éty­
mologie de l’alias, c’est-à-dire renvoyant à ce que les 
travaux de cette exposition attaquent au fil de leurs opé­
rations: problème de la constitution du sujet dans la 
représentation, problèmes d’identités et de simulacres.

Cette expo fut organisée par Claude Gintz à qui l’on doit 
une des trop peu nombreuses éditions en français des 
textes critiques américains. Elle regroupait des oeuvres 
de Jenny Holzer, Barbara Kruger, Louise Lawler, Sher­
rie Levine, Allan McCollum, Richard Prince, Martha Ros­
ier et James Welling. (On l’aura noté, New York - Ail­
leurs et autrement, titre qui revendique une altérité, en 
revendique aussi la dimension sexuelle symbolique: pré­
dominance de l’«autre» genre.) Cette sélection, ce 
regroupement plutôt, n’a pas de quoi surprendre. En ce 
sens, on peut dire que le conservateur a travaillé sur le 
même plan que les artistes qu’il exposait, en se mon­
trant critique de l’injonction moderniste à l’originalité. Car 
pour un oeil nord-américain, sa sélection paraît jouée 
d’avance, figure comme répétition. Vous auriez pu lire 
le premier nom sur l’affiche et plus ou moins deviner les 
autres, (si ce n’est peut-être, l’omission révélatrice de 
Cindy Sherman). Ceci dit, l’accrochage de Gintz et la 
force critique de ces productions relèvent bien le défi.

Ce qui m’a beaucoup intéressée, ce fut précisément de 
voir ensemble des oeuvres qui faisaient groupe dans ma 
tête farcie de lectures, des oeuvres que je n’avais vues, 
au mieux, qu’individuellement exposées (si on peut dire 
qu’elles acceptent de s’exposer seules...). J’avais de 
cette production une connaissance toute théorique et 
livresque. J’en situais bien les enjeux et je pouvais res­
sasser les concepts que le postmodernisme octoberguien 
(d’October) avait élaborés autour d’elle, mais l’expo de 
Gintz permet de renverser la vapeur, d’essayer de voir 
ces oeuvres autrement que comme illustrations d’un dis­
cours critique pertinent mais fort. (On pourra peut-être 
déplorer d’ailleurs que dans son catalogue Claude Gintz 
ait pris le parti de ne discuter que les enjeux de cette 
production en occultant à son public français le contexte 
intellectuel et institutionnel de son émergence new-

yorkaise. Si la Figuration libre semble n’avoir rien d’au­
tre pour fonder sa légitimité que le support d’un marché 
et d’une mode, il ne faut pas croire pour autant que son 
statut critique permette à cet autre New York d’exister 
dans un espace transcendentalement théorique, sans 
galerie, champion, véhicules, etc. Ailleurs et autrement 
ne renvoie pas que je sache à une différence de maniè­
res, il postule un autre lieu qui ne saurait être que «criti­
que». Car l’ironie même de certains de ces objets criti­
ques est ce qui fonde leur valeur qui est aussi valeur de 
marché. Ce réel-là est toujours tu, alors qu’on est bien 
prompt à le dénoncer autour de productions moins ouver­
tement revendicatrices.) Or la réunion de ces oeuvres 
critiques du statut de l’objet d’art avait certainement pour 
enjeu de leur permettre aussi de mettre à jour cette con­
dition paradoxale de juge et partie qui est la leur. On 
gagne à les voir se débattre avec cette condition.

La première salle est marquée par le langage et la durée. 
La voix de Martha Rosier (vidéo Vital Statistics of a Citi­
zen, Simply Obtained) constitue le fond sonore contre 
lequel le lecteur s’attarde à essayer de saisir les liens 
entre les fuyants énoncés lumineux de Jenny Holzer. 
Mais c’est surtout dans l’autre salle que se révèlent avec 
un peu moins d’austérité et pour un public qui y circule 
dans un silence quasi stupéfié les noeuds entre des opé­
rations et des objets. Cela se produit notamment dans 
l’intelligente utilisation d’un mur recto-verso, un mur 
signe, pour exposer deux séries de Louise Lawler. 
D’abord les Arrangements font intrusion dans une salle 
qui apparaissait au premier coup d’oeil réservée au 
photos-montages de Barbara Kruger. Contre l’échelle 
imposante des Kruger, dans un premier temps, ces petits 
arrangements ne font pas le poids. Puis l’oeil y est attiré 
par des images familières: chaque oeuvre de la série 
organise une petite exposition à travers la juxtaposition, 
tout contre des passe-partout aux couleurs ambiguës, 
de citations dont les «auteurs» ont toujours déjà travaillé 
à partir de reproductions ou de codes de reproductibi­
lité (Warhol, Lichtenstein, Prince, Levine, etc.) ou à par­
tir de l’objet d’art comme simulacre (McCollum). Ces 
courtes phrases, où les mêmes citations reviennent plu­
sieurs fois, modalisent différemment chacun de ces 
retours, selon la valeur dont les charge leur entour jamais 
totalement le même. De surcroît, la plupart des segments 
de ces séries renvoient à des segments de l’exposition 
où elles se trouvent exposées, redoublant par là les pro­
cédures citationnelles qui font la complicité des artistes 
réuni(e)s ici et qui supportent leur déconstruction du sujet 
énonciateur: (on le voit, ce n’est pas là une complicité 
réductible à celle, thématique, iconographique, des por­
traits d’artistes de Jammes). Mais si ces arrangements 
présentent en l’oeuvre, un deçà de l’oeuvre, son «appro­
visionnement» constitutif et la disposition, la contextua­
lisation, qui lui donnent sens, à l’envers du mur, une série 
6’Arrangements ultérieure leur fait écho en captant les 
montages produits à l’autre bout du circuit de l’objet: 
chez le collectionneur, au musée, où là aussi la ques­
tion du «placement» est inéluctable. Cette série est expo­
sée contre un mur qu’on ne saisit au début que dans 
son étrangeté: seul mur coloré de l’exposition, mais 
d’une couleur pas vraiment séduisante ou décorative, 
sans être non plus neutre. C’est un vert pâle un peu jaune 
qu’on ne s’explique pas a priori et que tôt ou tard on 
reconnaît: il cite les nuances de la palette des passe- 
partout autour de chaque arrangement de l’autre côté 
du mur. Devenu support de la série entière des arran­
gements, le mur inaugure un renversement critique dans 
l’exposition. Il rabat l’un contre l’autre, dans leur indis- 
sociabHité, les deux pôles du circuit (création/conserva­
tion) et en démontre une équivalence structurale par le 
biais de la notion de montage. Mais par delà cette équi­
valence, le mur figure aussi un renversement, en inscri­
vant l’exposition de cette deuxième série (arrangements 
de collections) sous l’égide d’un trait visuel de la pre­
mière (le mur passe-partout). En un profil, dans le pas­
sage d’une salle à l’autre, on parvient à saisir que 
NewYork - Ailleurs et autrement organise la mise en 
abyme des oeuvres par l’expo mais aussi celle de l’expo 
par les oeuvres. Dès lors, l’attention éveillée, on pourra 
procéder conjointement au déchiffrement des oeuvres 
et de leur exposition. On réfléchira par exemple sur le 
face à face des collections photographiées par Lawler 
et des substituts de plâtre de McCollum: cadres-objets, 
cadres peints qui encadrent du noir et qui compensent

cette désertion de l’image en une prolifération absurde, 
paradoxalement vide elle aussi, malgré la quantité de 
simulacres et l’élégance de leur disposition savante, 
arbitraire.

Appendice étrange dont je ne pourrai discuter comme 
il le faudrait: le travail de James Welling qui semble pren­
dre le contre-pied du photographique. Le catalogue ne 
lui consacre que quelques lignes pas vraiment convain­
cantes, comme si on ne savait pas trop par où démon­
trer, voire prouver, la force critique que l’on sent dans 
ce travail. Or ce malaise vient, me semble-t-il, de l’effet 
«pictural», tachiste, obtenu par une pratique de la belle 
photographie dont le référent a été évacuée par un déchi­
quetage presque précieux. Significatif que cette «créa­
tion», par la photographie, d’un effet de peinture... parce 
que ce sur quoi il porte, ce à quoi il fonctionne, demande 
à être précisé.

On peut dire en conclusion que les oeuvres de New York 
- Ailleurs et autrement parviennent tout en assumant 
leurs paradoxes à excéder par leur exposition même le 
savoir livresque et le scénario théorique à partir desquel­
les on les «appréhende». On se réjouit que New York 
soit aussi ça. Car cet «aussi» est inévitable: le sensa­
tionnalisme de cette confrontation antagoniste entre deux 
New York travaille à les niveller, à poser le «look» aus­
tère d’un projet critique à côté et au même titre que l’exu­
bérance du Fun Art. Avec la différence que ce nivelle­
ment est déjà prévu et commenté dans certaines pro­
ductions de New York - Ailleurs et autrement.

JOHANNE LAMOUREUX

THE EUROPEAN 

ICEBERG
Art Gallery of Ontario, Toronto 
8 février - 7 avril

The European Iceberg, la grande exposition d’art euro­
péen contemporain que présentait récemment la Art Gal­
lery of Ontario, était organisée par Germano Celant et 
reprenait quelques-uns des éléments spectaculaires de 
la dernière Documenta dont il était l’un des co­
organisateurs (voir mon commentaire dans Parachute 
28). Le musée s’est retrouvé envahi par l’exposition: 
même ses salles de collections permanentes ont été 
vidées pour faire place à «l’iceberg». Malgré tout le foi­
sonnement d’oeuvres, la bousculade s’est faite réser­
vée, l’exposition ne comportant aucune intervention artis­
tique véritablement dérangeante (par rapport aux récen­
tes expositions montées par cette même institution, par 
exemple, Structures for Behaviour, ou celle de John Mas­
sey, pour ne nommer que celles-là). Peu de peinture sur 
les murs, sauf l’installation pas très réussie de Nicola 
de Maria, pas de constructions sur place. Le tout était 
plutôt constitué d’une collection d’objets, tableaux, sculp­
tures, photographies, maquettes, dessins d’architecture 
et objets de design qui cadraient dans l’ensemble fort 
bien avec le conservatisme de l’AGO et avec les engoue­
ments du moment.

Si le lecteur se demande encore de quel «iceberg» il était 
ici question, qu’il se rassure en sachant que c’est des 
eaux de l’Allemagne et de l’Italie qu’il émerge sur la 
scène artistique européenne: choix du musée, choix du 
conservateur, choix qui coïncide avec les marchés les 
plus hot, choix parce que choix il fallait faire, étant donné 
la taille restreinte du musée et l’importance (nouvelle,
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nous dit-on) de l’Europe, de l’effervescence de ses foyers 
d’intérêt. Ce choix pourrait vraisemblablement être lon­
guement questionné en tenant compte de sa dimension 
purement pragmatique, de sa dimension calculée, de 
l’angle esthétique ou commercial. Il n’en demeure pas 
moins que Celant a lui-même surtout travaillé en Italie 
et en Allemagne et qu’il sait particulièrement bien, en 
temps qu’italien, utiliser sa German connection... via New 
York, d’autant plus maintenant qu’il y travaille comme 
co-rédacteur de la revue Artforum et qu’il est l’un des 
critiques européens les plus connus en Amérique. The 
European Iceberg a le mérite de synthétiser en terre 
canadienne, curieusement (et à Toronto tout spéciale­
ment), un phénomène dont on ne sait trop s’il n’est pas 
plus américain qu’européen. La resurgence de l’art euro­
péen sur la scène internationale, qui se produit pour la 
première fois depuis la Deuxième Guerre, est une ten­
dance consacrée par les États-Unis, par ses revues et 
par ses galeries. Elle coïncide indéniablement avec l’in­
térêt qu’ont développé les Américains pour le luxe et le 
bon goût européens. L’intérêt soudain que porte l’AGO 
à l’Europe est sans doute du même ordre. On n’a qu’à 
lire l’introduction du catalogue écrite par le conservateur 
en chef, Raold Nasgaard, pour s’en rendre compte. Blâ­
mant New York (et s’associant paradoxalement à ce point 
de vue du même coup) de nous avoir trop longtemps 
caché la réalité de l’art européen sous le revers d’un 
système de valeurs clos, il souhaite que cette exposi­
tion «corrigera situation. Par ailleurs, il attribue aux New 
Yorkais, à leurs galeries, à leurs revues, uniquement, 
la (re) découverte de l’art européen récent. Pour lui, cette 
découverte se situe vers 1982. Il cite à cet effet la rédac­
trice en chef de la revue Art in America, Elizabeth Baker, 
sur la nécessité pour les Américains de découvrir:

Such major figures from the pre-“new painting” genera­
tion as Sigmar Polke, Gerhard Richter or Marcel Brood- 
thaers, whose complex, prolonged and (in Europe) influen­
tial oeuvres, if better known here, would change our ideas 
about the “invisible” Europe of the seventies.1

Les démarches qui, autrement, ont tenté de faire con­
naître l’Europe au sein même du Canada sont totalement 
ignorées. Pourtant, depuis le début des années soixante- 
dix, elles ont été nombreuses: un bon nombre d’expo­

sitions individuelles et collectives ont eu lieu dans plu­
sieurs galeries alternatives dont Véhicule à Montréal, A 
Space à Toronto, et Western Front à Vancouver, en plus 
des galeries commerciales de Montréal et de Toronto; 
à Montréal, on se souviendra des expositions interna­
tionales du Musée des beaux-arts (Hier et après) et du 
Musée d’art contemporain (l’Arte povera, l’art concep­
tuel et les mythologies individuelles en Europe, Ré­
évolution italienne, et Via New York)-, des rétrospectives 
de la Galerie Nationale du Canada (Richard Long et Giu­
seppe Penone); des manifestations organisées par notre 
revue (03 23 03 et Performance), sans compter l’intérêt 
soutenu que nous portons à l’art européen depuis dix 
ans; des.activités de diffusion de Art Métropole à Toronto 
et des programmes du Nova Scotia College of Art & 
Design de Halifax où déferlent constamment depuis 
quinze ans des professeurs et artistes invités d’Europe. 
La liste est longue. On s’explique mal qu’il ne soit pas 
fait mention de ces choses en rapport avec The Euro­
pean Iceberg. Plutôt, Nasgaard affirme, fermant les yeux 
sur la richesse de l’histoire canadienne récente:

Certainly, speaking of North America in general, current 
European art has not been seen in any larger meaningful 
context. When it first appeared it was through the auspices 
of the New York dealers.

La décision de Nasgaard d’ignorer le travail de ses com­
patriotes, en plus de manifester les signes d’un rattra­
page institutionnel, témoigne malheureusement d’une 
condescendance du même type que celle qu’il tente de 
décrier plus loin dans son texte:

(...) the viewpoint of this text is from another peripheral 
country (in art world terms), namely Canada, which, not 
because of any inferiority of its recent art, but rather 
because of an ingrained attitude of condescension from the 
centres of power towards what occurs beyond, finds it dif­
ficult to be heard outside its own borders.

Attitude colonisée? Si oui, on regrette de voir Nasgaard 
s’y conformer si aveuglément, comme ce fut trop sou­
vent le cas jusqu’à maintenant pour les conservateurs 
de nos musées canadiens. Il ne suffit pas de se désali- 
gner de New York pour se brancher sur le nouveau chic 
de l’Europe, quand cela vient d’être dicté par New York.

Il faut d’abord et avant tout savoir s’inscrire dans son 
propre contexte culturel, tout en cultivant une ouverture 
au monde.

From such a perspective [ perspective qui repose sur une 
citation de Pontus Hulten au sujet des pays «périphéri­
ques», comme ceux de la Scandinavie, ] a country like 
Canada must look with some interest at changing interna­
tional attitudes in the eighties, in which, in the art world, 
the notion of regionalism (perhaps a more apt and politically 
neutral term than nationalism), for better or for worse has 
become a positive factor.

Cette phrase qui attribue bien aux années quatre-vingt 
l’intérêt porté au régionalisme et qui de toute évidence 
identifie le débat uniquement à l’Europe, aggrave le man­
que de conscience de son auteur à propos du débat qui 
a cours au Canada même, lequel s’est intensifié au Qué­
bec particulièrement pendant les années soixante et par 
après. Le nationalisme et le régionalisme ne sont pas 
ici des questions nouvelles. Elles font partie de la 
schizophrénie‘canadienne, ce que jadis on appelait «les 
deux solitudes».

Le deuxième texte consigné au catalogue, «The Euro­
pean Concert and the Festival of the Arts» par Germano 
Celant, contraste avec le premier. Autant le premier man­
que de perspective, autant le second revendique une 
mise en contexte des événements: tant sur le plan artis­
tique (la juxtaposition des disciplines) que sur le plan 
socio-politique (la présentation par pays d’origine).

Par la diversité des objets montrés, l’exposition elle- 
même avait pour but de révéler le contexte dans lequel 
se développe toute pratique artistique et reflétait le con­
cept de jam session of the arts que Celant promeut 
depuis quelques années. À titre d’expression de cette 
approche nouvelle du conservateur, l’exposition est cri­
tiquable pour le mutisme dans lequel elle confinait les 
oeuvres. Constituée de trois parties principales, arts 
visuels, design et architecture, accompagnées de pro­
grammes de films et de spectacles, l’exposition créait 
une interaction limitée entre les disciplines. Ainsi, était- 
on porté à voir chacune des parties de manière isolée: 
les sections architecture et design étaient plutôt limitées, 
présentées isolément dans de petites salles contenant 
peu d’objets. Pour l’architecture, on pouvait voir des 
maquettes et des dessins d’architectes bien connus 
comme Gae Aulenti, Aldo Rossi ou Hans Hollein. Le 
design montrait divers objets familiers à un public habi­
tué à fréquenter les musées (ou les grands magasins et 
les boutiques de décoration sophistiquées). La section 
arts visuels présentait une juxtaposition d’oeuvres indi­
viduelles ou en série, très imposantes pour la plupart. 
On pense aux géantes sculptures rétros de Michelan­
gelo Pistoletto qui encadraient l’entrée d’une des gran­
des sâlles, ou aux immenses toiles en série, insignifian­
tes et banales, du berlinois Salomé (où figurent des bai­
gneurs). Par contre, le visiteur pouvait être ébloui tout 
en y trouvant plus de substance par les oeuvres de Jan- 
nis Kounellis, de Giuseppe Penone ou encore de Lothar 
Baumgarten. On avait tout le plaisir de retrouver chez 
ces derniers le raffinement de la sensibilité européenne, 
l’intelligence des moyens plastiques mis au service de 
la critique culturelle, ce qui contrastait avec la facilité et 
la complaisance de certains. Regroupant la plupart des 
«ténors» actuels, cet opéra-jam-session que nous avait 
préparé Celant ne comportait pas beaucoup de risques. 
L’exposition faisait figurer les noms reconnus à l’heure 
actuelle, quelques oubliés (Emilio Wedova, Alberto Burki) 
et quelques nouveautés (Reinhard Mucha, Thoma 
Schütte). Somme toute, la sélection était correcte sans 
être excellente, décente sans être exceptionnelle. Ceux 
qui ont vu quelques expositions européennes ces der­
nières années seront restés déçus d’un choix aussi peu 
critique, aussi peu renouvelé. A l’examen, l’interpréta­
tion qu’a faite le conservateur du concept qu’il avance 
est trop facile et on aurait souhaité y voir plus de tonus: 
meilleur choix d’oeuvres et d’artistes, accrochage plus 
révélateur. Et ce qui aurait été encore plus audacieux, 
et peut-être plus intéressant, sinon plus exigeant tout sim­
plement, une véritable jam-session où les oeuvres 
auraient réellement été en juxtaposition et en interaction. 
Il faut donner le mérite à cette exposition d’avoir réuni 
de ce côté de l’Atlantique un grand nombre d’oeuvres 
d’artistes européens importants. C’est cependant à

Lothar Baumgarten, Monument für die indianischen Nationen Ontarios (Monument aux nations indiennes de l’Ontario), 1984-85, caractère «Perpétua» (Eric 
Gill), exécuté par Lothar Baumgarten et Colin Lochhead, photo: Art Gallery of Ontario.
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regret que nous constatons un manque de rigueur tant 
dans la conception générale et que dans la sélection. 
On peut parler d’une exposition où de splendides 
moments alternaient avec des creux inexplicables: une 
seule salle tenait vraiment, celle des Kounellis, Fabro, 
Keiffer et Baselitz, et cela est dû à la force des oeuvres 
et à la brillance de l’accrochage. L’oeuvre de Baumgar- 
ten (Monument fur die indianischen Nationen Ontarios) 
exploitait à merveille les qualités néo-classiques du Wal­
ker Court, atrium situé à l’entrée du musée, évocation 
de notre tradition bourgeoise héritée d’Europe, en lui con­
trastant la nomenclature des tribus amérindiennes du 
pays. Plus que celles de Keiffer et de Baselitz, l’oeuvre 
de Baumgarten, dont il fallait voir le magnifique film pro­
jeté lors de l’ouverture de l’exposition (un film sur l’Ama­
zonie entièrement tourné dans la vallée de la Ruhr...), 
explore les transformations culturelles, les déterritoria- 
lisations particulièrement marquantes et significatives 
dans ce monde d’après-guerre. Les oeuvres de Kounel­
lis, Fabro et Penone, celle de Merz également, quoique 
à un degré moindre, attaquaient ou s’adressaient tou­
tes à ce problème. Les modifications et les ruptures cul­
turelles sont symptomatiques d’un nouvel ordre social 
qu’on s’applique à reconnaître plus qu’à sublimer.

Dans un langage des plus deleuziens, Celant aborde ce 
sujet dans le catalogue. Il y est question de l’utopie 
sociale de ’68, de la vague portante que cela constitua 
pour la plupart des artistes présents dans l'exposition 
face au désastre de l’après-guerre, de la déception qui 
en découla et du nietzschéisme qui finalement a cours 
de nos jours. Puissant diagnostic, articulé autour de la 
notion de «victime comme méthode de recherche». On 
aurait bien aimé voir l’esprit critique dont le conserva­
teur fait preuve ici s’appliquer au tissu même de son 
exposition. Les oeuvres y font plutôt figure de mystifi­
cation, alors qu’elles auraient pu être vues et montrées 
sous un angle autre que celui du grandiose réduit à sa 
plus simple expression, offrir un éclairage sur leur signi­
fication contextuelle et historique, tel que Celant le reven­
dique lui-même:

What counts is the indeterminate and latent character of 
a procedure that, rather than attaching itself to its data, 
discusses them, confronts them and deconstructs them to 
look for an existence within the discontinuity of comprehen­
sion and self-understanding.

CHANTAL PONTBRIAND

1. Toutes les citations sont tirées du catalogue The European 
Iceberg, Creativity in Germany and Italy Today, par Germano 
Celant, Art Gallery of Ontario / Mazzotta, 1985.

ŝSylvie bouchard
Appart’ art actuel, Montréal 
13 février - 10 mars

Sylvie Bouchard proposait chez Appart’ une installation 
aérée, mûrie par ses expériences antérieures de travail. 
Cinq îlots peints sur des panneaux de contre-plaqué sug­
gèrent un parcours découpé, intermittent. Un voyage 
écrit dans l’iconographie même de l’oeuvre: des sentiers, 
des villes, des montagnes, un curieux traîneau ou car­
rosse monté sur patins et un empilement de malles de 
voyage. Il y a donc des parcours dans le parcours. Les 
vides réservés entre les modules ont un effet bénéfique 
en déchargeant l’espace; le visiteur reprend conscience 
du lieu-support de l’oeuvre. Plusieurs circuits de lecture 
sont possibles, comme dans Marelle de Julio Cortâzar. 
Des éléments détachés certes, mais reliés par un cer­
tain nombre de principes unificateurs: les couleurs, les 
éclairages, les motifs.

Car c’est aussi et principalement la première apparition 
«physique» d'un personnage dont on avait déjà pu sen­
tir des indices de présence dans d’autres installations 
de l’artiste, comme les armoiries, les lanternes allumées, 
les portes entr’ouvertes... Cette manifestation anthropo­
morphe procure un nouvel ancrage à la narrativité qui 
sous-tend l’oeuvre, tout en générant un conflit dynami­
que avec le visiteur de cette installation appelée l’Ob­
servatoire des mille lieux. C’est un personnage aux con­
tours anguleux, à l’apparence quasi architecturale, qui 
entretient à juste titre un rapport de similitude avec ces 
villes-rochers placées en certains points de l’installation. 
Ce rapport s’intensifie au moment où le «fantôme» réussit 
à subtiliser un fragment de ville: il s’évade à son tour 
avec un butin d’images...

L’itinéraire en spirale aboutit à l’observatoire proprement 
dit, une construction formée d’un petit escalier encadré 
de panneaux peints. Cet ensemble est ce qui, dans l’ins­

tallation, se rapproche le plus du dispositif scénique, sur­
tout qu’il fait hésiter le spectateur quant à son utilisa­
tion possible et... à sa solidité. On peut se risquer à mon­
ter les marches, pour «embrasser le panorama». Comme 
sur ces belvédères qui surplombent les villes italiennes? 
En fait, cet observatoire semble surtout conçu pour être 
lui-même observé, et c’est cette sollicitation du mental 
(le spectateur se représente au sommet plutôt que d’y 
être réellement) qui confirme la vocation imaginaire de 
l’ensemble et sa répercussion possible en mille lieux.

Comparer cette oeuvre avec les «observatoires» de Den­
nis Oppenheim, ses Structures for Viewing Land de la 
fin des années soixante. Ce faisant, saisir d’emblée, en 
montant sur le mirador de l’Histoire, tout ce qui sépare 
ces productions en donnant une mesure du temps par­
couru. Les travaux d’Oppenheim étaient des construc­
tions très dépouillées, encore proches de l’esthétique 
minimaliste en sculpture, et le paysage qu’ils signalaient 
était l’environnement réel, que ce soit l’espace extérieur 
ou celui de la galerie. Cette procédure n’était pas sans 
lien avec l’urgence ressentie à l’époque face à la «pol­
lution de l’environnement», face à la nécessité politique 
de protéger les ressources, tout en concrétisant davan­
tage une conscience kinesthésique qui allait continuer 
de se développer dans les environnements et installa­
tions. Chez Sylvie Bouchard, même si l’oeuvre est con­
tenue dans un espace qu’elle désigne, les lieux évoqués 
sont avant tout fictifs et les moyens utilisés pour le faire

sont placés sous le signe d’une certaine somptuosité 
picturale.

Le pigment doré apporte ici une touche irréelle, suggère 
une valeur précieuse, une vocation décorative. J’ai pensé 
à des miniatures persanes où parfois le ciel, le sol sont 
entièrement dorés. Toutefois ce n’est pas le seul rap­
prochement à faire, car il y a beaucoup de choses qui 
rappellent la mise en page et le fonctionnement de la 
miniature: encadrements, coupures, imbrications, débor­
dements, superpositions, découpage des images. Regar­
dez ces villes-rochers: elles, ont sûrement une allure 
giottesque, mais elles ressemblent aussi au décor naturel 
fortement stylisé des peintures persanes, ces collines 
rocheuses aux formes de vagues pétrifiées. Quelque 
chose relie Giotto et Mirza Ali, c’est la place du rocher 
dans le paysage, et la ville encastrée au milieu des escar­
pements, symbiose de l’architecture avec la pierre qui 
en constitue le point de départ, le matériau et l’assise.

À propos des espaces: les éclairages verts et orangés 
dissimulés derrière les constructions de contre-plaqué 
accentuent le fait que les panneaux peints créent des 
volumes physiques, et non plus seulement des surfaces 
illusionnistes. Ces îlots s’apparentent d’ailleurs aux 
décors du théâtre et du cinéma expressionniste allemand 
du début du vingtième siècle. On peut aussi faire réfé­
rence à l’univers des bandes dessinées d’aventures où 
les héros rencontrent subitement des villes enfouies, des 
temples souterrains, avec l’impact envoûtant de ces 
découvertes. Le graphisme pictural de Sylvie Bouchard 
retient aussi l’esprit de codification propre à la bande 
dessinée, dans ces idéogrammes en forme de traits qui 
rendent le mouvement ou l’éclat lumineux.

À propos des objets: une réserve pourrait être faite au 
sujet de l’empilement des malles de voyage placé der­
rière la construction en escalier. Dans les installations 
précédentes, les objets véritables parsemaient l’espace 
et possédaient des contreparties picturales, ce qui don­
nait une dialectique de la représentation et de la pré­
sence. Le lien n’est pas aussi clair pour l’Observatoire 
des mille lieux, bien que l’artiste explique que ces mal­
les pourraient représenter les bagages du «traîneau», ou 
la «mémoire de l’observatoire». Pourtant il est intéres­
sant de constater que les objets sont ici concentrés et 
relégués presque en marge de l’installation, à cause 
d’une césure technique dans l’oeuvre. Ces objets seront- 
ils appelés à changer de fonction ou à disparaître? Le

Sylvie Bouchard, l’Observatoire des mille lieux, 1985, installation à la galerie Appart, photo: Louis Lussier.
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projet initial était d’entasser les malles sous la charpente 
de l’escalier, ce qui s’est avéré impossible à réaliser dans 
l’espace de la galerie. Le fait de poser un grand papier 
blanc derrière la structure encadrant l’escalier, ne pou­
vait qu’accentuer cette coupure et la difficulté 
d’intégration.

Autrement, l’efficacité de cette installation de Sylvie Bou­
chard et la qualité d’investissement du lieu de sa pré­
sentation tiennent notamment aux conditions de produc­
tion qui sont très proches de celles de l’atelier de l’ar­
tiste en termes d’échelle architecturale. Par surcroît l’oeu­
vre a été complètement élaborée sur place, à la diffé­
rence de l’installation pour le Centre Saidye Bronfman 
à l’automne 1984 (voir Chantal Pontbriand, «Dessin — 
installation», Parachute no 37, p. 37). À cette occasion, 
les panneaux avaient été peints en atelier, puis montés 
dans un espace très différent.

L’Observatoire des mille lieux est un travail de présen­
tation et de description plutôt qu’un divertissement bril­
lant sur l’espace et la perspective. La porte semble s’être 
fermée sur les espaces truqués avec leurs pistes qui se 
brouillent mutuellement. Une autre porte s’ouvre, et d’au­
tres enfilades...

DENIS LESSARD

UNE LEAF
Galerie Optica 
5-23 mars

June Leaf, très certainement à cause d’une formation 
reçue et d’une trajectoire personnelle chargée, ne craint 
pas l’instruction d’une sensibilité. Celle-ci a partie liée 
avec l’enveloppe à laquelle l’objet et la pensée doivent 
une visibilité et se préoccupe de transfert entre une «inté­
riorité» (passons outre la désuétude de ce mot...) et une 
autonomie de l’objet.

L’itinéraire de l’artiste emprunte trois modes de canali­
sation; chacun semble correspondre à un certain degré 
d’émergence d’un processus de réification qui, lui, serait 
le filon continu, la narration inépuisable. Il y a d’abord 
les dessins; d’abord parce que, dans la tradition classi­
que, ils sont complices de la projection idéelle et fan­
tasmatique, très près du griffonage à la fois désencom­
bré de la matière et compliqué de sensations enchevê­
trées. Ces petits morceaux spontanés, précieux par l’ha­
bileté de leur tracé et leur annotation scripturale char­
gée, assurent en grande partie la cohésion iconographi­
que de l’artiste autant que le repérage d’un fonctionne­
ment plastique. Leur présence sur les murs ne ressem­
ble pas toutefois à une mise à jour impudique. Pour June 
Leaf, les voies secrètes de l’imagination associative sem­
bleraient moins le prétexte d’une dissimulation que celui 
d’une recherche tellement centrale qu’elle se doit d’être 
confiée.

Se joignent à cette confection intime des dessins, des 
séries plus cristallisées de peintures, de gouaches ainsi 
que des sculptures en métal et en bois. Du côté de l’en­
clos pictural, une facture souple, un peu barbouillée, une 
figuralité étrangement appliquée qui mélange la tache 
presque négligente, le frottis dermique et la trace véhé­
mente d’accents de couleur. Les tableaux sont parfois 
portraits: des proches de l’artiste lui assurant un équili­
bre émotif essentiel à la production. Ils sont aussi et sur­
tout fixation d’une imagerie archétypale, dévêtue parfois 
difficilement de l’entour textuel servant la narration inté­
rieure qui l’a motivée. D’où un certain effacement de 
phrases dans l’image; d’où peut-être aussi une horizon­
talité gestuelle sur la figure picturale, qui rappelle un peu 
la rature nerveuse de ce qui ne serait pas encore assez 
bien dit, pas encore assez bien «sorti».

June Leaf, Prototype for the Head, 1979, photo: Denis Farley.

pectivement sur ce que l’on contourne et qui s’impose 
à la vue, et sur ce que l’on possède et manipule par le 
toucher. Cette confrontation entre des préhensions tac­
tile et visuelle est reprise par le couple du corbeau et 
de la femme-cuillère, ceux-ci opérant un jumelage entre 
l’objet-matière et le dessin-idée. Par ailleurs le coeur est 
un motif qui symbolise pour Leaf le siège de l’âme. Entre 
les deux formats par lesquels elle l’exploite ici se mani­
festerait l’attitude duelle d’une introspection mise à dis­
tance, d’une extraction de Soi épinglé comme sujet de 
recherche.

Les sculptures quant à elles s’acharnent sur le dévoile­
ment des mécaniques multiples présidant à la matéria­
lisation. Elles travaillent surtout le corps, sa fragmenta­
tion, et certaines fonctions liées à la rationalisation et à 
la viscéralisation. Les très petites sont fétichisantes en 
raison de leur format, de leur symbolisme et de leur fabri­
cation qu’on sent méticuleuse, un peu «chérie». D’au­
tres plus grandes se préoccupent d’intérieurs, ouvrent 
des corps, des têtes pour faire jouer des organes méca­
nisés. La sculpture, chez cette artiste, s’entrelace étroi­
tement avec son travail sur toile ou sur papier: elle serait 
poussée par la pulsion analytique, autant qu’instigatrice 
d’un approfondissement réflexif sur les interactions entre 
pensée et matière. Ce croisement symptomatique dans l’exposition nous sai­

sit de l’importance chez June Leaf de la question de 
l’auto-positionnement par rapport au processus de 
«dérive conceptuelle» et par rapport aux objets qui s’en 
libèrent, qui obtiennent leur affranchissement au travers 
de la substance. C’est une question d’ailleurs étayée par 
un matériel iconographique très investi, à tendance 
emblématique ou mythologique. Un motif, pour ne par­
ler que de celui-là, magnétise les échappées discursi­
ves: celui de la femme. La récurrence notoire de la figure 
féminine alimenterait la thèse d’une attitude portraitiste, 
concentrée sur l’appareillage psychologique et physique 
de la création. C’est entrer là dans le champ complexe 
et délicat d’un territoire interne. Mais June Leaf parle jus­
tement beaucoup de territorialisation et réitère, à travers 
des binarités telles que la surface et le volume, la matière 
et le contour, l’intégrité et la fragmentation, sa préoccu­
pation majeure des lieux de transfert, des moments de 
transformation, des frontières aléatoires séparant les 
choses.

Ici, la sculpture chevauche en fait deux sortes d’histoi­
res: celle très intime de ses émotions et de ses réactions; 
et celle plus raisonnée ou distanciée de la génération 
des idées et de leur parcours vers l’objet. La disposition 
des oeuvres le long des murs d’Optica aura habilement 
souligné le réseau serré des liens existant entre des 
diversités plastiques et deux tendances organisatrices. 
De même aura-t-elle noué en plein circuit de lecture une 
double mise en perspective lourde d’indices. Ainsi un 
grand coeur de bois en pièces détachées, seul objet de 
l’exposition suspendu dans l’espace, trouve sa réplique 
miniaturisée en métal sur le rebord de la fenêtre, tel un 
dispositif de perspective littérale. En croisement oblique 
imaginaire, une autre rime fait correspondre un corbeau 
et une femme-cuillère tous deux en bois sculpté, posés 
sur le même bord de fenêtre, à une gouache illustrant 
en silhouette ces deux objets. L’axe des coeurs déve­
loppe le rapport du monument à la miniature, jouant res­
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La femme omniprésente chez June Leaf intrigue par le 
traitement qu’elle subit. Dans son aspect iconique, elle 
adopte souvent une attitude plus ou moins matriarcale, 
empreinte d’autorité et d’un soupçon de rigueur. Parmi 
ses attributs protubéreux, la grosse tête allongée et per­
cée de trous ronds accentue la caractérisation d’une sil­
houette. Cette femme-là joue de contour et d’image; sa 
cérébralité évidente semblerait imposer la préséance de 
l’activité mentale. Une seconde dimension plastique relè­
verait plus de la «fonctionnalisation» du corps féminin: 
la femme se permute et devient compas, véhicule à 
roues, cuillère, proue de bateau, siège ou machine. C’est 
littéralement la femme-objet, la femme-véhicule, qui prête 
son corps comme matériau. En relation serrée avec ces 
deux modes d’élaboration, intervient le rôle symbolique 
de la femme prise comme réceptacle, comme espace 
intérieur contenant en lui toute l’histoire du monde. Cette 
approche fournit prétexte à la décortication, à la méca­
nisation et à la clôture de lieux organiques. La pulsion 
émotive y est intense de même que l’analyse d’un par­
cours fantasmatique non dissimulé.

Dans la conjonction des oeuvres de June Leaf survient 
le procès d’une anatomisation qui la rend autant spec­
tatrice d’elle-même devenue pur mécanisme de commu­
nication qu’opératrice du même système de voies émis­
saires dont dépend l’expression. Malgré maintes sug­
gestions de certains engagements (on penserait, entre 
autres, à un discours féministe ou féminisant), l’intimité 
du don et de l’atmosphère reste trop sensible pour qu’on 
se hâte ainsi à claustrer un comportement parent à la 
fois du témoignage personnel et du mécanisme fonda­
mental de la transformation en art.

MARTINE MEILLEUR

DANIELLE FILLION 
CAROLE WAINIO
Galerie Powerhouse, Montréal 
9 février - 9 mars

Voir aujourd’hui la peinture, c’est aussi remarquer l’abon­
dance de propositions picturales enregistrées sous l’éti­
quette postmoderniste comme un remous dans cet 
espace antérieurement voulu (et tenu) plan. Ainsi on s’ap­
proche des oeuvres à une allure moins mesurée, plutôt 
timorée, partagé entre ce qu’il y aurait (eu) à dire et ce 
qu’il faudrait laisser parler; séduit d’une part par quel­
ques «rides formelles» et de l’autre par l’audacieuse mise 
en scène d’un réseau de taches qui s’affichent moins 
pour elles-mêmes que pour récupérer dans le détour la 
figure et de ce fait déjouer les conditions de la figurabi- 
lité. À ce propos, il serait intéressant de commenter l’oeu­
vre de Danielle Fillion et de Carol Wainio; la première 
nous conviant à la découverte de quatorze petits objets 
fixés au mur et la seconde profitant d’un vaste espace 
pour y accrocher quelque huit tableaux. Dans les deux 
cas: formes recroquevillées soit par un principe d’assem­
blage (concentré) ou par un potentiel gestuel relative­
ment prononcé. De ce fait pourra-t-on trouver dans leur 
différence (écart de rendement) un second souffle pour 
achever le renversement de la figure; celle-ci prise 
comme astuce, instrument qui trace autre chose que son 
propre contour. De là une fuite au niveau du contenu qui 
frustre le discours possessif et le prive d'une certaine 
autorité.

Dans la Salle I, Danielle Fillion s’amuse à déguiser la 
«littéralité»; tantôt de couleurs, ici par le voisinage inat­
tendu de quelques fragments ou là par la superposition 
de citations qui sème l’ambiguïté iconographique. Ainsi 
cette façon de fabriquer des oeuvres et de les faire fonc­
tionner en marges des lectures prescrites (soit par le lit­
téral, le pictural ou encore le collage) nous incite à sui­
vre d’autres pistes mais celles-là brouillées par la conti­

guïté. Aussi quelques-uns de ces objets (tous sans titre) 
prendront l’apparence d’un temps d’arrêt de la matière 
en mouvement, le temps d’imaginer au ralenti le maté­
riau (du bois) qui contextuellement se transforme et s’ar­
range; comme si on ne réussissait qu’à masquer la lit­
téralité; et, pris autrement, un certain état de faits; mais 
que finalement, on restait toujours-déjà dans l’espace 
de la représentation, ne serait-ce que de la représenta­
tion elle-même. Par ailleurs, la petite dimension des 
objets n’est pas insignifiante. Miniaturisés (en général), 
ils nous appellent en position dominante mais se protè­
gent trop bien sous le couvert du mouvement pour se

laisser prendre. Le chevauchement d’images ici préco­
nisé révèle en quelque sorte l’oeuvre dans sa tradition 
critique: affirmation de la bordure comme garante de l’il­
lusion. De plus, le rendu poétique s’y porte complice 
parce qu’il favorise l’excès et constitue tout au moins 
une amorce de réflexion quant à la question de la limi­
tation, elle-même comprise à l’intérieur d’un champ

donné. Ce que nous percevions au départ comme de 
«beaux petits objets» nous apparaîtra plutôt par la suite 
comme des restes, défigurés, marqués par le travail du 
désir. Un peu comme par rapport au rêve, on en retien­
dra surtout le «corps nombreux» qui effraie toujours mais 
nous préserve de la déchirure. Ainsi, l’oeuvre de Danielle 
Fillion opère en force au niveau de sa propre dynami­
que en se donnant à voir comme procédé de 
condensation.

En ce qui concerne la Salle II, Carol Wainio semble (y) 
profiter du travail de Danielle Fillion comme (bonne) intro­

duction. Des tableaux de grandeur moyenne et une for­
tune en pâte rendue par une palette bien pourvue con­
sistent en ce qui, dès le premier coup d’oeil, frappe et 
pourrait dessiner les grandes lignes du commentaire; 
mais alors simultanément intercepté par la présence 
d’éléments figuratifs, on s’engagera davantage à pen­
ser la figure: comme une attitude prise face à la pein-

Danielle Fillion, Objet no 13, 1983, acrylique sur bois, 38 x 20,3 cm
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Carole Wainio, The Moment, 1984, acrylique sur toile, 132 x 228 cm, photo: S.L. Simpson Gallery.
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ture et dorénavant moins comme un lieu sûr. D’ailleurs, 
on remarquera combien (en général) elle reste fragile, 
confrontée à ces envolées de couleur, perdue au-dedans 
d’un cadre antérieurement fixé quant à ses intentions. 
Son retour, donc, au niveau de la postmodernité est d’au­
tant plus «signifiant» qu’il est repère de ses faiblesses 
et recyclage de son potentiel en vue de la restructura­
tion du lieu pictural. Le fait, par exemple, de créer en 
travers du déploiement de la surface colorée de «minus­
cules environnements» (figuratifs) n’attaque-t-il pas la 
réputation de la figuration en ce qu’elle a de (plus) intrin­
sèque: la distinction, comme règle, comme valeur (?). 
La reléguer au second plan traduirait donc un urgent 
besoin de l’allier aux qualités abstraites, de l’y confon­
dre, pour satisfaire aux exigences de nouvelles problé­
matiques picturales. Et ce qu’elle y perd alors n’est nulle 
autre chose que la «reconnaissance» acquise par une 
majorité qui resserre son emprise sur le discours. En ce 
qui a trait à l’évacuer complètement de l’espace pictu­
ral: est-ce encore possible en tant que conception de la 
peinture ou n’est-ce pas plutôt permettre à la figure un 
retour en force sous une nouvelle couverture en lui livrant 
l’informel potentiellement fort mais «manifestement» (tou­
jours?) moins orienté (?). Dans des oeuvres comme celle 
de Wainio, ce qu’on retrouve c’est une figure confron­
tée à ses propres composantes en tant que profitables 
à d’autres fins que celle d’épargner la peinture.

Raconter par la peinture le retour de la figuration 
demeure une tâche ardue en ce sens qu’il faut ranimer 
toujours le débat du côté du littéral pris «post- 
minimalement» dans son rapport au pictural; pour que 
subtilement et de façon contiguë s’y glisse la matière 
gui en retarde la fermeture mais y stimule la production. 
À cet effet les oeuvres de Danielle Fillion et de Carol Wai­
nio viennent alimenter la polémique en prenant parti pour 
la peinture sans toutefois repousser la figure comme 
éventualité. Cependant, elle sera ici autrement comprise: 
«citée» lorsque nécessaire à l’élaboration de l’oeuvre 
mais toujours ouvertement accusée d’avoir pris pour 
acquis l’espace pictural. C’est alors à cela que se bran­
cheront tous les efforts réalisés pour tenter de greffer 
à la figure d’autres aventures, ne serait-ce que l’avène­
ment du surplus qui la menace dans son intégrité.

RENÉ PAYANT

STEPHEN

HUTCHINGS
Galerie Articule, Montréal 
20 février - 10 mars

Stephen Hutchings fabrique des dessins qui sont de peti­
tes machines, des dispositifs visant à prendre le spec­
tateur au piège, à le conduire vers les zones grises de 
la perception esthétique, lui faisant ainsi remettre en 
question sa propre perception de son état de spectateur. 
L’exposition présentée à Articule présente trois versions 
d’une même recherche sur un mode presque didactique, 
soulignant les modifications provisoires (comme dans le 
cas d’une esquisse) ou définitives apportées d’oeuvre 
en oeuvre. Ce sont en fait trois installations ou mises en 
situation, virtuelles dans deux cas, qui occupent chacune 
leur espace propre tout en possédant entre elles d’in­
déniables liens.

On aborde l’aire d’exposition par un long couloir, formé 
d’une part (côté gauche) par un mur de la galerie et par 
l’imposant dessin (2,92 m X 9,45 m) qu’il supporte et 
d’autre part (côté droit) par un long banc semblable à 
ceux des églises ou des gares. Ce banc, de même lon­
gueur que le dessin lui faisant face, est peint en noir. 
Le dessin, exécuté au fusain comme toutes les oeuvres 
de l’exposition, représente un nu féminin dans une pose 
couchée classique. Le couloir a une largeur approxima­
tive de deux mètres.

Le visiteur doit d’abord, afin d’obtenir une vue d’ensem­
ble de l’oeuvre, contourner le banc et prendre du recul. 
La nudité du mur opposé, ouvrant l’espace, appelle et 
favorise ce déplacement. L’échelle du dessin suggère 
alors l’idée d’un paysage, impression que le banc, fai­
sant alors fonction d’observatoire, renforcit. Mais la dis­
tance entre le banc et le mur ne permet qu’une contem­
plation partielle du dessin; le paysage devient alors trop 
énorme et trop disproportionné pour garder son identité 
avec le corps humain. Celui-ci, fragmenté, révèle falaise, 
isthme, baie, peut-être, à la manière d’un écran para­
noïaque, et finalement s’abstrait.

Le banc est d’autre part métaphore du spectateur, de 
sa contemplation de l’oeuvre. Sa présence à proximité 
du dessin ainsi que sa parenté formelle avec celui-ci 
empêchent cependant de le considérer comme un acces­
soire pratique permettant au visiteur de s’accorder un 
repos pendant la contemplation. Accolé au corps offert, 
vulnérable, il met en relief la fragile démarcation entre

nous surgit tout à coup à un deuxième angle de la gale­
rie. L’épaisseur du fusain devient ici solidité, menace 
immanente. Nul besoin du titre pour saisir l’acte, et la 
question du spectateur: est-ce que j’assiste au specta­
cle de quelqu’un se préparant à lancer une pierre, ou 
à me lancer une pierre? La perspective et la notion de 
contemplation présentes dans Victim n’ont plus rien à 
faire ici; le spectateur devine que c’est à lui qu’on pour­
rait lancer la pierre et que s’il y a perspective elle est 
ici inversée, qu’il est lui-même le point de (en?) fuite. Le 
spectacle est dangereux, et le voyeur ne sait pas s’il peut 
y assister sans risquer d’en devenir la victime.

Cette «installation» est virtuelle: elle se projette vers le 
spectateur et l’encercle dans un champ d’action (ou de 
tir), qui est ici considérable; le recul n’y change rien; 
l’agression reste imminente, la contemplation ou la pro­
jection du spectateur impossibles. Il en va différemment 
de Survivor, un dessin de petites dimensions (1 m X 1,65 
m) accroché à l’autre extrémité de la galerie et que la
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Stephen Hutchings, Victim, 1984, installation à la galerie Articule, dessin: 2,92 x 9,45 m, photo: Kim Chan

contemplation et voyeurisme, entre trouver de l’intérêt 
à un spectacle ou réduire ce spectacle à son seul inté­
rêt (se perdre ou prendre), entre art ou érotisme et por­
nographie. Car si la proximité du banc rend plus abs­
trait le corps, il en sépare également les parties, rédui­
sant la vision qu’en a le spectateur à une cuisse, une 
tête, un ventre. Le dessin devient ainsi victime de la bou­
limie du spectateur et la position de gisant du sujet 
pousse la métaphore jusqu’à un point littéral. Le banc, 
de paisible accessoire de contemplation, devient ici ins­
trument de complicité au voyeurisme, d’acquiescement 
ou de participation passive (?) au processus de victimi­
sation, notion présente dans le titre de l’oeuvre, Victim.

Cet intérêt d’Hutchings pour la notion du spectateur et 
sa participation active à l’oeuvre est confirmée par la 
deuxième pièce que l’on découvre dans le circuit établi 
par l’installation, Stonethrower] les dimensions sont ici 
plus modestes (3,05 m X 2,75 m) quoique encore supé­
rieures aux dimensions humaines, et la silhouette mas­
sive, anonyme d’une figure humaine se baissant pour 
ramasser une pierre tout en gardant la tête levée vers

masse de Victim, agissant comme repoussoir, ne laisse 
voir qu’en troisième et dernier lieu. Ici les trois person­
nages, représentés en buste, nous font face; le dessin 
en est détaillé, contrairement aux masses brumeuses de 
Victim et Stonethrower. Les visages, dont le bas est mas­
qué, sont impassibles. Il s’agit d’une esquisse qui ser­
vira peut-être à un dessin de mêmes dimensions que Vic­
tim; ces visages vides quémandent entre-temps un inves­
tissement du spectateur plutôt qu’ils n’envahissent son 
espace. Ces «survivants» d’un désastre qui pourrait être 
écologique ou nucléaire semblent vidés de substance 
et nécessitent du spectateur qu’il leur prête vie. Cette 
dernière mise en situation est introspective et cette intros­
pection peu gratifiante, laissant le spectateur ballant et 
sevré d’émotions. L’image ambiguë de ces êtres est fina­
lement celle même du spectateur, qu’Hutchings lui ren­
voie, de ce spectateur qui s’est animé au contact des 
autres oeuvres de l’exposition.

JEAN-JACQUES BERNIER
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OLLY KING
Galerie Dazibao, Montréal 
6 février - 3 mars

En abîme de leur iconographie pleine de mystères, deux 
mondes, dans ces dernières photos d’Holly King, s’en­
trobligent: le photographique et le théâtral. Et peut-être 
même plutôt, dans ce dernier cas, le pictural. Alors que 
dans les précédentes expositions de l’artiste (notamment 
chez Saidye Bronfman et Graff) la présence du corps col­
laborait fortement à l’action scénique, ici une organisa­
tion formelle plus autonome (affranchie de tout person­
nage) est apparue. Comme s’il avait fallu que l’imagi­
naire maintenant familier de King excipe d’abord de la 
figure pour s’imposer à nous. Doit-on croire que cette 
mutation avait quelque chose d’impératif? S’agit-il seu­
lement d’une digression provisoire? Car le corps, ce 
corps-personnage, a en quelque sorte et pendant long­
temps performé les photos. Il lui a donné une dynami­
que de scène importante. Il va de soi que le procès de 
fixation photographique éliminait toute possibilité de per­
formance réelle, celui-ci n’affirmant qu’un seul instant 
de sa présence. Dans ces dernières oeuvres, une trans­
mutation s’est opérée, passant d’une focalisation sur le 
corps-personnage au centre de l’image à une vue plon­
geante sur le centre lumineux de la scène. Un an avant, 
l’artiste avait pourtant organisé chez Articule une bril­
lante exposition où quatre de ses photos mettaient en 
scène de façon encore plus éblouissante un personnage 
qui occupait davantage l’espace des photos.

Dans The Waters, elle nous convie à un spectacle plus 
varié par l’ajout de sept fusains de format moyen, relati­
vement éloignés des quatre grandes photos lors de l’ac­
crochage chez Dazibao. De la photo au fusain, et inver­
sement, quelles métamorphoses signifiantes ont été 
occasionnées? Je veux par là répondre à la grande pro­
position de l’exposition. La phantasmatique kingienne 
m’est apparue beaucoup plus forte dans les photos, 
comme si c’étaient elles qui avaient phantasmé les des­
sins. Les écoulements, cataractes, illuminations, phares, 
nébuleuses, parce qu’ils oscillent entre la réalité et l’uni­
vers brumeux de la photographie, troublent en fascina­
tions le spectateur. L’iconograhie serait de la sorte mena­
cée par l’effet incandescent que réussit à capter (ou à 
produire) l’oeil photographique. L’on distingue dans cer­
taines parties les matériaux simulateurs, telle l’eau par 
exemple dans The Illuminating Pond qui est imitée par 
des plastiques transparents et miroitants. Cette décou­
verte n’en fait aucunement tomber l’intérêt. Au contraire 
elle élargit le champ imaginatif en matérialisant ce qui 
continue d’être, par ambiguïté des lieux représentés, un 
espace dérobé. Le nocturne de la scène imaginative et 
le noir off de la photo jouent d’une même ambiguïté. Les 
matériaux ne font souvent que feindre d’être la matière 
à laquelle ils doivent se substituer. C’est d’ailleurs parce 
qu’ils se montrent que le discours illusionniste est éludé. 
Malgré la visibilité du plastique simulant grossièrement 
des moutonnements de chute d’eau dans The Falls of 
Immortality, le spectateur sent très bien que l’atmosphère 
surnaturelle de cet imaginaire photographique est par­
faitement conservée, comme quoi l’engouement pour 
celui-ci n’est pas préparé par la seule illusion. La séduc­
tion est entraînée autant par l’atmosphère de la repré­
sentation que par ces effets de matière qui sont loin d’être 
réduits au rôle de substrats d’illusion. Le processus pho­
tographique, tout en étant occulté (mais jamais intégra­
lement) par l’imaginaire projeté, s’y trouve lié dans sa

propre occultation. C’est lui qui sédimente matières et 
lumières et est à l’origine de la séduction.

Noirceurs hallucinantes, blancheurs luminescentes, 
reflets moirés, argentés, synthétiques, lumières astra­
les (on songe au Greco) arrêtent une fiction, l’ordonnent 
comme dans un conte. Les photographies d’Holly King 
ont beaucoup d’affinités avec la peinture, avec une cer­
taine pratique de la peinture. Elles lui reprennent sa fron- 
talité, ses vues de perspectives théâtrales (auxquelles 
la peinture a longtemps été confinée). Le graphisme de 
celles précédant l’exposition Aspect du théâtre et de l’ar­
tifice pourrait en fournir un exemple plus éloquent. Si 
l’on tient compte, pour revenir à The Waters, du fait que 
les photos sont elles-mêmes des photos de maquettes 
ou d’installations pré-disposées, cela accentue encore 
les similitudes entre les deux langages. Par surcroît, plu­
sieurs parties de ces maquettes ont été préalablement 
peintes (le blanc des rochers par exemple). Il revient par­
ticulièrement à la photo d’avoir le réel pouvoir de phan-

'acob lenz
de Wolfgang Rihm

Salle Pollack, Montréal 
23 et 24 janvier

Le néo-romantisme est la contrepartie musicale des cou­
rants actuels en arts visuels, le retour en Europe et ail­
leurs à des traditions pré-modernistes et à une mise en 
avant de mythologies individuelles, caractérisée par une 
prédominance du sujet, de l’expression et de la figura­
tion. Parallèlement à des courants comme la transavant- 
garde ou le néo-expressionnisme, il peut être circons­
crit par une série de refus, où l’intégration polymorphe 
des genres et des formes du passé s’oppose au moder­
nisme des courants structuralistes principalement euro­
péens (Boulez, Barraqué) et aléatoires (Cage, 
Stockhausen).
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Holly King, The Falls of Immortality, 1984, photographie noir et blanc, 121,9 x 162,6 cm.

tasme, de projection. Elle est un peu comme l’intérieur 
retourné en réceptacle de notre oeil, équivalent parfait 
de celui-ci parce que, comme lui, elle veut s’ouvrir sur 
le champ offert dont elle se démarque par sa différance 
discrète, presque oubliable.

L’expérience des dessins aura été heureuse, en dépit de 
tous ces traits spécifiques aux photographies. On peut 
dire que la fonction opérée par les dessins aura été de 
renchérir sur l’iconographie, donnant lieu bien sûr à un 
art tout à fait différent. Une confrontration avec les pho­
tographies qui ne pouvait manquer de discourir sur les 
idiomes en question, chacun se démarquant à sa façon 
de la grande thématique de l’exposition. J’ai quand 
même eu la vivante impression de reconnaître dans les 
dessins, en particulier dans les contrastes lumineux entre 
noirs et blancs, la présence sournoise de cet imaginaire 
photographique.

PAUL TIFFET

En présentant en première canadienne Jacob Lenz, un 
spectacle «total» (un Gesamtkunstwerk à la Wagner) et 
néo-romantique justement, qui réunissait à la fois action 
scénique, musique, chant, décors, éclairages et costu­
mes, la Société de musique contemporaine du Québec 
semblait déroger à ses habitudes de présentation plus 
réservées, format concert. Un opéra de chambre, pour 
trois solistes (Michel Ducharme dans le rôle titre), un 
choeur de solistes de six voix et un orchestre de onze 
musiciens, sous la direction de Serge Garant: effectif 
réduit, certes, mais aussi formation mobile assurant «une 
conduite des voix plus complexe»1 — et sans doute une 
réalisation matérielle simplifiée, susceptible d’attirer les 
producteurs d’événements lyriques.

Nous voici donc en présence d’un opéra, genre négligé 
depuis l’école viennoise — Schoenberg et Berg. Bien 
qu’il ait sporadiquement refait surface à partir des années 
soixante — Davis, Nono, Bussotti, Henze, Ligeti, Berio, 
Pousseur, Stockhausen, Kagel, et même chez Glass —,
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et ce, sous un éclairage neuf, avec une formule entière­
ment repensée et sans rapport avec celle de l’époque 
romantique où le genre culminait, l’opéra n’est plus cette 
panacée des autres genres musicaux, ne correspond 
plus à l’aboutissement de la carrière d’un compositeur. 
Quant à l’auditeur, l’opéra n’est plus pour lui le lieu d’une 
foire grandiose, d’un déploiement spectaculaire d’effets 
volcaniques. En fait, cela ne représente plus qu’un genre 
éculé et méprisé. Car, à l’époque de la modernité, la 
linéarité narrative du libretto qui sous-tend l’action musi­
cale et théâtrale a été complètement rejetée au profit de 
l’instantanéité du geste et du son, comme cela se 
retrouve dans le Nô japonais, dans les happenings, ou 
encore dans le théâtre de l’absurde (Kagel). On a pu 
remarquer, au cours de ces années, une déstructura­
tion et l’isolement des composantes «opératiques», un 
questionnement de la forme et du matériau, une auto­
nomie marquée du strictement musical par rapport au 
drame.

Jacob Lenz a été composé en 1978, mais déroge aux 
préceptes modernistes. Taxé de post-mahlérien par les 
uns, post-bergien par les autres, Rihm apparaît à prime 
abord néo-romantique. Une ambiance tonale, sans pôles 
hiérarchisés — mais que Rihm se défend d’utiliser à 
priori —, se dégage de l’ensemble.

«Je n’ai aucune nostalgie de la tonalité sauf si elle appa­
raît chez moi comme un moment sensuel d’expression», 
dit le compositeur. «Expression», le mot est lancé, la polé­
mique aussi. Ici, l’art pour l’art se trouve aboli et rem­
placé par une notion quelque peu ésotérique et indivi­
dualisée de l’expressivité. D’un coup, les acquisitions 
de la modernité où le matériau devient l’objet principal 
de l’oeuvre — oeuvre ouverte, auto-référentialité — s’es­
tompent pour nous laisser en face d’une manière diffi­
cile à étiqueter. S’agit-il vraiment de «néo-romantisme», 
de «nouvelle sensibilité», ou encore de «postmoder­
nisme», de «nouvelle avant-garde».

Pour Rihm, qui méprise ces appellations faciles et trop 
englobantes comme autant de procédés de mise en mar­
ché, «c’est la composition qui doit être ouverte, non la 
forme. Une oeuvre, une composition, est pour moi 
d’abord une somme de valeurs d’expression dont l’as­
semblage a lieu en raison d’une décision formelle con­
sidérée en soi secondaire.» À chaque oeuvre sa spécifi­
cité propre, son langage particulier. Pourtant, cet art 
«libre» ne fait pas fi de certains antécédents musicaux: 
de nombreuses citations situent l’action dans un cadre 
signifiant, rappelant tout un ensemble de signifiés éta­
blis par l’usage. Par exemple, l’atmosphère de religio­
sité à la fin du septième tableau — alors que deux voix 
d’enfants agissent en choryphée après une agitation de 
Lenz — émane d’un traitement polyphonique à la 
manière «choral de Bach», que renforce la pureté de ces 
voix d’enfants, et dont les notes «fausses» des violon­
celles n’altèrent pas l’effet.

Bien sûr, un artiste libre, a-historique (comment peut- 
on se proclamer libre avec le poids de l’histoire?), ne 
juge pas les procédés, n’en fait pas le tri. Il va jusqu’à 
nier que cela soit des procédés. L’oeuvre n’est qu’une 
suite d’utilisations subtiles et raffinées de références plus 
ou moins explicites. Comme un rappel de formes, de cou­
leurs dans les arts graphiques, les inserts enrichissent 
l’oeuvre en élargissant sa fonction symbolique.

L’appauvrissement serait de décourager l’imbrication 
d’éléments, d’épurer le matériau musical en risquant 
alors de le dénuer de toute expressivité. Et c’est dans 
ce sens que l’on parle tant de «nouvelle sensibilité» dans 
le cas de compositeurs comme Rihm. Ce refus de la 
modernité, cette ouverture à soi marque une constante 
dans la production musicale des jeunes compositeurs. 
La seule nouveauté qui soit encore possible, c’est celle 
qui se trouve enfouie au tréfonds de chaque individu, 
ce qu’il y a de plus personnel, de plus spécifique et qui 
demeure en même temps indomptable, vierge et 
déroutant.

NOTE
JOHANNE RIVEST

1. Les citations sont de Wolfgang Rihm (notes de programme).

MA VIE, MA MORT DE 
PIER PAOLO PASOLINI
de Kathy Acker
mise en scène de Richard Foreman

Théâtre de la Bastille, Paris 
5 février - 3 mars

Ma vie, ma mort, de Pier Paolo Pasolini se situe d’em­
blée dans la période que l’on pourrait nommer «postmo­
derne». Cette oeuvre théâtrale, dont la mise en scène 
a été réalisée par Richard Foreman, d’après un texte de 
l’écrivain new-yorkais Kathy Acker, agit comme 
symptôme d’un art qui se fait «maintenant» en corréla­
tion au post-industriel et se situe à ce moment histori­
que lui permettant de désigner, de ce lieu, la modernité. 
«Un cri — la maladie incurable est la règle et non pas 
l’exception. Fliroshima, c’est notre règle et non pas notre 
exception. Hiroshima, ça a été la rencontre historique 
entre deux civilisations: la pré-industrielle et la post­
industrielle. Ma réalité à moi se situe entre le post­
industriel et l’informatique»1 (Acker). L’écrivain dessine 
une immense fresque de la vie urbaine dans laquelle 
nombre de thèmes sont abordés: considérations politi­
ques, réflexions philosophiques, éthiques, esthétiques, 
érotiques, marché de l’art, clergé, patriotisme, exploita­
tion, racisme, solitude, violence émotionnelle, homo­
sexualité, mode, pornographie, pouvoir des médias, etc. 
Cette écriture qui déferle avec une violence exacerbée 
n’est pas étrangère à l’impression de vivre dans un «dif­
férend» permanent, une désespérance politique.

Le texte se fragmente en de multiples micro-récits. Dans 
une première partie assez brève portant sur la mort, 
Pasolini enquête sur son propre assassinat. Dans un 
deuxième temps accordé à la vie, une section rédigée 
notamment sous forme de lettres secrètes, Charlotte et 
Émilie (dont les prénoms coïncident à ceux des soeurs 
Brontë) racontent des détails intimes de leur sexualité. 
Acker effectue un travail sur la narrativité dans un roman 
où se superposent les niveaux de langue et se juxtapo­
sent avec une grande liberté divers éléments dans un 
effort voulu de ne pas écrire «bien». Selon Foreman, «on 
peut dire qu’elle accepte tout le rebut de notre culture, 
travaillant aussi bien sur la grande littérature que sur le 
«pop» qui nous environne, comme une mosaïque, en 
hachant tous ces éléments menus... Sans doute certains 
puristes de Pasolini soulèveront-ils des objections à ce 
texte, mais j’ai du mal à ne pas croire que Pasolini lui- 
même l’aurait approuvé.» Acker se sert de Pasolini et 
de ses préoccupations politiques, artistiques, érotiques 
comme d’une pierre à lancer contre la société américaine 
comme Pasolini l’avait fait avec Sade en Italie.

Dans une entrevue que le metteur en scène nous accor­
dait lors de la présentation de ce spectacle à Paris, ce 
dernier soulignait l’affinité qu’il ressent avec le travail de 
Acker:

J’ai toujours été frustré que, pour une raison ou une autre, 
ma façon d’écrire ne permette pas l’utilisation de matériau 
très direct faisant ressortir des facettes du monde dans 
lequel nous vivons... Il y a toutes sortes de références 
cachées dans mon travail, mais il est tellement abstrait. 
Et c’est ce qui m’a intéressé à l’égard de Kathy, car elle 
était la première personne qui semblait avoir des préoccu­
pations formelles et stylistiques assez proches des mien­
nes et, cependant, elle parlait évidemment du supposé 
monde réel.

La façon de porter en scène ce roman essentiellement 
réaliste et éclectique montre bien que le théâtre n’est 
pas ici soumis à la représentation du texte. Foreman a 
le souci évident de présenter le roman comme un texte 
que les auteurs disent tout haut. Il ne s’agit pas d’une 
adaptation du roman qu’il aurait transposée à la scène 
comme pièce de théâtre, mais plutôt du jeu de deux arts 
comme scission: mise en scène de Foreman et écriture 
de Acker. My Death, My Life, by Pier Paolo Pasolini (le 
titre du roman a été inversé lors de la traduction de Kate 
Manheim et Noël Burch) entre en interférence sur scène 
avec de nombreux autres éléments qui en perturbent la 
réception. Foreman effectue un acte duchampien de 
prise d’un texte comme ready-made qui côtoie dans l’es­

pace scénique d’autres objets usuels déplacés de leur 
contexte. La narration est un des dispositifs, parmi d’au­
tres, servant à opérer des transformations. Plusieurs élé­
ments du modernisme (théâtre, peinture) sont cités 
comme objets trouvés.

J’ai cherché à «utiliser» Acker de la même façon qu’elle- 
même utilise toujours les autres textes qu’elle trouve, s’ap­
proprie, déforme. En ce qui me concerne, son texte n’est 
que davantage de matériau trouvé (more found material) 
et tout ce dont je me sers dans cette pièce est du matériau 
trouvé que j’essaie d’organiser: les^acteurs, leur person­
nalité, sont autant de matériaux trouvés, la musique, de 
fait, je la trouve et j’essaie de tout mettre ensemble d’une 
telle manière que chaque partie s’éclaire (illuminates) l’une 
l’autre. J’aime beaucoup le texte de Kathy et cela ne veut 
pas dire que j’éprouve du respect à son égard. Mais je n’ai 
de respect pour rien de ce que j’aime. Je veux dire, c’est 
toute la question, les choses sont là pour être utilisées.

Richard Foreman fait montre d’une imagination d’assem­
blage en se saisissant de ce qui existe déjà: il utilise des 
débris d’événements, des amalgames de résidus pro­
venant de la culture de masse. Le texte d’Acker ne serait

Kate Manheim dans une scène de Ma vie, ma mort, de Pier Paolo Pasolini 
de Kathy Acker, mise en scène de Richard Foreman, 1985, photo: Photos 
Lespes, Paris.

qu’un des nombreux parasites qui circulent dans le bruit 
de fond de cette culture. Par la mise en scène qu’a choisi 
de réaliser Foreman, la pièce est vue comme un art du 
«n’importe quoi», un fourre-tout constitué à partir de ce 
qui est le moins harmonieux dans le monde qui nous 
entoure, une récupération du déchet, des balayures 
excrémentielles de la société. Les acteurs ne pellettent-ils 
pas de la raidie merde dorée lors de récits de commande 
en art? On peut définir le travail de mise en scène de 
Foreman comme une pratique se situant en position tri­
viale. On assiste à la circulation d’un discours connu de 
tous, commun, banal («trivialis») dans lequel ce n’est pas 
ce qui est dit qui importe, mais la structure discursive 
du bavardage même, se jouant dans l’espace hétéro­
nome du carrefour des discours («trivium»). Le bricolage 
des trivialités, de rebuts est mis en relief tout autant dans 
le langage que dans les accessoires, le jeu et les ima­
ges scéniques de la pièce. Tous ces niveaux sont trans­
mis sur une scène clôturée à gauche et à droite de 
poteaux de téléphone.
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Quatre acteurs déambulent sur scène: Kate Manheim, 
Yves Gourvil, Daniel Kenigsberg, Alain Rigout. Leurs 
rôles interchangeables font en sorte que les comédiens, 
hommes et femme, deviennenttour à tour les interlocu­
trices des récits épistolaires, Émilie et Charlotte. Les locu­
teurs prêtent leur voix au jeu des personnages féminins. 
Seule Kate Manheim expose ses parties génitales 
lorsqu’une des signataires des lettres raconte des récits 
de vie intime. Un homme et une femme participent éga­
lement à la pièce en disposant au gré des besoins des 
accessoires sur scène.

Les acteurs racontent des petites histoires dans un micro­
phone (un accessoire que Foreman n’utilise pas habi­
tuellement) alors qu’autour d’eux règne une activité qui 
n’est pas nécessairement liée à ce qui est dit. Ces récits 
sont parsemés de l’insolite ajout d’un mot anglais, la con­
jonction causale «because» qui entrecoupe ici ou là le
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texte français. Le spectacle théâtralisé prend l’allure d’un 
concert de voix amplifiées par la technologie entrant en 
concurrence avec la bande sonore composée d’extraits 
musicaux enregistrés à la radio et joués à un volume très 
élevé. Une prolifération de petits récits très variés sur­
gissent les uns après les autres au rythme d’une «diar­
rhée verbale» (Acker). L’accélération très fréquente du 
débit des acteurs crée une tension entre le contenu sou­
vent assez sérieux des thèmes dont il est question dans 
le texte de Acker et la musicalité, la sonorité qu’acquiè­
rent dans ce flot verbal les mots qui «dégringolent» 
comme se précipitent les événements dans notre 
quotidien.

Foreman cherche à porter à son paroxysme la dissocia­
tion entre les effets sonores, les effets optiques, les effets 
de position, les effets de langage. Dans une polyphonie 
d’événements-effets à forte disparité, les (r)accords d’une 
pratique à l’autre se ratent. On n’a qu’à mentionner les 
relations fréquemment incongrues entre le jeu des

acteurs et les accessoires qu’ils manipulent. Foreman 
travaille de près cet écart, cet écartèlement, ce déca­
lage entre les éléments. Sa mise en scène lui permet 
d’agencer (au sens deleuzien), parmi d’autres agence­
ments qui apparaissent ailleurs dans la société, une mul­
tiplicité de termes hétérogènes qui co-fonctionnent dans 
la machinerie théâtrale. Ce à quoi le spectateur assiste 
serait de l’ordre relationnel du ET... ET... ET: des élé­
ments dissonants qui se déchaînent dans un bruit de fond 
de signaux hertziens, une rumeur de voix, de chocs, de 
sons stridents (cloches, tambours, sonnerie). La mise en 
scène de Ma vie, ma mort, de Pier Paolo Pasolini inter­
pelle le spectateur dans son rapport au langage, aux pul­
sions, au désir qui circule. Démesure, punk, convulsions, 
cris, jeux d’enfants, vaudeville, danse frénétique, musi­
que violente, corps de borgne, de baveux, de sourd, de 
sans odorat...

Qu’en est-il de l’usage de la dissociation entre termes 
chez Foreman face à celui de l’agencement incongru 
effectué par les Surréalistes? Ce serait à voir. Ce qui est 
certain, c’est que, chez Foreman, la réunion dans un 
même lieu de nombreux éléments fait également pro­
blème. Il est difficile de concevoir une telle diversité, une 
telle disparité entre événements. Même si cette activité 
de mise à distance, de séparation a été réfléchie par le 
metteur en scène comme opération, comme impulsion 
pour son travail, on a l’impression qu’il a parfois cessé 
d’être «indifférent» au choix des objets usuels «récupé­
rés», déplacés dans le contexte théâtral lors de la réci­
tation de certains passages du roman. Il aurait pu miner 
encore davantage la dispersion entre les pratiques en 
gardant une plus grande et minutieuse précision dans 
ces exercices de dislocation. L’écart comme opération 
chez un Marcel Duchamp serait à réfléchir ici. Il s’agit 
peut-être également d’une question d’interprétation de 
la part du spectateur qui découvre une cohérence entre 
les choses qui se présentent sur scène, des noeuds arti­
culant les relations entre images, jeu, son et texte. Fore­
man s’interroge à ce sujet: «Je suis donc tombé dans 
le piège. Ou bien s’agit-il d’une nécessité? Existe-t-il une 
cohérence incontournable, quel que soit l’effort accom­
pli pour être totalement abstrait?»

Foreman joue également à la brisure entre termes dans 
un contexte de production de vitesse. Ce qui se déroule 
de plus en plus vite se perçoit de moins en moins nette­
ment. Le spectateur ne peut assister à tout ce qui se 
passe sur scène vu la rapidité de l’apparition-disparition 
des signes. Des événements assez nombreux survenant 
au même moment dans un même endroit créent égale­
ment un brouillage dans la réception des signaux. Le 
spectateur en a plein les yeux, plein les oreilles, plein 
le corps, éprouvant la sensation de constamment rater 
quelque chose. Cette idée de trop-plein d’éléments dis­
parates sourit à Foreman: «Même si dans le passé, j’ai 
aimé des gens comme Bresson, Yvonne Rainer, certes 
une minimaliste, je crois que maintenant l’excès est la 
seule chose qui m’intéresse». C’est un aspect du travail 
du cinéaste Andrzej Zulawski et de Kathy Acker qui 
retient son attention.

La disparate des mots, des sons, des objets, des ges­
tes, de l’éclairage, des images, le lieu de la différence 
entre eux, les reprises, la controverse, le discontinu, le 
morcellement, l’éclectisme, le va-et-vient d’un élément 
à l’autre, la relance d’une matérialité à l’autre, la folie 
de l’insolite, tout ce travail d’écart et de production de 
la démesure se réalise dans un espace scénique très 
réglé. «Je ne me sens libre d’être fou, de dissocier, etc., 
que si j’ai un cadre très strict, une organisation où cela 
se passe», souligne Foreman. Un système de cordes 
blanches et noires accentue la structure topologique de 
l’aire (m)étrique: quelques-unes cintrent la scène et une 
partie de la salle pour former une demi-boîte, huit autres 
coupent le champ de vision des spectateurs en traver­
sant horizontalement l’espace sis entre la scène et la 
salle de même que celui de la salle. La répartition de 
ces lignes suspendues donnent l’impression d’avoir la 
partition musicale de la pièce sous les yeux. L’ombre de 
ces traits tendus hors scène est souvent projetée sur le 
corps des acteurs. L’usage d’un tel système linéaire 
démontre le désir de cartographier, d’encadrer l’espace 
de la mouvance, du parasitage, de la diversité hétéro­
gène. De nombreux dispositifs, entre autres le quadril­

lage peint sur les murs latéràux, créent une division de 
l’espace scénique tout en effectuant un clin d’oeil à l’his­
toire de l’art.

Une autre opération de scission s’effectue dans le corps 
théâtral: celle de la séparation entre l’espace de la scène 
et celui de la salle. Les spectateurs sont souvent tenus 
à distance, en marge de ce qui se déroule sur scène par 
un éclairage très violent dirigé vers eux. Leurs moindres 
gestes sont épiés.

Le spectateur, qui prête le corps au travail mis en jeu 
dans Ma vie, ma mort, de Pier Paolo Pasolini, peut per­
cevoir son propre rapport aux langages, la structure mor­
celée de notre culture dans une société post-industrielle, 
les événements qui y circulent, qui y résonnent dans un 
différend, un bruit de fond constant. «N’allez pas cher­
cher à tirer au clair une syntaxe désarticulée, ce serait 
chercher à dégager un sens là où le non-sens s’en 
charge très bien. Il va sans dire que le non-sens n’est 
pas que non-sens; tout comme l’écriture n’est pas 
qu’écriture, c’est la rencontre de l’écriture et du vécu... 
C’est notre mode de vie. Il faut voir notre vie comme elle 
est.» (Acker)

Le texte de Kathy Acker, mis en scène par Richard Fore­
man, a été présenté au festival de Lille et a été l’objet 
d’une tournée en Italie. C’est le deuxième texte de l’écri­
vain new-yorkais que Foreman met en scène. L’an der­
nier, avec l’aide de David Salle pour les décors et de 
Peter Gordon pour la musique, il avait présenté The Birth 
of the Poet au Stadschouwburg de Rotterdam.

LORRAINE VERNER

NOTE

1. Les citations sont tirées d’une entrevue traduite par l’auteur 
et réalisée avec Richard Foreman le 2 mars 1985 au Théâtre 
de la Bastille et du dossier de presse du spectacle.

AVID CLARKSONAVID CLARKSON
S.L. Simpson Gallery, Toronto 
February 2-23

There is in the work a heavy-handedness; a distancing, 
spasmodic effort to offer up meaning. Occasionally this 
heavy-handedness is played off against moments of 
poetic eloquence, but more often than not we must face 
an object of confusing opacity. Clarkson’s wall relief Hail 
Muse! etc., in his last exhibition THE DEATH OF WOLFE 
(and Other Cartoons of Glory), is eloquent both in its con­
cept and formal structure, yet the handling is, at points, 
brutally pedantic. What, for example, are we to make of 
the frame of the painting (it is a handmade frame intended 
to resemble a gilt Baroque frame) that is clearly over­
worked and cloying (even within the confines of its con­
ception)? Certainly it is intended to be read as a trope, 
i.e. both in its traditional role as signifying the presence 
of art, and at the same time as a parody of that idea. But 
it seems as if it must also hold some further significance. 
This further signification is present in the acknowledge­
ment that the frame occupies an empty dimension that 
is supplementary to the issues raised in the work, i.e. 
that the frame becomes a supplementary strategy intend­
ed to add support to the principal meaning of the work. 
It is clearly an instance of overcoding intended to unify 
the meaning of the work.

This instance of overcoding however seems to bear lit­
tle or no direct relationship to the content of the paint­
ing (an image of a cloud), nor to the relationship between 
the painting and the relief sculpture (a classical muse 
figure). We might instead point to the variety of strategies 
and codes at work, all united under the Romantic rubric,
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“Hail Muse.” Yet we have been warned by the presence 
of the frame to acknowledge this unity as an artificial unity 
resulting from the presence of a supplement (in this case 
the title). Instead of looking for a single, clearly defined 
meaning for the work (it is unlikely that it has one), it 
seems more profitable to look to other issues raised by 
the work; specifically Clarkson appears to be concern­
ed with plotting genres of discourse and the strategies 
that arise out of them. He is concerned with how art (its 
surfaces) is constantly being mapped and remapped by 
this multiplicity of genres and resultant strategies.

At times, Clarkson’s work has not been well received in 
Toronto, a problem that is primarily due to the fact that 
in his best work he has avoided the use of a clearly defin­
ed strategy. In this exhibition, for example, we see paint­
ings which ignore the standard conventions of that art, 
sculptures that deny their own corporeality, and 
photographs which are paintings which are issues of 
representation and appropriation. There is present in the 
work a certain similarity to the strategies of installation 
art, but somehow even this comparison seems misguid­
ed, for the only similarity between the strategies of in­
stallation art and the strategies used here is the inabili­
ty to see (both physically and conceptually) the whole 
of the object(s) in question. In general this is an accepted 
strategy of installation art where we do not expect to see 
or acknowledge the whole, but somehow it is unaccep­
table here. Our inability to see Clarkson’s work as a 
united and discrete object is due to the fact that each 
presents a surface which cannot be traced. I say that it 
is a surface that cannot be traced because we cannot 
trace an axis along which it may be seen to run. Instead

Clarkson destroys the axis, for it is along this axis that 
we structure meaning in depth, that we build our models 
of interpretation.

This is perhaps most clearly evident in a work such as 
Friends of Confusion (1984). Here we are given the 
sculpture of a torso alongside a painting of common con­
sumer objects — these two elements are in turn unified 
by a field of small black flags. The unity that is provided 
by the flags, like that provided by the frame of the paint­
ing or the pedestal of the sculpture, is a false unity, a 
unity that points to its own artifice and lack.

In examining the work we might ask why Clarkson has 
juxtaposed the statue of a man, with its references to 
classical sculpture and the museum, with the painting 
of consumer objects in the shape of a human figure. Our 
initial reaction is to immediately acknowledge that the 
consumer objects “make” the image of man, they both 
trace it and create it. By association they also create the 
image of art, an art and art practice that is consumable, 
that functions on a clearly defined axis, that can be trac­
ed. And if Clarkson had been working within the confines 
of a standard art discourse, for example representation 
through appropriation, we might have been able to point 
to this juxtaposition as a meaning for the work. But in­
stead Clarkson makes everything heavy-handed, over­
coding it the whole way through — thus creating a sense 
of confusion over the intent of the work and our reading 
of it. How, for example, are we to interpret the work when 
so many standard art codes have been transgressed, or 
how can we unify it under an axis which will align it with 
a specific strategy?

Clarkson’s A Simple Fact of Nature (1985) is similar in 
intent to Friends of Confusion though the strategies it 
evokes are entirely different. A Simple Fact of Nature is 
a painting — at least in that it appears to fulfil the basic 
physical and conceptual requirements that we assign to 
a painting. Yet while Clarkson gives us a painting in its 
simplest form, he gives us a representation in its most 
obtuse form. We are given an image that wavers between 
visibility and invisibility (again both physically and con­
ceptually): to “read” the image we must acknowledge 
that it is both an image of an animal and an image as 
information (i.e. as an enlargement'of a reproduction). 
Furthermore, if we can decipher the printing in the paint­
ing we realize that we are presented with an image of 
a porcupine, but that it is an image that is clearly based 
on a description rather than on observation1 (if we don’t 
realize that it is intended to be an image of a porcupine 
it does not seem to matter, because it is clear that it is 
an image of an animal). Clarkson has taken this image 
and enlarged it to the point where its status as a represen­
tation is thrown into question — it is certainly a represen­
tation, but what does it represent? Clearly the meaning 
of the work does not lie in the image for we can hardly 
see it or read it, nor does it lie in some socio-political or 
artistic strategy of appropriation, nor is it presented as 
a genealogy of representation in the Foucauldean sense. 
Instead Clarkson subverts a depth reading of the work 
so that we are left only with a surface that cannot be 
traced.

Clarkson’s art appears to be concerned with the 
establishment of a discursive practice which avoids 
teleologies and transcendent ends, and seeks discon­
tinuity, multiplicity, and decentering. His concern with 
the genres of discourse that I have discussed here would 
appear to be only one of many possible meanings for 
the work. These are works without a specific beginning 
or end to their meaning, they are instead in a constant 
state of becoming. Here Clarkson appears to have con­
tinued a strategy that he outlined in the text of an earlier 
sculpture — “The only statue of a man that first became 
a building, then a flag — and finally the wind.” Here we 
see the possibility of a continuous state of becoming, a 
mapping of desire. But whereas in this earlier work the 
becoming “the wind” implied the movement to a 
transcendent state, in these recent works there is no 
more transcendence, only a continuous and incessant 
becoming, a continuous mapping of art as desire.

BRUCE GRENVILLE

NOTE

1. It is in fact a 19th century representation of a porcupine drawn 
by a cartographer who had never seen a porcupine nor been 
to Canada. The image thus comes to represent not the por­
cupine but rather a concept of the primitive and the distant.

Ian carr-harris

Carmen Lamanna Gallery, Toronto 
January 26 - February 21

Anti-symbolic symbol? Dogmatic anti-dogmatism? These 
are the contradictions that forcefully present themselves 
in a viewing of Ian Carr-Harris’ installation Untitled. They 
are not there unconsciously; neither are they to be 
resolved.

As in other of Carr-Harris’ “tableaux,” Untitled is a 
presentation and a demonstration; it tells a story, a story 
with a moral. But unlike his recent installations, Untitled 
is to the point. Its short text does not equivocate; a loud 
voice exhorts: “This is a symbol. It is a symbol of fire. 
Fire is an old symbol ; it’s been many things. Never trust 
symbols.”
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This short, prescriptive narrative, although it repeats itself 
every half minute and dominates the space during its 
enunciation, is not the first thing to present itself. When 
we walk into the gallery, the first thing we see is a large, 
black mass. This dense, wavy mass fills the space and 
blocks our passage. And it is behind this presence that 
the voice sounds.

The voice refers to this mass — “it is a symbol of fire”; 
and we see that the curling, black flames are cut from 
plywood and glued together in vertical planes. It leaps 
from the floor, rooted like a bush, the “darkness visible” 
of Milton’s flames without light. The voice speaks behind 
this symbol of fire, almost in the sense of the originary 
authority of Moses’ burning bush, as the presence behind 
a presence. So it has been many things. (Here perhaps 
the title, Untitled, becomes significant as that which can­
not be named.)

Passing behind the flames towards the source of the 
sound, we find the second of the three elements that 
make the installation. This is a large speaker cabinet that 
has been added to both auditorily and architecturally by 
a serried group of hornlike speakers. These reiterate and 
visually reinforce the power and authority of the place 
from which the voice is spoken, and in a way mimic the 
flames. (Behind the speaker is the third, functional ele­
ment — a table that holds the encased audio equipment, 
again all in black.)

ing in prescriptives without understanding its contradic­
tory construction or grounding.

What the statement points to as a symbol can be sym­
bolic only if, as a representation, that symbol makes 
something present, and if the image and meaning 
possess an inner unity. And yet what is textual in this 
work, by standing outside its “symbol,” evacuates its uni­
ty and meaning in pointing to it as a symbol, as a con­
vention and as variable. The ontological status of the 
symbol is weakened,and the only presence that it main­
tains is its particularity as art, rather than its contractual 
or ideological form.The narrative not only questions sym­
bols, it works against the interpretation of the whole struc­
ture as a symbolic act; but it can do this only through 
the operation of the work as a whole in its contradictions. 
The statement is split between a presence and a prescrip­
tion, just as its reference “this” is unstable. The unity 
of the reference-referent structure (voice-symbol) is shat­
tered into disparate levels; even the self-referential is 
shaken in its self-sustaining formal status.

This dissonance or rather dissension within Untitled 
situates us in the same “place” as where the work ques­
tions its own statements (it cannot be trusted), structure 
and presence. This is the power of the work to under­
mine the symbolic within the seductive strengths of the 
work itself, that which tends to make it a symbolic 
presence: its material richness and formal unity, the sug­
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Ian Carr-Harris, Untitled, 1984-85, installation composed of three units: plywood construction; speaker cabinet; table housing 1 and housing 2, overall dimen­
sions; 221 x 201 x 902 cm, photo: Peter MacCallum, courtesy Carmen Lamanna Gallery.

Of course this voice is recorded and repeated, so it does 
not have a presence, in the sense of a voice present to 
itself in consciousness or enunciation, as much as it has 
an auditory power, and a prescriptive effect. (We could 
say that it is amplified in the way a symbol grows in 
power. In its most literal sense the statement is a salutary 
warning, but we should not accept the statement at its 
word outside the context of the work as a whole — its 
pragmatics.) And it is not as if there is not an equivoca­
tion in this “voice” after all. Its reference “this” not on­
ly refers to the symbolic black mass but enfolds the voice 
through its address in a symbolic structure. This is not 
enough, however, to reject Untitled as contradictory, or, 
worse, lacking in self-reflexivity — as if it is only speak­

gestiveness of the image and material. It uses a presence 
to undermine a presence, a symbolic act to question the 
symbolic. It is as if fire, or a conventional symbol that 
determines or guides a specific goal or action in a con­
sensus, has given way to another, old understanding: 
conflict as the order of things.

The symbol and the work in their mutual unity have been 
dissolved into heterogeneous particularities or 
“languages.” The conflict does not exist between im­
age and text, statement and material, or reference and 
referent, but inheres within the material presence of the 
work itself or between languages, opening a gap in their 
communicative transparency. Since in Untitled the pro­

cess of the work only takes place through our viewing, 
our subject necessarily is implicated in what comes apart 
in that viewing. The symbol must fail in its function of 
dividing and uniting what is one if that one is no longer 
and never was a one that can be identified with.

PHILIP MONK

s
V^TEPHEN HORNE
S.L. Simpson Gallery, Toronto 
April 6-27

This exhibition, Art by Artists, marks the artist’s return 
to the fold of painting, in facetious observance of what 
is widely rumoured to be the dominant mode in Toron­
to. Although the paintings are being offered for sale 
separately, it is nonetheless preferable to discuss the ex­
hibition as an installation. This installation consists of ten 
small paintings, each featuring the first name in block 
capitals of an English Canadian artist. Clockwise from 
the left upon entering the gallery are the names ALEX, 
MOLLY, KARL, OLIVER, RON, LISA, TONI, IAN, LYNN, 
and MICHAEL. The letters are white or black on a black, 
white or grey ground, roughly suggesting the colours us­
ed in exhibition announcements. The size (and price) of 
each painting is directly proportional to the number of 
letters in the artist’s name. In addition, there is a set of 
ten packages of exhibition announcement cards, each 
card printed with one of the names. Each sealed pack 
allegedly contains nine different cards, with the missing 
tenth card having been mailed to the artist named on that 
card as a provocative personalized invitation.

It is by now a somewhat clichéd truism that art is or runs 
the risk of becoming nothing but its reproduction and 
dissemination in art magazines. Art by Artists, however, 
shifts attention from the photographs in the middle of art 
magazines to the exhibition announcements at either 
end. It is, moreover, explicitly concerned with the Cana­
dian artsystem as an autonomous entity. Gallery ads in 
Canadian art magazines concentrating on contemporary 
art tend to eschew photographic representation of the 
work the gallery is promoting. Instead, it is sufficient to 
name the artist (or artists, in the case of ads listing the 
gallery’s “stable”). More specifically, art dissemination 
has become a matter of establishing dossiers and filing 
reports. Commercial galleries require evidence of healthy 
activity in order to persuade prospective buyers, be they 
bourgeois collectors, yuppies, corporate agents, museum 
curators, or Art Bank jurists, that the gallery will not fold 
overnight but will continue to nurture the growth in art- 
historical importance and dollar value of its artists. For 
the non-profit artists’ centres, the exhibition announce­
ment raises the gallery’s profile in the community and 
helps to insure the continuation of whatever public funds 
it receives. For the artists themselves, a formally an­
nounced exhibition legitimates the addition of a line to 
his or her curriculum vitae. By creating an exhibition 
history, the artist establishes a solid presence in the art 
community, which may increase the value of the work 
sold and/or allow the artist to move from the Canada 
Council “B” grant stream to the “A” grant stream.

In this cynical and pessimistic postulation the art itself 
is of no account. The artist’s name no longer performs 
the auratic function of a signature but is rather a brand 
name, typeset in a distinguished font and disseminated 
throughout the artsystem. But Art by Artists appears to 
go even further in its cynicism. By parodying all the Books 
by Artists, Museums by Artists, Audio by Artists, etc., ex­
hibitions that have been visited upon us, the artist pulls 
the rug out from under that model of the artist as pro­
tean creator, able to burst out of any narrow beaux-arts 
confines. The differences between individual artists are 
reduced to a trivial matter of spelling and shading. Are



LISA and TONI really interchangeable? Indeed they are, 
this installation seems to be telling us, at least inasmuch 
as they are both grist for the mill of art publishing. The 
concept “art by artists” is ultimately as laughable a con­
cept as “museums by artists.” There is no such thing 
as art by artists, there are only artists by artists, artists 
by galleries, artists by magazines; in short, the artsystem.

If this is indeed what is being argued by this installation 
there is a serious problem. As an argument of a posi­
tion, Art by Artists can do no more than preach to the 
converted. By trivializing and homogenizing the artists 
named in the paintings, and by ignoring the work done 
by these artists, it loads the argument in its favour to an 
unconscionable degree. The argument can be refuted, 
or at least neatly sidestepped, by simply moving on to 
another gallery or by flipping to another review in this 
magazine.Reducing art to an impossibility is analogous 
to Zeno’s arguments against motion;actual experience

tally textual nature and can be fitted into an existing 
theoretical framework. Even in the case under discus­
sion, which seems to be a paradigmatic example of art 
as the Word, close attention paid to the work itself reveals 
that this is not the case. With this in mind I would like 
to take note of certain anomalies that have not yet been 
discussed.

First there is the question of typeface. A statement ac­
companying the exhibition, using information supplied 
by the artist, asserts that the names are painted in 
Helvetica type, a claim that is patently untrue. Helvetica 
is a distinctive and omnipresent font, used in lower case 
on Loblaws’ oxymoronic no-name brand products. S.L. 
Simpson gallery uses the font in upper case to announce 
the name (or brand) of the artist whose work is currently 
on display within, as well as the gallery hours and the 
title of the installation. The paintings, however, are a dif­
ferent matter. The letters “A,” “Y,” and “M” are pin­
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Stephen Horne, Art by Artist (detail), 1985, photo: courtesy S.L. Simpson Gallery.

does not support the claims made. Achilles can prove 
Zeno a sophist simply by overtaking the tortoise. What 
is more, in the case of Art by Artists we need only point 
out that it is itself art for the entire project to trip itself 
up helplessly over its own paradox. And finally, one might 
inquire as to what purpose is served by yet another jokey 
and cynical deconstruction of the artsystem.

Art by Artists leaves itself open to being dismissed on 
these grounds, and it is not possible to convincingly ex­
tricate the work from the morass of paradox it finds itself 
sinking into. Rather, the paradox itself merits closer 
study. It should also be made clear that it would be a 
mistake to assume (as was done above) that Art by Ar­
tists is putting forward an argument of a unified position 
or thesis, which it is then the critic’s duty to explicate 
and evaluate. It is a noxious tendency of criticism to 
presume that what is being analyzed is of a fundamen­

ched and narrow. “K” and “R” are topheavy and lop­
sided. In addition, the spacing is irregular; there is almost 
twice as much space between the letters of MICHAEL 
as between the letters of RON. Added to this is the fact 
that the letters leak into the backgrounds and the 
backgrounds themselves are mottled. The overall execu­
tion of the paintings is far below standards set by, say, 
GUIDO.

This can of course be attributed to sloppiness and lack 
of interest and ability on the part of the artist. The fact 
remains, however, that he has chosen to execute the 
paintings himself, rather than farming out the actual prin­
ting. In so doing, he has allowed the clumsiness of the 
paintings themselves to stand alongside the supposed­
ly rigid and systematic ordering of the Canadian art- 
system that is the installation’s initial impact. The absurd 
joke that is made of the dissemination of art is not fixed

in place from a remote and authoritative vantage point, 
but arises out of the mundane act of painting mundane 
canvases, acknowledging that it is indeed a participant 
in that same artsystem. If it seems that I am stretching 
things a little thinly here, let me immediately point out 
the most glaring omission in the discussion so far — the 
fact that first names only are used. This leaves some 
uncertainty as to who exactly is being referred to (RON? 
RON who?); but more importantly, it establishes a col­
legial association of acquaintances, of whom STEPHEN 
is one. In fact, the grouping might almost be a large 
Canada Council jury of his peers. Ts he really on a first 
name basis with all of these “well known contemporary 
Canadian artists”? Well, why not? We all are! Hi, MOL­
LY! After all, as long as we’re all stuck in the artsystem 
together, there’s no point in being stuffy and formal about 
it.

As icily calculated and provocative as this installation may 
be in its conception, the humourous edge becomes a lot 
gentler and less caustic once we can appreciate that the 
use of first names is not ironic but genuinely friendly. 
Even if this friendliness is interpreted as an obsequiously 
chummy Rupert Pupkin routine, it is nevertheless far 
removed from the definitive analytical put-down of the 
artsystem sketched out above. There is no hectoring, ac­
cusatory tone to this installation. No leapfrogging ahead 
out of the quandary. No looking back from a superior, 
more advanced viewpoint. No crazed desire to get ahead 
and stay ahead. Finally, there is no avant-garde. This is 
perhaps a more satisfying position than the earlier state­
ment that there is no art by artists. The title itself can 
now be understood in a non-ironic way, signalling the 
possibility of a collaborative coexistence of artists and 
their art within whatever confines Art Theory insists on 
delineating around them. If KARL is interchangeable with 
ALEX, it is not to trivialize either of them or their work 
but simply to understand that the whole question of who 
is ahead of whom, a question that largely drives the art 
publishing industry, is at heart a non-question.

As a conclusive and original refutation of the notion of 
an avant-garde art practice, Art by Artists is of course 
caught in its own paradox. But by accepting and confir­
ming that contradiction, and remaining firmly ensconc­
ed in its tangles, the installation successfully manifests 
the simple self-evidence of its own joke. There is no way 
to reconcile these two opposing aspects of the work, to 
fuse them into a synthetic unity. Our desire to do so, 
however, should be deeply suspect, linked as it is with 
the desire to establish and validate ever more esoteric 
avant-gardes.

MARTIN VON MIRBACH

IviCHARD PRINCE

Art Gallery of Hamilton 
November 22 - January 13 
The Charles H. Scott Gallery,
Emily Carr College of Art and Design, Vancouver 
January 18 - February 10

During the past decade, Richard Prince has emerged 
as one of this country’s most adept workers in metaphor. 
From the elegant boxes and mechanisms first displayed 
at the Vancouver Art Gallery in 1972 to the grandiose 
Large Wheel recently installed at the Art Gallery of 
Hamilton, there has been a remarkable integrity to the 
sculptor’s work — an integrity born of his wonder at how 
“humans can make one thing mean another.”1 Using 
metals, plastics, and a variety of woods much as a poet 
uses the elements of figurative language, Prince has 
assembled over the years a vast collection of objects, 
each crafted to function as a concrete realization of some 
emotional or intellectual experience. The artist has liken-
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ed his own role to that of “a set designer for ideas.”2 
The comparison is apt. Prince often invokes the willing 
suspension of disbelief associated with dramatic illusion, 
but seems less concerned with individual effects than 
with the psychology of their acceptance. He is a conjuror 
who chooses to give his tricks away in mid-performance, 
diverting our attention back to the intellectual ‘‘sleights 
of hand” through which we know and understand the 
world about us.

Prince’s celebration of the Apollonian mind can be sampl­
ed in two recent exhibitions, separated by some three 
thousand miles. In mid January the Charles H. Scott 
Gallery of the Emily Carr College of Art and Design open­
ed Simple Objects, a retrospective of the artist’s work 
from 1971 to 1982. Curated by Lois Redman, the show 
includes thirty-nine pieces representative of Prince’s ac­
tivity over the period. Its title, borrowed from a 1982 fibre 
glass cast of the sculptor’s own hands offering up a doll­
sized chair and ladder, neatly focuses attention upon 
Prince’s dual concern with objects and how we know 
them. A number of early studies pay tribute to the book, 
cabinet, file, and display case as ways of imposing mean­
ing upon apparently random experience. But it is in the 
sealed environments of the early and mid seventies that 
these preoccupations attain a fully satisfying poetic form. 
Pieces like Stud-Frame Landscape (1972), My Trip to 
Egypt (1974) and How We Get Our Day and Night (1975) 
present the natural world as a series of deliberate — and 
exposed — theatrical gestures: propped hills, planked 
deserts, and sunsets on panoramic rollers. The more 
elaborate of these works even use stage effects to mimic 
the landscape’s intangible features. East Wind, West 
Wind (1972), A Breeze on the Southern Isle (1975), and 
A Coastal Landscape (1976) all recreate the wind by con­
structing naive analogues of its activity out of toy motors 
and electric fans. In Wind Machine (1975) the process 
culminates in a two part construction designed to func­
tion as a metaphor for the creative act. A roof top unit 
transmits information about wind direction and velocity 
to a small propeller mounted indoors on a plexi-glass 
base. As the movements of the propeller reenact those 
of the wind outside, the sculptor’s technique of poetic 
compression is used to examine Aristotelean assump­
tions about the nature of mimesis and dramatic form. 
Unlike the surrealistic assemblages of Joseph Cornell, 
to which they have been compared, the best of Prince’s 
boxed landscapes confront us with elegant if disquieting 
paradigms of our waking selves.

The most intriguing of the earlier works is Sun Dogs 
(1977), a bone and plank ship’s deck above which Prince 
has floated a wooden cloud cover and five solar disks. 
The sequence illustrates, after the fashion of multiple ex­
posure photography, the phenomenon of the tripe sun 
— the “dogs” themselves appear to the left and right 
of the second disk. The construction, however, differs 
from its predecessors in dividing our attention between 
nature’s perceptual tricks and the man-made platforms 
from which we observe them. As an assembly of in­
digenous objects, Sun Dogs looks backward to the 
“found totems” of Monochrome Still Life (1973) and Moss 
Platform (1973). But its vaguely Inuit sea-craft anticipates 
both the Ancient Language and Tables works of the late 
seventies and early eighties. In the former, Prince evokes 
the feel of an archaeological dig by arranging animal 
bones and artefacts in beds of treated copper. The metal 
is suggestive for Prince, hinting at alchemical mysteries 
and Vulcan’s forge.3 In Ancient Language (1977) and 
Ancient Language IV (1978), he hammers it into pages 
upon which we are invited to read an assortment of 
bones, bottles, spoons, and drawers — the phonemes 
and ideograms of the sculptor’s new semantics. Here 
Prince asks us to reconsider language itself as a sym­
bolic mode of thought, its processes of mimicry disturb­
ingly similar to those of theatrical representation.

In the Tables series of 1980-82, the dramatic metaphor 
once more becomes central. But the stagecraft of the 
box set gives way to that of the bare platform, as Prince 
progresses backward from the machinery of the Victorian 
playhouse to the open stages of Shakespeare and his 
contemporaries. Developing a hint from the exposed 
deck of his Sun Dogs vessel — one wonders if Prince
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Richard Prince, Et In Arcadia Ego, 1982, wood, paint, etc., 111,3 x 33 x 33 cm, 147,3 x 33 x 33 cm, 114,8 x 33 x 33 cm, photo: Robert Keziere, courtesy 
Equinox Gallery, Vancouver.

knows that the first recorded production of Hamlet took 
place on shipboard? — the sculptor transforms a series 
of simple table tops into Elizabethan performance 
spaces. Their neutrality encourages his imagination to 
strut and soliloquize. Model for My Third Illusion (1981) 
indulges in an act of transparent magic that draws upon 
the world of commercial display. A stream of tin “water” 
pours into a basin from an apparently unsupported 
faucet. Yet the simplicity of Prince’s trick — the faucet 
is held in place by the metal column that seems to flow 
from it — transforms the piece into a demonstration of 
how willing our suspension of disbelief can be. In Aegean 
Table (1980), Prince presents a more overt theatrical hap­
pening, using the conventions of the court masque to 
celebrate our classical heritage. Destructive Venus (1981) 
avails itself of the austerity of the bare platform to com­
ment upon the perception and naming of our 
cosmological neighbourhood. The most evocative of 
these pieces, however, is the taciturn Et in Arcadia Ego 
(1982). On three adjacent tables, a stucco garage, a lad­
der, and a wooden lawn chair are displayed with a sense 
of urgency that compells us to rethink our knowledge of 
the ordinary. Prince’s title provides a multiple context for 
the triptych. As icons of mundane suburbia his objects 
make tempting targets for a vanitas satire. Yet it is the 
gentler irony of the pastoral that ultimately prevails. In­
stead of brooding upon the insubstantial pageant of this 
world, Prince’s Arcadia venerates the practicable pro­

perties that enable us to feel at home in it. It is a work 
of reticent strength and impeccable craftsmanship.

A week before the opening of the Vancouver retrospec­
tive, the Art Gallery of Hamilton concluded a six week 
display of Prince’s most recent constructions. Natural 
Phenomena, curated by Glen E. Cumming, with a helpful 
catalogue essay by Mamie Fleming, consists of three 
large scale works from 1980-84 and the models 
associated with them. The earliest of these, Calling Down 
the Northern Lights at Lac Lou (1980-84), takes as its 
starting point a story told to Prince by his wife’s grand­
mother, who lived on an island at Lac Lou near Kenora, 
Ontario. “When she was very young she and her three 
sisters would go out on the frozen lake in winter when 
the Northern Lights were at their brightest. They wore 
white dresses and carried white bed sheets which they 
waved at the Northern Lights and... would cause the Nor­
thern Lights to come right down to them.”4 The 
sculptor’s response to the tale is a poetic myth of his own 
making, a lyrical and mysterious installation built upon 
three sleds. The largest of these, Sky, unfurls a deep blue 
sail some 1,80 m high. Bottle and Shoe, which stand on 
either side, display plexi-glass cases containing, respec­
tively, a collection of mason jars with light emitting diodes 
and two pairs of pink ballet slippers. While fragments of 
the original story peek out at us from behind Prince’s 
objects — a winter night, feminine presence, and electro-



magnetic phenomenon — the processional arrangement 
of the work endows them with a new and specifically 
theatrical meaning. Only here it is the Mystery Cycles 
and Corpus Christi pageants of the high Middle Ages that 
have caught the artist’s imagination, suggesting to him 
a methodology for transmuting legend and ritual into 
dramatic symbol.

Most recently Prince has found himself at home with the 
geared models and clockwork contrivances of the 
Enlightenment, serious toys created to instruct and 
delight audiences of leisured amateurs in the ways of 
the new science. Parts of the Orrery (1982-84) alludes 
to the mechanical solar systems of Charles Boyle, 4th 
Earl of Orrery, used to this day to explain the relative 
movements of the planets to secondary school students. 
Prince’s orrery consists of five separate spheres, each 
wrapped in a skin of galvanized iron. The effect of metal 
plates meticulously nailed to such unlikely objects calls 
to mind boys’ book engravings of the Monitor and Mer- 
rimac. Four of the spheres are mounted upon cart like 
devices, ranging in complexity from a Mesopotamian 
cradle that might have been lifted from an ancient relief 
to trolleys and compasses that seem capable of tracing 
the arcs of Boyle’s original. Yet once again Prince is less 
interested in mimicking the effects of a peculiar theatre 
than with using its scuttled illusions to examine the ways 
in which we collect information. His orrery being 
disassembled does not “work” at all, but rather confronts 
us with the representational machinery we have created 
to make ourselves comfortable in the universe. The 
device is presented as an exercise in lateral thinking 
employing poetic sensibility to comment upon deductive 
thought. It is accompanied by its own 1/5 scale mo­
del — completed after the original — itself an explanatory 
replica offering to help us understand by a similar pro­
cess the meaning of the larger piece.

The third and most ambitious of Prince’s new construc­
tions is The Large Wheel (1982-84), a disc some 1,80 m 
in diameter supported by a grid work of wooden struts. 
The grid, in turn, rests upon four spun aluminium spheres 
which float in water filled plexi-glass containers. A small 
electric motor drives the disc through a complete rota­
tion every fifteen minutes and forty-nine seconds. The 
movement, just perceptible to a casual observer, is 
underscored by the painterly textures of the disc’s sur­
face, brushed with six applications of white airplane dope 
and a final coating of pearl essence additive. Unlike its 
companion pieces, Large Wheel cannot be anchored to 
a single identifiable experience or object, nor are its com­
ponents familiar however suggestive their forms. In his 
proposal for the show Prince talks of the reciprocity of 
object and idea, considering the point at which “ideas 
become [ so ] inextricably bound up with the resulting 
objects... that the objects become ideas in 
themselves.”5 Large Wheel comes very close to achiev­
ing this kind of fusion. It hints at a rich complex of associa­
tions, implying kinship with machines designed to record, 
measure, and illustrate arcane principles of celestial 
mechanics. But the specific process it expounds, which 
we somehow feel to be important, remains as mysterious 
as the work itself. Ultimately Large Wheel asserts itself 
as pure form and movement, a vehicle that has become 
its own tenor. It marks an important stage in Prince’s 
development, and makes an invaluable vantage point 
from which to survey his thirteen year involvement with 
metaphor and illusion. One suspects that it will have a 
central place in the artist’s next retrospective.

JOEL H. KAPLAN

NOTES

1. Richard Prince, interview with Lois Redman, December 13, 
1984, cited in Richard Prince: Simple Objects, (Vancouver: 
Emily Carr College of Art and Design, 1985), p. 11.

2. Richard Prince: Form and Fantasy (1984), Secondary Art 
Series, Bernard Motu, Film for Provincial Ministry of Educa­
tion, British Columbia.

3. Richard Prince: Simple Objects, p. 7.
4. Richard Prince, proposal for exhibition, August 8, 1984, cited 

in Richard Prince: Natural Phenomena, (Hamilton: Art Gallery 
of Hamilton, 1984), p. 14.

5. Richard Prince: Natural Phenomena, p. 20.

LES VINGT
PREMIÈRES ANNÉES*
L’avenir du Musée d’art contemporain

Un ami aurait voulu qu’on ferme provisoirement le 
Musée. L’idée lui en était même venue au moment his­
torique où, bien naïvement, les autorités compétentes 
rendaient publics les plans de relocalisation du Nouveau 
musée d’art contemporain.

La proposition n’était pourtant pas si déraisonnable. Mais 
le ton de la rencontre avait déjà été donné par l’exposé 
du Président du conseil d’administration. Un ton mono­
tone et, pout tout dire, assoupissant, endormant, 
ennuyeux, monocorde, plat, traînant, triste et uniforme. 
C’était comme ça, pas autrement.

C’est que, disait-il, ses fonctions l’obligeaient à des exer­
cices de rationalisation des dépenses, en particulier des 
dépenses occasionnées par le déneigement, l’entretien 
des installations et le chauffage des bâtiments. Rien 
n’échappe jamais au Président du conseil d’adminis­
tration.

Au fond de la salle, le Directeur reste imperturbable. Pas 
un mot, à peine quelques signes d’agitation, visibles sur­
tout lorsque le Président affirme péremptoirement que 
les fonctions du Musée, telles que définies par la Loi sur 
les musées nationaux (Loi 35), mettaient le dit Musée 
devant l’obligation incontournable d’avoir à instituer une 
section design. En effet, cette section figure bien dans 
les plans révisés du Nouveau musée, mais la loi ne fait 
pas pour autant mention de l’obligation derrière laquelle 
le Président a cherché à se dissimuler. Au contraire, l’ar­
ticle 24 de la Loi sur les musées nationaux (Loi 35, Chap. 
IV: «Fonctions et pouvoirs») stipule seulement que «le 
Musée d’art contemporain de Montréal a pour fonctions 
de faire connaître, de promouvoir et de conserver l’art 
québécois contemporain et d’assurer une présence de 
l’art contemporain international par des acquisitions, des 
expositions et d’autres activités d’animation». Rien de 
plus. Le reste, c’est-à-dire toutes les décisions qui seront 
établies par règlement, relève du Directeur et, finalement, 
du conseil d’administration. Le reste, donc, c’est la 
politique.

BIENVENUE AU CONSEIL D’ADMINISTRATION

C’était un dimanche après-midi. Et le pire était déjà 
prévu. Le Président, c’était prévisible, n’avait pas bien 
appris sa leçon et, tout au fond de la salle, mais tout au 
fond, le Directeur agissait comme si ce qui se passait 
devant ne le concernait pas.

Le Président n’a pas eu droit aux applaudissements de 
circonstance. On s’était imaginé que le Président allait 
exposer des politiques, au lieu de quoi il a bêtement 
choisi de fonctionnariser l’événement. L’exercice finan­
cier du Musée s’était tout juste terminé le 31 mars. Le 
14 avril, en primeur évidemment, le Président nous 
annonçait donc qu’il en coûtait déjà beaucoup, mais vrai­
ment beaucoup, pour que le Musée puisse encore seu­
lement fonctionner normalement.

* L’exposition les Vingt Ans du musée à travers sa collection a 
eu lieu au Musée d’art contemporain (Montréal, 27 janvier - 
21 avril 1985). Un catalogue complète l’exposition (373 p., nom­
breuses ill. noir et blanc et couleurs).

À l’occasion de l’exposition, le Musée avait organisé une ren­
contre publique à laquelle participaient Fernande St-Martin 
(directrice du Musée de 1972 à 1977), Gaétan Boisvert (prési­
dent du conseil d’administration), Raymond Montpetit (profes­
seur au département d’Histoire de l’art de l’Université du Qué­
bec), René Payant (historien et critique d’art, professeur au 
département d’Histoire de l’art de l’Université de Montréal) et 
Michel Saulnier (artiste). La rencontre devait débattre de l’ave­
nir du Musée. Le débat n’a pas eu lieu et, n’avait été la propo­
sition de René Payant, rien ne serait sorti de cette «boue de 
mots». Je profite de cette note pour l’en remercier. Évidem­
ment, j’assume seul la responsabilité de ce qui suit. J.P.
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Le Procès d’Orson Welles vu par 
Roger Corbeau, 1962, 

photo: Roger Corbeau.

J’insiste. Des événements récents, au nombre desquels 
il faut compter deux démissions importantes et un retard 
injustifié dans l’engagement du personnel muséologique, 
nous font douter que le dit Musée puisse même seule­
ment encore fonctionner normalement. La question n’est 
pas comptable, mais législative.

La Loi sur les musées nationaux énonce clairement que 
«les affaires d’un musée sont administrées par un con­
seil d’administration de neuf membres dont un président, 
nommés par le gouvernement» (article 7); elle énonce 
aussi que «le directeur général est responsable de la ges­
tion d’un musée dans le cadre de ses règlements» (arti­
cle 16). La question reprend donc la distinction, mainte­
nant traditionnelle, entre le pouvoir législatif et le pou­
voir exécutif. Reste à savoir quel sera, une fois adopté, 
le cadre de ses dits règlements. L’obstacle est 
rédhibitoire.

Ou bien le conseil d’administration s’arroge le droit de 
voter unilatéralement le cadre de ses règlements, ou bien 
il mise davantage sur l’expertise et l’appui d’un milieu 
pour qui un musée n’est pas seulement le théâtre d’ex­
périmentations administratives et culturelles. Les mem­
bres du conseil d’administration ont d’ailleurs déjà à s’ex­
pliquer, individuellement et collectivement, quant au 
populisme (régalien ou reaganien) qui semble devoir être 
l’unique inspiration des politiques du Nouveau musée. 
On chicane aujourd’hui, mais il faudra demain nous ame­
ner l’homme-de-la-rue, celui-là même qu’on promène

comme une sorte de miroir aux alouettes. Tout bien con­
sidéré, les conservateurs en poste au Musée sont des 
êtres bien moins fantomatiques.

L’homme-de-la-rue voudra d’ailleurs rester chez lui, au 
chaud et bien tranquille, et on risque de ne le voir réap­
paraître qu’aux actualités du soir. À la question de l’in­
terviewer, il répondra sans doute: «Oui, que bien sûr, 
l’art, enfin, oui l’art, c’est du caca, du caca d’oie», et que, 
lui, il préfère autrement le hockey, «mais que le hockey, 
on ne peut pas toujours, malheureusement, et que, après 
le hockey, il y a encore le baseball, oui, le baseball et 
les films, surtout à la télé, mais seulement pour le diver­
tissement. Merci.» Et l’homme-de-la-rue aura bien raison.

Meanwhile, les membres du conseil d’administration en 
seront toujours à débattre du caractère élitiste de l’art 
contemporain, de l’art tout court. Et ils auront tort. Jamais 
ils n’auront pensé que: «oui, le hockey...» Jamais ils n’au­
ront pensé tout court.

Et pendant que, dans la salle du conseil d’administra­
tion, on cherchera à refaire les actualités du soir, à revoir 
l’histoire, les conservateurs auront à travailler dans le 
cadre tordu des dits règlements.

DICTIONNAIRE DES IDÉES REÇUES

Révisée par le conseil d’administration via les actuali­

tés du soir, l’histoire se termine par une catastrophe. A 
cela, rien de bien étonnant. Mais le Directeur ferait mieux 
de ne pas trop s’éloigner. C’est que, voyez-vous, un ami 
aurait voulu qu’on ferme provisoirement le Musée.

Et le Musée, on pourrait d’abord vouloir provisoirement 
le fermer pour éviter que les conservateurs toujours en 
poste aient à assumer seuls le poids des catastrophes 
à venir.

La catastrophe, en l’occurrence, c’est un catalogue. Pas 
un dictionnaire. Un catalogue où, par exemple, les 
vadrouilles sont des «moppes»; où on «aborde une 
approche»; où «les bandes de couleurs (sont) disposées 
diagonalement en trois colonnes verticales»; où «le désir 
de transformer la réalité corrobore le refus de l’accep­
ter»; où «la prédominance de l’objet et la négation des 
matériaux non picturaux ont une cognation avec le 
Dadaïsme»; où les «moeurs alimentaires (sont) peu flat­
teuses»; où «le duo anglais Gilbert & George se mettent 
en scène en utilisant leur propre corps»; où, enfin, l’oeu­
vre d’une artiste «s’est nourrie de sa propre expérience 
personnelle». Un catalogue où il n’y a rien, ou si peu, 
qu’on se surprend même à noter les coquilles. Passons.

À ces courtes notices sur les oeuvres de la collection, 
le Directeur se contente d’ajouter: «Oh! bien sûr, les 
chefs-d’oeuvre sont rares, mais les témoignages de vingt 
ans sont là pour nous rappeler nos premiers balbutie­
ments artistiques...» («Avant-propos», p. 8) Balbutiements
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pour balbutiements, à tout prendre, on préférera ceux 
du genre artistique. Le genre apodictique, surtout quand 
il s’énonce avec les réserves qu’on lui connaît, nous est 
devenu tout à fait étranger, incompréhensible.

L’exposition méritait mieux, beaucoup mieux. Évidem­
ment, on pourrait toujours reprocher aux conservateurs 
certaines omissions, ou encore les quelques fautes d’ac­
crochage et de mise en place. Mais, à dire vrai, la tâche 
était en fait .impossible. Et impossible, elle allait le devenir 
aussitôt qu’on allait prendre en considération les condi­
tions dans lesquelles l’exposition avait dû être montée. 
À croire que le Directeur, qui cumulait à l’époque les fonc­
tions de conservateur en chef, venait tout juste de pren­
dre conscience que ça, oui: ça allait bientôt faire vingt 
ans. Vingt ans, dit-il, qu’on balbutie. À croire aussi qu’il 
faille toujours accorder crédit au vieux dicton hassidique: 
«Nous ne sommes pas là pour manger mais pour faire 
la cuisine; on mange après et en dernier.»

L’exposition méritait donc beaucoup mieux. La cuisine, 
c’est connu, impose ses contraintes au cuisinier. La pré­
paration exige le temps nécessaire et les ingrédients 
appropriés. Le cuisinier n’y fait rien. Avec des oeuvres, 
on peut toujours faire un «Répertoire des oeuvres»: nom 
et prénom(s) de l’artiste, lieu(x) et année(s) de naissance 
(et de mort), titre de l’oeuvre, suivi de l’année, medium, 
dimensions, date d’acquisition et numéro d’accession. 
L’inventaire fait partie des tâches muséographiques. 
Mais cet inventaire-ci est le premier inventaire (à peu 
près) complet de la collection du dit Musée. Une collec­
tion qui tient presque tout entière sur papier, une sorte 
de désert esthétique qui menace de gagner du terrain, 
mais d’où on arrive difficilement à tirer autre chose que 
du joli. Et le joli, comme le beau, on le sait au moins 
depuis les premiers romantiques, oui, le joli et le beau 
ont senti glisser sous eux le terrain ferme de la tradition. 
Depuis les premiers romantiques, mais déjà avec le vieux 
Kant. On n’y reviendra pas.

Mais les conservateurs avaient aussi à choisir une expo­
sition. Une exposition qui, chose remarquable, n’a pas 
été le désert auquel on aurait pu s’attendre, d’autant 
moins le désert que les oeuvres ont été regroupées et 
que, tout bien vu, les rapprochements sont quelquefois 
instructifs. Une exposition qui a donc beaucoup donné 
à voir. À voir et à penser. Ce qui, dans les circonstan­
ces, n’était déjà pas si mal.

LE MUSÉE SANS POSTÉRITÉ

Mais on peut imaginer la réponse du Directeur. Au fond 
de la salle, loin derrière, il n’aura pas bien entendu. Et 
il fera comme si ça ne le concernait pas. Et cette fois 
il aura raison: il n’a, de fait, jamais été concerné par l’ex­
position ou son catalogue.

Et le Président? Le Président cherchera toujours à se 
dissimuler derrière un texte, le texte d’une loi.

Reprenons. Des événements récents nous auront fait 
croire qu’il est de notre devoir d’exiger du conseil d’ad­
ministration, de son Président et du Directeur du dit 
Musée: 1) qu’ils ne retardent plus l’engagement du per­
sonnel muséologique nécessaire à la conception et à la 
réalisation d’un programme d’exposition convenable; 2) 
qu’ils énoncent les règles qui serviront à la composition 
des comités consultatifs prévus par la Loi sur les musées 
nationaux; 3) qu’ils rendent publique la composition des 
dits comités; 4) qu’ils définissent les limites à l’intérieur 
desquelles ces comités auront à fonctionner; 5) qu’ils 
formulent des politiques générales qui orienteront la pro­
grammation des expositions et des activités connexes;
6) qu’ils déterminent les critères d’acquisition des oeu­
vres qui feront dorénavant partie de la collection et, enfin
7) qu’ils procèdent à une meilleure répartition des tâches 
et des fonctions dont auront à s’acquitter les conserva­
teurs. Les projets d’échanges avec d’autres musées 
pourront encore attendre. Il s’agirait d’abord d’arriver à 
une (re)connaissance plus juste de ce qu’on pourrait bien 
vouloir offrir (et recevoir) en échange.

Et si on fermait provisoirement le Musée!

JEAN PAPINEAU

EAST VILLAGE
Centre Saidye Bronfman, Montréal 
28 février — 14 avril

Grâce au Centre Saidye Bronfman et à l’initiative de 
Peter Krausz, Montréal rejoint les centres internationaux 
qui ont consacré une certaine attention au East Village. 
On aura pu donc constater de visu ce «phénomène» der­
nièrement survenu sur la scène artistique new-yorkaise, 
qui déplace l’attention, concentrée depuis deux décen­
nies sur Soho, vers le Lower East Side de Manhattan
— dont on sait qu’il est un des plus désaffectés et sordi­
des quartiers de New York. Jusqu’à récemment, même 
le touriste le plus audacieux qui, quelque peu pervers, 
ne voulait rien rater de cette ville incomparable ( y com­
pris Harlem), n’osait s’aventurer dans ce secteur où les 
avenues commencent à être nommées par les lettres de 
l’alphabet.

En confiant la réalisation de cette exposition à Katya 
Arnold (conservatrice invitée de New York), Peter Krausz 
s’assurait d’une présentation qui respecterait l’esprit 
général des galeries du East Village — qui sont rapide­
ment passées de quelques-unes à une cinquantaine 1. 
En quelque sorte vision de Vinsider, cette exposition don­
nait une vue juste du genre d’objets qu’offre à la con­
sommation ce nouveau lieu de l’art. D’ailleurs, l’exposi­
tion a su recréer une ambiance qui restait assez fidèle 
à celle qui règne dans ce quartier. Grande variété d’ob­
jets, du petit tableau à l’installation, de l’iconographie 
citationnelle savante à l’intégration des images de la cul­
ture de masse (bandes dessinées, cartoons télévisuels, 
graffiti urbains, etc.), du kitsch le plus vulgaire au mau­
vais goût le plus sophistiqué... ; tout ça présenté en insis­
tant sur l’entassement, la surcharge, comme s’il fallait 
que chaque oeuvre se perde dans ses voisines ou qu’elle 
leur nuise irrémédiablement. Phagocytage généralisé 
qu’exposait avec éloquence la galerie Gracie Mancion
— un des piliers symboliques du East Village Art, sié­
geant ici à l’entrée de l’exposition — dont on avait sug­
géré l’espace en en reconstruisant le lieu exigu chargé 
d’objets présentés sur des murs rouges et un sol zébré 
noir et blanc.

Présentation juste, mais juste ce qu’il fallait pour asep­
tiser la réalité de ce phénomène. En déplaçant le con­
tenu des galeries du East Village, on assure une dé­
localisation du lieu de son existence new-yorkaise, une 
re-localisation qui en gomme toute la réalité tragique.

Le East Village est en effet un phénomène. Il témoigne 
du fait que New York peut accoucher de choses aussi 
étranges et que le milieu de l’art n’est pas à l’abri de 
comportements délirants et immoraux. De toute évi­
dence, pour saluer l’expansion du East Village, on eupho- 
rise la tendance néo-expressionniste et on souligne l’ou­
verture du nouveau lieu comme propice à l’expression 
d’une nouvelle liberté. Tout cela se manifestant par une 
distance (formelle dans les oeuvres, géographique sur 
le territoire new-yorkais, mais aussi, ou surtout, symbo­
lique — ne serait-ce que par l’insistance mise à rappe­
ler la jeune génération qui l’anime) quant à Soho et son 
histoire : Soho devenu le Père à tuer, la figure de la loi, 
etc. Faut-il souligner que beaucoup de East Villagers qui 
« réussissent » remontent déjà vers Soho et que, d’au­
tre part, il y a de grandes chances que ce village res­
semble rapidement à Soho puisque les investisseurs s’y 
bousculent pour y faire surgir bientôt des condominiums 
luxueux, des boutiques chic et des restaurants « bran­

Todd Anglund, Untitled, 1984, huile sur toile, photo: Vox Populi Gallery.

chés ». Les galeries ne sont pas le déclencheur d’un tel 
mouvement, mais leur installation dans ce quartier défa­
vorisé coïncide avec la prise de possession des inves­
tisseurs qui délogent les « habitants » du quartier — dont 
plusieurs squattent ou habitent tout simplement la rue 
— sans relocation 2. L’esthétique prônée par le East Vil­
lage est une pseudo-liberté d’expression, un subjecti­
visme naïf, dont le caractère a-politique et symbolique­
ment révolutionnaire contraste avec l’urgence d’un enga­
gement social et politique que réclame la situation du 
Lower East Side comme débris urbain et détresse 
humaine.

C’est pourquoi il est inadmissible de présenter l’« art » 
produit ou montré au East Village hors de son contexte, 
ou sans une solide information sur ce contexte. En dif­
fusant internationalement cette forme actuelle d’expres­
sion artistique, on peut promouvoir une « esthétique » 
particulière et la valeur symbolique de cette troisième 
migration des artistes sur la scène new-yorkaise (qui n’a 
de nouveauté que pour le fait même d’arriver, et non pas 
par les éléments qui la composent puisqu’ils sont la répé­
tition exacte du système qu’ils critiquent : artistes, gale­
ries, revues, collectionneurs, etc.), mais on cache ainsi 
la réalité complexe du phénomène. Le East Village n’est 
pas qu’une esthétique, et l’on ne peut ignorer son ambi­
guïté sociale et politique.

On a souligné que les oeuvres de ces artistes intégraient 
des éléments du contexte particulier qu’est le Lower East 
Side. Mais on n’a plus, par les oeuvres, le malaise que 
l’on éprouve à parcourir ce quartier aux bâtiments déla­
brés, abandonnés, aux logements détériorés et insalu­
bres, ce quartier aux conditions de vie inhumaines, où 
le seuil de pauvreté est largement espéré comme une 
condition meilleure que ce que la majorité des résidents 
connaissent, ce quartier où des corps déchus, par l’al­
cool et la drogue, constituent une partie importante du 
paysage quotidien. Les éléments de cette réalité devien­
nent trop souvent des images, des motifs qui édulcorent, 
« poétisent » , ce que le système social refuse de rece­
voir comme son échec. C’est pourquoi, confondu au 
déferlement néo-expressionniste international, le« style » 
East Village est une tromperie éclatante. Exposée sans 
réserve ni pudeur, comme cela a été fait à Montréal, cette 
« nouvelle esthétique » peut trouver aisément des adep-
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tes. On verra certes bientôt ici des épigones de cette libé­
ration. Mais l’esprit vulgaire et l’euphorisation du kitsch 
qui caractérisent cet « art » apparu comme une mala­
die sur la scène artistique actuelle ne semble pas pou­
voir véritablement tenter la majorité des jeunes artistes 
montréalais. Leur pratique est trop sérieusement menée 
pour qu’ils tombent dans une si grande indécence 
inconsciente.

RENÉ PAYANT

1. La chronologie présentée par Walter Robinson et Carlo McCor­
mick est à ce sujet fort utile: «Slouching Toward Avenue D», 
in Art in America, Summer 1984. Elle est par ailleurs exem­
plaire d’une position apologétique.

2. À ce sujet, consulter la très importante analyse de Rosalyn 
Deutsche et de Clara Gendel Ryan, «The Fine Art of Gentrifi- 
cation», in October No. 31, Winter 1984. Les principaux tex­
tes sur le East Village y sont aussi commentés.

LETTER
TO THE EDITOR
Montréal, April 15, 1985

Larry Richards wrote a provocative article “Loving, Obey­
ing, Defying Orders,” (Parachute No. 36), in response 
to the exhibition “Villas of Pliny” organized by the Cana­
dian Centre for Architecture and the Musée des beaux- 
arts de Montréal at the end of 1983.

I must however dispute Richards’ contention that the ex­
hibition was a “call for obedience to classical design prin­
ciples.” I find the exhibition to be significant on many 
accounts; but I want to suggest that it be looked at as 
making a strong statement about art — as both a very 
old and yet very new look at the world around us.

The prime statement was one of continuity. After World 
War I, rejection of history as a guide in the visual arts 
led to new and vibrant art forms. However the lack of 
an historical attitude toward the new work (anti-historicism 
was after all its birthright) eventually led to a heighten­
ed concept of individualism — the artist must make one’s 
own individual mark, “ma griffe.” We see the result of 
this around us, highly diluted, lacking nourishment.

The exhibition is concerned then with how we stand on 
each other’s shoulders. In its historical component, Pierre 
du Prey, Curator of the exhibition, carefully presented 
the development of an idea from generation to genera­
tion. For example, how much richer and keener is our 
understanding of Ernest Cormier’s student housing at 
the Université de Montréal in 1926 when we can see 
evidence of his interest in Raphael’s villa “Madama,” 
and are able to trace the direct links back to Tivoli, Per- 
cier and Fontaine in the 19th century, Pietro Bracci’s 18th 
century representation of the villa Sachetti, the Villa of 
the Belvedere in the 16th century, and ultimately to the 
1st century transcriptions of the letters of Pliny the 
Younger and the epistemological problem: did he 
describe a room in the shape of an “O” or a “D”? This 
is not of course sheer intellectual pleasure alone. We ad­
mire Ernest Cormier instinctively or knowingly, because 
he was the most literate architect Montréal and Canada 
have known. He profoundly understood the language of 
architecture through studying its literature — both in the 
form such as those in the exhibition, books and draw­
ings, photographs and engravings, and the very buildings 
represented themselves. Standing on shoulders. Thus 
the exhibition develops out of its own content, the inter­
connection of research and action, of historian and 
architect.

The exhibition of a “concours d’émulation,” which in­
cluded components of an earlier exhibition by contem­
porary architects organized by the Institut Français d’Ar- 
chitecture (IFA) in Paris, 1982, examines how the ar­
chitect learns from working on a problem for which others 
have pronounced solutions. The work of contemporary

architects brought together by the IFA can be traced to 
historical solutions but each brings different possibilities. 
Some solutions proposed classical forms, others contem­
porary steel and glass, concrete and glass construction 
and expression. For Leon Krier, the villa emulation pro­
vided a program which prompted investigation of city 
form, the villa with its pavilions and gardens, as paradigm 
for the city.

The Montréal component of the exhibition, “Les 
Éléments classiques dans l’architecture à Montréal,” was 
again a statement of continuity: the Villas constructed 
on the flanks of Mount Royal and examples of the 
pedimented porticoed entries are instances of form that 
have projected meaning through hundreds of years in 
Montréal, from representative buildings of the 18th cen­
tury to the vernacular houses of popular neighbourhoods 
in the 1930s. And a semantic note: “classical elements” 
used in the exhibition title does not necessarily mean 
classicizing elements.

In the issue of ARQ, Architecture Québec, devoted to 
the exhibition (October 1983) I called for an antidote to 
the impoverishment, the reductionism of architecture that 
followed the original energizing break with tradition. 
There is now a search for renewal of understanding and 
the exhibition presented aspects of that search, for 
discussion. Richards has contributed to this dicussion 
through his review in your pages. He has properly add­
ed to the architectural discourse by engaging other issues 
of the debate and identifying some which grow from the 
early 20th century break itself. But is it Larry Richards’ 
intention to close out all but the recent past?

Phyllis Lambert, Director 
Centre Canadien d’Architecture 
Canadian Centre for Architecture

ISSUES OF

C NSCRSMIP
A Space Exhibition/Publication
May 21 — June 15 We acknowledge the generous support of the Canada Council and the Ontario Arts Council.
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AU MUSEE DU QUEBEC
sur les plaines d’Abraham

Rétrospective Richard Lacroix
du 12 juin au 22 septembre 1985

À LA GALERIE DU MUSÉE
24, rue Champlain, près de Place royale

Françoise Sullivan
Cycle crétois, 1983-1984

jusqu’au 9 juin 1985

Eva Brandi
Through the Golden Gates

du 13 juin au 28 juillet 1985

Entrée libre

CAROLYN WHITE
APRIL 29 - MAY 18
DOUG WALKER
MAY 20 - JUNE 8
MAGDALEN
CELESTINO
JUNE 10 - JUNE 29
BEATY POPESCU
JULY 1 - JULY 20
OPENINGS THE FIRST MONDAY AT 8 PM

Y Y Z
116 SPADINA AVE, SECOND FLOOR 
TORONTO, M5V 2K6 (41 6) 367-0601
SUPPORTED BY THE CANADA COUNCIL, ONTARIO ARTS COUNCIL, & THE TORONTO ARTS COUNCIL

B.D.D.U
La Banque de Données Utopiques
VOUS PROPOSE UN LIEU ADÉQUAT 
POUR DÉPOSER OU FAIRE UN PLA­
CEMENT DE VOS PROJETS UTOPI­
QUES .

La Banque a été fondée à
MaTANE EXPRESSÉMENT POUR 
MONTRER QUE L'UTOPIE EXISTE 
ET LA METTRE EN VALEUR.

Pour de plus amples informations écrivez à:

BANQUE DE DONNEES UTOPIQUES
a/s F.-X. Lopez 

616, St-Rédempteur 
MATANE (Québec) G4W 3P7

MAÎTRISE EN 
ARTS PLASTIQUES 
(M.A.)

L’option «création» de ce programme, extensionné de 
l’Université du Québec à Montréal, est axée sur la re­
cherche et les pratiques en arts plastiques. Elle vise à 
stimuler la recherche et à susciter une réflexion sur 
l’acte de création, la nature de l’oeuvre, la problématique 
de la diffusion et sur la fonction exercée par l’artiste 
dans la société.

Le programme comporte 24 crédits de scolarité et 21 
crédits de recherche en vue d’une oeuvre artistique.

Les demandes d’admission doivent parvenir avant le 
1er juin lorsqu’on désire s’inscrire à la session d’au­
tomne, et le 1er novembre si on veut s’inscrire à la ses­
sion d’hiver. Pour tout autre renseignement, on s’adres­
se à:

M. le Directeur de la Maîtrise en Arts Plastiques 
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À CHICOUTIMI,
555, boulevard de l’Université, Chicoutimi (Québec) G7H 2B1 
Téléphone: (418) 545-5583

Université du Québec à Chicoutimi
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GUIDO MOLINARI PHOENIX-NEW ATTITUDES IN DESIGN PHILIP POCOCK 
ROLAND POULIN ROBER RACINE CHRIS REED DOROTHEA ROCKBURNE 
TOMIYO SASAKI JOHN SCOTT ED SLOPEK MICHAEL SNOW JANA STERBAK 
VINCENT TANGREDI DAVID THAUBERGER JOANNE TOD SERGE TOUSIGNANT 
ELIZABETH VANDER ZAAG RENEE VAN HALM BILL VAZAN ROBERT WALKER 
JEFF WALL IAN WALLACE JOHN WATT IRENE WHITTOME SHIRLEY WIITASALO 
KRZYSZTOF WODICZKO PAUL WONG & CO. BRIAN WOOD F.H.VARLEY*
* ARTISTS EXHIBITED 198M985
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ROBERT ADRIAN X Installation at 49th Parallel, May 1985. 76 Airplanes (ffene Speaking), detai

49TH PARALLEL
CENTRE FOR CONTEMPORARY CANADIAN ART

4 9 E PARALLÈLE
CENTRE D'ART CONTEMPORAIN CANADIEN 
420 WEST BROADWAY NEW YORK 925-8349
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Le Salon international pour l’art du 20e siècle. Foire Suisse 
d’Echantillons Bâle. Tous les jours de 11 à 20 heures. 
Renseignements et catalogue: Secrétariat Art16’85, case postale, 
CH-4Q21 Bâle/Suisse, téléphone 061/262020.
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“We wanted to be famous; we wanted to be 
glamorous; we wanted to be rich. That is 
to say, we wanted to be artists ....
We knew that if we were famous, if we

were glamorous, we could say, we are 
artists, and we would be. We did and we are. 
We are famous, glamorous artists!’

General Idea from FILE Megazine, 1975.

THE 1984 MISS GENERAL IDEA 
PAVILLION # APRIL26-JUNE 23 
1985-ART GALLERY OF ONTARIO

317 Dundas Street West, Toronto, Ontario, Canada M5T1G4 
(416)977-0414



PALAIS DES CONGRES DE MONTREAL 
SEPTEMBRE 1519 1985

SALON INTERNATIONAL DES GALERIES D’ART 2255 rue Lambert Closse

laiaiaa

Montréal (Québec) Canada 

H3H IZ9

(514) 937-2373



TVie SAblE-CASTElli CaIIery LiMiTEd

representing

BETTY GOODWIN

33 Hazelton Avenue, Toronto, Ontario M5R 2E3. Telephone: (416) 961-0011

GALERIE
NOCTUELLE

du 1 au 23 juin
Action/Impression 
Québec/Ontario

du 3 au 28 juillet 
Salle 2

Rose-Marie Goulet, installation 
Salle 1 & 3

Artistes de la galerie
du 3 au 31 août 

Salle 2
Todd Siler, installation 

Salle 1 & 3
Artrstes de la galerie

307, RUE STE-CATHERINE OUEST 
SUITE 555
MONTRÉAL (QUÉBEC) H2X 2A3 
TÉL. : (514) 845-5555

GALERIE

ntemporain

18 avril - 14 mai 1985
Pierre Ayot - Peintures/installations

16 mai - 12 juin 1985
Georges Rousse - Photographies

Juillet - août 1985
Artistes de la galerie

Editeur deReprésente:

Ayot, Béland, Cozic, 
De Heusch, Gilbert, 
J.Jean, Lavoie, Leclair, 
Palestine, 
Régimbald-Zeiber, 
Robert, Tousignant, 
Wolfe.

Ayot, Béland, Boisvert, 
Cousineau, Cozic, Gaucher, 
Hurtubise, J.Jean, Lavoie, 
Leclair, Lemoyne, Minkoff, 
Mariani, Palestine, Penone, 
Plotek, Proch, Robert, Sartoris, 
Tousignant, Vazan, Wolfe.

963, rue Rachel est, Montréal, H2J 2J4 (514) 526-2616
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Aurora BoreaÜi
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Une exposition regroupant 
31 installations d’artistes 
canadiens. ConçuesN spécialement hhi 

pour

l’exposition, ces ■ 
oeuvres ne

R pourront ^5® 
être vues qy|p 

qu’à Montréal 
durant l’été.

MONTRÉAL 85
*
/

W
ft.

La plus importante 
manifestation d’art 

contemporain canadien.

PROGRAMME D’ANIMATION: 
rencontres avec les artistes... films 

sur l’art contemporain...
performances... spectacles 

de danse actuelle et de 
musique...
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%.
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Produit 
par le 

Centre 
international d’art 

contemporain de Montréal 
grâce à l’appui des 

gouvernements du Canada
et du Québec, du-Conseil 
des Arts du Canada et de 

la Société immobilière Place 
du Parc Inc.

L’événement se déroule à la 
PLACE DU PARC 

3575, avenue du Parc 
(coin Prince-Arthur) 

Métro Place des Arts, 
autobus n° 80 

Ouvert du mercredi au 
dimanche, de 12 à21h 

Droit d’entrée: 2,75$ 
Renseignements: 

(514) 288-0811

JUILLET

Kina Reusch / Marc Garneau
30 mai - 21 juin

Michel Blain / Yvan Lafontaine
Sérigraphies 
27 juin - 19 juillet

Collection Alliance
Acquisitions récentes 
25 juillet - 9 août

Natacha Wrangel
Dessins
1 5 août - 6 septembre

Nicole Billard-Normand / Monique Lallier-Prince
Reliure d’art
12 septembre-4 octobre

Galerie d’art sans but lucratif commanditée par l’Alliance mutuelle-vie. 
680, rue Sherbrooke ouest, Montréal, Québec H3A 2S6 Tél. (514) 284-3768

AOÛT

SEPTEMBRE

galerie jolliet
PIERRE BLANCHETTE 
JOSEPH BRANCO 
PIERRE GRANCHE 
MICHEL GOULET 
CATJA JACOBS 
PAUL LACROIX 
ALAIN LAFRAMBOISE 
RICHARD MILL 
GUY PELLERIN 
LAURENT PILON 
PIERRE PRZYSIEZNIAK 
JUDIT REIGL 
LESLIE REID 
CAMILLE REVEL 
MARCEL SAINT-PIERRE

279 rue sherbrooke ouest, suite 211, montréal H2X 1Y2 514.842.8883



PICASSO

LA BOUTIQUE DU MUSÉE
Musée des beaux-arts de Montréal 
1379, rue Sherbrooke ouest 
Montréal, Québec 
285-1600

*

INDEX
I NSTALLATION

PROCUREZ-VOUS À PRIX RÉDUIT LES NUMÉROS DE PARACHUTE 
COMPORTANT DES ARTICLES SUR L’INSTALLATION
Depuis ses débuts, PARACHUTE s’est intéressée à l'installation. Nous avons relevé pour vous les arti­
cles déjà parus à ce sujet. Vous pouvez commander les numéros où ils apparaissent à l’unité ou en 
série; veuillez consulter notre liste de prix ci-dessous.

BACK ISSUES OF PARACHUTE FEATURING ARTICLES ON 
INSTALLATION AVAILABLE AT REDUCED PRICES
From its beginning, PARACHUTE has published articles on installation. Issues where you may find 
these articles are listed hereafter. You may order them separately or by series. See our offer following 
the list.

38 - mars 
avril 
mai 
1985

37 - décembre 
janvier 
février 
1984-85

LES VIDÉOS DE THIERRY KUNTZEL 
par Anne-Marie Duguet

Thierry Kuntzel

JOSEPH BRANCO Joseph Branco
LAURENT PILON 
par Louise Poissant

Laurent Pilon

SYLVAIN P. COUSINEAU 
par Paul Tiffet

Sylvain P. Cousineau

JAMES HANSEN James Hansen
MYRIAM LAPOINTE Myriam Lapointe
CLAUDE SIMARD Claude Simard
PIERRE DORION 
par Gilles Godmer

Pierre Dorion

AVANT-SCÈNE DE L’IMAGINAIRE Françoise Boulet
par René Payant Geneviève Cadieux 

Sandra Meigs

DAVID TOMAS 
par Alberto Cambrosio

David Tomas

SUBJECTS IN PICTURES Janice Gurney
by Philip Monk Sandra Meigs
DESSIN —1► INSTALLATION Jocelyne Alloucherie
par Chantal Pontbriand Sylvie Bouchard 

Nancy Johnson 
Elizabeth MacKenzie 
Robert MacNealy 
Greg Snider

VIDÉO ’84 Stuart Marshall
par Christine Ross Servaas

Yamamoto
MONTRÉAL TOUT-TERRAIN Louis Bouchard
par Paul Tiffet Sylvie Bouchard 

Pierre Dorion
Michèle Lorrain
Alain Pelletier
Michel Saulnier 
Danielle Sauvé etc.

DAVID MOORE 
par Chantal Boulanger

David Moore



numéro/ article et auteur/ artiste(s)/ numéro/ article et auteur/
issue article and author artist(s) issue article and author

DISPERSIONS Raimund Kummer TOM SHERMAN PRESENTING TEXT
par Barbara Page Herman Pitz by Philip Monk

Thomas Schulz PERSPECTIVE. PHOTOGRAPHIE
ET «ENCADREMENT»

36* - septembre LES IMMATÉRIAUX par Pierre Boogaerts
octobre par Jean-François Lyotard BRIGITTE RADECKI
novembre par Pierre Landry
1984 EVA BRANDL Eva Brandi MICHELE PARIS!

par Chantal Boulanger par René Payant
JEAN LANTIER Jean Lantier VINCENT TANGREDI
by Cyril Reade by lan Carr-Harris
ASPECT DU THÉÂTRE Holly King NICHOLAS WADE
ET DE L’ARTIFICE Gary MacLeod by David Merritt
par Paul Tiffet Jean-Claude Rochefort BRIAN SCOTT

Renée Van Halm by Bruce Grenville
BRITISH/CANADIAN Mick Hartney THE LONG WAY ROUND
VIDEO EXCHANGE Tina Keane RICHARD LONG
by Renée Baert Alison Winkle by Trevor Gould
JOEY MORGAN Joey Morgan
by Merike Talve 29 - décembre THE ENDURING OF THE ARTSYSTEM

janvier by Gary Kibbins
35 - juin UNITY AND FRAGMENTATION février DESSAISISSEMENT

juillet IN MANET 1982-83 ET RÉAPPROPRIATION
août by Jeff Wall par Guy Bellavance
1984 LE MUSÉE DES SCIENCES Martha Fleming ANDREW JACKSON

par Alain Laframboise Monique Jean by Stephen Horne
Lyne Lapointe SANDRA MEIGS

by Richard Rhodes
34 - mars LA POSITION CRÉPUSCULAIRE Luciano Fabro YANA STERBAK

avril par Luciana Rogozinski Jannis Kounellis by Jennifer Oitle
mai Mario Merz STEPHEN SCHOFIELD
1984 Giulio Paotini par René Payant

Giuseppe Penone etc.
RAYMONDE APRIL Raymonde April 28 - septembre CINDY SHERMAN
par Alain Laframboise octobre by Richard Rhodes
STACEY SPIEGEL Stacey Spiegel novembre MARTHE WÉRY
par Paul Tiffet 1982 par Thierry de Duve
TOBY MACLENNAN Toby MacLennan WANDA KOOP
by Andrew Foster by Goldie Rans
STEPHEN CRUISE Stephen Cruise MISE EN SCÈNE
by Jeanne Randolph by Greg Snider
DAVID MOORE David Moore
SUSAN SCHELLE Susan Schelle
by Philip Monk

33 - décembre LA MÉMOIRE DU MUSÉE Daniel Buren 27 -été 1982 GREG SNIDER
janvier par Johanne Lamoureux Melvin Charney by Diana Nemiroff
février General Idea VERA FRENKEL
1983-84 Anne et Patrick Poirier by Bruce Grenville

EDITORIALS: GENERAL IDEA General Idea CLARISSA INGLIS
AND THE MYTH OF INHABITATION by Trevor Gould
by Philip Monk
KEN LUM Ken Lum 26 - printemps RENÉE VAN HALM
by Ellen Ramsey 1982 par Chanta! Pontbriand
BRAD BRACE Brad Brace L’OMBRE, LE MIROIR, L’INDEX
by Charlotte Townsend-Gault par Philippe Dubois

32 - septembre RENÉE VAN HALM Renée Van Halm
octobre by Jeanne Randolph
novembre MUSEUM BY ARTISTS Marcel Broodthaers
1983 by Philip Monk Daniel Buren

Marcel Duchamp 
Hans Haacke
General Idea etc.

KRZYSZTOF WODICZKO Krzysztof Wodiczko
by Philip Monk
DÉTOURS VOIRE AILLEURS André Fournelle
par Pierre Landry Gilles Mihalcean 

David Moore
David Tomas 
Stephen Schofield

ARTE POVERA, L’ART CONCEPTUEL Joseph Beuys
ET LES MYTHOLOGIES INDIVIDUEL­ Marcel Broodthaers
LES EN EUROPE Daniel Buren
par René Payant Luciano Fabro

Jannis Kounellis 
Giulio Paolini etc.

MELVIN CHARNEY Melvin Charney
by Bruce Grenville
TOM SHERMAN Tom Sherman
by Trevor Gould
REBECCA GARRETT Rebecca Garrett
LYNE LAPOINTE 
by Elke Town

Lyne Lapointe

31 -juin THEATER, CINEMA, POWER
juillet by Dan Graham
août CIVIL SPACE Janice Gurney
1983 by Andy Patton Elizabeth MacKenzie

OKANADA Max Dean
par Chantal Pontbriand Betty Goodwin

John Massey
KÜNSTLER AUS KANADA
RÀUME UND INSTALLATIONEN

Krzysztof Wodiczko

by Philip Monk
APPROPRIATION/EXPROPRIATION Bob Bean
by Heather Dawkins Sheena Gourlay 

Barbara Lounder 
Cathy Quinn etc.

30 - mars URBAN RENEWAL Kate Blacker
avril NEW BRITISH SCULPTURE Tony Cragg
mai by John Roberts Jean-Luc Vilmouth
1983 Bill Woodrow

ENTRE-LIEUX 
par René Payant

Pierre Granche

MOTHER AS SITE OF 
HER PROCEEDINGS 
by Paul Smith
LANGUAGE AND REPRESENTATION 
by Tim Guest

25' - hiver 1981 GENERAL IDEA
par Johanne Lamoureux 
IAN CARR-HARRIS 
by Diana Nemiroff 
EVA BRANDL 
JEAN-MARIE DELAVALLE 
par Pierre Landry

24 -automne 1981 JOHN MASSEY’S ESSENTIAL REALITIES
by Peggy Gale
LE MUSÉE DANS QUELQUES 
OEUVRES RÉCENTES 
par Jacqueline Fry

MAX DEAN 
by Joyan Saunders

23 -été 1981 HANS HAACKE AND THE
AESTHETICS OF LEGITIMATION 
by David Craven
ARTIST AS CORPORATE CRITIC 
by Tony Brown
MUSIQUE ET PARTICIPATION 
par Raymond Gervais 
FROM LANGUAGE TO LANDUAGE 
par René Payant

TIM CLARK 
DAVID TOMAS 
by Diana Nemiroff 
NOEL HARDING 
par Louise Poissant 
JOHN MASSEY 
by Martha Fleming 
STEVE CURTIN 
par Robert Richard

22 - printemps PHOTOGRAPHING INDUSTRIAL
1981 ARCHITECTURE

artiste(s)/
artist(s)

Tom Sherman

Brigitte Radecki 

Michele Parisi 

Vincent Tangredi 

Nicholas Wade 

Brian Scott 

Richard Long

Michael Asher

Jenny Holzer 
Louise Lawler

Andrew Jackson

Sandra Meigs

Yana Sterbak

Stephen Schofield

Cindy Sherman

Marthe Wéry

Wanda Koop

Kim Adams 
Mowry Baden 
At McWilliams 
Liz Magor 
Jerry Pethick

Greg Snider

Vera Frenkel

Clarissa Inglis

Renée Van Halm

Peter Campus 
Dan Graham 
Ulrike Rosenbach 
Mary Kelly

Brian Boigon 
Andry Patton 
Kim Tomczak

General Idea

Ian Carr-Harris

Eva Brandi 
Jean-Marie Delavalle

John Massey

Daniel Buren 
Max Dean 
Fred Forest 
Hans Haacke 
Jean-Paul Thénot 
Irene Whittome 
General Idea 
Max Dean

Hans Haacke

Hans Haacke

Richard Martin

Nicola de Maria 
Mimmo Paladino 
Ernesto Tatafiore 
Tim Clark 
David Tomas

Noel Harding

John Massey

Steve Curtin

Hilla and 
Bernd Becher



numéro/ article et auteur/
issue article and author

by Angela Grauerholz 
and Anne Ramsden 
THE MUSEUM’S OLD/
THE LIBRARY’S NEW SUBJECT 
by Douglas Crimp 
CHAMBRES À LOUER 
par Andrée Duchaîne 
MICHAEL FERNANDES 
BRUCE CAMPBELL 
by John Murchie

21 -hiver 1980 ARCHITECTURAL REFERENCES
by Bruce Barber

SOREL COHEN 
by Diana Nemiroff 
JOSEPH BEUYS 
par Paul-Albert Plouffe 
IRÈNE WHITTOME 
par Johanne Lamoureux 
JOHN McEWEN 
by John Murchie

20 - automne 1980 11e BIENNALE DE PARIS:
LES CANADIENS

RUE MENTANA
by Bruce Ferguson
NOTES PRÉLIMINAIRES POUR
ACCOMPAGNER QUADRATURE DE
ROLAND POULIN
par Jean Papineau
ROBIN COLLYER: EVENT,
DESCRIPTION, NARRATIVE
PARIS PRINTEMPS 80
par Georges Roque
PLURALITIES:
EXPERIMENT OR EXCUSE? 
by Philip Monk

19 - été 1980

f printemps.

17 -hiver 1979

1tf - autorrPne 1979

c? $
C<c r-

\v<,
15*-

UPON HEARING A PERFORMANCE 
OF THE WELL-TUNED PIANO 
by Ramon Pelinski 
ELIZABETH EWART AT P.S.1 
by Richard Rhodes 
HIER ET APRÈS, PART I 
by Alan Sondheim

E CORPS LOGIQUE DE L’IMAGE 
r Robert Richard 

GIUSEPPE PENONE 
Germano Celant 
N LEY BROUWN AND 
ZERO MACHINE 
hitip Monk 

ZY LAKE 
'ar Rosanne Saint-Jacques 

ROBER RACINE 
par Martine Larocque

ENVIRONMENTAL MANIFESTO 
by Stephanie E. Waring 
DIALOGUES DE BOULES ET D’YEUX 
SUR JEAN-LUC PARANT 
par Michel Butor et Michel Sicard 
PLUS TARD, PLUS TARD...
MICHAEL SNOW 
par Chantal Pontbriand 
MELVIN CHARNEY OU 
L’ILLUSION DE LA PREUVE 

Johanne Lamoureux

RÉVISIONS AT THE WHITNEY 
by J^hn Locke

ARCEL BROODTHAERS. 
POÈTE, ARTISTE 
par Marie-Pascale Gildemyn 
JOCELYNE ALLOUCHERIE 
par Paul-Albert Plouffe

14 -printemps 
1979

MAX DEAN: THREE PROJECTS
ON THE THEORY OF OPEN ART
by Philip Fry
BETTY GOODWIN
par France Morin
LUCIO POZZI
par Thierry de Duve

artiste(s)/ numéro/ article et auteur/ artiste(s)/
artist(s) issue article and author artist(s)

13 -hiver 1978 MELVIN CHARNEY 
par Chantal Pontbriand

Melvin Charney

Richard Prince
12 - automne SCULPTURE/NATURE Robert Morris,

1978 par Jean-Marie Poinsot Dennis Oppenheim,
Barbara Steinman

STRUCTURES FOR BEHAVIOUR
etc.
Robert Morris

Michael Fernandes by Philip Monk David Rabinowitch
Bruce Campbell Richard Serra

Georges Trakas
Georges TrakasGEORGES TRAKAS

Alice Aycock
Melvin Charney

par/by Chantal Pontbriand

Glenn Lewis 11*- été 1978 AVANT-GARDE, RÉCUPÉRATION, Daniel Buren
Gordon Matta-Clark BUREN, ETC... QUELQUES NOTES
Anne & Patrick Poirier
Charles Simonds

par Georges Roque

Alan Sonfist 10 -printemps SUZY LAKE - IMPOSITIONS Suzy Lake
General Idea 1978 by Diana Nemiroff
SITE TEMPORAL REALITIES: ERIC Eric Cameron
Sorel Cohen CAMERON NOEL HARDING 

by Peggy Gale
Noel Harding

Joseph Beuys *
9 - hiver RICHARD NONAS Richard Nonas

Irène Whittome 1977-78 by France Morin
RÉFÉRENCE FAITE: Pierre Boogaerts

John McEwen NEW YORK, N.Y. DE PIERRE
BO'OGAERTS
par Thierry de Duve

Robert Fish STRATA Nancy Grave
Raymond Gervais by Ann Morrison Eva Hesse
Noel Harding Michelle Stuart
John Massey UNE AUTRE DIMENSION Ian Carr-Harris
Betty Goodwin par Georges Roque Murray Favro
Marcel Lemyre Michael Snow
Roland Poulin

IT AIN’T WHAT YOU MAKE,
IT’S WHAT MAKES YOU DO IT 
by Anne Ramsden

Norman White
Dennis Oppenheim

Robin Collyer
9 - automne MUSIC ON A LONG THIN WIRE Alvin Lucier

Jan Dibbets
Jannis Kounellis

1977 by Douglas Simon

Mowry Baden 7 -été 1977 IRÈNE WHITTOME: LE DISCOURS Irène Whittome
Stephen Cruise BLANC DE L’INVENTION
Max Dean DU CLASSEMENT AU CLASSEMENT
John McEwen DE L’INVENTION
Roland Poulin par René Payant
General Idea VIDEO HAS CAPTURED

OUR IMAGINATION
Ant Farm

La Monte Young
Marian Zazeela

by Peggy Gale

6 - printemps KEITH SONNIER Keith Sonnier
Elizabeth Ewart 1977 by Calvin Harlan

Joan Jonas 4 - automne ON DESCRIPTION Stephen Cruise
Glenn Lewis
John Massey

1976 by Philip Fry

Anne & Patrick Poirier 1 * - octobre ROLAND POULIN: NOTES
novembre par Roland Poulin

Raili Mikkanen décembre IAN CARR-HARRIS
1975 by Ian Carr-Harris

Giuseppe Penone

Stanley Brouwn

Suzy Lake Liste de prix/Price list

Rober Racine à l’unité/per issue séries/series

# 4-19 = 2,50$ 5 nos/issues = 15$ (sauf/except #1, 11, 15, 36)
#20-27 = 3,00$ 10 nos/issues = 30$ (sauf/except #1, 11, 15, 36)
#28-38 = 5,00$ 20 nos/issues = 50$ (sauf/except #1, 11, 15, 36)

Jean-Luc Parant complète/complete = 75$ (avec/including #1, 11, 15, 36)

* les numéros 1, 11, 15 et 36 sont disponibles sous forme de photocopies seulement, à 6,00$ chacun/

Michael Snow issues No. 1, 11, 15, and 36 are only available in photocopy, at 6,00$ each.

Melvin Charney
BON DE COMMANDE/ORDER FORM

NOM/NAME
William Anastasi
David Behrman ADRESSE/ADDRESS
Bill Beirne
Bob Diamond
Morgan Fisher
Buky Schwartz
Michael Snow Veuillez me faire parvenir les nos/
Robert Watts Please send me issue(s) No.

Marcel Broodthaers Ci-inclus mon chèque au montant de/
Enclosed my cheque to the amount of

Jocelyne Alloucherie Facturez-moi/Bill me

Retournez à/Return to:
Max Dean

PARACHUTE, revue d’art contemporain
4060 Saint-Laurent, bureau 501

Betty Goodwin Montréal, Qué., Canada H2W 1Y9

Lucio Pozzi



CHUTE
La parution du quarantième numéro de PARA­
CHUTE, en septembre prochain, viendra souli-

Sner le dixième anniversaire de la revue.
ans ce numéro spécial, consacré à la «mode» 

sous toutes ses formes, vous retrouverez la chro­
nique Musiques, absente de nos pages depuis 
quelque temps, la chronique Livres et revues, 
alors qu'une nouvelle section Débats (introduite 
dans le présent numéro) y trouvera une place 
régulière.
De plus, le dixième anniversaire de la revue nous 
offre l'occasion de mettre sur pied une pratique 
longtemps souhaitée: la traduction des essais. 
À partir du numéro 40, tous les articles de fond 
seront traduits vers l'anglais ou le français (selon 
la langue d'origine) et regroupés à la fin de la 
revue.
Lors d'une soirée-bénéfice, le 5 octobre, vous 
aurez la chance, en plus de boire, manger et dan­
ser, de faire l'acquisition d'à peu près tout ce qui 
peut s'acheter (d'une visite guidée au Musée de 
cire à un service de traduction ou à des confitu­
res de luxe!).
En novembre, un colloque, Points de vue# 
points de fuite, réunira à Montréal artistes, 
critiques, conservateurs, directeurs de galeries, 
dans une série de débats ouverts sur la situation 
du milieu de l'art aujourd'hui, sous toutes ses 
facettes et dans toutes ses relations.
D'ici là, bonnes vacances!

With its 40th issue, upcoming in September, 
PARACHUTE will be celebrating its 10th 
anniversary.
This special issue on "fashion" will feature the 
return of Musics, our column on Books and 
Magazines, as well as Issues, a new section 
introduced in the present pages, which will ap­
pear on a regular basis.
Also, with this 10th anniversary, a long awaited 
policy will become a reality: all essays will be 
translated into French or English (depending 
on the original language) and gathered at the 
end of the magazine, beginning with issue No. 
40.
On October 5th, a gala evening for the 
benefit of PARACHUTE will offer you, after din­
ing, wining and dancing, the possibility of pur­
chasing just about anything from a guided tour 
of the Montréal Wax Museum, to translation ser­
vices to de luxe marmalade!
In november, a conference, Points de vue# 
points de fuite, where artists, critics, curators 
and gallery directors will meet in a series of 
discussions on various aspects of the artworld and 
its intricate relationships, will be held in Montréal. 
Until then, happy holidays!

,
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