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ILLUSTRATION: CATHERINE HU 
 

Une fille, emprisonnée par son passé, étouffée par la peur, écartée de la joie de 

vivre. Cette même fille, violoniste passionnée.  

Un mélange insoupçonné qui aura le pouvoir de tout changer. 

 La découverte d’un magnifique et grandiose univers. 

L’amour de la musique, de ce monde enchanteur, libérateur, rassembleur. 

Tout simplement.  
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PRÉFACE 
 

Assise l’air rêveur à côté de la fenêtre de ma chambre, en cette journée du temps des 

frimas, la surface vitrée peinte de givres dessine une forêt éclaircie dont les arbres 

sont dénués de leur feuillage. Mon regard porte au-delà de cette végétation morne. 

Depuis toujours, quand la nostalgie, la grisaille, le chagrin, le doute et l’incertitude 

m’envahissent, déboussolée et ne sachant plus vers où me tourner, je me réfugie dans 

le silence de mon âme et j’entends ce concerto. Au seuil de ma seizième année, bien 

des souvenirs remontent à fleur de peau quelques fois doux, quelques fois 

douloureux. Les joies et les peines, les douceurs et les douleurs, les bonheurs et les 

tristesses se confondent en moi. J’ignore ce que c’est que ce corps, ces cinq sens; 

j’ignore ce qui en moi pense et réfléchit; j’ignore ce que c’est que ce moi qui sent, 

pense, réfléchit sur tout et sur lui-même. J’ai envie de crier, de pleurer pour dire que 

j’existe et je suis perdue dans ce carrefour de sentiment et d’incertitude. Mes 

paupières se referment, mon regard se tourne en dedans de moi et j’entends cette 

musique qui remplit tout mon être.  
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 Concerto pour clarinette en la majeur K 622 

 

Si je connais une chanson de cette vie, connait-elle une des miennes? Les traces de 

mon passage s’effacent bien plus vite que celles des colonnes de marbre des temples 

anciens. Si ces dernières pouvaient parler, elles nous raconteraient cette longue 

histoire de l’univers. Elles nous en apprendraient sur leur origine, sur leur formation, 

sur leur vie sur Terre et sur ceux qui les ont sculptées et érigées. Elles se tiennent 

droites, elles pointent vers le ciel sans scrupule, elles sont fières et majestueuses.  

Pourtant, elles portent des marques laissées par l’histoire des hommes et des femmes. 

Depuis des millénaires, bien des humains sont morts, mais ces colonnes de marbre, 

elles sont toujours là. D’ailleurs, en y repensant, ne nous parlent-elles pas déjà?  Je 

peux voir leur corps usé au fil du temps, des marques que l’on grave dans leur chair 

tout au long de l’histoire. Ainsi, la durée de mon passage est tellement éphémère 

quand je la compare à celle de ces colonnes qui sont encore debout supportant les 

lourdes frises au-dessus de leur abaque.  

Ces colonnes doivent être resplendissantes dans les premières années de leur 

existence. Maintenant, on s’efforce de restaurer leur jeunesse pour y refléter 

l’éternité. Hélas, le reflet de l’éternité est trompeur. Tout comme ces colonnes 

millénaires, la vie ne peut pas être éternelle, et on ne peut pas la restaurer. Oui, je le 

sais maintenant que, dès que je franchis ce portail, mes jours sont comptés jusqu’au 

dernier. Je ne suis qu’une poussière dans la poussière. Je ne suis qu’un grain de sable 

sur une plage. Je ne suis qu’une étoile dans le cosmos. Je suis infiniment petite dans 

l’infiniment grand et comment l’insignifiance de ma vie trouverait-elle un sens, une 

raison d’être, un repère dans cet incommensurable univers? 

J’aimerais bien dire que je suis quelqu’un de spécial, mais cela serait mentir. Je suis 

une fille tout à fait banale, née un jour d’été tout à fait banal.  Ce jour, je ne l’ai pas 

choisi. Si j’étais venue sur Terre un autre jour, est-ce que cela aurait changé quelque 
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chose dans l’équilibre de l’univers?  Non. Et encore, si je n’étais pas venue sur Terre 

du tout, comment l’insignifiance et la banalité de ma vie se manifesteraient-elles? À 

ma naissance, je suis la seule qui pleure, car je suis une étrangère sur cette étrange 

Terre qui m’accueille. Toutefois, mes pleurs se mêlent aux rires et à la joie et se 

noient dans l’excitation que provoque mon arrivée.  Je ne suis pas indifférente à ce 

brouhaha, je ne suis pas non plus indifférente à tous ces verbiages autour de moi, 

parce que le moindre bruit me fait sursauter : je tressaille, je m’étire, je tends l’oreille 

et je m’efforce de soulever mes paupières et chaque fois, la lumière m’aveugle et ne 

laisse qu’une image floue et indistincte dont je n’ai aucune mémoire. 

À vrai dire, je n’ai absolument aucun souvenir de mes premières années, encore 

moins de mes premiers jours. Tout ce que je sais, c’est parce qu’on me l’a dit; pas 

parce que je m’en souviens. De ce que j’ai entendu dire, c’est que personne ne fut 

sur place lors de ma naissance pour accompagner maman et personne ne félicita 

papa. Öng bà étaient rendus à leur énième petit-enfant et grand-papa Dominic et 

grand-maman Marianne fêtaient leur 45e anniversaire de mariage.  Grand-maman 

Marianne a été l’une des rares à nous rendre visite quelques jours après ma naissance. 

Elle a même offert une somme d’argent de mille dollars à mes parents, mais cela, 

elle le faisait pour chaque petit-enfant.  

− Liam, si elle était née un jour plus tard, je t’aurais donné un bonus de mille 

dollars, dit grand-maman Marianne à papa. 

En effet, le jour suivant ma naissance, c’est le jour de l’anniversaire de celle-ci.  

Évidemment, papa ne touche jamais à ce bonus et ne comprend pas cette ironie 

quand celle-ci ajoute :   

- Les filles coûtent cher.  

Mon arrivée apporte déjà de la malchance à mes parents :  faire perdre mille dollars 

à ses parents dès qu’on arrive dans ce monde un jour plus tôt, cela ne présume rien 

de bon.  
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Toutefois, même si je ne me souviens pas de mes premiers jours, il y a une présence 

familière : une mélodie que je reconnais.  Elle n’a pas d’âge.  Elle n’a pas d’adresse.  

Elle ne parle pas et ne respire pas.  Pourtant, elle est toujours là depuis les premiers 

battements perceptibles de mon cœur.  Je ne peux pas expliquer pourquoi cette 

mélodie est la seule chose qui me marque, mais c’est comme ça.  Je les entends 

toujours, ces lignes mélodiques superposées qui jouent en parallèle au roulement 

régulier des voitures dans la rue. Lors des journées chaudes d’été, les fenêtres sont 

ouvertes et j’entends les gazouillis des oiseaux, les chants stridents des cigales et les 

bruissements des feuilles battant au vent qui se mélangent de nouveau à ces lignes 

mélodiques.  Au milieu des tumultes des conversations, il ne tarde pas que je sois 

mise de côté.  L’attention se porte sur un ailleurs que sur moi. Et tout de suite, cette 

mélodie vient à moi; elle me tient compagnie et elle remplit le vide qui creuse dans 

ma solitude. C’est un soulagement de me retrouver avec cette voix familière parmi 

tant d’inconnus. Je ne comprends pas le langage humain. Toutefois, je comprends 

déjà le dialogue entre la clarinette et l’orchestre qui l’accompagne.  Les voix de la 

musique chuchotent, parlent et conversent en harmonie comme si elles se caressaient 

et flottaient dans l’espace. La voix chaleureuse de la clarinette m’invite au calme et 

à la douceur; sa sérénité inspire la confiance. Et la voix de l’orchestre qui 

l’accompagne en pianissimo, comme venant de très loin, dit :  

− Laisse-toi porter par la voix de la clarinette. 

Et cette conversation, je l’entends encore lorsque mes paupières pèsent lourd et 

s’apprêtent à se fermer. 

 

Je ne sais pas pourquoi mes parents ont décidé de m’introduire à la musique par le 

biais de ce concerto. Serait-ce seulement parce qu’ils l’aiment? Ou peut-être à cause 
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de l’effet Mozart? C’est fort probable parce que mes parents ne font jamais rien au 

hasard. Enfin, je crois.  

Le concerto de Mozart pour clarinette en la majeur K 622 est là, dès que mon cœur 

se met à battre. Il est partie intégrante de ma vie. Aujourd’hui, je l’associe à un 

souvenir qui représente mon innocence, ma naïveté. Il représente mes années passées 

sous la protection de mes deux parents, celui-ci est mon bouclier. Je ne pourrais 

raconter en détails comment les deux premières années de ma vie se sont déroulées, 

car je n’étais qu’un bébé après tout. Et pourtant, je me rappelle encore ce que la 

musique me fait ressentir. Je me rappelle cette musique qui, comme un fleuve 

intarissable, coulait et rejoignait la mer. C’est comme cela que sont les premières 

années de ma vie : elles coulent tranquil lement et insouciamment. 

  



   
 

13 
 

Pour que tu m’aimes encore 

 

Si la mémoire de mes premiers jours sur Terre coule dans le fond de l’inconscience, 

certains souvenirs de ma petite enfance sont tatoués dans ma chair et flottent dans 

mon âme; quelque fois légers et quelque fois lourds à supporter. Mes veines qui 

transportent mon sang les nourrissent pour qu’ils ne se meurent.  Ces mémoires sont 

agréables et douloureux à la fois et je ne veux pas les oublier. Les doux souvenirs, 

tout comme ceux qui me font mal, agrémentent mon quotidien et me fortifient. Ma 

vie est un continuum du passé, du présent et du future. Pour moi, sans le passé, le 

présent n'existe pas et le futur, encore moins. Le passé est immuable et est gravé à 

tout jamais. Oui, quand j’y repense, les mauvais souvenirs me font aussi mal que les 

bons sont doux, mais c’est aussi eux qui font de moi qui je suis aujourd’hui.  

C’est ici que débute le calvaire de ma vie. Si les premières instances de mon 

existence, les premiers jours de ce passage sur Terre sont bercés par la douceur et le 

dévouement maternel, cette seconde étape me donne une perception complètement 

différente de la vie de deux personnes que j’appelle maman et papa. C’est à trois ans 

que tout s’est un peu plus compliqué. Seraient-ce que les premières années de ma 

petite enfance soient un rêve : elles étaient trop belles, trop douces. Ce que je vis 

maintenant ne fait que rendre ce rêve autant plus beau que l’affreuse 

incompréhension du revirement du comportement de maman. Jusqu’à là, elle avait 

toujours été une mère exceptionnelle. Toujours attentionnée et bienveillante, celle-

ci s’est en majorité occupée de mon éducation. C’est elle qui me tient la main quand 

je dois monter et descendre les escaliers. C’est elle qui accoure à mon chevet lorsque 

je pleure et c’est elle qui assiste à mes premiers pas. Chaque fois que je lui demande 

de me lire une histoire, elle ne me dit jamais non. Papa n’est pas très présent les 

premières années de ma vie. Il est la seule source de revenue de la famille, car maman 
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vient de perdre son emploi. Il doit donc mettre les bouchées doubles pour réussir à 

joindre les deux bouts pour nous assurer un bon niveau de vie. 

Celui-ci nous quitte chaque matin pour aller travailler et il ne revient que tard dans 

l’après-midi et souvent dans la soirée. Il est pratiquement absent de ma vie.  Pendant 

ses longues absences, dans notre petit appartement, maman est ma seule confidente, 

ma meilleure amie. Elle est tout ce que j’ai.  

Le matin, maman me conduit toujours au parc. Ce que je préfère là-bas, ce sont les 

balançoires. Un fou rire s’échappe de ma gorge chaque fois que je me sens poussée 

sur la balançoire et que je me trouve plus haut chaque fois. Nous marchons dehors 

autour du parc pendant des heures et des heures. Enfin, c’est maman qui marche. 

Moi, je suis dans la poussette. Bien que je ne la voie pas, je sais qu’elle est toujours 

là à mes côtés. 

C’est un après-midi parmi tant d’autres. Maman prépare le souper et elle jette un 

coup-d'œil sur moi de temps en temps alors que je m’occupe toute seule; je joue avec 

mes blocs par terre sous un regard maternel bien veillant. La cuisine de notre petit 

appartement est la plus grande pièce qui s’ouvre sur la cour arrière au fond de 

laquelle un grand frêne y est planté. Il y a la porte de sortie et deux grandes fenêtres 

sur deux murs adjacents, l’une faisant face à l’est et l’autre faisant face au nord. La 

cuisine est ensoleillée du matin au soir; elle est la pièce maitresse de notre demeure 

et constitue pratiquement le centre de toutes nos activités. Je peux ramper de long 

en large, sauter, danser sur la musique que joue notre petit lecteur de CD MP3, et 

cela, sans être dans les jambes de maman. Cette pièce reçoit beaucoup de lumière du 

soleil de telle manière que nous devons refermer la porte qui s’ouvre sur le petit 

salon lorsque je fais la sieste. Je dors dans le salon, car nous n’avons pas assez de 

place pour une vraie chambre à coucher. Dans l’après-midi, maman et moi avons 

l’habitude de nous y installer pour écouter de la musique. Nous écoutons des 

berceuses et beaucoup d’autres chansons. Assise sur mon petit lit, elle m’installe sur 
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ses jambes et fait jouer un disque de Céline Dion. C’est la chanson Pour que tu 

m’aimes encore que j’entends sortir des haut-parleurs. Maman l’aime beaucoup. 

Chaque fois, je l’écoute fredonner tout bas.  

 

J'ai compris tous les mots, j'ai bien compris, merci 

Raisonnable et nouveau, c'est ainsi par ici 

Que les choses ont changé, que les fleurs ont fané 

Que le temps d'avant, c'était le temps d'avant 

 

Maman a une belle voix, celle-ci se mêle à la musique déjà si douce. J’aime 

beaucoup l’entendre chanter. Cette chanson, c’est notre chanson à nous deux.  

 

Malheureusement, la bulle dans laquelle je vis finie bien par se percer. Quelle est la 

cause de ce changement? Je ne peux l’expliquer. Ce n’est pas la première fois que je 

ressens de la douleur. Je me suis bien déjà égratignée le genou en tombant. La 

première gifle, le premier pincement ressenti sur le visage, cette douleur, elle aussi 

est supportable. Ce qui fait le plus mal, c’est que dès le premier coup reçu, quelque 

chose d’autre se brise, quelque chose d’invisible. 

− Tu m’énerves Kyra! s’enrage maman. 

Un pincement ressenti au visage fait couler les larmes le long de mes joues. À mes 

yeux d’enfants, l’incompréhension de ce revirement de comportement me fait de la 

peine. Qu’est-ce que je dois faire pour que tu m’aimes encore... Mes pleurs se font 

de plus en plus forts et de plus en plus stridents. Rouge de colère, elle s’écrie : 

− Mais tu te la fermes! Arrête de pleurnicher ou tu en reçois une autre! 

Mais je ne peux pas et ne veux pas cesser de pleurer. C’est une erreur. Un autre 

pincement. Sur la tête cette fois-ci. Encore étourdie, maman m’agrippe le bras et me 

traine jusqu’à la salle de bain. En claquant la porte derrière moi, celle-ci hurle : 
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− Tu restes là jusqu’à temps que tu te calmes. Je ne veux plus entendre aucun 

son, compris ? 

Je reste de longues minutes, assise sur le parquet de la salle de bain, à fixer la poigné 

de porte tout en débâtant dans ma tête si je devrais sortir.  

Je ne peux pas dire qu’est-ce que j’ai fait pour que maman en arrive là, je ne m’en 

souviens même plus. Tout ce dont je me souviens, c’est que depuis ce jour, rien n’est 

plus comme avant.  

Je sais maintenant que lorsqu’elle chante Pour que tu m’aimes encore, ce n’est pas 

pour moi qu’elle le fait. Quand elle la chante, elle se transporte hors des dimensions 

espace-temps. Au travers de mon regard d’enfant, je vois ses yeux grands ouverts 

qui regardent dans le vide. Et sa voix, à la fois douce, mélodieuse et nostalgique 

raconte un passé que je ne connais pas. Si elle me le racontait, je comprendrais. Si 

elle me parlait, j’écouterais. Mais son chant sublime ne parle pas parle et ne raconte 

pas. La souffrance perdure. C’est ainsi que rien n’est nouveau sous le soleil et que 

l’histoire se répète. Tout comme le grand frêne au fond de la cour au tronc solide 

ramifié en milliers de branches, comment pourrait-on douter que les agriles fraient 

déjà leurs galeries? 
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You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ 

 

Je veux que maman recommence à m’apprécier alors j’attire son attention comme je 

le peux. Malgré tout, rien ne fonctionne. Celle-ci finit toujours par s’irriter et 

m’envoie promener d’un coup de pied dans les fesses. Je sens que la volonté 

m’abandonne tranquillement. Au fur et à mesure que les mois passent, je me replie 

sur moi-même et je me déteste, car je suis persuadée d’être une mauvaise personne. 

C’est de ma faute si je ne veux pas finir mon assiette et que maman se fâche en me 

donnant une raclée au visage. C’est de ma faute si la voix de maman, si belle 

autrefois, se déforme en hurlements qui font trembler les murs au point de me faire 

trembler de peur. C’est de ma faute si elle me menace avec un couteau. C’est de ma 

faute parce que c’est moi qui l’ai provoquée.  

− Mais elle a une tête trop dure. Elle ne veut jamais m’écouter! Chaque fois que 

je lui donne une fessé pour lui faire la leçon, je dois toujours me contrôler, car 

il arrive que de temps en temps, j’ai envie de l’étrangler pour qu’elle arrête de 

pleurnicher, dit-elle au téléphone. 

− … 

− Oui, je sais qu’elle n’a que quatre ans, mais ce n’est pas une raison de ne pas 

la renier! 

− … 

− En tout cas, si j’avais une autre fille comme elle, je crois que je mourrais! 

Je ne sais pas à qui maman parle. Mais en surprenant cette conversation, je me rends 

compte que oui, c’est vrai, je suis trop têtue. Je comprends que je devrais être punie. 

Ce que je ne comprends pas, c’est que même si j’essaie d’être meilleure, il y a 

toujours quelque chose qui déclenche une colère noire sur moi.  
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Je n’ai personne à qui en parler. Papa n’est jamais là. Il est un inconnu pour moi. 

Encore en lune de miel avec sa femme et sa fille, il ne voit rien d’autre que le travail 

pour faire vivre sa famille. Il ne se doute de rien. Il ne devine rien.  De plus, comment 

puis-je savoir qu’il ne réagirait pas comme maman un de ces jours? Je suis seule, 

indiciblement seule. J’endure ce joug et je vis cette souffrance en silence.  Maman a 

perdu ma confiance, je ne fais plus confiance à personne. Comment suis-je sensée 

donner ma confiance lorsque l’on me l’a brisée? Désormais, je voile mes émotions 

et mes sentiments lorsque je me trouve devant papa parce que je ne souhaite pas 

qu’il soit au courant de ce qui se passe à la maison. Devant lui, je fais comme si je 

suis une petite fille heureuse et naturellement, maman en fait autant. Il y va de soi 

que maman et moi concluons ce pacte silencieux, et cela me va. Je ne veux entrainer 

personne dans ma chute. Je veux affronter mes démons toute seule, car j’ai espoir 

que le silence et la souffrance ont une fin. Il le faut.  

Lors d’une journée pluvieuse et froide de novembre, j’entends maman ramasser les 

débris d’une assiette cassée dans la cuisine. C’est la même assiette qui a été jetée par 

terre avec force suivant un élan de colère. J’ai peur d’aller chercher mes blocs dans 

la cuisine. Je ne veux pas y retourner parce que j’ai peur de découvrir la créature qui 

s’y trouve. La créature qui se trouve en ce moment dans la cuisine, ce ne doit pas 

être maman. Maman, je la connais bien. Maman, elle est gentille et attentionnée.  Ma 

maman à moi, elle me chante des berceuses et danse avec moi. Toutefois, il arrive 

de temps en temps que celle-ci me quitte soudainement pour laisser sa place à un 

monstre. Ce monstre, ce n’est pas maman. Je le sais parce que maman, elle, a une 

belle voix mélodieuse, tandis que le monstre rugit des mots de haine dont je ne 

comprends pas la signification, et que je ne souhaite pas comprendre. Maman me 

remplit de joie, tandis que le monstre me fait peur.   

Je m’isole dans le salon en attendant que le monstre se calme. De mes petites mains 

tremblantes, je laisse trainer mes doigts sur les étagères de la bibliothèque.  
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− Kyra, cette section de la maison est hors-limite. Tu pourrais tomber en 

grimpant sur les étagères. Si tu veux écouter un des disques compacts, 

demande à papa ou à maman. Tu comprends?  

Bien qu’il ne soit pas là, la voix grave et sérieuse de papa résonne dans ma tête. Elle 

me fait frissonner et en même temps, elle me pousse à franchir les limites établies. 

Pourquoi y-a-t-il autant d’interdits dans ce monde de grandes personnes? Papa ne 

me fait pas confiance. Peut-être pense-t-il qu’en établissant des règles et des 

interdits, il me protège. En me protégeant, il m’empêche l’accès à l’univers de la 

connaissance et de la culture. Comme le monde doit être fascinant. Je veux, tout 

comme papa, être capable de choisir de sortir un disque compact de la bibliothèque 

pour le plaisir d’écouter une chanson. 

J’aime me retrouver seule dans le salon devant cette imposante bibliothèque. C’est 

mon refuge et mon échappatoire. Lorsque personne ne me regarde, j’aime bien 

m’assoir devant cette imposante structure remplie de musique. Je pourrais passer des 

heures et des heures à la contempler, tout en m’imaginant à quoi ressembleraient les 

mélodies que renferment toutes ces pochettes de disques. Comme il est fascinant de 

voir à quel point la musique peut nous en apprendre davantage sur les traces laissées 

par les humains tout au long de l’histoire. Écouter toutes les chansons du monde 

prendrait toute une vie, et davantage. D’une façon ou d’une autre, la musique est 

présente depuis le tout début de l’humanité et elle évolue avec nous; elle ne vieillit 

jamais. La musique est comme l’air que nous respirons. Elle est éternelle, alors que 

nous, nous finissons tous par quitter cette Terre. 

Chaque chanson me raconte leur histoire, leur vécu : elles me font des confidences 

et nous sommes toujours à l’écoute les unes et les autres.  Quand elles chantent, leur 

musique suscite des émotions chez moi. Leurs paroles sincères me réconfortent. 

Quand elles sont joyeuses, nous rions, et quand elles sont tristes, nous pleurons. La 

musique s’exprime. 
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Aujourd’hui, je choisis un album du groupe The Righteous Brothers. En me haussant 

sur la pointe des pieds, je le sors tant bien que mal de l’étagère située au-dessus de 

ma tête. J’essaie de retirer la pochette lentement d’une main en retenant les autres de 

l’autre. Je ne connais pas ce groupe. Papa collectionne dans la bibliothèque tous les 

albums de musique qu’il écoute depuis son enfance; des albums qui racontent des 

histoires que je n’ai pas vécues.  

Les premiers sons de la chanson You’ve Lost that Lovin Feelin sortent de notre 

lecteur de CD MP3. Le début est lent et calme, et est chanté par une voix grave et 

masculine. Je remarque soudain que le tempo s’accélère rendu au deuxième couplet. 

 

Now there's no welcome look in your eyes when I reach for you 

And now you're starting to criticize little things I do 

It makes me just feel like crying 

'Cause baby, something beautiful's dyin' 

 

Assise sur le plancher du salon, je recule jusqu’au pied du mur. Adossée contre celui-

ci, recroquevillée sur moi-même, j’écoute la chanson. Les paroles accompagnées 

d’une guitare résonnent en un torrent d’émotions, dont le flot m’emporte : je bois les 

paroles de la chanson, je me noie dans la musique et j’oublie les bruits provenant de 

la cuisine. Malgré mes soubresauts, je ne pleure pas. Je me l’interdis. Une seule 

larme arrive toutefois à s’échapper de mon œil, elle coule le long de ma joue. En 

effet, comme le chante Bill Medley au deuxième couplet, something beautiful's 

dyin'. 

  



   
 

21 
 

That Emotion 

 

L’été de mes six ans, ma famille et moi déménageons dans la nouvelle maison que 

nous venons d’acheter. Quand l’auto ralentit et s’arrête au bord du trottoir, papa 

coupe le moteur. Il se retourne et dit : 

− Bienvenue chez toi, Kyra. 

Bien que légèrement somnolente, je m’efforce de soulever mes lourdes paupières. 

En tournant la tête à droite, j’aperçois cette nouvelle demeure dont la façade faite de 

briques rouges réfléchit la lumière du soleil d’après-midi.   

− Comme elle est grande! m’exclame-je dans mon for intérieur. Il doit y avoir 

là-dedans beaucoup de coins pour me cacher quand maman se fâche contre 

moi.  

C’est mieux qu’en appartement, ici. J’ai ma chambre à moi avec une porte que je 

peux fermer quand je veux. Je me dis aussi que, peut-être qu’ici, dans la nouvelle 

maison, maman sera moins fâchée contre moi. 

Les vacances d’été avancent et bientôt, c’est la rentrée scolaire à ma nouvelle école. 

J’ai très hâte parce que je vais prendre l’autobus scolaire toute seule. Et je n’ai pas 

peur.  Et je vais me faire de nouveaux amis.  

 

Je ne suis pas une enfant qui réclame beaucoup d’attention. Durant toutes ces années, 

pas un seul mot ne sort de ma bouche pour exprimer ce que je ressens vraiment. De 

l’extérieur, je déborde de joie de vivre, je suis souriante. Personne ne peut deviner 

le poids lourd qui ne cesse de s’ajouter sur mes épaules chaque fois que je me trouve 

devant le monstre. Je suis une petite fille qui se défend face à ses démons toute seule, 

tout en trainant un boulet derrière elle. Et cela, personne ne le sait.  
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− Kyra, hors de ma vue! Je te fous dehors et ne compte pas revenir après 

l’école! Je ne veux plus te voir remettre les pieds dans cette maison! hurle 

maman en me poussant dehors, claquant la porte derrière moi.  

L’élan de cette poussée me fait trébucher dans le perron et je dégringole les escaliers 

à toute allure. Je me relève tant bien que mal et j’époussette la terre qui est venue 

tacher mes pantalons.  Mon coude est égratigné, mais ce n’est rien. Il guérira, tout 

comme la plaie qui se rouvre trop souvent à l’intérieur de moi.  

Je marche vers mon arrêt d’autobus. Inutile de mentionner que des larmes coulent le 

long de mon visage, car c’est devenu une habitude.  C’est plus fort que moi, je suis 

faible. Chaque matin, je sors de la maison en larmes. Chaque matin, je me dis que je 

suis faible et chaque fois, je me promets que c’est la dernière fois que je verserai une 

larme, car une petite fille normale ne pleure pas pour se rendre à l’école. Je sèche 

rapidement mes larmes, car je dois rejoindre Anaïs qui attend l’autobus scolaire avec 

moi chaque matin. Je la vois au loin qui m’attend déjà au bout de la rue. 

− Salut Kyra! Viens vite, je veux te montrer le dessin que j’ai fait hier soir.  

Je tâche de faire bonne figure devant elle, car je ne veux pas qu’elle devine que j’ai 

pleuré. Je prends mon élan et en sautillant vers elle, je sens les cahiers s’entrechoquer 

dans mon sac à dos. 

− Quel animal as-tu dessiné? lui demande-je lorsque j’arrive à sa hauteur. 

− Un cheval. C’est mon animal préféré parce qu’il est beau et il court vite. Il est 

libre comme l’air. Et toi, quel est ton animal préféré? 

− J’ai dessiné un loup. 

− Un loup? s’exclame-t-elle ébahie. Les loups sont méchants! Ils mangent les 

petits animaux et ils soufflent sur les maisons pour les détruire.  

Je sais que le loup est toujours décrit comme le méchant dans les histoires. C’est vrai 

que celui-ci peut paraitre terrifiant de l’extérieur. Cependant, je crois qu’il y a 
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quelque chose dans cet animal qui va au-delà des apparences. Pourquoi fait-il si 

peur? Pourquoi voudrait-il projeter une image de lui se montrant si redoutable? À 

mon avis, c’est pour se protéger. Nous avons tous un côté que nous ne voulons pas 

révéler au monde, un côté plus vulnérable que nous essayons de cacher, et c’est en 

se comportant d’une façon qui laisserait croire que ce côté n’existe pas que nous 

arrivons à le protéger du regard extérieur. Je crois que c’est pareil pour le loup. Les 

loups qui vivent en meute ne sont pas agressifs. Oui, ce sont des prédateurs qui 

chassent, mais cela, ils le font pour survivre, rien de plus. Il faut plutôt se méfier du 

loup solitaire. Cet animal, de nature, appartient à un groupe, une meute, mais un loup 

seul n’est pas dans son élément. C’est la raison pour laquelle celui-ci peut paraitre 

dangereux et se montrer agressif. C’est dans cette période d’instabilité et de solitude 

qu’un loup solitaire cherche à appartenir à quelque chose de plus grand : à appartenir 

à un groupe. C’est derrière cette façade impitoyable que se cache un côté plus tendre 

et plus doux, et qui ne cherche qu’à être accepté parmi les siens. 

Voilà pourquoi le loup est mon animal préféré. Tout comme lui, la petite fille en moi 

ne cherche qu’à se faire accepter. Et c’est en cachant la partie sombre de mon 

existence que j’y arrive. 

Anaïs est ma meilleure amie. Enfin, si l’on considère que dessiner des arcs-en-ciel 

et des papillons, et partager un cornet de crème glacée font partie des éléments qui 

font d’elle ma meilleure amie. Dès que je la vois, la tristesse se volatilise, ne laissant 

qu’un arrière-goût amer dans ma bouche. 

Je ressens un certain soulagement lorsque je quitte la maison. À l’école, j’ai 

l’occasion de me comporter comme je le veux, comme une petite fille normale. 

Durant les heures passées en classe, j’arrive à oublier mes problèmes à la maison. Je 

veux vivre mon expérience à l’école comme tous les enfants autour de moi. Je veux 

être entourée d’amis pour pouvoir me sentir comme eux. Je veux pouvoir apprendre 
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de nouvelles choses pour montrer à maman que je suis intelligente. Je veux tout cela, 

car je suis une petite fille comme tant d’autres : naïve, innocente et qui aime la vie. 

 

Hide behind all that emotion 

See how long, how far you can keep going 

Yeah, hide behind all that emotion 

See how long, how far you can keep going 

 

En y repensant, c’est vrai que j’arrive très bien à dissimuler le côté privé de ma vie. 

Toutefois, le comportement fougueux de maman se dépeint aussi un peu sur moi. 

− Moi je suis fort. Je n’ai jamais mal lorsque l’on me frappe, me dit Benjamin 

d’un air hautain. 

− Ce n’est pas vrai. Recevoir des coups, ça fait toujours très mal. 

− Kyra a raison, renchérit Anaïs. Qu’est-ce que tu en sais, Benjamin? Ce n’est 

pas comme si tu te faisais frapper souvent. 

− Eh bien, essaye. Je te le dis, ça ne me fait pas mal. 

Anaïs lui donne un petit coup dans le ventre. À peine assez fort pour faire tomber 

une funambule en équilibre sur une corde. 

− Je n’ai même pas eu mal, tu vois? Je suis le plus fort. Essaye, Kyra, et tu en 

seras convaincue. 

Mais pour qui se prend-il? Offusquée, je lui donne à mon tour un coup dans le ventre. 

À la suite du contact entre mon poing et son estomac, je réalise soudain la faute que 

je viens de commettre, mais il est trop tard. Benjamin se tord de douleur. Le temps 

s’arrête. Des larmes jaillissent de ses yeux. Sur ce visage enfantin se dessine une 

expression qui m’est trop familière. Dans ses yeux, j’arrive à percevoir de la douleur, 

mêlée à de la surprise et à de l’incompréhension. De plus, je vois bien que je l’ai 
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blessé dans son orgueil. Toutefois, lorsque celui-ci commence à pousser des cris 

pour attirer l’attention de madame Manon, je continue à le fixer, pétrifiée comme 

une statue. La scène dont je suis témoin, ne serait-ce pas purement le reflet de mes 

propres émotions? Je ne comprends pas. C’est moi qui suis supposée être la victime, 

pas le monstre. Encore sous le choc, je ne réalise pas que l’on me saisit le bras. 

− Mais qu’est-ce qui t’a pris, Kyra ? 

Toutefois, la voix de madame Manon ne fait que résonner comme un écho lointain. 

Même lorsque celle-ci m’entraine loin de la scène, je ne peux m’empêcher de 

continuer à fixer le petit garçon qui pleure par terre. C’est moi qui aurais dû être à 

sa place, pas lui. 

 

Mes souhaits seront très vites exécutés, car je sais déjà ce qui m’attend à la maison. 

Maman m’attend déjà sur le seuil de la porte. De ce que je vois de l’expression de 

son visage, l’école a sûrement déjà appelé à la maison pour l’informer de ma 

mauvaise conduite. Celle-ci me fixe d’un regard noir, et pas seulement dans le sens 

figuré. Ses pupilles sont si dilatées que celles-ci prennent toute l’espace occupé par 

les iris. Ses yeux semblent lancer des éclairs. Ce regard, il est terrifiant. Je n’en 

tremble rien qu’à y penser. Celui-ci me marque pour toujours, car je le vois partout. 

J’ai toujours l’impression que ces grands yeux sombres et perçants me fixent. La 

nuit, ceux-ci hantent mes rêves, ou plutôt, mes cauchemars. 

En m’avançant vers la porte d’entrée, je tremble de tous mes membres. J’ai peur de 

revivre cette douleur. J’ai déjà eu assez mal en voyant Benjamin se tordre de douleur. 

Je sens que je n’en peux plus. Je vais finir par craquer un jour, je le sens. Malgré 

tout, on dirait que mon petit corps frêle et chétif est encore capable d’en prendre. La 

preuve, je suis encore là à raconter mon histoire, même si sa fureur qui m’amène au-

delà du Styx éclate sur moi. 
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If I Die Young 

 

Papa me tend un petit carnet et un stylo. Celui-ci me demande : 

− Te souviens-tu comment écrire ton nom? 

Quoique surprise par cette question, je saisis ce qu’il me tend pour y écrire mon nom. 

− Peux-tu écrire notre numéro de téléphone et l’adresse de la maison? ajoute 

papa. 

Je ne tarde pas de lui obéir et de remplir la page du carnet. En lisant mon écriture 

inégalée, à ma grande stupéfaction, il continue : 

− Maintenant, nous avons un nouveau numéro de téléphone et une nouvelle 

adresse. Première chose demain, papa te les apprend. 

Cela ne prend pas bien longtemps que je sois à jour avec notre nouveau numéro de 

téléphone et notre nouvelle adresse. 

Un matin estival ensoleillé, après le déjeuner sur le patio, j’essaie d’attraper un 

monarque qui s’est posé sur le rosier. La couleur orangée sur les ailes crée un beau 

contraste avec les pétales de fleurs roses. Ivre du nectar de la fleur, le papillon ne se 

débat pas lorsque je pince ses ailes entre mes petits doigts. 

− N’aie pas peur, petit papillon. Je veux te tenir près de moi un petit instant. Je 

ne te ferai pas de mal. 

− Quel beau monarque que tu as là! s’exclame papa en s’approchant de moi, 

tasse de café en main. 

− Il doit avoir peur d’être coincé entre tes doigts.  

− Non, je lui ai dit de ne pas avoir peur parce que je ne vais pas lui faire de mal. 

Pourtant, je desserre mon emprise, et je regarde le papillon s’envoler vers le ciel. Je 

dois toutefois abaisser le regard, car le soleil m’éblouit. 

Papa s’accroupit à mon niveau. 
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− Je veux t’apprendre un nouveau numéro de téléphone. Celui-ci est plus facile 

à retenir, car il est beaucoup plus court que celui de la maison. Il ne contient 

que trois chiffres.  

Nous nous pratiquons aussitôt à composer ce fameux numéro sur le combiné. 

J’imagine que papa a pris soin de débrancher la ligne; c’est juste une pratique. 

J’appuie sur le 9 suivi du 1, et puis encore une fois sur le 1. 

− Bravo, dit papa. Souviens-toi de ce nouveau numéro de téléphone et n’hésite 

pas à le composer lorsque tu sens que tu es en danger. 

Bien que perplexe, je l’écoute attentivement. Pourquoi voudrait-il que je compose 

ce numéro? Je ne me sens jamais en danger. 

− Je ne pense pas que tu aies à faire ce numéro.  Mais on ne sait jamais quand 

on se trouve devant un danger. 

Le danger. Comment se sent-on devant le danger? Je ne pourrais le dire, car tout 

s’est passé si vite. Un moment, maman est en train de me frapper, et avant que je le 

réalise, je suis assise dans une petite salle grise, devant un monsieur en veston et 

cravate qui me pose des questions. 

C’était un samedi matin. Papa avait invité un collègue de travail et sa famille pour 

aller faire de la randonnée en montagne avec nous. Pendant qu’il était en train de 

papoter avec ces derniers dans la cour arrière, j’étais en haut avec maman, dans ma 

chambre. Je me disputais avec maman parce que je ne voulais pas me brosser les 

cheveux. Maman commençait à s’impatienter. Brosse à cheveux en main, elle faisait 

de grands gestes avec ses bras pour exprimer sa colère. Avant que je puisse faire 

quoique ce soit, je me suis retrouvée clouée au sol, maman était au-dessus de moi, 

et me frappait avec la brosse à cheveux.  Chaque fois qu’elle relevait le bras dans les 

airs, je croyais qu’elle en avait fini de me punir, mais chaque fois, son bras retombait 

sur mon corps couché par terre, et cela, toujours plus fort. 
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− Lorsqu’elle a fini de me frapper, elle a quitté ma chambre pour aller rejoindre 

nos invités, dis-je au monsieur qui se trouve devant moi. Je pleurais beaucoup 

parce que ça faisait encore mal, même lorsqu’elle est partie. Recroquevillée 

sur le plancher, j’ai pleuré pendant de longues minutes, mais cela, ce n’est pas 

vraiment important à savoir parce que je pleure souvent de toute façon. 

Tout au long de mon récit, le monsieur me fixe d’un regard sympathique. Toutefois, 

j’arrive à déceler une trace de pitié qui traverse ses yeux. J’arrête net dans mon 

histoire. Je ne veux pas la pitié des autres. Je n’en ai pas besoin. Je suis la seule qui 

peut s’apitoyer sur mon sort. Personne d’autre ne devrait se sentir coupable. Un 

moment de silence s’éternise dans la salle. Ni le monsieur, ni moi ne semblons 

vouloir prendre la parole. Quelques secondes plus tard, la bouche du monsieur finit 

par s’étirer en un sourire. 

− À quel moment as-tu réalisé que tu devais composer le numéro à trois 

chiffres? me demande-t-il tout en souriant pour m’inviter à continuer mon 

histoire. 

Je le dévisage pendant une fraction de seconde. Sa tentative de sourire est plutôt 

ratée, car sa bouche a maintenant la forme d’une ligne bien droite. Tout en 

balançant mes jambes sur la chaise en bois sur laquelle je suis assise, je poursuis : 

− Lorsque j’ai relevé la tête, j’ai tout de suite posé le regard sur le téléphone. 

Papa m’avait dit de composer le numéro à trois chiffres si je me sentais en 

danger. J’ai toujours pensé que j’allais finir par composer ce numéro s’il y 

avait des voleurs qui entraient dans la maison. On ressent le danger lorsque 

l’on n’est pas en sécurité. Avoir des personnes qui entrent par infraction dans 

ta maison, ce n’est pas sécuritaire. Cependant, à ce moment-là, je ne pense pas 

que je me sentais en danger. Personne n’était entrée par infraction dans la 

maison, mais je ne me sentais pas non plus en sécurité dans la maison. 

− Et c’est là que tu as appelé la police?  
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− Oui. 

− Et à qui as-tu parlé? 

− À une madame. Je lui ai raconté ce qui s’était passé. Je crois qu’elle a eu du 

mal à me comprendre parce que mes phrases étaient entrecoupées de petits 

sanglots. Elle m’a demandé mon adresse et m’a dit de rester dans ma chambre 

jusqu’à temps que l’on sonne à la porte. 

− Est-ce que papa était au courant de ce qui s’était passait? 

− Non. Je ne lui en ai jamais parlé. Je me rappelle encore sa réaction quand les 

deux policiers sont arrivés à la maison. Il se trouvait encore dans la cour 

arrière avec des amis lorsque ceux-ci ont sonné à la porte. Il y avait une 

madame et un monsieur. La femme m’avait dit qu’elle voulait me parler en 

privé dans ma chambre, tandis que l’homme était dans une autre pièce avec 

maman. Lorsque papa est rentré à l’intérieur et est monté à l’étage, je pouvais 

voir la stupéfaction qui se reflétait sur son visage. Toutefois, la surprise causée 

par la vue des agents de police dans la maison a rapidement laissé place à une 

autre émotion. Sa figure avait blêmi, le sang avait quitté son visage et il était 

figé sur place. 

Je m’arrête dans mon récit parce que je commence à être fatiguée. Je n’ai jamais 

autant parlé de ma vie et le fait de tout raconter d’un coup m’étourdit un peu. Je 

me perds dans mes mots. Je crois que le monsieur le remarque, car celui-ci se 

lève subitement et me demande de le suivre hors de la salle tout en me remerciant 

d’être venu lui parler. Je veux lui dire que je ne cherchais pas particulièrement à 

lui parler de ma situation à lui, mais je me retiens à la dernière seconde. 

En me raccompagnant jusqu’à l’accueil où papa m’attend, nous traversons un 

long corridor. Je remarque que, posés sur les murs, des cadres de photos 

d’hommes et de femmes remplissent de long en large ceux-ci. 
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− Est-ce des photos de policiers qui sont accrochées au mur? demande-je. 

− Oui, me répond-il, d’honorables policiers qui ont sacrifié leur vie pour leur 

métier. 

Nous continuons de marcher en silence, mais moi, je continue à le fixer. Le monsieur 

qui se trouve à mes côtés est un homme au teint pâle, aux yeux bleus très foncés, 

grand, avec une longue moustache et des cheveux qui lui font le tour de la tête, 

comme une couronne. Lorsque nous arrivons au bout du corridor, celui-ci s’apprête 

à pousser la porte. 

− En passant, Kyra, quel âge as-tu? 

− J’ai six ans. 

Celui-ci esquisse un petit sourire tout en me lançant un drôle de regard que je n’arrive 

pas à déchiffrer. 

 

Ce n’est que quelques semaines plus tard que la DPJ vient me visiter. Un monsieur 

arrive à la maison pour me poser toute sorte de questions sur maman. Quel âge avais-

je lorsque maman a commencé à démontrer des signes de violence? Pourquoi n’ai-

je pas dit quelque chose avant? Qu’est-ce qui m’a poussé à appeler la police cette 

journée-là? Et papa, quel a été son rôle dans cette affaire? Je me contente de répondre 

à ses questions brièvement, car honnêtement, je commence à en avoir assez de devoir 

me répéter chaque fois. À la fin de mon entrevue, c’est au tour de papa de répondre 

à des questions. Le monsieur me demande de quitter la pièce, car il veut parler à 

papa en privé. Qu’a-t-il de si important à dire au point que je ne puisse pas rester 

avec papa? Cela me concerne après tout. Quoique perplexe, je quitte le salon pour 

aller dans ma chambre. 

− … signifie pas que votre conjointe… noire… et que vous…blanc. 
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Je m’arrête brusquement. Je pivote sur mes talons. Je veux entendre ce que ce 

monsieur a à dire à papa. C’est de moi que l’on parle, j’ai le droit de savoir. Je ne 

veux pas être tenue dans l’ombre. Sur la pointe des pieds, je rebrousse chemin et je 

viens coller mon oreille contre la porte du salon. 

− Ne venez pas me dire que votre conjointe est un monstre. Après tout, c’est la 

mère de votre enfant. 

− Monsieur, je trouve cela tout à fait inacceptable que ma fille ait à endurer la 

torture faite par sa mère et je… 

− Et vous, où étiez-vous lorsque tout cela se passait? N’étiez-vous pas présent 

pour votre fille? Dans un couple, la mère et le père ont la responsabilité 

d’encadrer leur enfant. Vous êtes le père tout de même. Ne venez pas vous 

plaindre sachant que vous n’avez rien fait. 

− Oui, je sais, mais je n’étais pas toujours à la maison… 

− Si vous vous plaignez tant, pourquoi ne pas faire une demande de divorce? 

Vous n’auriez plus à côtoyer votre conjointe, tous vos problèmes seraient 

réglés. Non, arrêtez de me sortir une autre carte de crédit, ce n’est qu’une 

carte! 

Tout à coup, je n’entends plus rien. Les deux hommes arrêtent de parler. Quelques 

secondes plus tard, le monsieur reprend : 

− Vous savez, le cas de votre fille n’est pas le premier cas que je dois traiter. 

Beaucoup de familles se trouvent exactement dans la même situation que la 

vôtre et je peux vous assurer que si cela continue comme ça, la prochaine fois 

que la police viendra sonner à votre porte, ce sera pour vous ramener votre 

fille lorsqu’elle... 

C’en est trop. Je ne veux plus écouter. Mais pour qui se prend-il? Est-il seulement 

venu à la maison pour nous critiquer? À quoi cela sert-il d’appeler la police? Celle-
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ci n’a absolument rien fait. La seule chose qu’elle a fait, c’est de venir me voir pour 

me poser des questions, et ensuite elle est repartie comme si de rien n’était. 

Y-a-t-il une autre justice autre que celle de la justice humaine ? Sous le soleil, au-

dessus des humains, il y a les juges.  Bon gré mal gré, je ne suis qu’un être humain 

dans ses premières années de vie, et je suis tout à fait insignifiante.  

En voyant que la police n’a rien fait, rien ne change. La vie continue comme avant. 

Maman continue de me faire mal, de me frapper et de me hurler des méchancetés, 

ce qui me blesse profondément. La seule chose qui change, c’est que maintenant, 

papa ne flotte désormais plus sur son petit nuage. Les cris dans la maison ne sont 

plus uniquement les miens. Les disputes se multiplient, les pleurs s’intensifient, 

l’atmosphère de la maison est comme un volcan en éruption. Je comprends 

maintenant que la violence n’est pas toujours frappante. La loi, elle, qu’a-t-elle fait? 

Absolument rien. Pourquoi la vie est-elle si injuste et si lâche quand ce sont les plus 

grands qui exploitent, qui attaquent les plus petits qui sont sans défense? Quelle est 

donc cette justice?  Je ne suis pas juge et je ne veux pas lui substituer. La justice se 

met en action seulement au moment où les conséquences sont visibles sur le plan 

physique. Je suis une petite fille de six ans qui vient à peine de mettre les pieds dans 

un monde d’injustice. La vie ne m’a pas encore laissé de séquelles. La maltraitance 

n’est peut-être pas gravée sur ma peau, donnant l’opportunité au monde extérieur de 

voir, mais elle sera certainement ancrée au fond de moi pour toujours. Aux yeux de 

la loi, ce que maman fait est éphémère, car je ne démontre aucun signe d’anormalité. 

J’ai le comportement d’un enfant normal en plein processus d’apprentissage, je suis 

une enfant qui ne sort pas de l’ordinaire. Cependant, je veux oser dire que c’est un 

crime. Et ce crime en est un qui échappe à la justice humaine. 

 

A penny for my thoughts, oh no, I'll sell 'em for a dollar 

They're worth so much more after I'm a goner 



   
 

33 
 

And maybe then you'll hear the words I've been singin' 

Funny when you're dead, how people start listenin' 
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Love The Way You Lie 

 

Avant de partir de la maison, papa me dit que c’est pour mon bien que nous allions 

voir une musicothérapeute. Cela va m’aider à gérer mes émotions. 

Dans la salle d’attente, je ne peux m’empêcher de me demander ce que je fais ici. 

Papa est assis à côté de moi. Il semble agité. 

 

Je lis des livres dont les contes de fées commencent bien et finissent toujours bien. 

Mon histoire à moi aussi commence bien. Jusqu’à ce jour, je vivais dans mon propre 

conte de fée, car je croyais que de cette façon, mon histoire finirait bien aussi. 

D’autant plus qu’avant l’arrivée de la police à la maison, je croyais que le monde 

était rempli de bonté. Je croyais que c’était un monde de justice et de bonheur, et 

que ce que je vivais à la maison ne correspondait pas à la réalité du commun des 

mortels. Je croyais vraiment que j’allais m’en sortir un jour. Maintenant, je 

comprends que le monde dans lequel je vis n’est pas aussi beau, aussi prometteur 

que celui des rêves d’enfant. Je ne vis pas dans un monde idéal, encore moins dans 

une société parfaite. Les gens qui sont supposés m’aider ne sont pas là parce qu’ils 

veulent vraiment nous venir en aide. C’est leur travail, c’est tout.  Eux aussi ont une 

famille, des bouches à nourrir, et sûrement des problèmes avec lesquelles ils doivent 

se composer. Personnes ne vient à nous avec une intention parfaitement pure et 

désintéressée. Nous attendons tous quelque chose en retour pour nos services.  Et 

c’est correct. C’est comme cela.  La police qui est venue à la maison a fait son travail.  

Elle a répondu à mon appel : rien de plus, rien de moins.  Quand celle-ci m’a 

convoqué au quartier général, le monsieur qui m’a accueilli a bien fait son travail 

aussi, il m’a écouté. Et maintenant, la personne qui allait me recevoir dans son 

bureau pour une séance de musicothérapie allait aussi faire son travail. Je ferai aussi 
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le mien; celui de la patiente. Je raconterai encore une fois l’histoire de ma vie à un 

inconnu qui est sensé m’apporter de l’aide. 

− Kyra Dhilly? 

Plonger dans mes pensées, je sursaute à l’entente de mon nom. Papa se lève 

promptement, tandis que moi, je reste assise sur ma chaise. Une madame s’approche 

de nous. 

− Bonjour, je m’appelle Martine Bélanger. Je suis ici pour rencontrer 

mademoiselle Kyra Dhilly. Est-ce bien toi? me demande-t-elle en se penchant 

à ma hauteur. 

Jusqu’à maintenant fixés au sol, je lève mes yeux timidement pour regarder mon 

interlocuteur en face. Ni jeune, ni vieille, celle-ci se situe peut-être dans la mi- 

quarantaine. Elle a un visage rond et pâle qui le fait ressembler à la lune quand elle 

est pleine. Ses grands yeux attentifs lui donnent l’air d’une chouette. 

− Oui, c’est moi, lui réponds-je d’une petite voix. 

−  Enchantée, Kyra. Veux-tu bien me suivre, s’il-te-plait? 

Sans répondre, je descends de ma chaise et je me mets à la suivre. Naturellement, 

mon père fait de même. 

− Excusez-moi, monsieur, je vous rappelle que vous devez attendre ici. Je vais 

parler à Kyra en privé seulement pour quelques minutes, dit la dame d’une 

voix calme et douce à papa. 

L’air hébété, et droit comme un poteau, celui-ci nous regarde s’éloigner, tout en 

restant figé sur place. 

Lorsque nous arrivons à son bureau, je m’installe confortablement sur un divan, 

tandis que la madame prend place en face de moi, derrière son bureau avec un 

ordinateur à portée de main. Sûrement pour prendre des notes pendant notre 

discussion. Je sens que je me retrouve à nouveau au quartier général de la police. 
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J’en déduis que les mêmes questions me seront posées. Je n’en peux plus de me 

réexpliquer, de revivre ces expériences que j’espère pouvoir repousser au plus 

profond de moi. Je veux les oublier, je ne veux plus en parler. Je croyais que me 

confier à quelqu’un m’aiderait. J’avais tort. 

Cependant, après avoir tapé quelque chose sur son clavier, je vois la madame rabattre 

son écran pour venir prendre place à côté de moi, à l’autre extrémité du divan. 

− Est-ce ta première séance de musicothérapie, ma belle? me demande-t-elle en 

s’asseyant. 

Celle-ci a une voix au timbre agréable et rassurant. D’une voix à peine audible, je 

lui réponds : 

− Oui. 

− Tu sais, continue-t-elle, pendant nos séances, on ne parlera pas juste de ta 

maman. Nous allons surtout parler de musique. Est-ce que cela te plairait?  

Je hoche la tête timidement. 

− Quel est ton style de musique préféré? 

Je prends quelques instants pour réfléchir à sa question. Quel est donc mon style de 

musique préféré? Papa me fait écouter beaucoup de musique classique. Mais j’aime 

aussi beaucoup écouter ses disques qui datent des années 90. La musique que 

j’entends à la radio me plait aussi beaucoup. Après un moment de réflexion, je lui 

réponds : 

− Je n’ai pas de style préféré. J’aime un peu de tout. Je crois que mon choix de 

musique dépend surtout de comment je me sens. J’écoute beaucoup de 

musique classique, j’aime aussi Céline Dion, Adele, Beyoncé…  

− Voudrais-tu apporter tes disques compacts préféré lors de notre prochaine 

rencontre? On pourrait les écouter ensemble. 
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Bien que perplexe, je secoue vigoureusement la tête. La madame m’affiche alors un 

grand sourire que je lui renvoie timidement. 

La séance ne s’est pas déroulée comme je me l’étais imaginée. Lors de celle-ci, 

maman n’a pas été mentionnée et je n’ai pas eu à me répéter une fois de plus. Je sens 

que je ne suis plus seule désormais. En aucun moment, la madame ne m’a fait sentir 

comme si je me faisais interroger. Elle ne prenait pas de notes pendant que je parlais. 

Nous avions une vraie conversation, et pour la première fois, je sentais que l’on 

m’écoutait vraiment. 

 

Le lendemain, je choisis minutieusement les disques que je veux apporter avec moi 

à la séance de musicothérapie. Je déniche de la bibliothèque de papa l’album de Lara 

Fabian I Will Love Again. J’apporte aussi avec moi Doo-Woops & Hooligan de 

Bruno Mars et Loud de Rihanna. 

En venant me chercher dans la salle d’attente, je vois la musicothérapeute sourire à 

la vue des trois disques que je serre contre ma poitrine. En arrivant à son bureau, je 

m’assois, comme hier, sur le divan, et elle vient prendre place à mes côtés. Celle-ci 

me demande en souriant :  

− Comment vas-tu aujourd’hui? 

− Je vais bien, merci. Et vous?  

− Oui, merci, me répond-elle avec un sourire qui s’élargit encore plus. 

La musicothérapeute est toujours très souriante. De mes huit ans de vie, je ne crois 

pas que j’ai déjà rencontré une autre personne qui sourit autant. Pourtant, je ne peux 

m’empêcher de me demander s’il y a quelque chose de cachée derrière ses grands 

sourires qui inspirent tout de suite la confiance. Étant la petite fille bien élevée que 

je suis, je lui retourne la question, mais en réalité, toutes les formules de courtoisie 

que les adultes utilisent, sont-elles vraiment sincères? « Ça va?  Et toi? Oui, merci. » 

Cependant, est-ce que ça va vraiment? Peut-être que oui, peut-être que non. Même 



   
 

38 
 

quand ça ne va pas, il y a toujours cet automatisme de répondre « Ça va », car pour 

dire vrai, personne ne veut vraiment connaitre tous les détails de la vie de l’autre. 

On se contente donc tout simplement de répondre « oui, ça va », sans s’étaler sur les 

détails, et de reposer la même question pour paraitre concernée de l’état de l’autre. 

À l’école, on collectionne les autocollants bonhommes sourires lorsque l’on réussit 

bien une activité. De ce que je vois, les adultes s’en sont inspirés, parce qu’on dirait 

que ceux-ci deviennent le bonhomme sourire en se le collant au visage. Peut-être 

est-ce pour se donner mine de bien faire, pour se convaincre qu’ils réussissent 

toujours aussi bien l’activité. Moi, lorsque l’on me demande comment je vais, 

j’aimerais bien dire ce qui se passe dans ma tête, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai 

toujours l’impression que la personne qui me pose la question s’en fiche, donc je me 

retiens. 

− Aujourd’hui, Kyra, je te propose d’écouter une ou deux de tes chansons 

favorites. Est-ce que cela te va? me demande la musicothérapeute, 

interrompant court à mes pensées. 

Je hoche la tête et sans attendre son signal, je me lève du divan pour aller insérer 

mon disque dans le lecteur situé à côté de moi. 

On the first page of our story 

La voix de Rihanna est la première chose que j’entends lorsque la chanson 

commence. Celle-ci est suivie d’un accord en Mi mineur joué au piano. Je reprends 

ma place sur le divan et en me rasseyant, je fixe mes pieds qui sont suspendus dans 

le vide. Je ne peux m’empêcher de ressentir un pincement au cœur. Avant, c’était 

maman qui s’assoyait à mes côtés pour écouter de la musique avec moi. Mais depuis 

ces dernières années, c’est comme si ces moments n’avaient jamais existé; je venais 

de me réveiller seulement pour réaliser que c’était seulement un rêve. Un très beau 

rêve. Papa essaye de combler le plus possible le vide en moi en remplissant aussi le 

rôle de maman, mais ce n’est pas la même chose. Lorsque papa rentre du travail, je 
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vois bien qu’il est fatigué, mais celui-ci fait quand même l’effort de s’assoir avec 

moi pour faire ce que maman ne fait désormais plus. 

Dans la chanson, Rihanna a une voix rauque et utilise surtout sa voix de poitrine 

lorsqu’elle chante. Celle-ci n’a pas une voix extraordinaire, ce n’est pas la meilleure 

chanteuse au monde au niveau de techniques vocales. Toutefois, à mon avis, la 

meilleure chanteuse au monde n’a pas nécessairement la voix la plus forte, la plus 

puissante, elle n’a pas besoin de chanter comme Whitney Houston. Une bonne 

chanteuse est une artiste capable de transmettre des émotions à travers sa musique. 

Sa musique doit pouvoir véhiculer un sens, un message, pour qu’une personne qui 

l’écoute puisse reconnaitre quelque chose de personnel. Quelque chose qui est 

propre à elle. Et je trouve que Rihanna a parfaitement réussi avec sa chanson Love 

The Way You Lie. En écoutant la chanson, je ne peux m’empêcher de murmurer les 

paroles « The future…bright… turned out so evil… still surprised… » 

La chanson se termine en un écho avec les mots I love the way you lie. 

Lorsque la musique s’arrête, je relève lentement la tête pour regarder la 

musicothérapeute. Ce que j’arrive à déceler dans son regard me soulage. Celui-ci 

n’est pas rempli de pitié comme je le craignais, mais plutôt de compassion et surtout, 

de curiosité. 

− Tu as une jolie voix, ma belle. Pourquoi veux-tu la cacher? me dit-elle 

doucement. On va refaire jouer la chanson et cette fois-ci, pourrais-tu chanter 

en même temps que la chanteuse? Fait comme si c’était toi la chanteuse qui 

donne tout ce qu’elle a. 

Sans attendre une seconde de plus, celle-ci pèse sur un bouton du lecteur et la 

musique retentie une seconde fois. J’essaie de faire ce que la madame me dit, mais 

je n’y arrive pas. Je n’aime pas chanter toute seule, et en plus, devant une inconnue. 

Rihanna continue à chanter, tandis que moi, je m’enfonce de plus en plus. 

But you'll always be my hero  
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Soudain, j’entends la musicothérapeute chanter avec moi. Je crois qu’elle devine ma 

gêne.  En redressant ma posture, je la remercie du regard.  

 

Just gonna stand there and watch me burn 

But that's all right because I like the way it hurts 

Just gonna stand there and hear me cry 

But that's all right because I love the way you lie 

I love the way you lie 

Oh, I love the way you lie 

 

Rendue au refrain, je sens beaucoup plus de puissance dans ma voix. Je ne chante 

jamais à la maison. C’est la première fois que je m’entends chanter et je dois donner 

raison à la musicothérapeute, ma voix n’est pas mal du tout. 

La chanson se termine et cette fois-ci, en regardant la madame de nouveau, je ne 

peux m’empêcher de lui sourire. Pas un sourire forcé, comme je suis habituée de le 

faire. Un sourire rempli de joie, de reconnaissance et, c’est bien nouveau, un sourire 

rempli de fierté. 

− Kyra, je suis touchée par la beauté de ta voix et, surtout, de te voir chanter 

avec tant de confiance. On dirait que tu es une nouvelle personne lorsque la 

musique s’imprègne en toi. 

− Personne ne chante à la maison. Avant, c’était maman qui chantait et moi, je 

l’écoutais.  Papa non plus ne chante jamais. 

− Tu sais, la musique est un excellent moyen pour s’exprimer et de sortir de soi-

même. Tout semble changer lorsque l’on fait de la musique; on est tellement 

absorbé par celle-ci qu’on oublie ce qui est autour de nous. 

− Souvent, à la maison, j’aime m’installer dans mon lit et ne rien faire pour 

seulement écouter de la musique. Je me sens bien dans ces moments-là. 
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− C’est très bien ce que tu fais là. Écouter des artistes s’exprimer à travers leur 

musique peut t’aider à traverser des moments difficiles parce qu’eux aussi 

veulent communiquer avec toi au travers de leur art. On se sent moins seul 

ainsi. 

Un moment de silence s’ensuit où ni la musicothérapeute, ni moi ne parlons. Je 

suis absorbée par mes pensées. La musicothérapeute a raison. Je crois bien que 

la musique est un langage universel. Elle est propre à l’humain et est présente 

dans toutes les cultures du monde. On pourrait croire que chacune a ses propres 

codes et utilisations et pourtant, on retrouve entre elles des similitudes qui 

dépassent bien souvent les barrières imposées par la langue. Que ce soit de la 

musique indienne, française ou anglaise, la musique reste de la musique. Elle est 

un langage commun à tous les êtres humains et nous pouvons tous communiquer 

entre nous à travers celle-ci. 

La musicothérapeute finit par briser le silence qui s’est installé dans la pièce en 

disant :  

− Peut-être qu’un jour, toi aussi, tu seras capable de faire vivre des émotions 

aux personnes qui t’écoutent jouer de la musique. 

− Oui, un jour, lui réponds-je en souriant. 
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Greensleeves 

 

La musicothérapeute a dû discuter avec papa de notre dernière rencontre, car 

quelques jours plus tard, pendant que je suis en train de lire dans mon lit, j’entends 

quelqu’un frapper à la porte de ma chambre. Papa apparait dans le cadre de porte et 

s’avance dans ma chambre, faisant craquer le plancher en bois. Il s’assoit au bord du 

lit. 

− J’ai entendu dire que tu aimes beaucoup la musique. Est-il vrai que tu voudrais 

peut-être apprendre à jouer d’un instrument? me questionne-t-il. 

J’ai un peu peur de sa réaction. Papa ne fait pas de musique bien qu’il aime en 

écouter. Je ne sais donc pas s’il serait partant à l’idée de m’entendre en jouer à 

longueur de journée. 

− Euh… je... je ne sais pas, dis-je en bégayant.  

Je rajoute tout de suite : 

−  La musicothérapeute m’a dit que faire de la musique pourrait être amusant, 

mais je ne suis pas obligée d’en faire. 

− Et toi? Aimerais-tu jouer un instrument? 

Après un moment d’hésitation, je lui réponds d’une petite voix :  

− Je crois que oui. La madame m’a dit que je chante bien… 

− Donc tu veux chanter? 

Je vois que le visage de papa se rembrunit. Il ne semble pas très enthousiaste à l’idée 

de considérer ma voix comme un instrument de musique. 

− Non, pas nécessairement, m’empresse-je à dire. J’aime tous les instruments 

de musique. Si je décidais de commencer à en apprendre un, il faudrait que je 

prenne le temps de réfléchir pour bien choisir. 
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Papa hoche la tête d’un signe approbatif. Celui-ci se lève de mon lit pour se diriger 

vers la porte. Je le suis du regard, ne sachant pas quoi faire ou quoi dire. Est-il fâché? 

Devrais-je dire quelque chose? Cependant, avant de franchir la porte, papa s’arrête 

net, et en se retournant vers moi, celui-ci dit en souriant :  

− Suis-moi, Kyra. Je veux te montrer quelque chose. 

 

Au sous-sol de la maison, il y a ce grand étui en cuir noir et rigide. Il se trouve là, 

dans un coin de la pièce, et accumule la poussière au fil des années. Il est là depuis 

aussi longtemps que je peux m’en rappeler. Je n’ai jamais osé demander à papa ce 

que c’était et quand nous étions en train de déménager, je ne croyais pas que papa 

l’apporterait avec lui dans la nouvelle maison. Il n’y a pas longtemps, cet étui était 

plus grand que moi.  Les années ont passé et maintenant, je le dépasse légèrement. 

En descendant les marches qui conduisent au sous-sol, je vois papa ouvrir l’étui en 

soulevant les quatre loquets qui retiennent le couvercle. Je viens m’assoir à côté de 

lui, curieuse de savoir ce qui se cache dedans. En regardant papa, je vois bien que 

celui-ci est fébrile. D’une voix étranglée, il commence : 

−  Sais-tu que depuis que nous nous sommes mariés, maman et moi, je ne l’ai 

jamais retouchée?   

En relevant le couvercle, papa, yeux fermés, hume cette odeur du passé qui s’en 

échappe. À ma grande stupéfaction, j’y découvre une guitare. Je ne savais pas que 

papa en avait une. Y a-t-il d’autres choses que je ne sais pas sur lui? En prenant une 

grande inspiration, papa poursuit : 

− J’emportais ma guitare avec moi partout où j’allais pendant mes années 

d’étude sur les différents campus des universités. Elle a été une compagne 

fidèle. Elle m’a aidé à garder un certain équilibre mental et à passer au travers 

des moments de fatigue et de découragement. Et surtout, elle a comblé des 

moments de grande solitude creusée par de longues heures d’études. La 



   
 

44 
 

guitare m’a aidé pendant cet épisode de ma vie. Quand je pratiquais 

régulièrement, j’ai remarqué que ma mémoire était meilleure, mon niveau de 

stress était tout à faire gérable, et je me sentais détendu et plus confiant dans 

mes études et lors des périodes d’examens. 

− Je ne savais pas que tu jouais de la guitare. Pourquoi as-tu attendu si 

longtemps avant de me le dire? lui demande-je. 

− Quand j’ai rencontré maman, de nouveaux rêves sont nés. Mon passé 

d’étudiant, mes années sans encrage, ma solitude se sont volatilisées. Ma vie 

a pris une nouvelle direction. Et il en est un rêve qui se concrétise quand tu es 

arrivée dans nos bras, dans notre cœur comme un cadeau tombé du ciel. J’étais 

déjà comblé. Peu à peu, la guitare n’avait plus vraiment sa place dans ma vie, 

dit-papa avec une certaine nostalgie.  

Ses yeux remplis d’espoirs me regardent et ses lèvres s’étirent pour afficher un mince 

sourire. Sans tarder, papa se positionne, la guitare appuyée contre ses jambes.  Et 

sans dire un mot, il se met à gratter les premiers accords de Greensleeves. La guitare, 

émet un beau son chaud, chantant la mélodie. Au fur et à mesure qu’il joue, je sens 

mon étonnement s’élargir. Comment aurais-je pu me douter qu’il était capable de 

faire sortir de si beaux sons de cet instrument en bois? Sa musique m’hypnotise ; je 

ne peux m’empêcher de regarder les doigts agiles de papa qui, d’une façon ou d’une 

autre, arrivent à faire revivre cet instrument, seulement en y pinçant les cordes. Je 

me laisse bercer par la musique.  

Mais bientôt, papa s’interrompt brusquement, coupant court à mon élan.  

− Pourquoi t’interromps-tu? Tu ne veux pas jouer jusqu’à la fin? lui demande-

je surprise de cet arrêt au beau milieu de la pièce.  

− Tu vois, cela doit faire bientôt vingt ans que j’ai touché à la guitare. Je crois 

que je suis un peu rouillé, répond-il en ricanant tristement.  
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En soupirant, celui-ci range la guitare dans son étui en faisant résonner le bruit 

métallique des loquets quand ces derniers se rabattent. Je suis un peu déçue, car 

j’aurais voulu qu’il continue à jouer. Je ne savais pas que papa était aussi un 

musicien. Sachant désormais cela, j’éprouve une grande envie d’apprendre à jouer 

de la musique. Peut-être qu’à la place du chant, je pourrais jouer de la guitare. Je 

pourrais faire comme papa. 

− Maintenant, j’ai une surprise pour toi. Ferme tes yeux et ne les ouvre pas avant 

que je te le dise, dit papa en se retournant vers moi. 

Quoique perplexe, je suis aussi curieuse et j’ai hâte de voir ce qu’il a à me montrer. 

Je ferme mes yeux aussitôt et j’attends. J’entends le bruit de ses pas qui s’éloigne, 

qui s’arrête quelques secondes, et qui se rapproche de nouveau de moi. Papa est à 

côté de moi maintenant. 

− C’est bon, tu peux ouvrir les yeux.  

Je les ouvre lentement. La première chose que je vois, c’est le grand étui de guitare 

qui n’a pas changé de place. Cependant, je remarque qu’il y a un autre étui, quoique 

beaucoup plus petit que celui de papa, qui entre en scène. 

− Ah! Une petite guitare pour moi! m’exclame-je. Je peux l’ouvrir?  

− Oui, ouvre-le. C’est pour toi.  Mais ce n’est pas une guitare ; c’est un violon. 

Et bientôt, je suis convaincu que tu seras capable de jouer de très jolies 

mélodies sur ton violon. Si tu le veux, bien sûr. 

En sortant le violon de son boitier, je ne peux m’empêcher d’admirer ce bel 

instrument en bois luisant. Sa surface fraichement vernie reflète la lumière du 

plafond et une odeur de bois fraichement coupé me chatouillent les narines. Avec 

mon index, j’effleure les cordes du violon faisant résonner quatre sons différents. 

D’une voix à peine perceptible, je chuchote : 

− Oui, je veux. 
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Je sens un flot de bonheur parcourir mon corps en entier. Jusqu’à maintenant, 

j’écoutais les autres jouer de la musique. Je me laissais emporter par les sons qu’ils 

produisaient, et au fond de moi, je crois bien que j’enviais leur façon de pouvoir 

s’échapper de la réalité en se laissant transporter par leur propre musique, une 

musique qu’ils créaient eux-mêmes. Mais maintenant, avec mon nouveau violon, 

c’est à mon tour d’émouvoir. C’est à mon tour de communiquer avec les autres les 

sentiments que je ressens, c’est à mon tour de m’envoler. 
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Toxins 

 

Depuis ces derniers temps, maman sème la tempête dans la maison. Ses crises et sa 

rage sont aussi imprévisibles que violentes ; elles sont inouïes. Cette domination 

soudaine et calculée paralyse papa, et il ne fait rien pour l’arrêter, il est impuissant. 

Lorsque j’arrive de l’école, papa n’est pas encore rentré du travail. Je vais donc 

directement dans ma chambre de peur de croiser le chemin de maman. Je m’enferme 

toute seule et je pratique mon violon. En me tenant occupée, j’évite maman le plus 

possible, il y a donc moins de chance que la bombe explose. J’ai peur et je me sens 

seule et vulnérable lorsque papa n’est pas là. Et pour oublier cette peur, je sors mon 

violon de son étui. Je pratique encore et encore afin d’oublier le plus possible. 

Lorsque mon violon résonne et chante, je ne sens plus ni la peur, ni la solitude. 

 

Ce soir, c’est mon concert de Noël. Papa et moi sortons de la maison sous les 

hurlements de maman. Je monte dans la voiture et en la faisant démarrer, papa me 

permet de m’échapper de cet enfer. En m’éloignant de la maison, je laisse mes peines 

et mes tracas loin derrière moi. Ils ne peuvent pas me suivre, je ne veux pas les laisser 

franchir les murs de la maison.  

Je suis assise sur la banquette arrière de la voiture, mon violon sécurisé entre mes 

deux jambes. Devant moi se trouve le siège passager où jadis, se trouvait maman 

chaque fois que nous étions sur la route. Papa conduit. Aucun de nous deux ose briser 

le silence qui règne dans la voiture. Perdue dans mes pensées, je repense à la scène 

qui vient de se produire. 

− Ta fille est une bonne à rien! Elle ne fait pas ce que je lui dis et elle passe ses 

journées, enfermée dans sa chambre à grincer sur son violon! hurle maman.  

Tout en essayant de ne pas écouter ce qui se passe à l’extérieur, je me prépare 

tranquillement dans ma chambre pour mon concert. Debout devant le miroir, j’essaie 
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tant bien que mal de me faire une tresse avec l’élastique que je tiens dans la main, 

tout en me rappelant de ce qu’Anaïs m’avait montré à l’école. 

− Tu ne sais pas comment faire une tresse, Kyra? Ta maman ne t’a pas montré 

comment? me questionne Anaïs, surprise de ma demande. 

− Euh… oui, oui, elle m’a montré, bafouille-je, mais je ne me souviens plus 

comment. 

À vrai dire, non, maman ne m’a jamais montré comment m’attacher les cheveux. Au 

contraire, elle me les tire. Elle se fiche complètement de moi. Cependant, comment 

expliquer cela à Anaïs? 

− Passer la mèche droite au-dessus de la mèche du milieu, passer la mèche 

gauche au-dessus de la mèche du milieu, me répète-je en face du miroir, tout 

en essayant de synchroniser ce que je dis avec ce que je fais.  

Tout à coup, je vois la porte de ma chambre s’ouvrir avec une telle brutalité que j’en 

sursaute. Ma tresse, à peine commencée, se défait instantanément. Une créature dont 

les yeux semblent lancer des éclairs apparait devant moi. Elle semble me parler mais 

je me bouche tout de suite les oreilles pour atténuer les hurlements qui me sont 

adressés. Je n’entends pas. Je ne veux pas entendre. Elle s’approche dangereusement 

de moi.  Je recule jusqu’au fond de ma chambre jusqu’à heurter le mur. Je suis 

prisonnière, je n’ai nulle part où aller. Je ne peux pas m’échapper; je suis prise au 

piège. Je déteste me retrouver dans ce genre de situation, car le sentiment 

d’appréhension me tue à petit feu. Lentement certes, mais sûrement. Ma respiration 

est saccadée, j’ai les mains moites. De milliers de questions me traversent l’esprit 

pendant ces quelques fractions de secondes où la bête sauvage s’arrête à ma hauteur. 

Est-ce que ça va faire mal? Où va-t-elle frapper cette fois? Je vois ses bras gesticuler 

dans tous les sens. Vont-ils s’abattre sur moi? Je n’ai pas la force et le courage de 

me défendre contre maman. J’ai peur. Je suis une peureuse. Chaque fois, je me 

contente de me recroqueviller sur moi-même et d’attendre qu’elle ait fini de se 
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défouler. Je baisse la tête et je ferme les yeux. C’est l’angoisse. Ce sera bientôt fini. 

Oui, bientôt. 

− Sors de ta chambre tout de suite!  

Parmi les cris, j’arrive à percevoir la voix de papa. Je relève la tête et je vois que 

celui-ci est aussi dans ma chambre et a maitrisé maman. Sous le regard menaçant de 

maman, je fais ce qu’il me dit et je me faufile entre mes deux parents pour m’enfuir 

loin de cet enfer. 

 

J’appuie ma tête contre la vitre givrée et je regarde le paysage blanc d’hiver filer 

sous mes yeux. Des larmes silencieuses coulent le long de mon visage, tandis que 

nous filons droit vers l’horizon. Je suis faible, car la seule pensée de ce qui vient de 

se passer à la maison me fait mal.  Chaque fois que le monstre refait surface, je ne 

peux m’empêcher de pleurer. Cela me fait de la peine de voir que maman ne m’aime 

pas, cela me fait de la peine qu’elle ne me supporte pas. Elle n’appuie pas ce que je 

fais à l’école et dans la musique, et cela me brise le cœur. Et maintenant, elle n’est 

pas dans l’auto avec papa et moi. Pourquoi maman n’est-elle pas là? Je me sens 

seule. Cela me serre la gorge, le cœur, les entrailles. Cette douleur tenaille me fait 

plus mal encore que lorsqu’elle me frappe et me tire les cheveux pour me jeter à 

terre. Et cela me fait plus mal encore quand je vois que papa doit aussi endurer ce 

calvaire avec moi. Qu’avons-nous fait à la vie pour avoir mérité cette souffrance? 

I overthink until I can't open up 

So we just lay here fading into our thoughts, oh 

You say you're okay but I know that you're not, no, you're not, oh 

But me either 
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Depuis quelques minutes que nous roulons dans cette atmosphère lourde et 

soudainement, la voix de papa brise le silence pesant et glacial : 

− Kyra, papa a le cœur brisé de te voir peinée. Comme il doit être difficile pour 

toi de comprendre et d’accepter que ma femme ne se comporte pas comme 

une épouse, et surtout, comme une mère. Tu dois te demander sûrement 

pourquoi elle t’inflige inutilement la souffrance et la douleur. Sais-tu que tu 

es une fille très brave et très forte? Je sais que tu as peur, moi aussi. Mais 

sache que le courage n’est pas l’absence de la peur.  Le courage et la force, 

c’est oser rêver et oser croire à un lendemain meilleur. Travaillons jour après 

jour pour y parvenir, tu veux ? 

Oui, le courage n’est pas l’absence de la peur. Même si j’ai peur, je m’en sortirai un 

jour. Ce qui s’est passé, on ne peut pas l’effacer et cela fait partie de l’histoire. Il doit 

servir le point d’un nouveau départ. Ce qu’on peut toujours changer, c’est le futur. 

C’est ce que je fais maintenant, je dessine mon avenir. 

− Ce soir c’est toi qui joues; tu es l’actrice et non pas la spectatrice. Et je suis 

sûr que tu vas bien jouer. Aie du plaisir, et mets de l’amour dans ce que tu 

fais. Tu as travaillé très fort ces derniers mois et je tiens à te dire que je suis 

très heureux d’assister à ton concert. Papa est fier de toi. 

Ses mots sont comme un souffle qui me gonfle et qui me revigore. 

Ce soir, je vais chanter dans la chorale et je vais jouer du violon. J’ai travaillé fort 

mon répertoire de musique depuis le début de l’année et maintenant, je me sens prête. 

C’est le temps de partager ma passion avec les autres. La musique est ma passion, 

car elle me protège. Que ce soit en chantant ou en jouant du violon, je me laisse 

transporter par celle-ci, et je n’ai plus peur de rien, je n’ai plus peur de maman. 
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Nous aurons  

 

J’attends mon tour avec nervosité dans les coulisses. Cette année, je suis celle qui 

conclus le concert. Au fur et à mesure que les élèves finissent leurs pièces, ceux-ci 

quittent la scène et passent devant moi. 

− Bonne chance, Kyra! Je suis sûre que tu vas bien jouer! 

− J’ai hâte de t’entendre jouer, bonne chance! 

− Merci! réponds-je en souriant. 

Toutefois, je ne sais pas pourquoi, mais avant d’entrer sur scène, je sens un vide au 

fond de moi. Lorsque mon nom est annoncé dans le micro, j’avale difficilement ma 

salive et je me dirige vers le faisceau de lumière diffusé par le projecteur.  

Je suis seule sur la scène. Prenant une profonde inspiration, je cale mon violon sous 

mon menton. 

− Pour toi, maman, chuchote-je à moi-même. 

Je ferme les yeux pour me concentrer ; la musique déploie ses ailes et j’oublie tout : 

les cris imprégnés dans ma tête se taisent. La musique émeut ma vie.  Elle suscite 

des émotions, éveille des sentiments chez moi.  Je me laisse emporter par celle-ci et 

je lui réponds. Je me perds tout entière dans ces notes cristallines qui s’égrènent et 

se fondent en un chapelet fragile, mais incomparable. Solidaires, elles flottent dans 

l’espace et cette musique, cadeau destiné d’abord au public, devient un cadeau que 

je m’offre à moi-même. 

Une peureuse, peut-être, mais pas une bonne à rien. Je déroule la mélodie, aussi 

familière que la voix encourageante de papa ou l’odeur du bois de mon violon, 

jusqu’à sa conclusion inévitable. La parenthèse enchantée se referme, j’autorise 

l’archet une dernière fioriture et je le lève en l’air. 

Je me tourne vers le public, impatiente de voir la réaction de maman et de papa. 

Toutefois, sous les applaudissements des spectateurs, mon regard tombe tout de suite 
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sur papa, puis sur la chaise vide à côté de celui-ci. Je ne sais pas ce qui s’est passé 

pendant que je jouais, mais j’étais convaincue que d’une façon ou d’une autre, 

maman me regardait aussi. D’une façon ou d’une autre, même si elle n’était pas dans 

la voiture avec moi à l’allée, elle avait réussi a trouver un moyen pour se rendre à 

l’école pour écouter sa fille jouer du violon. J’avais tort. 

En sortant de scène, j’aperçois ma professeure de violon dans les coulisses. Celle-ci 

me sourit. De son regard, je devine qu’elle est fière de moi ; j’ai bien joué. À l’école, 

je suis dans le groupe qui fait partie du programme intensif de musique. Cela veut 

dire qu’en plus des cours académiques, j’ai des cours de chant, de violon, de danse, 

de littérature musicale et de théorie. L’école est le seul endroit où je peux finalement 

être moi-même. Durant ces quelques heures hors de la maison, je peux enfin me 

consacrer entièrement à la musique sans me soucier de rien, sans me soucier qu’une 

tornade éclate près de moi. 

 

Nous aurons des corbeilles pleines 

De roses noires pour tuer la haine 

Des territoires coulés dans nos veines 

Et des amours qui valent la peine. 

 

− Tout le monde, arrêtez! Ça ne marche pas! Les altos, vous ne chantez pas 

assez fort et les sopranos, vous avez tendance à baisser en fin de phrase. Et 

Kyra! crie Mme Constance, la chef de cœur. 

Toutes les têtes se retournent vers moi. 

− Ce n’est pas un solo, tu chantes dans une chorale! Arrête de chanter et écoute 

les autres pour un instant. 

À ce moment-là, j’ai envie de m’enterrez sous terre tellement je suis mal à l’aise. Je 

me rassois sur ma chaise, tout en prenant bien soin de ne pas montrer mon visage 
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rougis par la gêne. Pour la première fois de ma vie, la musique me fait ressentir autre 

chose que le bien-être. J’ai peur, j’ai honte, et surtout, je suis en colère contre 

madame Constance de m’avoir humilié en public. 

La chorale reprend. Toutes les voix s’unissent de nouveau pour former deux 

mélodies distinctes. L’une est grave, tandis que l’autre est aigue. Maintenant que je 

ne chante pas, je remarque peu à peu les autres voix. Rose, de sa voix haut perchée, 

chante un peu faux, et tiens, est-ce que Timothée chante vraiment? Ou fait-il 

seulement bouger ses lèvres?  

La cloche sonne, signe que la classe est finie. Cela veut aussi dire que je dois rentrer 

chez moi. 

Je me dirige vers la sortie en compagnie de Sierra. Avant de franchir la porte, 

j’entends madame Constance m’interpeller : 

− Kyra, reste ici quelques minutes. J’ai à te parler. 

Sierra et moi nous échangeons un long regard sous-entendu. 

− Je t’attends à la sortie de l’école, me chuchote-t-elle à l’oreille avant de sortir 

de la classe. 

Je me retourne et je m’avance timidement vers le bureau de Madame Constance. 

Quand j’arrive à sa hauteur, je n’ose pas la regarder dans les yeux. Cette vieille 

femme n’aime pas les enfants et cela parait. Toujours en train de crier après ses 

élèves, elle n’a jamais une seule fois eu un mot d’encouragement à notre égard. Elle 

nous réprimande tout le temps. 

− Comprends-tu pourquoi je t’ai demandé de ne plus chanter durant la 

répétition? me demande-t-elle d’un ton brusque. 

− Oui, madame, lui réponds-je en fixant mes pieds. 

En fait, non, je ne comprends pas. À la place de m’humilier devant toute la classe en 

me demandant d’arrêter de chanter parce que je nuis à la chorale, ne pouvait-elle pas 

juste me demander de chanter moins fort? 
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− Et pourrais-tu me dire ce que tu as remarqué chez tes camarades de chœur 

lorsque tu n’étais pas aussi absorbée par ta propre voix? 

J’ai envie de pleurer à l’entendre me parler ainsi, mais je me mords la lèvre pour 

m’empêcher de me laisser aller. Maman est déjà là pour abaisser mon estime. Je n’ai 

pas besoin d’une autre personne pour faire ce que maman fait déjà si bien. En 

essayant de contrôler les tremblements dans ma voix, je lui réponds : 

− Je trouve que les altos ont tendance à ralentir, le tempo n’est pas constant, et 

une des sopranos, Rose, chantent un peu faux. Aussi, je crois que Timothée 

ne chante même pas. Il ne fait que bouger ses lèvres. 

Je sais que ma réponse ne lui plaira pas, car celle-ci déteste lorsque l’on joue au 

professeur. « Vous êtes là pour écouter et pour apprendre. Ne venez pas faire le snob 

devant moi en critiquant mon enseignement. » Mais que veut-elle? Quand je ne 

chante pas, j’écoute les autres, et en écoutant, je remarque les défauts que nous avons 

encore à améliorer dans la chorale. Je relève la tête lentement, car j’appréhende sa 

réaction, d’autant plus qu’elle ne m’a pas encore répondu. À ma grande surprise, 

celle-ci est en train de me sourire quand je lève les yeux pour la regarder. 

− Tu vois, Kyra, aurais-tu pu remarquer ces détails si tu étais en train de chanter? 

me répond-elle d’une voix plus douce cette fois-ci. 

Je fronce les sourcils. 

− Non, mais… 

− En réalité, m’interrompt-elle, je ne veux pas avoir à te dire que tu chantes trop 

fort. Tu as un don en musique, Kyra. Ta voix est puissante et lumineuse, des 

qualités dont tu as besoin pour être une excellente chanteuse.  Et j’ai entendu 

ta prestation au violon lors du concert, tu as du talent. 

Je baisse la tête, gênée par ses louanges. C’est la première fois que quelqu’un me dit 

que j’ai du potentiel pour aller loin en musique. D’autant plus que cela vient de 
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madame Constance. Cela fait du bien d’entendre des mots d’encouragement après 

toutes ces années à entendre dire encore et encore que je suis bonne à rien.  

− Mais en chorale, poursuit-elle, on ne peut pas chanter chacun pour soi. Tu as 

aussi besoin d’écouter les autres. Même si une seule personne chante comme 

un rossignol, la chorale ne sonnerait pas parce qu’on a besoin d’une 

contribution égale de la part de chaque choriste. Comprends-tu? 

− Oui, madame, lui réponds-je, les yeux humides. 

 Mes larmes coulent le long de mes joues. Je ne peux plus les retenir. Toutefois, ce 

ne sont pas des larmes de tristesse. Ce sont des larmes de soulagement, d’espoir. 
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 Imagine 

 

Depuis maintenant quelques mois que je suis acceptée au Conservatoire de musique 

de Montréal. Le conservatoire est seulement la meilleure école de musique au 

Québec, il y a donc beaucoup de compétitions entre les étudiants. Et les professeurs, 

que dire sur eux? Tous aussi terrifiants les uns que les autres. Ils nous poussent à 

développer notre plein potentiel, mais cela vient aussi avec ses inconvénients. La 

pression exercée sur nous est tout simplement immense ; ils nous répètent 

constamment que notre place n’est pas garantie, et que personne n’est indispensable. 

En d’autres mots, ce qu’ils veulent vraiment nous dire, c’est qu’on pourrait se faire 

expulser du conservatoire à tout moment si on n’atteint pas leurs exigences. 

Le programme de musique à mon école était devenu trop facile. Ayant commencé le 

violon à six ans, j’avais déjà une longueur d’avance sur les autres puisque le 

programme commençait à l’âge de huit ans. 

Mon admission au conservatoire signifie donc que je vais désormais me mesurer à 

des jeunes musiciens du même calibre que moi, et même très souvent, meilleurs que 

moi. Mais c’est cette compétition qui me pousse à toujours essayer de me dépasser. 

 

Mon admission au conservatoire ne peut pas arriver à un moment meilleur. La 

discipline que je m’impose pour ma pratique me permet de ne penser à rien d’autre 

chose que le violon et à la voix grincheuse de madame Aubé qui répète sans cesse :  

− Beau son, Kyra! Ton violon sonne comme si tu écrasais une perruche!  

J’ai tellement peur des réactions de madame Aubé si je ne performe pas que cela me 

motive à pratiquer davantage. Aussi, je veux donner le meilleur de moi-même et je 

ne veux certainement pas qu’un autre élève prenne ma place au conservatoire. Papa 

m’accompagne chaque jour dans ma pratique et me pousse toujours à me dépasser. 
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Madame Aubé aussi me pousse, mais c’est ce que je veux, je leur en suis 

reconnaissante. 

Malgré les crises et les insultes de maman à mon égard, je m’enferme dans ma 

chambre et je pratique. Je pratique afin que les peines accumulées pendant toutes ces 

années soient repoussées au tréfonds de mon cœur. Et en quelque sorte, j’arrive à les 

oublier. En me noyant dans la musique, je crois que je réussirai à les oublier pour 

toujours. 

En plus du conservatoire, je continue aussi le programme de musique intensif, mais 

pour dire vrai, mes cours de musique à l’école m’ennuient un peu. Tout est trop 

facile. Tout ce que j’apprends, je l’ai déjà appris au conservatoire. À l’école, 

j’enchaine compétions après compétitions, et je gagne à tout coup. Je sens que les 

élèves de ma classe sont en admiration devant moi. 

− Wow, Kyra! Tu es tellement bonne! 

− Comment fais-tu pour aussi bien jouer? J’aimerais tant avoir ton talent! 

Le talent. Une chose très particulière. Tout le monde est né avec du talent. Qu’est-

ce qui fait qu’une personne soit meilleure que d’autres? Est-ce le talent? C’est ce 

que je croyais avant d’entrer au conservatoire. J’ai du potentiel, mais je sais que 

l’élève en face de moi est bon lui aussi, peut-être même meilleur, chose que l’on ne 

veut surtout pas si l’on tient à notre place dans cette institution de musique. À l’école, 

on me dit que c’est parce que je suis naturellement douée en musique que je suis 

aussi bonne. Madame Aubé m’a bien prouvé le contraire. 

− Il n’y a pas de recettes magiques pour arriver à être une bonne violoniste. Oui, 

tu peux être née avec du talent, mais ce qui fait que tu te démarqueras des 

autres, c’est la pratique. La pratique encore et encore. Lorsque tu es chez toi, 

je ne veux pas que tu joues du violon. Ce serait trop facile. Je veux que tu 

pratiques ton violon. Vois-tu la différence? Personne, même pas moi, ne 

pourra t’aider à percer en musique si tu ne mets pas l’effort qu’il faut. Un 
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musicien peut bien avoir du talent et avoir le meilleur professeur au monde, 

mais s’il ne pratique pas, on ne peut rien y faire. Compris? me sermonne 

madame Aubé.  

− Oui, madame, réponds-je, les yeux rivés sur mes souliers. 

Je déteste me faire réprimander par madame Aubé. Lorsqu’elle est fâchée, il y a 

quelque chose dans son air qui est terrifiant. C’est toujours le même regard, un regard 

glacial et interdit, au point où personne n’ose la regarder de peur de faire face à face 

avec ses yeux.  Dans ces moments-là, je hoche la tête pour signifier mon approbation 

et je prie pour que les prochains cours se passent mieux pour qu’à la fin de la session, 

ma place ne soit pas prise par un autre élève. 

− Aujourd’hui, nous allons visiter une chorale composée de jeunes enfants 

malentendants à l’hôpital Sainte-Justine, nous annonce madame Constance à 

la fin de la classe. Je sais que je vous répète constamment que vous ne chantez 

pas comme une chorale devrait sonner. N’oublier pas ce que je vous ai dit, 

mais je veux aussi vous montrer que la musique est accessible à tout le monde. 

Même ces enfants qui n’entendront peut-être jamais aucune note sortir de leur 

bouche sont capables de se rassembler dans un seul but : faire de la musique. 

Je vois que tous les élèves de ma classe sont très enthousiastes. Cependant, je n’ai 

pas le cœur à la fête. Je ne peux m’empêcher de penser, que j’aurai moins de temps 

pour pratiquer mon violon. 

 

En entrant dans le bâtiment de l’hôpital, une odeur d’urine me monte tout de suite 

aux narines. Nous nous déplaçons à la queue leu-leu derrière madame Constance. Le 

plafond du vestibule est si grand qu’il capte toute mon attention. Les yeux rivés sur 

celui-ci, je ralentis mon allure, faisant en sorte que Sierra, en arrière de moi, me 

percute dans le dos, et toute la file est en quelque sorte compressée comme un ressort. 

Une préposée à l’accueil vient à notre rencontre pour nous conduire dans une salle 
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où la prestation aura lieu. Nous empruntons un long corridor ensoleillé dont le 

plancher poli comme un miroir réfléchit les rayons du soleil. Comme nous avançons 

dans ce tunnel de lumière irréel, nous n’entendons que le bruit de nos pas et les 

frottements de nos manteaux. Soudain, la dame s’arrête. Elle ouvre une grande porte 

et nous fait signe d’entrer. À notre arrivée, une vingtaine d’enfants sont assis en 

cercle sur le plancher. La chef de chœur, je présume, se lève promptement. Les 

enfants l’imitent et se placent en rangées, comme nous le faisons à l’école lors des 

cours de chorale. Des chaises en bois sont disposées de façon à ce que nous pouvons 

nous asseoir juste devant eux. Je vois les enfants de l’hôpital nous lancer de petits 

regards timides pendant que la chef de chœur présente sa chorale. Les élèves de ma 

classe leur affichent des sourires rassurants, mais à vrai dire, je n’y prête pas 

vraiment attention, tellement je suis concentrée à pratiquer mes pièces de violon dans 

ma tête. Do si-do sol la-si do si-do ré… Je pratique de mémoire mes doigtés sur 

l’accoudoir de ma chaise. Mon examen de violon devant jury approche à grands pas 

et je ne dois surtout pas avoir un trou de mémoire lors de ma prestation devant eux. 

Je suis si absorbée par ma pièce que je sursaute lorsque Sierra me donne un coup de 

coude dans les côtes. Bon, d’accord. Pour un instant, j’arrêterai de penser à mon 

violon et j’écouterai ce qu’ils ont à chanter, mais j’espère vraiment que la chanson 

sera courte.  Je dois rentrer chez moi le plus tôt possible. J’ai vraiment besoin de 

pratiquer. 

Les premiers accords au piano qui accompagne la chorale se font entendre. 

 

Imagine there's no heaven 

It's easy if you try 

No hell below us 

Above us only sky 

Imagine all the people living for today 
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Imagine. Un Classique. Une ballade au piano dans le style soft rock. Cette chanson, 

je l’ai écoutée une centaine de fois. Par contre, la version chantée par le chœur de 

petits enfants malentendants doit être de loin la plus poignante que j’ai entendue. 

Techniquement parlant, ceux-ci ne chantent pas. Il n’y a pas de mélodie apparente 

dans les paroles. Ils ne chantent pas les paroles, ils les récitent plutôt. De cette façon, 

on dirait qu’ils entretiennent une conversation avec nous, tout en gardant le rythme 

de la chanson. En même temps, ceux-ci font des drôles de gestes avec leurs bras : ils 

signent les paroles. La façon dont ils l’interprètent vient bouleverser quelque chose 

en dedans de moi. 

Ces deniers temps, avec l’arrivée du conservatoire, je me suis laissée entrainer dans 

le cercle vicieux de la compétitivité et de l’arrogance. J’avais peur que l’on prenne 

ma place, alors je me suis renfermée sur moi-même, j’ai gardé ma musique pour moi 

toute seule de peur de devoir affronter une autre compétition. J’avais oublié 

pourquoi, en tout premier lieu, j’avais décidé de faire de la musique  

Imagine all the people sharing all the world 

La musique est un moyen de communication ; il faut la partager. C’est une source 

de rassemblement collectif et de plaisir. Au conservatoire, on nous forme à 

performer nos pièces à la perfection. La technique doit être parfaite, le son doit être 

impeccable. Ce que j’écoute en ce moment n’est pas forcément agréable à l’oreille, 

mais c’est tout de même de la musique. Voir et entendre ces enfants chanter est 

merveilleux, car la musique ne cherche pas la perfection. De plus, est-il possible 

d’atteindre la perfection dans un art? Comment savoir si on l’atteint? Que ce soit des 

enfants malentendants ou le meilleur violoniste au monde, la musique interprétée 

par ceux-ci est aussi belle l’une que l’autre. La musique, c’est tellement plus que la 

technique et le son. C’est aussi l’effet rassembleur, la joie, et surtout, le moyen 

d’évasion : de faire et de devenir plus que soi-même. 
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Voices 

 

Cher journal,  

 

À mon école, les élèves sont divisés en trois catégories. 

Tout d’abord, il y a les classes enrichies du programme 

de musique, dont je fais partie, il y a les réguliers, 

comme on les appelle, qui suivent le programme du  

MELS, et finalement, il y a les classes spécialisées pour 

élèves ayant des troubles de comportement. Et 

aujourd’hui, les murs de l’école ont été vandalisés.  Il 

parait que ceux qui ont commis ces actes de vandalisme 

font partie d’une des classes spécialisées. En tout cas, 

c’est ce que madame Marguerite m’a dit sur l’heure du 

diner. Je l’aidais à classer des dossiers dans son bureau 

lorsqu’elle m’a parlé d’une fille qui fréquente une de 

ces classes. 

Ce qu’elle m’a dit de cette fille m’a fait beaucoup 

réfléchir. Zoé est arrivée à l’école lorsqu’elle était 

en 4e année. Je ne lui ai jamais parlé, mais lorsque je 

la croise dans les corridors, il y a quelque chose dans 

son air qui ne nous invite pas à l’approcher. Elle a un 

visage qui est constamment tendu et fermé, et quand elle 

nous regarde de ses yeux injectés de sang, on dirait 

qu’elle va se jeter sur nous. À l’âge de 10 ans, elle a 

commencé à faire des fugues durant les heures de classes 

et c’est la police qui doit la ramener chaque fois. Madame 
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Marguerite m’a expliqué que Zoé a commencé à avoir des 

troubles de comportement parce qu’elle a été victime 

d’abus physiques et de mauvais traitements 

psychologiques. Son père était violent : il battait sa 

femme et sa fille. Naturellement, la DPJ a intervenu pour 

mettre des mesures de protection à Zoé. En ce moment, 

elle est placée dans une famille d’accueil, car sa mère 

n’est pas en mesure de s’occuper d’elle.  

 

À entendre madame Marguerite me raconter tout cela, je 

ne pouvais m’empêcher de me demander comment Zoé, qui a 

le même âge que moi et qui me côtoie à tous les jours, 

pouvait vivre une réalité si différente de la mienne. 

Elle vit dans un monde de fugues et de drogues, tandis 

que moi, je suis dans une classe enrichie en musique, où 

la plupart des élèves sont assez aisés, et surtout, j’ai 

la chance de fréquenter le conservatoire. Au fur et à 

mesure que j’écoutais madame Marguerite me raconter 

l’histoire, j’ai commencé à me rendre compte que 

bizarrement, Zoé et moi n’étions pas si différentes l’une 

de l’autre : nous sommes toutes les deux victimes de 

violence familiale depuis un très jeune âge. Les deux 

seules différences entre nous, c’est que premièrement, 

la DPJ a décidé de laisser tomber mon cas puisque c’est 

maman qui me bat, pas papa. Et puis deuxièmement, je n’ai 

pas de troubles de comportement. Enfin, je crois, ou au 

moins, pas encore. Maintenant, la question que je me 
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pose, cher journal, c’est pourquoi n’ai-je pas, comme 

Zoé, des troubles de comportement? Nous avons à peu près 

subi les mêmes traumatismes, mais je n’ai pas été tentée 

par le monde des drogues et du crime. Au contraire, je 

réussis bien à l’école, j’ai des amis, et j’ai de 

l’intérêt pour apprendre de nouvelles choses, tandis que 

Zoé est sur le point de redoubler, en plus d’avoir des 

idées suicidaires. Cependant, n’avons-nous pas vécu la 

même chose? Pourquoi, alors, ne suis-je pas une enfant 

ayant des troubles de comportement? 

 

Quand j’y pense, je suis contente que la DPJ ait décidé 

de laisser tomber mon cas. Je ne crois pas que j’aurais 

eu la force de passer au travers de tout ce processus de 

mesures de protection et de plan d’intervention. Toute 

ma vie, tout ce que j’ai le plus désiré, c’est de me 

sentir normale, d’être comme les autres. La société pense 

vraiment qu’en nous plaçant dans des familles d’accueil 

ou en nous faisant fréquenter des classes 

« spécialisées » pour côtoyer à tous les jours d’autres 

enfants à difficultés nous aidera à passer au travers nos 

difficultés. 

À mon avis, c’est la mauvaise chose à faire. Personne 

n’est né « mauvais », personne n’est né avec des troubles 

de comportement. L’enfant est très malléable et c’est 

l’environnement dans lequel il grandit qui dicte comment 

celui-ci se comportera plus tard dans l’avenir. En nous 
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plaçant dans des classes « spécialisées », vous nous 

faites sentir comme si nous sommes des cas à part, des 

parias de la société, des personnes qu’il faut 

surveiller. Et nous grandissons en pensant que c’est le 

cas. Oui, nous avons eu un passé difficile et différents 

des autres, oui, peut-être que ce passé aura des 

répercussions sur notre comportement, mais nous sommes 

avant tout des humains. La solution n’est pas de nous 

isoler de la société en nous regroupant avec d’autres 

personnes que vous jugez « problématiques ». Nous avons 

besoin de nous sentir accepté, malgré ce que nous avons 

vécu, nous avons besoin de sentir que nous ne sommes pas 

des causes perdues et nous avons besoin de comprendre 

qu’il ne faut pas abandonner parce que la vie continue. 

 

Ah oui, l’autre différence entre Zoé et moi, c’est que 

moi, j’ai eu la chance de faire de la musique. En faisant 

de la musique, je sens que je suis capable de faire 

quelque chose. Chaque fois que je progresse,  je sais que 

même si je me suis améliorée, il y a encore du chemin à 

faire. Je m’efforce à pratiquer mon violon tous les 

jours, car je sais qu’en me réveillant le lendemain, on 

compte encore sur moi. Madame Aubé compte sur moi pour 

améliorer ce que je n’ai pas bien fait au cours précédent, 

mes amis comptent sur moi pour bien faire le solo qui m’a 

été donné à l’orchestre, et papa compte sur moi pour que 

je le rende fier. Je sais que ce n’est jamais la fin.  
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 Je n’ai pas le temps de me coucher sur mon lit à 

contempler le plafond et à me demander à quoi sert la vie 

si je ne compte pour personne. Parce que pour être 

honnête, c’est sûrement ce que Zoé s’est demandée encore 

et encore à tous les jours lorsqu’elle se levait le matin 

pour se préparer à aller dans sa classe « spécialisée ». 

Elle savait qu’on avait pitié pour elle. Et elle savait 

qu’on essayait de « l’aider » parce qu’on pensait qu’elle 

était brisée. Ce qui a réellement brisé Zoé, ce n’est pas 

seulement le fait que son père la battait. Bien sûr, cela 

n’a pas aidé, mais je suis convaincue qu’elle aurait pu 

s’en sortir à condition qu’on l’ait aidée correctement. 

À vrai dire, nous sommes des couteaux à deux tranchants : 

pratiques si on les utilise de la bonne façon, mais aussi 

dangereux s’ils ne sont pas maniés par de bonnes mains. 

Soit on arrive à surmonter nos difficultés et nos 

souffrances, parce que je te l’assure, cher journal, les 

enfants qui réussissent à sortir de ces situations, après 

tout ce qu’ils ont traversé, sont prêts à affronter les 

autres obstacles que la vie leur présentera, ou soit on 

finit par craquer et sombrer dans l’oubli pour devenir 

des parasites de la société. Et pour en revenir à Zoé, 

ce qui l’a vraiment brisée, c’est le sentiment qu’elle 

ne servait à rien et qu’elle avait besoin d’être aidée 

seulement parce qu’elle était différente. 

 

I lied, I lie awake trying to fight the voices in my head 
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Visions of you, racing, racing playing, it’s all inside my head 
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i can promise u that 

De l’extérieur, je suis une fille souriante et enjouée. On me dit souvent que j’ai l’air 

de la fille parfaite : de bonnes notes, un beau et grand cercle d’amis, des parents 

aimants, une belle vie. 

S’ils avaient su. Les apparences sont trompeuses. Derrière cette façade, il y a cette 

souffrance et cette angoisse qui pèsent lourd et qui se consument en dedans de moi. 

Je pleure toute seule et silencieusement, car j’ai honte :  honte de pleurer devant papa 

et honte de pleurer tout court. Peut-être que s’il me voyait en larmes, il me dirait que 

je suis trop faible et que je n’ai pas de temps à perdre pour pleurer. Papa me tient sur 

un piédestal. Je ne peux pas le décevoir.  

Depuis mon entrée au secondaire, je vois l’école d’un œil complètement différent. 

Pendant mes années passées au primaire, monter chaque matin dans l’autobus 

scolaire pour aller à l’école était à la fois un bonheur et un soulagement. J’aimais 

m’amuser avec mes amis et j’aimais aussi les cours. Et pendant le temps passé à 

l’école, je n’avais pas à côtoyer maman à la maison. Je chérissais ces heures à 

l’école, car elles m’apportaient la joie et elles m’évitaient bien des maux. 

Papa me répète constamment que le travail et la persévérance me permettront un jour 

de sortir du trou dans lequel je me trouve. Et depuis toujours, je tâche d’exceller dans 

tout ce que je fais : je réussis bien à l’école, je reçois des bourses, je performe au 

violon, et plus que tout, je veux être la fille forte dont papa peut être fier. Toute seule, 

je supporte sur mes épaules le poids de toutes ces attentes. Maman ne compte plus. 

Il n’y a que papa à qui je cherche à faire plaisir. Bien qu’il ne me le dise pas tout 

haut, je comprends qu’il exige de moi de la réussite, de la performance, de la 

démarcation. Cependant, il m’arrive que de temps en temps je sens que la force 

d’avancer m’abandonne. Je suis une funambule qui marche sur un long fil d’acier 
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dont on ne voit pas les extrémités. À quoi cela sert-il de continuer à avancer sur ce 

fil si on ne sait pas où se trouvent le début et la fin? Pourquoi la vie ne montre-t-elle 

pas plus de douceur, plus d’indulgence et plus de clémence? Pourquoi ne pas juste 

se laisser basculer dans le vide pour enfin connaitre la paix et le repos éternel? 

Mais ce serait égoïste de penser ainsi. Je ne peux pas désappointer papa. Celui-ci 

nourrit de grands rêves qu’il porte fièrement comme un flambeau. Je suis le rêve de 

ses rêves. Je représente tout ce qu’il n’a pas eu la chance d’être dans son enfance. 

Papa, madame Aubé, mes amis, toutes les personnes qui misent sur moi, je ne peux 

pas les décevoir. Les exigences aussi bien que les encouragements me poussent à me 

dépasser. Je veux être à la hauteur de leurs attentes. Mais où se situe la limite de la 

perfection? Car face à la responsabilité d’être parfaite, face aux exigences de 

l’excellence si hautes et hors d’atteinte, je me sens impuissante. 

Cependant, mon bonheur nait de la souffrance, sans laquelle, ma vie serait trop belle 

pour être vraie dans ce monde ; elle est bien réelle. J’aime ma façon d’être, je me 

sens confiante pour avancer et pour réaliser mes rêves futurs. C’est ce qui fait de moi 

ce que je suis. Et être ce que je suis, c’est bien dans l’ensemble. Mais c’est un peu 

épuisant et quelques fois, c’est difficile. Peut-être pense-t-on que je suis un rocher 

inébranlable, que je surmonte les difficultés quelles qu’elles soient en gardant 

l’équilibre. Pourtant, je prie constamment la Providence de m’épargner, car je sens 

que cet équilibre pourrait se rompre à tout moment.  

I do my best even though I'm at my worst right now (yeah) 

Running in circles I think I'm cursed right now (yeah) 

I never call my dad even though I know he proud (yeah) 

My mama always mad 'cause I'm always going out but 
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Oceans (Where Feet May Fail) 

 

Cela arrive de temps en temps. Je ne sais jamais quand, mais je ne fais que redouter 

le moment venu. Et quand ça arrive, je me réfugie dans ma chambre parce que je 

n’ai nulle part où aller. 

Bien que la porte soit fermée, les cris de haine parviennent à mes oreilles et 

retentissent dans ma tête. Ce sont les mêmes cris que j’entends dans mes cauchemars. 

Toutefois, ici et maintenant, ils sont réels. Ma peur est réelle et je tremble. Elle 

essaye d’ouvrir la porte en donnant des coups, mais je la retiens en poussant de 

l’autre sens pour qu’elle ne cède pas. Je ne peux pas laisser entrer maman, elle va 

me tuer. La mince porte qui nous sépare est mon seul bouclier. Papa n’est pas encore 

rentré. J’entends un craquement. Les pentures qui retiennent la porte soutenue sur 

les gonds semblent vouloir céder sous les chocs incessants. Le bois de ma porte 

craque : mon rempart s’affaibli et perd son pouvoir protecteur. Je pousse de toutes 

mes forces pour l’empêcher d’entrer, tandis qu’un flot de larmes coulent sur mon 

visage. Je ne pleure pas parce que j’ai mal, je pleure parce que j’ai peur. Je ne veux 

pas mourir, faites que cela cesse le plus tôt possible. J’ai peur. Je sais qu’un jour ou 

l’autre, je vais devoir l’affronter. Mais pas aujourd’hui, je n’ai pas la force, et le 

courage me manque. Un jour. Tout ce que je peux faire maintenant, c’est d’espérer 

que je puisse encore voir le jour se lever au matin et de prier que cela finisse. 

 

Spirit lead me where my trust is without borders 

Let me walk upon the waters 

Wherever You would call me 

Take me deeper than my feet could ever wander 

And my faith will be made stronger 

In the presence of my Savior 
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Il est une question de vie ou de mort ; je dois à tout prix garder cette porte debout 

afin d’empêcher l’enfer de gagner ma chambre. J’utilise toute ma volonté́, ma force 

d’âme, mes deux mains et tout le poids de mon corps qui se conjuguent pour 

compenser à la colère et à la pression de l’autre côté pour tenter de repousser le 

démon qui enchaine inlassablement des coups violents. C’est dans ces moments de 

grande détresse que l’espoir et la détermination naissent, et je me jure de triompher 

sur le mal. Même si le courage de regarder l’enfer dans ses yeux, de me tenir en face 

de lui ne vient pas, jamais je ne cesserai de pousser contre la porte : cette mince 

planche de salut. Jamais je ne me laisserai dominer. Le démon qui m’a porté dans 

son ventre pendant neuf mois peut toujours essayer de me détruire, mais jamais, 

jamais il ne réussira. 

Ce n’est pas comme si j’avais encore cinq ans. Ce n’est pas comme si j’allais encore 

voir maman parce que sa présence me manque, seulement pour me faire repousser 

d’un coup de pied ou d’une gifle. Qui a besoin d’une maman? Moi, je n’en ai pas 

besoin et je vais bien. Ma maman n’était pas là pour m’emmener acheter ma 

première brassière. Elle ne m’a pas montré comment me servir d’une serviette 

sanitaire quand j’ai eu mes premières menstruations, mais j’ai appris, n’est-ce pas? 

Quand je suis montée sur scène pour recevoir mon premier trophée, elle n’était pas 

là non plus.  J’ai appris à m’attacher les cheveux, à me maquiller toute seule. J’ai eu 

quatorze beaux anniversaires sans elle, et elle n’a jamais pris le temps de m’écrire 

une carte pour me souhaiter joyeux anniversaire.  

Je ne l’ai pas laissé me détruire avant. Je ne la laisse pas me détruire maintenant. Et 

bientôt, tout cela sera du passé. J’entreprendrai de grandes études sans elle pour avoir 

une carrière que j’aime. J’aurai une grande famille pour être une meilleure mère et 

une meilleure maman qu’elle n’a jamais été. Je n’aurai pas besoin d’elle pour cela, 

car celle-ci ne pourra jamais m’apprendre comment aimer ses enfants. 
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It’s my Life 

 

Quand la réalité de mon quotidien devient lourde et étouffante, je m’en échappe un 

moment et je me mets à l’abris, enveloppée par le son de mon violon. Durant les 

quelques heures où je pratique tous les jours, j’arrive enfin à oublier ce qui 

m’entoure. C’est comme si pour un court instant, mes soucis disparaissent 

entièrement. Je ne pense à rien d’autre que le frottement des crins de mon archet sur 

les cordes de mon instrument, tandis que les doigts de ma main gauche courent sur 

la touche pour finalement produire une mélodie qui m’enveloppe et qui me protège. 

Je me laisse emporter par les mélodies, je me sens bien. 

Toutefois, à un moment donné, nous atteignons tous un point dans cette vie où l’on 

se sent perdu. On ne sait plus ce que l’on veut, mais en même temps, on n’a envie 

de rien. Tout ce qui a du sens n’en a plus, et on a envie de tout laisser tomber. Je 

crois que cela fait partie du processus du développement humain d’atteindre certains 

moments où plusieurs questions font en sorte que l’on doute de soi-même. Ma vie 

arrive bien à un point d’inflexion, celle-ci devient sens dessus dessous. Il y a ce passé 

lourd qui s’accroche à moi que je traine comme un forçat. Je veux m’en débarrasser 

en essayant de l’ignorer, être le rocher inébranlable de papa. Je me rends compte 

maintenant que je suis dans le déni et que je ne vais pas aussi bien que je le pense. 

Je me sens faible. La musique ne m’apaise plus comme auparavant. Je n’aurais 

jamais imaginé qu’un jour, je me rendrais à un point où celle-ci ne m’apporterait 

plus de réconfort. Au contraire, elle est même devenue une source d’anxiété, elle 

consume toute mon énergie. Alors que les exigences de l’apprentissage du violon 

augmentent, ma motivation s’amenuise, et madame Aubé ne finit plus de m’en 

demander encore et encore. Depuis toujours, je me dis qu’il ne faut jamais 

abandonner. Aujourd’hui, je suis fatiguée. Et j’ai besoin de me reposer, je n’en peux 

plus de ce train de vie.  
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De plus, même si maman prend de plus en plus ses distances et que ses épisodes de 

violence se font plus rares, les rechutes se voient être encore plus inattendues et 

violentes. Tous les traumatismes que je refoule au plus loin dans mon cœur sont 

toujours là, je le sens. J’essaie le plus possible de dompter mes démons, mais la 

fraction de seconde où je laisse tomber ma garde, ceux-ci réapparaissent dans ma 

tête et me paralysent. Je suis figée sur place, car je ne réussis pas à les chasser. Ils 

me guettent chaque instant. Comme mon père me disait quand j’étais plus jeune, le 

monstre n’est pas parti, il est seulement endormi et attend de se faire réveiller. 

− Qu’est-ce que ça veut dire papa? lui avais-je demandé. 

− Écoute attentivement ce que je m’apprête à dire. Tu grandis et tu deviens plus 

forte. Mentalement, mais aussi physiquement.  Ta mère ne peut plus te battre 

comme autrefois, mais il faut être sur le qui-vive. On ne sait jamais. 

Cependant, je finis bien par me laisser aller. Mon père avait raison sur un point. Je 

dois toujours rester vigilante. Cependant, il avait tort de dire que je suis plus forte. 

Mentalement en tout cas. En effet, cela arrive de temps en temps. Je ne sais jamais 

quand, mais lorsque ça arrive, je sens que je m’enfonce de plus en plus. J’arrive à 

peine à garder ma tête au-dessus de l’eau. 

Le boulet enchainé à mon pied m’entraine avec lui de plus en plus profondément. 

J’ai peur qu’un jour, je n’arriverai plus à regagner la surface. J’ai besoin de 

changement, car l’école, le violon, ma santé mentale, rien ne va.  

Je suis complètement perdue, je ne sais plus quoi faire. La pensée même d’aller 

pratiquer me répugne, je n’ai goût à rien. Je sens que je me renferme de plus en plus 

sur moi-même. 

− Kyra, parle-nous! Qu’est-ce qui se passe avec toi? Dis-nous ce qu’on peut 

faire pour t’aider! Tu ne vas pas bien, cela parait.  Me dit Norah d’un ton 

désespéré. 
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Je sais que mes amies n’ont que de bonnes intentions, mais comment pourraient-elle 

comprendre? Dans ce monde de riches bourgeois dont les enfants fréquentent des 

écoles privées, que savent-elle de ce que j’ai vécu et de ce que je continue à vivre? 

Que savent-elles des souffrances et des sacrifices que j’ai dû faire? Je me suis jurée 

que jamais je parlerai à un proche autre que papa de la partie sombre de ma vie. 

Celle-ci doit rester cachée, enfouie à tout jamais. Elle ne doit jamais être révélée au 

grand jour. 

 La fin de l’année scolaire approche, je vois que la ligne d’arrivée n’est plus si loin. 

C’est bientôt fini. Un dernier petit effort. Je rassemble tout ce qui reste de ma force 

physique et morale. La somme de tous les jours, semaines, mois et années : toute ma 

vie, j’ai travaillé fort. Les larmes et le sang qui ont coulé m’ont fait grandir. Réussir 

ce que je fais me coûtent cher. Je rêve d’une vie meilleure et je veux puiser ce qu’il 

y a de plus beau en elle. J’ai toujours tâché d’être une bonne élève, une bonne amie 

sur qui l’on peut compter et une bonne fille pour papa, car lui aussi, il ne faut pas 

l’oublier, vit la même chose que moi. Mais tout cela est fini. Je n’en peux plus. 

− Papa, je crois que je vais arrêter le violon l’année prochaine. Lui dis-je. 

Peut-être que le moment est mal choisi pour faire cette annonce à papa. En effet, en 

cet instant précis d’un dimanche après-midi où il prend un café, aucun son ne sort 

de sa bouche. Je regrette soudainement d’avoir prononcé ces mots. Le moment est 

mal choisi. Non. À y repenser, il n’y a pas de bons moments pour annoncer que je 

ne veux plus faire de musique après que celle-ci m’ait accompagné toute ma vie. 

Pour être franche, j’appréhende avec angoisse ce qu’il a à dire. À quoi pense-t-il? 

Comment peut-il se sentir en apprenant que sa fille qu’il croit si parfaite veut lâcher 

le violon? 

Ne pouvant plus attendre, je relance la conversation : 

− Papa, tu ne dis rien. Es-tu fâché?  
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Après un grand effort de déglutition, il parvient à émettre des sons en grattant le fond 

de sa gorge. Sa phrase étouffée par le choc de mon annonce sonne irrégulièrement : 

les syllabes se répètent et s’entrecoupent sous un grand effort d’articulation. Je vois 

de l’incompréhension sur son visage. La nouvelle le stupéfait. 

− Non, je ne suis pas fâché. À vrai dire, c’est si inattendu… 

Il devient si peu bavard et n’alimente pas la conversation de telle sorte que je dois 

essayer de sonder ce qu’il a dans la tête pour lui en tirer les vers du nez. Lorsque le 

choc de la nouvelle est résorbé et que sa parole devient plus calme et claire, bien 

qu’un peu abasourdi encore, il dit : 

− Non je ne suis pas fâché. Je suis surpris que tu me l’annonces une année à 

l’avance.  Je ne sais pas comment je dois m’ajuster à cette décision prise si 

tôt. Pourquoi veux-tu arrêter le violon? 

 À sa question, c’est moi qui bègue et qui balbutie dans ma réponse. Mais la réponse 

ne vient pas.  J’avoue qu’en dedans de moi, je ne sais pas pourquoi je ne veux plus 

continuer le violon. Je sens que je me trouve devant un dilemme. Ce n’est pas parce 

que je n’aime plus ça, mais au fur et à mesure que le temps passe, la musique prend 

trop d’ampleur dans ma vie. À seize ans, ma vie arrive devant un carrefour de choix. 

L’année prochaine, c’est le cégep. L’année prochaine, de nouveaux horizons 

s’ouvrent.  Ma vie va changer, c’est sûr et certain. La question : comment pourrais-

je intégrer la musique dans ce nouveau chapitre? Sera-t-elle capable de me suivre 

dans ce nouveau train de vie? Je ne crois pas. 

 En même temps, je sens que le violon va me manquer. Il me manque déjà. Le 

sentiment qu’il me procurait les années précédentes n’est plus le même, et je ne sais 

pas s’il reviendra un jour.  

Je sais que papa devine mon embarras, je baisse subitement les yeux. 

− Kyra, regarde-moi quand tu me parles. As-tu vraiment pensé comment cela 

est-t-il possible de...  
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− Oui. C’est pour cela que je me donne encore un an pour me préparer et tu 

devrais t’y préparer aussi... Réponds-je d’une petite voix. 

Oui, je le sais, je dois me préparer à cette décision dès maintenant : une année à 

l’avance. Sinon, papa va penser que je ne suis pas sérieuse. Je dois aussi avouer que 

je veux me donner une année de préparation mentale pour que cette rupture, cette 

séparation ne soient pas trop difficile à vivre. 

Cependant, papa ne s’avoue pas être vaincu de ma réponse. 

− C’est trop soudain, Kyra. Ne veux-tu pas laisser cette question là où elle est 

maintenant? Ce serait de la matière à réflexion.  Et l’année prochaine, tu 

prendras la décision une fois pour toute. 

− Papa, lui dis-je sèchement, en relevant subitement les yeux. 

Ne jamais détourner le regard lorsque l’on me parle, voilà ce que papa m’a appris au 

fil des années. En baissant les yeux, l’interlocuteur voit de la faiblesse en nous, car 

tout est dans le regard. Ces 16 dernières années, ma vie connait des hauts et des bas. 

Chaque fois, les bas me brisent, et chaque fois je ramasse les morceaux brisés. Le 

violon et moi sommes fidèles l’un à l’autre à travers tous les moments difficiles, 

mais maintenant, je crois qu’il est temps à ce que je passe à autre chose. Il est temps 

qu’un chapitre se termine pour en commencer un nouveau. Et pour y arriver, je dois 

laisser derrière moi tout ce qui m’empêche de passer à autre chose, incluant le violon. 

− La décision est prise. Elle n’est pas précipitée. Je me donne une année pour 

m’adapter à cette idée et pour l’accepter. Je peux imaginer le vide que cela 

laisse en toi après ces dix longues années. Ce que je vais faire n’est pas de 

l’abandon. Il est nécessaire de faire des choix dans la vie pour pouvoir 

avancer. Choisir, c’est aussi renoncer. Moi, je renonce au violon. J’ai besoin 

de changement et je veux me préparer à vivre de nouvelles choses. 

Un long moment suit sans que nous parlions. Je sens que je m’apprête à baisser la 

tête, mais je la relève aussitôt pour soutenir le regard de papa. Je vois son visage 
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inerte dont l’expression faciale est figée comme du marbre.  Je sais qu’il n’est pas 

convaincu, mais cette conversation est close. Je quitte la table pour lui laisser le 

temps de digérer la nouvelle. Je sais que je l’ai contrarié, mais ce n’est pas à lui de 

décider. La décision finale revient à moi, et à moi seule. C’est ma vie après tout et 

je ne laisserai personne me dicter comment je dois la vivre. 

 

It's my life 

And it's now or never 

'Cause I ain't gonna live forever 

I just want to live while I'm alive 
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Natural Mystic 

 

Je voulais tout abandonner et j’étais prête à le faire. Maintenant, je sais que j’étais à 

un fil de perdre l’équilibre et de tomber. Dans un ultime effort de garder la tête hors 

de l’eau, la musique m’a lancé une bouée de sauvetage, alors que je me laissais 

enliser vers l’abandon total. Dans un des moments les plus sombres de ma vie, après 

avoir eu l’impression qu’elle m’abandonnait, elle est réapparue au tout dernier 

instant et m’a permis de me retrouver pour me remettre sur le droit chemin. Je ne 

m’en étais pas rendue compte sur le coup, mais quand j’y pense, mon séjour au camp 

m’avait sauvé. J’avais besoin de changer d’air. Ma vie au pensionnat et à la maison, 

mes amies, tout commençait à m’étouffer. 

 

Things are not the way they used to be 

I won't tell no lie 

One and all got to face reality now 

Though I try to find the answer 

To all the questions they ask 

Though I know it's impossible 

To go living through the past 

Don't tell no lie 

 

Chaque été, dès que l’année scolaire se termine, je vais au camp musical des 

Laurentides. Celui-ci est en quelque sorte la continuation de l’année académique du 

conservatoire. Aller au camp permet de travailler notre instrument pendant le long 

congé estival. Madame Aubé, étant ma professeure et la directrice du camp musical 

des Laurentides, m’encourage très fortement de m’inscrire à un stage. En d’autres 

mots, je suis obligée d’y aller. Un camp musical d’été typique inclut au programme 
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une grande variété d’activités qui permettent de s’amuser tout en ayant des leçons 

de musique. Cependant, le camp musical des Laurentides est un camp de formation 

intensif qui dure un mois. Un mois à se réveiller à tous les jours à 7h du matin, à 

avoir des cours d’instrument privé, des répétions d’orchestre, des pratiques de 

musique de chambre et des concerts. Pour ajouter à tout cela, il faut aussi pratiquer 

notre instrument en dehors des cours six heures par jour. Nous avons aussi des 

activités organisées par les moniteurs, comme aller nager dans le lac et des parties 

de chasse au trésor. Cependant, la grande partie du temps est consacrée à la musique. 

 

Le matin du 23 juin, je me réveille avec un profond sentiment d’apathie. L’année 

scolaire vient de tirer à sa fin, j’ai réussi à surmonter la longue année et maintenant, 

je n’en peux plus, je suis épuisée. Le début de l’été aurait dû pourtant me réjouir 

avec les longues vacances qui commencent. Toutefois, je n’ai pas le cœur à célébrer, 

je ressens un grand vide en moi, et plus rien ne compte. Pourtant, la vie ne semble 

pas vouloir m’accorder un temps de repos. La Terre continue de tourner tout comme 

le soleil se lève et se couche. Et aujourd’hui, c’est le jour de départ. Depuis 

maintenant cinq ans que je vais au camp. Les années passées, j’anticipais toujours 

avec hâte le jour où je devais partir. Mais cette année, l’envie n’est pas au rendez-

vous. 

 

Sur la route qui mène au camp, au travers de la fenêtre de la voiture, le paysage un 

peu trop familier des Laurentides défile devant mes yeux. Les sapins, les rochers en 

bordure des routes montagneuses à perte de vue ne me donnent plus ce sentiment 

d’exaltation que je ressentais autrefois. La pensée de ce long séjour au camp me 

désespère. Depuis toujours, ma vie défile devant mes yeux à 100 km/h. Pour un 

instant, j’aimerais seulement que le temps s’arrête pour me permettre de respirer. 

Toujours à la course, je suis constamment tendue et fatiguée. Tout ce que je veux, 
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c’est me reposer ; ne plus rien entendre. Ne plus entendre les cris de maman, ne plus 

entendre le son de mon violon. 

Je pense à mes amies à Montréal qui partent en voyage pour s’amuser et profiter de 

l’été, tandis que moi, je suis coincée à Saint-Adolphe d’Howard, village caché au fin 

fond des Laurentides, à gaspiller la moitié de mon été à faire de la musique, tout en 

côtoyant les insectes. 

 

La voiture entre dans le stationnement du bâtiment et je ne peux m’empêcher de 

ressentir un serrement au cœur. Pourquoi le camp, un endroit que j’ai adoré 

auparavant, où je me suis fait de beaux souvenirs au fil des étés, ne m’enthousiasme 

plus? Que s’est-il passé pour que je me sente ainsi envers la musique? J’aurais aimé 

que le trajet dure éternellement, que la route continue vers un horizon qui n’en finit 

plus, m’emmenant dans un endroit quelconque, loin du camp, loin de mes soucis, 

loin de mes tourments. 

À l’approche du bâtiment, ce que je remarque en premier lieu, ce sont les murs en 

stuc jaune pâle. Plusieurs voitures sont déjà stationnées. Une longue allée bordée de 

pelouses qui s’étendent à perte de vue longe le sentier de briques qui mène au lac. 

D’autres campeurs sortent de leur voiture et se dirigent vers l’entrée principale, 

trainant derrière eux des valises et bien sûr, leur instrument.  

Inspirant une grande bouffé d’air, je prends mon courage à deux mains et j’avance 

moi aussi vers la porte. 

−  Allez, tu es capable Kyra, tu ne peux pas les laisser percer cette carapace que 

tu t’es forgée au fil des années. Tâche de toujours avoir un sourire au visage 

et de te montrer joyeuse. Seulement un mois, pense-je. 

La première chose qui me frappe lorsque je pousse la porte, c’est le brouhaha et le 

va-et-vient de tous les nouveaux arrivés qui se mettent en ligne derrière le comptoir 

d’enregistrement. Derrière celui-ci se trouve un nouveau moniteur, en tout cas, je ne 



   
 

80 
 

crois pas l’avoir vu les années passées. Dans la frénésie et le désordre de l’arrivée 

des campeurs, celui-ci essaye tant bien que mal de cocher les noms de tous les jeunes 

musiciens qui arrivent tous en même temps. Papa et moi nous mettons dans la file 

d’attente. 

− Kyra! s’exclame quelqu’un derrière nous.  

Je pivote sur mes talons et je vois Camille se diriger vers moi. Camille est une fille 

que j’ai rencontrée l’été dernier. Si j’ai bonne mémoire, celle-ci vient de Sherbrooke. 

Nous n’étions pas très proches, mais sa gentillesse m’avait tout de suite frappé. Elle 

était toujours de bonne humeur, ce qui rendait difficile de ne pas l’aimer. Elle 

m’adresse un sourire généreux que je lui rends aussitôt. 

− Salut Camille! Ça fait longtemps qu’on s’est vu, tu vas bien ? 

− Très bien! 

En soupirant celle-ci s’exclame :  

− J’ai dû faire la file pendant une vingtaine de minutes avant d’arriver au 

comptoir. Il y a tellement de monde inscrit cette année! Il parait que nous 

sommes plus d’une soixantaine! 

Balayant la foule du regard, je dois lui donner raison. Plusieurs visages me sont 

totalement inconnus. Je croise le regard de Damien situé loin dans la file. Celui-

ci me salue d’un signe de main que je retourne par un sourire. Il y a longtemps 

que je l’ai vu. Nous étions assez proches l’année passée, mais puisque celui-ci 

habite à Trois-Rivières, nous avons en quelque sorte perdu contact.  

Je me retourne vers Camille :  

− C’est vrai qu’il y a beaucoup de nouveaux. Regarde, ils ont tous des 

violoncelles, peut-être qu’ils viennent de la même école de musique. 

− Tu as sans doute raison, ricane-t-elle. Bon, je te laisse, je dois aller m’installer. 

À plus tard! 
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Et sur ce, elle se faufile dans la marée humaine et je la perds de vue.  

Je remonte sagement la file et après une éternité d’attente, je me retrouve à la tête 

de la file. Je m’avance, suivie de mon père, et je signe le registraire pour marquer 

le début de ma descente aux enfers. 
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Breathin 

 

− Salut! Moi, mon nom c’est Marc, je suis le nouveau moniteur en chef. C’est 

quoi ton nom? me demande-t-il. 

− Kyra Dhilly. 

− Je vois que tu es une habituée du camp, dit-il en cochant mon nom sur la liste. 

Tu connais donc la procédure à suivre pour l’inscription ? 

− Oui, en effet, lui réponds-je en forçant un sourire. 

− Parfait! Je vais donc tout de suite t’assigner ta chambre, poursuit-il en 

promenant son regard sur la liste. Chambre 302 ! Au premier étage. 

Quand les formalités d’inscription sont complétées, j’emprunte le corridor qui mène 

à ma chambre. Depuis bientôt cinq ans que je viens dans cet endroit, j’y peux déjà 

retrouver une certaine familiarité du lieu. Mon étui à violon blanc accroché à mon 

dos, je promène mon regard sur tout ce qui m’entoure. Je passe devant le salon, une 

salle meublée de divans et de tables en bois rondes. Cette salle sert de point de 

rencontre pour les moniteurs et les campeurs lors des séances d’informations.  Le 

soir, c’est aussi là où nous venons pour socialiser. Le bruit de mes pas est absorbé 

par le tapis, comme si je marchais dans du sable. Au fond du salon, se trouve une 

porte qui s’ouvre sur un long corridor. En temps normal, quand celle-ci est fermée, 

en tendant bien l’oreille, on peut entendre un ensemble harmonieux de pianos, de 

violons, de violoncelles, d’altos et de contrebasses qui ne cesse jamais de se faire 

entendre. C’est là que se trouvent les locaux de pratique d’instruments. En traversant 

le salon, j’arrive dans la salle de jeux. Tables de billard, tables de baby-foot et 

télévision s’y trouvent, immobiles et silencieux, attendant que nous venions les 

mettre en vie. 

Sur mon trajet, plusieurs personnes m’interceptent pour me saluer. 
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− Salut Kyra! Ça fait longtemps, tu as tellement changé! 

− Kyra! Je suis trop contente de te revoir! 

Je leur réponds d’un sourire, essayant de paraitre joyeuse et contente d’être de 

retour. Toutefois, en dedans, le cœur n’y est pas. Les sourires radieux de tous ceux 

que je croise confirment mes soupçons et mes craintes : je suis la seule à broyer 

du noir. 

Je gravis un escalier massif qui m’emmène aux chambres. La lumière se déverse 

par les hautes fenêtres et un parfum de bois fraichement verni flotte dans l’air. 

Aux murs, sont suspendus de gigantesques tableaux représentant les fondateurs 

du camp : madame Aubé et son mari défunt. 

Après plusieurs arrêts pour échanger quelques mots avec des campeurs que je 

connais, j’arrive enfin devant la porte de ma chambre. 

− Kyra Dhilly, Chloé Housseau, Rachele Xaille et Wendi Savoie, lis-je sur une 

feuille orange collée sur la porte. 

Outre le fait que je n’ai pas envie d’être ici, je dois maintenant partager une chambre 

avec trois filles que je ne connais pas. 

− Ça va être un long mois, pense-je. 

 Au moins, je suis la première arrivée. Je roule ma valise sur le plancher jusqu’au lit 

qui se situe au fond de la pièce. Papa entre ensuite dans la chambre et referme la 

porte derrière lui. 

− Écoute Kyra, je sais que tu ne veux pas être ici. Je comprends qu’il est difficile 

de faire quelque chose que tu n’aimes plus, mais pense aux années passées! 

Tu attendais toujours avec impatience le jour de ton départ pour le camp. 

− Oui je sais, mais ça a changé apparemment. D’autant plus que dès que j’ai 

commencé le violon, je me suis toujours dit que j’arrêterais après la 4e 

secondaire. Techniquement, cet été va être ma dernière année au camp. 
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Papa soupire, mais n’ajoute rien de plus. En s’avançant lentement vers moi, celui-ci 

vient m’embrasser sur le front pour me dire au revoir. Je le regarde se retourner et 

marcher vers la porte. Il me quitte pour rentrer à la maison. Il me laisse seule. Seule 

avec mon ennui. 

Je me laisse tomber sur le dos dans mon lit, laissant échapper un long soupir. Je fixe 

le plafond, ne sachant pas trop quoi faire. Ma valise m’attend au pied du lit ; je 

devrais sûrement commencer à déballer mes affaires. Je place mes vêtements au fond 

de la penderie, puis je passe en revu mes robes. À plusieurs occasions, nous sommes 

obligés d’assister à des concerts donnés par des musiciens professionnels et par des 

musiciens du stage. Ces évènements sont assez formels, ce qui nous requiert une 

tenue adéquate pour l’occasion. 

Je glisse quelques photos dans le cadre du miroir et je pose sur ma table de chevet 

un coffret contenant mes effets personnels : des babioles, boucles d’oreilles, 

élastiques à cheveux, etc. Les trois ou quatre livres que j’ai emportés trouvent leur 

place sur l’étagère près de la fenêtre. 

Je peux déjà entendre en bas des voix et le bruit des balles de billard entrant en 

collision. Je me rallonge sur mon lit et je ferme les yeux. Bientôt, une vague de 

chagrin m’engloutit, car des souvenirs des années passées remontent brusquement à 

la surface. Rien n’a changé au camp. Je me souviens encore des soirées d’été, après 

de longues journées intensives de musique, à me retrouver avec mes amis et à rire 

jusqu’aux larmes, écroulés sur le divan ; à jouer aux cartes jusqu’à trois heures du 

matin parce que nous n’avions rien d’autre à faire, le wifi étant trop lent pour nous 

permettre d’être sur nos téléphones ; de nos sorties en cachette la nuit pour aller faire 

des bains de minuit dans l’eau glaciale du lac. 

J’ai grandi au fil de ces étés, mais le camp semble avoir été figé dans le temps. Il est 

là, inchangé pour toujours, attendant le retour de ses campeurs. Je rouvre les 

yeux. La vue de mon violon au pied de mon lit me donne la nausée. La première 
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journée au camp est consacrée à notre installation, nous n’avons donc pas de cours. 

Ceux-ci commencent le lendemain et déjà, la seule pensée d’avoir un cours avec 

madame Aubé me retourne l’estomac. Le vertige me gagne, ma vision se trouble et 

je me mets à suffoquer en tremblant de tous mes membres. Je saute hors de mon lit 

et je me précipite vers la porte. J’ai la gorge irrémédiablement nouée et l’impression 

d’étouffer. 

 

Some days, things just take way too much of my energy 

I look up and the whole room's spinning 

You take my cares away 

I can so overcomplicate, people tell me to medicate 

 

Depuis quelques temps, j’expérimente souvent des crises d’angoisse sans savoir 

pourquoi. Ces épisodes d’anxiété surviennent très brusquement. Les rires des 

campeurs provenant du rez-de-chaussée font écho dans ma tête.  Je ne veux pas 

descendre pour qu’on me voit dans cet état-là, mais je ne peux pas non plus rester 

dans ma chambre. 

Je file à travers le sombre couloir à toutes jambes sans prêter attention aux personnes 

autour de moi. Les portes des chambres sont grandes ouvertes et en passant devant 

une de ces chambres, quelque chose capte toutefois mon attention. Des parents 

s’apprêtent à partir et soudainement, la mère attire sa fille à elle pour la serrer dans 

ses bras. La fille, prise au dépourvu, ne retourne pas l’étreinte de sa mère. 

Je continue mon chemin jusqu’au fond du corridor. Connaissant bien le bâtiment, je 

sais déjà comment m’orienter. Je sais qu’en empruntant la sortie d’urgence, j’évite 

de me retrouver dans l’achalandage de la porte principale puisque tout le monde doit 

l’emprunter à l’arrivée. Je dévale les marches et je tente tant bien que mal de pousser 

la lourde porte de sortie de secours. Soudain, un souffle d’air parfumé me chatouille 
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les narines et réveille ma motivation. Je me faufile dans la petite craque que je réussis 

à ouvrir et me précipite dehors, comme ivre, en titubant. Une brise tiède caresse ma 

peau. Je prends le chemin pour sortir de l’enceinte du camp. En marchant en bordure 

des routes, je me retrouve bientôt dans une ruelle bordée par de petites maisons. Mes 

jambes me lâchent et je me laisse tomber au pied d’un petit banc en pierre et je 

m’enracine là, la tête blottie au creux de mes bras, sur la dalle. 

Le cœur battant, j’attends que ma respiration reprenne un rythme stable. Je me 

surprends à penser à la mère et à la fille que j’ai vues plus tôt dans la chambre. Cette 

scène m’a particulièrement touché. À bout de force, quelques larmes coulent 

silencieuses sur mes joues. J’aurais tout fait pour avoir une bonne relation avec 

maman. Toute ma vie, j’ai voulu avoir une maman aimante qui me supporte. Une 

maman à qui je peux me confier : lui dire que j’ai eu mes premières menstruations, 

lui raconter mes problèmes et parler de tout et de rien. Depuis que je vais au camp, 

ma maman n’est jamais venue, elle n’est jamais venue une seule fois à mes concerts. 

Et elle ne m’a jamais prise dans ses bras en me disant qu’elle m’aimait. 

Plongée dans mes pensées, j’omets de prêter attention à ce qui se passe autour de 

moi. Je remarque soudain qu’une voiture bleue fait des va-et-vient sur la route devant 

moi depuis un certain temps. Cette dernière se dirige maintenait droit vers moi. Je 

sens la nervosité monter et sans avoir à mentionner ma paranoïa habituelle, je 

commence à me faire plein de scénarios dans la tête. Et si on voulait m’enlever? Je 

suis seule et en me regardant, il est très facile de deviner que je ne suis pas dans mon 

élément.  Je ne peux pas juste faire demi-tour, il faut quand même que je reste subtile. 

Mine de rien, je me retourne lentement, mais la voiture emboite mes pas pour 

finalement arriver à mon niveau. Toutefois, ma crainte disparait instantanément. À 

travers les fenêtres baissées de l’auto, je remarque tout de suite un gros boitier de 

violoncelle. Celui d’un campeur. La conductrice m’adresse alors la parole : 
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− Excuse-moi, est-ce que tu saurais par hasard quel chemin je dois emprunter 

pour arriver au camp musical des Laurentides? me demande-t-elle. 

 C’est une dame aux cheveux blonds. Un garçon qui semble avoir mon âge se trouve 

à côté d’elle sur le siège passager. 

Une mère qui conduit son fils au camp pour la première fois, j’imagine. Rassurée, je 

lui réponds tout de suite :  

− Bien sûr! Vous êtes bientôt arrivés. Continuer tout droit jusqu’à l’intersection 

et tourner à gauche. Il y aura une petite côte à gravir. Après, suivez le sentier 

et le camp sera à votre gauche. 

− Merci beaucoup! Nous étions complètement perdus. 

Sur ce, elle appuie sur l’accélérateur et continue sa route. Je regarde la voiture 

s’éloigner, laissant derrière elle un gros nuage de poussière. 

Il serait grand temps que je rentre moi aussi au camp. 

La séance d’informations pour le début du stage commence bientôt et je dois aller 

rencontrer les filles avec qui je partagerai la chambre pendant un mois.  Elles doivent 

sûrement déjà être en train de finaliser leur installation, car à cette heure-ci, les 

campeurs doivent déjà être arrivés. 

Au fur et à mesure que je me rapproche, je perçois de plus en plus clairement le son 

de plusieurs instruments. Eh oui, au camp, on prend la pratique très au sérieux ; 

certains encore plus que d’autres. Dès leur arrivée, ceux-ci se mettent tout de suite à 

pratiquer. Je me demande comment ces personnes-là trouvent autant de motivation. 

Curieusement, c’est comme si, à l’écoute des sons qui sortent des instruments, une 

nouvelle volonté surgit en dedans de moi. Je ne peux pas continuer à m’apitoyer sur 

mon sort. Ce n’est pas tout le monde qui a la chance de faire un stage au camp 

musical des Laurentides. Je n’aime peut-être plus autant jouer du violon qu’avant, 

mais je ne suis pas une décrocheuse. Je vais persévérer coûte que coûte jusqu’à la 
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fin et mettre mes problèmes personnels de côté pour oublier maman. Je veux profiter 

le plus possible de ce qui vient. 

Avec cette nouvelle pensée, je rentre dans le bâtiment et je remonte jusqu’à ma 

chambre. 

 Bon, les filles doivent sûrement être arrivées. Le temps de socialisation commence 

maintenant. 

Je prends une grande inspiration et pousse la porte de la chambre. Personne. La 

chambre est vide. Toutefois, quelque chose attire mon attention. Le lit en face du 

mien est recouvert d’un drap blanc. Et sur celui-ci, se trouve un violon. Mais où est 

donc partie cette fille qui laisse son violon à découvert sur son lit? 

En fouillant dans ma valise, je trouve le livre que j’avais commencé à lire, « Life of 

Pi ». J’ai toujours été une grande lectrice. Lorsque j’étais plus jeune, je pouvais finir 

un roman en une journée et en commencer un autre tout de suite après. Cependant, 

depuis que le secondaire a commencé, je ne trouve plus autant de temps pour 

m’adonner à ce passe-temps. Mon horaire est trop chargé et lorsque je tiens un livre 

entre mes mains, c’est pour lire un de ces bouquins ennuyants imposés par l’école. 

En attendant l’arrivée des autres filles, je continue ma lecture. Lire m’aide à me 

calmer. Les livres me permettent de laisser mes problèmes de côté pour un court 

instant. 

D’une façon ou d’une autre, l’histoire de Pi me fait beaucoup penser à ce que je vis 

en ce moment. Lorsque celui-ci se trouve à être le seul survivant après que son bateau 

ait coulé, il est laissé à lui-même et est complètement désorienté. Il a perdu tous ses 

points de repères ; sa famille a péri lors du naufrage. Il doit apprendre à survivre, 

ayant comme seule compagnie un tigre sur sa chaloupe. Bien qu’un tigre sauvage 

soit dangereux pour la survie de Pi, paradoxalement, sa présence aide le garçon à 

rester en vie. En effet, terrifié par cette présence animale, Pi met en place des 

mesures de survie qui le tient occupé tout ce temps, et qui le maintient en vie. 
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Je me sens un peu comme Pi au début de l’histoire. La seule différence, c’est que je 

n’ai pas de tigre pour me sauver et sur qui compter. 
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Somewhere 

 

Rachele arrive en deuxième. Elle ouvre la porte, entrant en trombe dans la chambre 

avec des sacs pleins les mains. Ses yeux balaient les quatre murs de la chambre et 

en se penchant pour se décharger du poids de ses sacs, elle s’aperçoit de ma présence. 

Lorsque nos regards se croisent, ses lèvres s’étirent tout de suite en un grand sourire. 

Je reconnais cette fille. Elle étudie aussi au conservatoire, mais nous ne nous sommes 

jamais parlées. Je ne l’ai jamais entendue jouer, mais les rumeurs disent qu’elle est 

un prodige du violon. Encore étendue sur mon lit, je me fais quelques claques 

mentales et en me redressant, je lui dis :  

− Salut, je m’appelle Kyra. 

− Oui, ton visage me dit quelque chose! Est-ce que tu étudies aussi au 

conservatoire? 

− Oui, avec madame Aubé. 

Celle-ci s’avance dans la pièce. Grande et mince, Rachele a aussi un visage qui 

inspire la sympathie. 

− Je me présente : Rachele. Tiens donc, il est là mon violon! s’écrie-t-elle en se 

retournant vers son lit. J’avais oublié que je l’avais déjà monté, c’est pour ça 

que mon étui semblait si léger. 

Celle-ci lance ses sacs sur le lit, écrasant presque son violon. 

En défaisant sa valise, nous papotons pendant un instant. Soudain, une petite fille 

entre dans la chambre en courant : haletante et bruyante. Derrière elle, une autre fille, 

sa sœur probablement, la suit de près. Un peu gênée de son arrivée bruyante, celle-

ci essaye tant bien que mal de calmer sa petite sœur. 

− Je suis vraiment désolée pour ma sœur, dit la nouvelle d’une petite voix après 

que sa sœur soit sortie de la chambre aussi brusquement qu’elle est entrée. 
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− Ah, mais non, j’ai trouvé ça plutôt drôle! répond Rachele en riant.  Quel est 

ton nom? 

− Wendi. 

Wendi m’adresse un petit signe de la main qu’elle agrémente d’un sourire. Timide, 

peut-être, ou réservée. 

− Notre chambre est presque complète! Il ne reste qu’à attendre Chloé. Du coup, 

ça ne m’étonnerait pas qu’elle arrive en retard, glousse Rachele.  

− Est-ce que tu la connais? lui demande-je 

− On était dans la même chambre l’année passée. Elle est vraiment gentille, tu 

verras. Bruyante, mais gentille! 

Rachele adore le film musical West Side Story, et moi aussi, même si ce n’est pas 

pour les mêmes raisons. Je trouve que ce qui fait la renommée du film, c’est sa bande 

sonore. De toutes les chansons présentées dans le film, ma préférée est Somewhere. 

 

There’s a place for us 

A time a place for us 

Hold my hand and we’re halfway there 

Hold my hand and I’ll take you there 

 

La chanson est un présage de la fatalité du destin des personnages : ceux-ci vivent 

dans un monde où leur amour est interdit, ce qui rend la chanson encore plus 

touchante dans le contexte du film. Quant à Rachele, elle aime simplement tous les 

films de Richard Beymer à cause de son physique que je dois avouer, très flatteuse. 

Pendant notre discussion, celle-ci me dresse la liste de tous les atouts de Richard 

Beymer. Wendi lâche un gloussement de temps à autre. Quand je lui pose des 
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questions, elle répond en quelques mots et retrouve un sourire figé sur son visage de 

porcelaine. 

Je m’entends bien avec Rachele, ce qui me donne bon espoir pour les jours à venir. 

Nous bavardons une bonne demi-heure, le temps file, et c’est un bruit de talons 

claquant sur le carrelage qui interrompt notre conversation. 

C’est Chloé qui arrive. Si j’avais à décrire son arrivée, ce serait celui de la fille 

blonde et populaire que l’on voit dans les films. Elle entre dans le stationnement de 

l’école, de la musique rock joue en trame sonore. Nous tournons la tête lorsque celle-

ci entre dans la chambre, le regard masqué par des lunettes de soleil. Rachele pousse 

un cri et se jette dans ses bras. 

− Hiiiii tu m’as tellement manqué! 

Après avoir fait ses accolades avec Rachele, ladite Chloé se dirige vers moi et me 

prend à son tour dans ses bras. Cet accueil chaleureux inattendu me prend de court. 

− Kyra, c’est ça? Je suis trop contente de te rencontrer. Madame Aubé m’a 

beaucoup parlé de toi. Elle m’a dit que nous allons jouer les mêmes pièces. 

On va sûrement avoir nos cours de violon ensemble!  

− Vraiment? Tu joues la Scène de ballet de Bériot aussi? 

− Oui, je viens de changer de prof de violon, c’est pour ça que tu ne m’as pas 

vu les années passées. En tout cas, je suis vraiment soulagée qu’on soit 

ensemble pendant les cours. Madame Aubé me fait trop peur! 

Je réponds à Chloé par un sourire, je suis tout à fait d’accord. Il est vrai que les 

cours de madame Aubé sont vraiment stressants. Au moins, puisque nous serons 

deux, celle-ci ne pourra pas seulement concentrer toute son énergie pour mettre 

de la pression sur seulement une personne. 
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Il faut maintenant descendre pour la session d’informations. En ouvrant la porte de 

la chambre, je tombe nez-à-nez avec Graig, sortant lui aussi de sa chambre située en 

face de la mienne. Celui-ci esquisse un petit sourire en coin. 

− Kyra. 

− Graig  

Ma relation avec Graig est, comment dire, particulière. Nous nous sommes 

rencontrés au conservatoire quand nous avions tous les deux 10 ans. Au début, on se 

détestait. Toujours en compétition l’un contre l’autre, nous nous considérions 

comme des rivaux. Nous étions toujours en train de nous comparer. Qui avait eu la 

meilleure note à son examen de violon? Qui jouait la pièce la plus difficile? Au fil 

des années, nous avions appris à surmonter cet esprit compétitif et maintenant, nous 

sommes devenus de très bons amis.  Je crois. 

− Alors, toujours aussi petite? Elle est comment la vie vue d’en bas? me 

demande Graig. 

Jusqu’ici, j’avais toujours été plus grande que lui. Nous nous connaissons 

maintenant depuis six ans, et avec sa poussée de croissance, celui-ci me surpasse 

d’une bonne tête et n’hésite pas à me le mentionner à tout moment.  

− Eh bien, que veux-tu? On laisse les choses grandir jusqu’à temps qu’elles 

soient parfaites. Certains d’entre nous prennent plus de temps que d’autres, 

c’est tout. 

Le regard de Graig est mêlé d’incompréhension. Pauvre idiot, il n’a pas compris ma 

blague. Quelqu’un derrière lui pouffe de rire. Je me mets sur la pointe des pieds pour 

voir au-dessus de l’épaule de Graig. C’est le même garçon dont la mère m’avait 

demandé la direction du camp. 

 

Arrivées au salon, nous nous assoyons sur un divan. Plusieurs campeurs sont déjà 

installés et bavardent en petits groupes. Je balaie la salle du regard. J’ai la sensation 
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que des clans se sont déjà formés. Entre temps, Marc et trois autres moniteurs nous 

rejoignent. 

− Alors tout le monde, vous êtes prêts? Je vais vous expliquer brièvement les 

règlements du camp, car je sais qu’à cette heure, nos estomacs crient tous 

famine. 

 Des petits rires se soulèvent dans la salle. Ce n’est que maintenant que je remarque 

que, moi aussi, j’ai très faim. Il y a une bonne odeur s’échappe de la cuisine. Romain, 

le cuisinier, doit être en train de finaliser le souper. 

− Je voudrais premièrement vous présenter l’équipe ainsi que tous vos 

professeurs pour le stage, continue Marc. 

Les trois autres moniteurs qui se tenaient un peu à l’écart se présentent à tour de 

rôle : Jade, Esteban, Alice. À peine ont-ils prononcé leur nom que j’oublie qui est 

qui. 

− Poursuivons avec les règlements. Le réveil se fait à 7h chaque matin. À 7h30, 

nous vous donnons rendez-vous à la cafétéria pour le déjeuner. Les cours 

commencent tout de suite après le déjeuner ; vous retrouverez l’horaire de vos 

cours sur le babillard situé à l’entrée du bâtiment. Les chambres se trouvent 

dans trois sections :  Vous avez été regroupés selon votre âge. Le couvre-feu 

des 13 ans et moins est à 21h30. Pour les 13 à 17 ans, il est à 22h30. 

Trop de règles, trop de contraintes, trop de gens. Je n’ai qu’une envie : être seule 

dans ma chambre, à la maison. 

−  Les plus jeunes, puisque vous devez être au lit plus tôt, vos chambres sont au 

rez-de-chaussée. 

Chaque année, des musiciens d’un peu partout au Québec et même des autres 

provinces du Canada viennent faire un stage de perfectionnement au camp. Il y a 

donc une sorte de hiérarchie sociale inédite qui s’est formée au fil des ans que les 

mêmes personnes reviennent chaque été. Premièrement, il y a les plus jeunes. Le 
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camp offre des stages avancés aux musiciens qui ont déjà une base solide en 

musique. Je dirais donc que l’âge moyen au camp est de 16 ans. Toutefois, il y a 

aussi des exceptions. En effet, les plus jeunes sont dans les environs de 10 ans, mais 

pour avoir été acceptés, ils doivent être exceptionnellement bons pour pouvoir se 

mesurer à des musiciens plus âgés. Il n’y en a pas beaucoup et ceux-ci sont toujours 

groupés ensemble. 

« En parlant des chambres, je tiens à vous spécifier un petit détail qui cause un 

problème chaque année, poursuit Marc avec un petit sourire au coin des lèvres. 

Avez-vous remarqué que les chambres ne sont pas mixtes? Nous voulons que cela 

reste comme ça, donc pas de filles dans la chambre des garçons et pas de garçons 

dans la chambre des filles. » 

Tout le monde s’échange de petits regards sous-entendus. Nous savons tous que 

personne ne respecte cette règle et les moniteurs le savent aussi. 

− For the anglophones, I will euh répéter all that after I am done with euh 

information pour les Québécois. 

Marc parle d’un anglais cassé, ce qui fait rire tout le monde. Le deuxième groupe au 

camp est constitué uniquement d’anglophones. Les « anglos », comme on les 

appelle, viennent surtout de l’ouest du Canada, mais il y en a aussi quelques-uns qui 

viennent des États-Unis. Ils se tiennent toujours ensemble puisqu’ils ne parlent pas 

français. Leurs expressions faciales me laissent deviner qu’ils n’ont rien compris de 

ce que Marc vient de dire. 

Sur l’écran placé devant nous, Marc fait défiler les photos de tous les professeurs, 

tout en les nommant. 

− Il y a aussi beaucoup de nouveaux profs cette année, chuchote Chloé dans 

mon oreille. 

C’est vrai, je ne reconnais pratiquement aucune photo à part la dernière qui est celle 

de ma professeure. 
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− Et finalement, nous avons notre très chère directrice, Julie Aubé, professeure 

de violon au Conservatoire de musique de Montréal, et aussi fondatrice du 

camp musical des Laurentides. 

À la mention du conservatoire, tout le monde se regarde pour essayer de deviner qui 

sont les élèves de madame Aubé. Il existe trois conservatoires au Québec. Un à Trois-

Rivières, un à Sherbrooke et un à Montréal. Les campeurs qui viennent du 

conservatoire de Montréal font partie du groupe élite.  Plusieurs élèves diplômés du 

conservatoire sont maintenant parmi les musiciens professionnels les plus réputés au 

Québec, ce qui fait du Conservatoire de Montréal la meilleure école de musique de 

la province. Et puisque j’étudie au conservatoire de Montréal, je fais en quelque sorte 

partie de ce groupe. 

Rachele, assise à ma gauche, me pointe Graig du menton. 

− Regarde Graig, dit-elle en pouffant de rire. 

En effet, celui-ci commence déjà à se comporter comme un paon en bombant son 

torse. Je lève les yeux au ciel. C’est du Graig tout craché.  

Je remarque que le garçon qui avait ri à ma blague tout à l’heure est assis à côté de 

Graig. Je ne le connais pas. Un nouveau, sûrement. Celui-ci me parait assez grand. 

Il a les cheveux bouclés. Très bouclés, qui lui arrivent jusqu’aux épaules. Son teint 

bronzé par le soleil me fait penser à celui d’un surfeur qui affronte les vagues 

d’Hawaï. Je remarque aussi qu’il a un visage aux traits fins, presque féminins.  Je 

dois m’attarder un peu trop longtemps sur ma contemplation, car sentant un regard 

pesé sur lui, il tourne légèrement la tête. Nos regards se croisent. « Ne pas détourner 

le regard ». 

Je ne suis plus du genre à fuir le regard des autres lorsque l’on croise le mien. Je 

soutiens son regard pour, ce qui me semble, une éternité, car lui non plus, ne semble 

pas vouloir décrocher. Tout à coup, ses lèvres se soulèvent en un petit sourire, ce qui 
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me déconcerte. Surprise, je détourne rapidement la tête sans lui rendre la pareille. Je 

reviens à la réalité juste à temps pour entendre la fin du discours de Marc. 

− Vous souperez ensemble ce soir afin de mieux apprendre à vous connaitre et, 

dès demain, le coup d’envoi du stage sera donné!  

Aussitôt que Marc nous donne le signe pour quitter, tout le monde se lève d’un coup 

et se rue vers la cafétéria. 
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Listen to Your Heart 

 

Pendant le souper, je n’écoute que d’une oreille ce que les filles disent. Je concentre 

plutôt toute mon attention sur mes pâtes en faisant tournoyer ma fourchette. Tout le 

monde autour de moi discute à voix basse avec leurs voisins. Je me contente 

seulement de faire comme si j’écoutais leur conversation en souriant et en hochant 

la tête de temps en temps. Je n’ai pas le cœur de me joindre à leur conversation. 

Après le souper, les filles m’entrainent dehors avec elle, où un feu de camp a été 

préparé pour les campeurs. Une bonne quantité de braise dégage une chaleur 

soutenue et uniforme. Plusieurs y sont déjà installés et font griller des guimauves. 

Camille et plusieurs autres sont entrain de chanter, tandis que le garçon aux cheveux 

bouclés les accompagne à la guitare. Nous nous asseyons, et Chloé, Rachele et 

Wendi se joignent à la cohorte pour le dernier couplet de la chanson. Moi, je ne 

chante pas. Il y a bien longtemps que j’ai chanté. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai 

perdu ce plaisir. 

À la fin de la chanson, Esteban, un des moniteurs, prend la parole : 

− Bon, tout cela est très beau. Non, en fait, ce serait vous mentir. Pauvre Adrien 

qui doit accompagner à la guitare cette cacophonie, vous ne savez pas chanter! 

Dire que vous êtes tous des musiciens professionnels.  

Sa remarque me fait sourire alors que tout le monde éclate de rire. C’est vrai que 

plusieurs chantaient un peu faux. 

− Qui voudrait nous bercer de sa voix mélodieuse pour que nous puissions tous 

bien aller dormir après? demande Esteban. 

Celui-ci ferme les yeux et commence à tourner sur lui-même, le bras en l’air. Oh 

non, il va choisir quelqu’un au hasard. Par pitié, faites que ce ne soit pas moi. 

Évidemment, après avoir fait quelques tours sur lui-même, son doigt finit par me 

pointer en plein visage. 



   
 

99 
 

− Toi, ma chère, dit Esteban, en me pointant toujours. Quel est ton nom? 

− Kyra. 

− Kyra, nous ferais-tu l’honneur de nous laisser entendre ta jolie voix? 

− Je suis désolée, mais je ne sais pas chanter, lui réponds-je en ricanant 

nerveusement. 

Je cherche à cacher mon inconfort. Tous ces regards posés sur moi me mettent mal 

à l’aise. Et je ne veux pas chanter. On m’a déjà dit que je chantais bien, mais il y a 

de cela si longtemps. Je ne chante plus et je ne crois même plus me souvenir à quoi 

ressemble le son de ma voix. 

− Je suis sûr que tu nous caches une voix de sirène derrière cet air mystérieux, 

insiste Esteban, tout en faisant de drôles de gestes avec ses mains, comme s’il 

veut me jeter un sort. Personne ici va se jeter dans le feu s’il se trouvait que tu 

chantes mal comme plusieurs d’entre nous. 

Voyant que je refuse toujours, celui-ci commence à frapper dans ses mains tout en 

criant mon nom :  

− Kyra! Kyra! Kyra! 

Tout le monde l’imite. Je sens le sang me monter aux joues. Je suis bien obligée de 

céder à la pression malgré moi. En prenant une grande inspiration, je me retourne 

vers le prénommé Adrien : 

− Que voudrais-tu que je chante? 

− Comme tu veux, je te suis. 

Je hausse les sourcils. Est-il si doué que cela qu’il soit capable d’inventer des accords 

pour m’accompagner rien qu’en écoutant ce que je chante? 

 

Sometimes you wonder if this fight is worthwhile 

The precious moments are all lost in the tide, yeah 
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They're swept away and nothing is what is seems 

The feeling of belonging to your dreams 

 

À part le son de ma voix et les crépitements du feu de camp, la nuit est complètement 

silencieuse.  Ma voix a bien changé depuis la dernière fois que j’ai chanté. J’ai encore 

toujours ce ton aigu, étant soprano, mais il y a quelque chose de différent. Ma voix 

a maturé, elle n’a plus ce timbre enfantin. 

Tous les regards sont posés sur moi, ils m’écoutent. Je n’aime pas être sous les 

projecteurs, je préfèrerais rester discrète. 

J’entends soudain le grattement d’un motif musical ; Adrien m’accompagne à la 

guitare, ce qui me soulage puisque l’attention n’est plus seulement portée sur moi. 

Je dois le lui accorder, il est doué. Cela prend du talent pour arriver à trouver les 

bons accords d’une chanson afin d’y créer un motif. Tout en continuant de chanter, 

je ne peux m’empêcher de le fixer. Concentré à jouer de la guitare, celui-ci dégage 

quelque chose qui fait en sorte que l’on ne peut pas s’empêcher de le regarder. Cela 

parait qu’il aime ce qu’il fait. Il est absorbé par sa musique, il semble déconnecté du 

monde. 

Listen to your heart (oh, oh) 

Celui-ci gratte le dernier accord de la chanson : un accord de Do# mineur. Sous les 

applaudissements des autres campeurs, celui-ci relève la tête et me sourit. Cette fois-

ci, je lui retourne son sourire, un sourire franc. 

Bizarrement, Adrien me rappelle une ancienne version de moi, une version qui 

aimait encore la musique. Lorsque je chantais, accompagnée de sa guitare, j’avais 

ressenti une sensation de déjà-vu, comme si quelque chose que je croyais avoir 

perdue pour toujours essayait de refaire surface. 
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Nous passons le reste de la soirée à faire connaissance avec les autres campeurs. J’en 

profite pour prendre des nouvelles de Camille, Damien, et tous ceux que j’ai 

rencontrés au camp les années passées.  

Adrien et Graig s’approchent de nous et viennent s’asseoir à notre table. 

− Une voix de sirène, Kyra, me dit Graig d’un ton moqueur. Je ne savais pas 

que tu savais chanter. 

En s’adressant à Adrien : 

− Adrien, je te présente ma « meilleure amie », Kyra. 

Les garçons s’invitent à notre table. 

− C’est vrai que tu chantes bien. Je dois t’avouer que j’avais une certaine crainte 

de ne pas trouver les bons accords si tu chantais faux, dit Adrien en lâchant 

un petit rire. 

− Merci. Toi aussi, tu joues bien. Mais tu joues du violoncelle aussi, n’est-ce 

pas? Il me semble t’avoir vu le transporter avec toi lorsqu’on s’est croisé cet 

après-midi. 

− Oui, en effet. Le violoncelle est mon instrument principal, mais il m’arrive de 

gratter quelques accords à la guitare occasionnellement. Toi, tu fais du violon? 

− Oui, lui réponds-je en faisant une petite grimace. 

Adrien le remarque. 

− Tu n’aimes pas ça? 

− Plus vraiment. Je vais arrêter de faire de la musique l’année prochaine. 

− Ah bon. Eh bien, tu fais comme tu veux, c’est ta vie après tout. Si tu crois 

qu’arrêter le violon te rendra plus heureuse, fait le. Personne ne peut te dire 

quoi faire. 

Sa réponse me surprend. Je suis frappée par un détail : dans la voix d’Adrien, pas la 

plus petite trace de sarcasme. D’habitude, lorsque j’annonce à quelqu’un mon 
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intention d’arrêter le violon, soit on me dit de continuer quand même ou soit on me 

dit d’abandonner. Cependant, Adrien ne pose aucun jugement. Il n’essaie pas de me 

dire quoi faire. Il est là, c’est tout, et il écoute. 

− Qu’est-ce qui a fait en sorte que tu n’aimes plus ça? me demande-t-il, cette 

fois-ci, avec une pointe de curiosité dans sa voix. 

− Je ne sais pas… En fait, je crois que j’aime encore le violon, mais c’est juste 

trop de pression pour moi. 

− Qui te met le plus de pression? 

− Le conservatoire… ma professeure. Et mon père. Bref, tout le monde.  

S’ensuit un silence interminable. Observant Adrien du coin de l’œil, j’attends sa 

réponse. Le regard fixe, il est hypnotisé par quelques brins d’herbe. J’ai l’impression 

qu’il ne comprend pas trop ce que je dis. En même temps, je le comprends. Moi-

même, je ne sais pas exactement pourquoi je veux arrêter le violon. Il revient enfin 

à la réalité et se tourne vers moi. 

− Tu sais quoi, je t’ai regardé quand tu chantais. On ne se connait pas beaucoup 

et ce n’est pas de mes affaires, mais on dirait que tu aimes ça. Faire de la 

musique juste pour le plaisir, je veux dire. Pas de professeurs, pas de parents 

autour. Juste toi et la musique. Peut-être qu’en fait, la pression ne vient pas 

seulement de l’extérieur. Elle est peut-être aussi interne. 

Je suis un peu agacée par son commentaire. Nous venons juste de nous rencontrer. 

Croit-il vraiment pourvoir me lire comme un livre ouvert dès notre première 

rencontre? 

− Que veux-tu dire par « interne »? 

− Peut-être que la pression vient aussi de toi. Je me trompe peut-être, mais tu 

avais l’air heureuse quand tu chantais. Tu as dit que tu aimes encore le violon, 
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mais que c’est la pression qui te pousse à arrêter. Si tu en faisais seulement 

pour toi-même, seulement pour le plaisir, crois-tu que tu arrêterais?  

Je m’apprête à lui répondre, mais de nouveaux campeurs se joignent à notre table, 

coupant court à notre conversation. 

 

Bientôt, l’ordre nous est donné d’aller nous coucher sans nous attarder. Les filles et 

moi remontons le chemin pour regagner notre chambre. 

− J’ai tellement hâte de commencer le stage! pépie Rachele en ouvrant la porte. 

Un mois sans les parents, c’est excitant non? Je ne sais pas pour vous, mais 

j’ai déjà repéré des beaux gars. 

− Ah oui? Qui? demande Chloé, la bouche encore pleine de guimauve. 

Je n’écoute pas trop leur conversation. Je me contente de regagner mon lit pour sortir 

mes partitions pour mon cours avec madame Aubé demain. 

− Eh bien, les nouveaux en violoncelles ne sont pas mal, surtout lui qui sait aussi 

jouer de la guitare. Je crois que Kyra serait du même avis que moi, n’est-ce 

pas, Kyra? 

Je lève le nez de mon sac. 

− Quoi? 

− Arrête de faire l’innocente, j’ai vu comment tu regardais Adrien au feu de 

camp, ricane Rachele. Il est beau, tu ne trouves pas?  

− Oui, pas mal. 

− Arrête, Kyra! Tu n’as pas pu passer à côté de ces yeux, et cette voix… 

− Sauf quand il rit! 

Je repense au gloussement d’Adrien. À l’oreille, on dirait un vieux camion à 

l’agonie, ou une scie musicale. Insupportable et attendrissant tout à la fois. 
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− Oui, c’est vrai qu’il a un rire bizarre, mais je le trouve mignon, proteste 

Rachele. 

− Mignon, ça? On croirait qu’il fait une crise d’asthme chaque fois qu’on 

raconte une blague! 

Chloé explose de rire. 

Je m’apprête à lancer une nouvelle pique, mais je tourne ma langue sept fois dans 

ma bouche. Je ne dois pas présenter Adrien sous un éclairage trop critique. Je 

fréquente une école de filles depuis l’âge de 12 ans. Je commence à les connaitre et 

je sais que si je joue trop sur la défensive, des rumeurs commenceront à circuler dans 

le camp. 

Je m’allonge sur mon matelas bosselé et je cogite. Le camp a ses avantages comme 

ses inconvénients. Même si je ne vois plus l’utilité d’aller au camp et que jouer du 

violon ne m’intéresse plus, cela me permet de m’échapper de l’emprise que maman 

a sur moi à la maison. Être aussi loin de la maison me permet enfin de mieux respirer. 

Et en même temps, cela me réchauffe le cœur de voir tous ces musiciens passionnés 

par leur art. Cela me rappelle comment je me sentais auparavant. 
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Last Young Renegade 

 

Le lendemain matin, ce qui me réveille, ce n’est pas les castagnettes qu’Esteban fait 

claquer près de mon oreille, mais la lumière qui se déverse dans la chambre à 

l’instant où Marc ouvre les lourds rideaux tout en chantonnant, ravi de son sort. 

J’ai beaucoup de mal à émerger. Je me suis endormie tard hier soir parce que 

l’appréhension d’avoir mon premier cours de l’été avec madame Aubé m’a poursuivi 

très longtemps. J’ai bien peur d’avoir un mauvais cours avec elle aujourd’hui 

puisque je n’ai pas pratiqué hier. 

− Kyra? Tu es réveillée? me demande Chloé. 

− Noooon. 

Je gémis dans mon oreiller. Il me manque plusieurs heures de sommeil et le lit 

semble, ce matin, mortellement confortable. Les filles éclatent de rire quand elles 

me voient imiter l’ours en hibernation, ce qui me met de bonne humeur et 

m’encourage à quitter mon nid douillet. 

Nous nous rendons dans le salon, et comme nous arrivons en avance, je vois Jade et 

Alice afficher l’horaire de la semaine sur le babillard pour chaque campeur. 

 

7h30 : Déjeuner 

8h30 : Cours privé de Kyra 

9h30 à 12h : Pratique 

12h : Diner 

13h30 : Orchestre 

15h : Musique de chambre 

16h : Temps libre et/ou pratique 

17h30 : Souper 

18h30 : Temps libre et/ou pratique 
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20h : Activités organisés par les moniteurs 

22h : Couvre-feu 

22h30 : Coucher 

 

Même si dans l’horaire, il est inscrit que nous avons des périodes de temps libre, 

nous savons tous que les professeurs réussissent à nous mettre assez de pression pour 

faire en sorte que nous pratiquons, même pendant nos périodes de repos.  

À vrai dire, le camp musical des Laurentides n’est pas vraiment associé avec le 

plaisir : en dehors des cours, il n’y a pas grand chose à dire sur les journées passées 

à répéter son instrument. Sauf pendant les heures de repas, et tous les moments où 

nous avons la chance de pratiquer en groupe, personne n’a vraiment le temps de 

socialiser. Nous ne faisons que pratiquer. Il serait difficile d’imaginer comment il 

est possible que nous puissions tisser des liens si notre seul ami est notre instrument 

de musique. Cependant, il se crée une sorte de connexion entre les musiciens du 

camp. Nous savons que nous sommes tous dans le même bateau, nous vivons la 

même chose, expérimentons la même source de stress. Et en quelque sorte, le fait de 

sentir que je ne suis pas seule dans cette aventure me réconforte. 

À l’école, mes amies ne font que me critiquer lorsque je leur dise que le violon me 

stresse. 

− Si cela te stresse tant, pourquoi ne fais-tu pas juste arrêter la musique? Tu 

n’arrêtes pas de te plaindre du violon, abandonne alors!  

Elles n’essayent pas de me comprendre. Mais comment pourrais-je leur en vouloir? 

Ce n’est pas de leur faute, elles ne font pas de la musique. Elles ne peuvent pas 

imaginer l’anxiété que pourrait vivre un musicien. 

Toutefois, au camp, on se comprend mutuellement.  Chloé, Rachele, Wendi et moi 

nous sommes rencontrées il y a seulement quelques jours. Néanmoins, on dirait que 

je les connais depuis toujours : une certaine complicité existe entre nous. Nous 
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faisons et partageons tout ensemble. Étant dans la même chambre, nous partageons 

la même salle de bain : je dois même partager mon dentifrice avec Wendi, car elle a 

perdu le sien. Lors des concerts, c’est la course pour savoir qui occupe la salle de 

bain en premier pour se coiffer et se maquiller. Nous partageons nos vêtements, car 

après deux semaines, nous n’avons pas d’autres choses à mettre de nouveau dans 

notre propre garde-robe.  

Il y a environ une cinquantaine de campeurs et déjà, nous sommes comme une petite 

famille. Après le souper, lorsque la nourriture de Romain, notre cuisinier, n’est pas 

très succulente, nous faisons tous du porte-à-porte pour voir si nos voisins auraient 

de quoi grignoter. Chloé s’est même fait voler son sac de croustilles et Wendi est 

devenue notre fournisseuse de nouilles Ramen. Nos partitions sont souvent mêlées 

avec celles des autres. À chaque minute, on entend toujours quelqu’un toquer à la 

porte pour nous demander si on peut lui prêter de la colophane parce qu’il a perdu la 

sienne en la prêtant à quelqu’un d’autre. Et comment oublier nos crises de panique 

communes lorsque Chloé, Rachele, Wendi et moi n’arrivons pas à jouer notre pièce 

de musique de chambre : notre rythme n’étant pas stable comme madame Aubé le 

veut. Et Adrien dans tout cela qui essaie de nous aider en battant le tempo avec ma 

brosse à cheveux contre le lutrin. Et le soir, nous revenons des répétitions d’orchestre 

fatigués et découragés parce que monsieur Borry, notre chef d’orchestre, s’acharne 

inlassablement sur chaque section. 

Mais par-dessus tout, dans la frénésie, la fatigue et le découragement, nous 

partageons la même chose : la musique. Nous nous soutenons, et cela me motive. 

Entre les larmes causées par des dépressions nerveuses ou les larmes causées par des 

fous rires, nous sommes là les uns pour les autres. 

 

Just a couple kids on a summer street 

Chasing around to a flicker beat 
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Making mistakes that were made for us 

We brushed them off like paper cuts 

 

Et pour la première fois, depuis un long moment, malgré le stress et la pression qui 

pèsent sur moi, je retrouve plaisir à jouer du violon. Et je ne pense plus du tout à 

maman, je ne pense plus à ce qui m’attend lors de mon retour à la maison, et je vis 

le moment présent, accompagnée par la musique. 
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Be Alright 

 

Les semaines passent, le stage tire à sa fin. La dernière journée du stage signifie aussi 

que c’est le jour de notre dernier concert. Nous apparaitrons deux fois dans la journée 

; la première fois en début d ’après-midi et la deuxième en soirée. Les derniers jours 

sont accentués par le va-et-vient incessant des moniteurs qui coordonnent et 

maintiennent l’ordre, alors que les campeurs se préparent pour les concerts et le 

départ du camp. La fébrilité est palpable dans la voix et le mouvement de chacun. Et 

les visages, désormais familiers, affichent la nostalgie. 

 Au cours des quatre dernières semaines, nous aurons eu des cours privés, des cours 

de musique de chambre et des répétitions d’orchestre, et tout cela,  pour nous 

préparer au concert de fin de stage. Nous sommes tous très fatigués, mais nous 

continuons à nous serrer les coudes et à nous encourager les uns les autres lorsque 

l’envie de pratiquer ne vient pas. 

De longues heures de pratique quotidienne ne nous laissent pas beaucoup de liberté 

pour nous réunir ; la nuit est donc le moment parfait où nous pouvons nous 

rassembler en cachette pour parler. 

Aujourd’hui est la dernière nuit que nous passons au camp et à 11h le soir, quelqu’un 

frappe à la porte. Chloé se lève de son lit pour aller l’ouvrir. Je découvre Graig et 

Emmanuel, un des violoncellistes, sur le seuil. 

− Entrez-vite! Il ne faut pas que les moniteurs nous surprennent à cette heure-

ci, chuchote Chloé. 

En effet, d’autant plus que les garçons ne peuvent pas aller dans les chambres des 

filles, notre couvre-feu était il y a déjà une heure. 

Graig referme la porte derrière lui avec un sourire narquois. 



   
 

110 
 

− Ne t’inquiète pas, les moniteurs savent très bien qu’on ne respecte pas leurs 

règles. S’ils frappent à votre porte, on ira se cacher sous les lits ou dans les 

placards. 

Nos soirées à papoter de tout et de rien, tout en se jetant sous les lits quand les 

moniteurs viennent inspecter les chambres, sont mes moments préférés. Après une 

longue journée de musique, cela fait du bien de se retrouver pour se raconter les 

derniers potins et à se poser des questions existentielles en tant que futurs musiciens 

professionnels. 

− Demain, c’est notre dernier cours avec madame Aubé. Je suis trop stressée! 

se plaint Chloé. 

− Mais pourquoi stressez-vous tant? Prenez cela relax! En plus, c’est votre 

dernier cours, ce n’est pas comme si elle allait commencer à vous dire 

combien vous jouez mal et que vous êtes nuls! répond Emmanuel. 

−  Ce n’est pas seulement madame Aubé qui nous stresse, Emmanuel. C’est 

aussi toute cette compétitivité au conservatoire d’être le meilleur. Penses-y, 

ceux qui veulent faire de la musique, ce n’est pas facile de percer dans cette 

profession. Les places sont limitées dans un orchestre symphonique. Avant, 

moi aussi, je détestais la compétition. Mais de temps en temps, on a besoin 

d’être un peu meilleur que l’autre violoniste à côté de nous si on veut 

décrocher un poste à l’OSM. 

Je suis surprise d’entendre Graig s’exprimer ainsi. J’ai toujours pensé qu’il était 

un violoniste talentueux, mais qu’il ne se prenait pas trop la tête avec ses cours de 

musique.  

Chloé poursuit : 

− C’est sûr que madame Aubé nous met beaucoup de pression, mais regarde où 

sont rendus ses anciens élèves aujourd’hui. Alexandre Da Costa, un de ses 
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anciens élèves, c’est sûr que tu as déjà entendu son nom. Et nombreux sont 

les musiciens qu’elle a formés qui aujourd’hui font carrière en violon. Ils sont 

tous lauréats de concours internationaux, nationaux et régionaux. Oui, c’est 

vrai, elle nous pousse beaucoup, mais le produit final qui en sort est 

phénoménal. 

Emmanuel ne semble pas convaincu, car celui-ci rétorque : 

− C’est sûr qu’en ayant madame Aubé comme professeure, vous serez 

d’excellents musiciens, mais à quel point? La pression qui pèse sur vous 

n’affecte pas votre santé mentale? Après tout, nous sommes des humains, et 

même si vous êtes extrêmement doués, avoir du succès en musique, c’est aussi 

avoir de la chance. Et ces musiciens qui sombrent dans l’oubli parce qu’ils 

n’ont pas réussi à percer, après toutes ces années à vivre le stress, la pression, 

l’anxiété, ils finissent tôt ou tard par craquer. 

Nous réfléchissons à ce qu’il vient de dire. J’ai toujours été du même avis que Graig 

et Chloé, mais en réfléchissant, je comprends l’opinion d’Emmanuel. À quel point 

sommes-nous prêts à sacrifier notre santé pour réussir en musique? 

En ricanant, Graig répond : 

− Ce n’est pas comme si on pouvait dire à madame Aubé d’être plus 

compréhensive envers notre santé mentale, ce n’est pas notre psychologue. 

Tout ce qu’elle veut, c’est nous propulser pour qu’on se rende le plus loin en 

musique. On est là pour performer, pas pour parler. Mais en même temps, 

poursuit-il, la musique nous a appris à persévérer, et pour être là où nous 

sommes rendus aujourd’hui, cela exige de la discipline. Nous devons gérer les 

devoirs, les examens, la famille, la vie sociale et en plus la musique. Grâce à 

celle-ci, nous apprenons à apprendre. En alliant discipline et rigueur, la 

musique nous a aidé à surmonter nos difficultés scolaires, et en plus, il est 
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prouvé qu’elle aide à développer les facultés d’apprentissage si on a 

commencé à en faire à un jeune âge. 

C’est au beau milieu d’une discussion enflammée que je distingue une silhouette 

postée sur le seuil de la chambre. Adrien. Nos regards se croisent, je lis dans le sien 

une incompréhension totale, mêlé d’une teinte d’humour. 

− Moi qui étais offensé de ne pas avoir été invité à votre petite fête, je ne savais 

pas qu’elle se transformerait en débat existentiel. Je crois que je préfèrerais 

sortir en douce pour faire une promenade au clair de lune. Quelqu’un voudrait-

il se joindre à moi?  

Réfléchissant une seconde, je crois bien que j’ai envie de sortir moi aussi. 

− Moi, réponds-je en me levant, cela fait longtemps que nous sommes sortis de 

ces quatre murs. À force de pratiquer toute la journée, on commence à 

étouffer.  

Faisant bien attention qu’il n’y ait aucun moniteur en vue, Adrien soulève la fenêtre 

du corridor pour me laisser sortir en premier, avant de sauter lui aussi à l’extérieur. 

Nous marchons en silence. Une brise tiède nous apporte le parfum de milliers de 

fleurs. Le disque parfait de la lune projette sur nous une lumière qui sculpte le visage 

d’Adrien et l’entoure d’une aura de mystère. Celui-ci marche une main dans sa 

poche, tandis que l’autre se trouve dans ses cheveux. Tout au long du mois, j’ai 

appris à reconnaitre que celui-ci passe ses mains dans ses cheveux lorsqu’une 

situation le rend inconfortable. Ma présence le rendrait-elle mal à l’aise? Je croyais 

qu’on était devenu amis. Je me surprends à penser que toutes les nouvelles amitiés 

que je me suis créées au camp ne dureront plus pour très longtemps. Lorsque le stage 

sera fini, nous retournerons tous à notre train de vie quotidien. Bien sûr, il y a les 

réseaux sociaux pour nous permettre de rester en contact, mais au fil du temps, nous 

finirons par nous éloigner les uns les autres, et le camp ne deviendra qu’un lointain 

souvenir. 
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− Kyra, commence Adrien en brisant le silence qui s’était établie entre nous, me 

permets-tu de te poser une question personnelle? 

− Vas-y, je t’en prie. 

− C’est que… j’ai constaté que tu n’étais pas dans ton élément au début du stage. 

Tu m’as dit que tu n’aimais plus la musique et que tu arrêterais le violon 

l’année prochaine. 

− Oui. C’est vrai. 

− Parfois, je te vois sourire en écoutant les concerts et tu sembles heureuse lors 

des répétions en groupe, surtout lorsque vous pratiquer votre musique de 

chambre, rajoute-t-il en riant. Si tu n’aimes pas le camp, pourquoi es-tu venu 

alors? 

Je ne sais pas quoi lui répondre. Le fait est que j’ai gardé mon secret enfoui beaucoup 

trop longtemps au fond de moi et je ne sais pas le mettre en mots. J’avais besoin de 

changer d’air. J’avais besoin de m’éloigner de la maison et de maman. Mais en 

même temps, je ne voulais pas y aller parce que j’avais peur de craquer. De craquer 

sous la pression. Je blâmais la musique de ne plus pouvoir me soutenir à travers les 

moments difficiles. Je n’arrivais plus à me protéger contre les remarques blessantes 

de maman et je croyais qu’en pratiquant et en pratiquant sans arrêt pour m’épuiser 

jusqu’au bout, j’arriverais à oublier. J’arriverais à oublier cette douleur constante qui 

persiste dans mon cœur depuis beaucoup trop longtemps. À vrai dire, le sentiment 

d’épuisement ne me rendait pas plus heureuse. Au contraire, il me détruisait encore 

plus. Ce n’est que maintenant que je réalise que la musique ne m’a jamais quitté. 

Elle n’était pas à blâmer. J’étais la seule personne qu’il fallait blâmer. Je fuyais les 

problèmes qui se présentaient devant moi. Il ne faut pas s’enfuir devant un obstacle. 

Pour résoudre ses problèmes, nous avons besoin de les affronter. Et la musique peut 

nous aider en nous réconfortant si on l’utilise à bon escient. 
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Baby don't you know 

All of them tears gon' come and go 

Baby you just gotta make up your mind 

That every little thing is gonna be alright 

 

Une partie de moi souhaite me confier à Adrien. Mais comment pourrais-je? Je ne 

le connais que depuis peu. Il m’a l’air d’être une bonne personne, mais je me suis 

toujours promis de ne jamais en parler à personne. Mais en même temps, je ne le 

reverrai pas. Qu’est-ce que je perds en lui racontant mon histoire? 

Après un long moment de réflexion, je lui réponds : 

− Eh bien, peut-être que j’étais épuisée de l’année scolaire qui vient de se 

terminer et je pensais qu’en arrêtant le violon, j’aurais une charge de moins à 

supporter… 

− Puis-je ajouter quelques mots? Je ne suis pas stupide au point de croire que tu 

n’aimes plus la musique. Je sais que ce n’est pas la seule raison pourquoi tu 

ne comptes plus revenir au camp. Mais j’aimerais juste… savoir s’il serait 

possible que tu changes d’idée… 

Question épineuse. Suis-je prête à revivre un autre chapitre, accompagnée de la 

musique? À vivre de fortes émotions, pas toujours agréables, causées par celle-ci? 

À affronter les obstacles que la vie mettra sur mon chemin, tout en la gardant près 

de moi ? 

− Oui, Adrien. C’est possible. 

À l’entente de ma réponse, je vois un sourire se dessiner sur son visage. Celui-ci 

enlève une brindille qui s’est déposée sur mes cheveux. 

− T oi qui es quelqu’un de secret, d’énigmatique… 
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− Je ne suis pas énigmatique. 

− Si, un peu. Souvent, les gens se demandent s’ils doivent interpréter le silence 

comme une marque d’assurance ou, au contraire, de peur. 
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 Warrior 

 

'Cause all the pain and the truth 

I wear like a battle wound 

So ashamed, so confused 

I'm not broken and bruised 

 

Je sais que mon parcours est encore très long. Je passerai sûrement encore par des 

périodes d’incertitude tout au long de ma vie, mais d’une façon ou d’une autre, je 

sais que la musique ne cessera jamais d’être à mes côtés ; je pourrai toujours compter 

sur elle pour me guider en eau trouble. 

La vie est une route droite. Toutefois, celle-ci est parsemée d’embûches. Que nous 

courions, que nous marchions ou que nous boitions, inévitablement un jour nous 

trébuchons. Mais c’est à nous de choisir entre se relever ou rester au sol.  Certains 

sont plus privilégiés que d’autres : l’impact de leur chute est moins important. À vrai 

dire, tous vivent des difficultés, c’est juste que certaines personnes en ont moins. La 

vie n’est pas juste et j’ai appris à accepter cette prémisse. J’accepte le fait qu’il y 

aura toujours quelqu’un de mieux que moi. J’accepte le fait que je ne fournirai jamais 

le même effort qu’un autre pour me rendre au même point. Cependant, tout ce que 

j’ai vécu auparavant fait désormais parti de moi, et c’est ce qui a façonné la fille que 

je suis aujourd’hui : Kyra. Aux yeux du monde entier, Kyra est peut-être une fille 

tout à fait banale et insignifiante, mais à ses yeux à elle, son parcours est unique et 

elle en est fière. Elle est reconnaissante envers la vie. Toutes les personnes qui ont 

croisé son chemin ont en quelque sorte aidé à forger la jeune femme qui écrit cette 

histoire. Même si cela parait improbable, elle est de ceux qui croient que tout arrive 

pour une raison. Et notre naissance marque le point de départ d’un parcours de vie 

dont le point d’arrivée est prédestiné. 
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Notes de fin 

 

 

Liste de chansons incluses :  

 

 

- Concerto pour clarinette en la majeur K 622 par Wolfgang Amadeus Mozart 

- Pour que tu m’aimes encore par Céline Dion 

- You've Lost That Lovin' Feelin' par The Righteous Brothers  

- That Emotion par Hannah Georgas 

- If I Die Young par The Band Perry 

- Love The Way You Lie par Rihanna 

- Greensleeves par Henry VIII 

- Toxins par Carlie Hanson 

- Nous aurons par Richard Desjardins 

- Imagine par John Lennon 

- Voices par Daniel Skye 

- i can promise u that par Koi 

- Oceans (Where Feet May Fail) par Hillsong UNITED 

- It my Life par Bon Jovi 

- Natural Mystic par Bob Marley 

- Breathin par Ariana Grande 

- Somewhere par Leonard Bernstein 

- Listen to Your Heart par Roxette 

- Last Young Renegade par All Time Low 

- Be Alright par Ariana Grande 

- Warrior par Demi Lovato 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_majeur
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