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Une fille, emprisonnée par son passé, étouffée par la peur, écartée de la joie de
vivre. Cette méme fille, violoniste passionnée.
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PREFACE

Assise Iair réveur a c6té de la fenétre de ma chambre, en cette journée du temps des
frimas, la surface vitrée peinte de givres dessine une forét éclaircie dont les arbres
sont dénués de leur feuillage. Mon regard porte au-dela de cette végétation morne.
Depuis toujours, quand la nostalgie, la grisaille, le chagrin, le doute et I’incertitude
m’envahissent, déboussolée et ne sachant plus vers ou me tourner, je me réfugie dans
le silence de mon ame et j’entends ce concerto. Au Seuil de ma seiziéme année, bien
des souvenirs remontent a fleur de peau quelques fois doux, quelques fois
douloureux. Les joies et les peines, les douceurs et les douleurs, les bonheurs et les
tristesses se confondent en moi. J’ignore ce que c’est que ce corps, ces cing sens;
j’ignore ce qui en moi pense et réfléchit; j’ignore ce que c’est que ce moi qui sent,
pense, réfléchit sur tout et sur lui-méme. J’ai envie de crier, de pleurer pour dire que
j’existe et je suis perdue dans ce carrefour de sentiment et d’incertitude. Mes
paupiéeres se referment, mon regard se tourne en dedans de moi et j’entends cette

musique qui remplit tout mon étre.
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Concerto pour clarinette en la majeur K 622

Si je connais une chanson de cette vie, connait-elle une des miennes? Les traces de
mon passage s’effacent bien plus vite que celles des colonnes de marbre des temples
anciens. Si ces dernieres pouvaient parler, elles nous raconteraient cette longue
histoire de I’univers. Elles nous en apprendraient sur leur origine, sur leur formation,
sur leur vie sur Terre et sur ceux qui les ont sculptées et érigées. Elles se tiennent
droites, elles pointent vers le ciel sans scrupule, elles sont fieres et majestueuses.
Pourtant, elles portent des marques laissées par I’histoire des hommes et des femmes.
Depuis des millénaires, bien des humains sont morts, mais ces colonnes de marbre,
elles sont toujours la. D’ailleurs, en y repensant, ne nous parlent-elles pas déja? Je
peux voir leur corps use au fil du temps, des marques que 1’on grave dans leur chair
tout au long de I’histoire. Ainsi, la durée de mon passage est tellement éphémere
quand je la compare a celle de ces colonnes qui sont encore debout supportant les
lourdes frises au-dessus de leur abaque.

Ces colonnes doivent étre resplendissantes dans les premieres années de leur
existence. Maintenant, on s’efforce de restaurer leur jeunesse pour y refléter
I’éternite. Hélas, le reflet de 1’éternité est trompeur. Tout comme ces colonnes
millénaires, la vie ne peut pas étre éternelle, et on ne peut pas la restaurer. Oui, je le
sais maintenant que, des que je franchis ce portail, mes jours sont comptés jusqu’au
dernier. Je ne suis qu’une poussiére dans la poussiére. Je ne suis qu’un grain de sable
sur une plage. Je ne suis qu’une étoile dans le cosmos. Je suis infiniment petite dans
I’infiniment grand et comment I’insignifiance de ma vie trouverait-elle un sens, une
raison d’étre, un repere dans cet incommensurable univers?

J’aimerais bien dire que je suis quelqu’un de spécial, mais cela serait mentir. Je Suis
une fille tout a fait banale, née un jour d’été tout a fait banal. Ce jour, je ne I’ai pas

choisi. Si j’étais venue sur Terre un autre jour, est-ce que cela aurait changé quelque
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chose dans I’équilibre de I’'univers? Non. Et encore, si je n’étais pas venue sur Terre
du tout, comment I’insignifiance et la banalité de ma vie se manifesteraient-elles? A
ma naissance, je suis la seule qui pleure, car je suis une étrangére sur cette étrange
Terre qui m’accueille. Toutefois, mes pleurs se mélent aux rires et a la joie et se
noient dans 1’excitation que provoque mon arrivée. Je ne suis pas indifférente a ce
brouhaha, je ne suis pas non plus indifférente a tous ces verbiages autour de moi,
parce que le moindre bruit me fait sursauter : je tressaille, je m’étire, je tends I’oreille
et je m’efforce de soulever mes paupiéres et chaque fois, la lumiére m’aveugle et ne
laisse qu’une image floue et indistincte dont je n’ai aucune mémoire.
A vrai dire, je n’ai absolument aucun souvenir de mes premiéres années, encore
moins de mes premiers jours. Tout ce que je sais, ¢’est parce qu’on me 1’a dit; pas
parce que je m’en souviens. De ce que j’ai entendu dire, ¢’est que personne ne fut
sur place lors de ma naissance pour accompagner maman et personne ne félicita
papa. Ong ba étaient rendus a leur éniéme petit-enfant et grand-papa Dominic et
grand-maman Marianne fétaient leur 45° anniversaire de mariage. Grand-maman
Marianne a été I’une des rares a nous rendre visite quelques jours aprés ma naissance.
Elle a méme offert une somme d’argent de mille dollars a mes parents, mais cela,
elle le faisait pour chaque petit-enfant.

— Liam, si elle était née un jour plus tard, je t’aurais donné un bonus de mille

dollars, dit grand-maman Marianne a papa.

En effet, le jour suivant ma naissance, c’est le jour de I’anniversaire de celle-Ci.
Evidemment, papa ne touche jamais & ce bonus et ne comprend pas cette ironie
quand celle-ci ajoute :

- Les filles coltent cher.
Mon arrivée apporte déja de la malchance a mes parents : faire perdre mille dollars
a ses parents dés qu’on arrive dans ce monde un jour plus t6t, cela ne présume rien

de bon.
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Toutefois, méme si je ne me souviens pas de mes premiers jours, il y a une présence
familiére : une mélodie que je reconnais. Elle n’a pas d’age. Elle n’a pas d’adresse.
Elle ne parle pas et ne respire pas. Pourtant, elle est toujours la depuis les premiers
battements perceptibles de mon cceur. Je ne peux pas expliquer pourquoi cette
mélodie est la seule chose qui me marque, mais c¢’est comme ¢a. Je les entends
toujours, ces lignes mélodiques superposees qui jouent en paralléle au roulement
régulier des voitures dans la rue. Lors des journées chaudes d’été, les fenétres sont
ouvertes et j’entends les gazouillis des oiseaux, les chants stridents des cigales et les
bruissements des feuilles battant au vent qui se mélangent de nouveau a ces lignes
mélodiques. Au milieu des tumultes des conversations, il ne tarde pas que je Sois
mise de cOté. L’attention se porte sur un ailleurs que sur moi. Et tout de suite, cette
mélodie vient a moi; elle me tient compagnie et elle remplit le vide qui creuse dans
ma solitude. C’est un soulagement de me retrouver avec cette voix familiére parmi
tant d’inconnus. Je ne comprends pas le langage humain. Toutefois, je comprends
déja le dialogue entre la clarinette et I’orchestre qui 1’accompagne. Les voix de la
musique chuchotent, parlent et conversent en harmonie comme si elles se caressaient
et flottaient dans 1’espace. La voix chaleureuse de la clarinette m’invite au calme et
a la douceur; sa sérénité inspire la confiance. Et la voix de I’orchestre qui
I’accompagne en pianissimo, comme venant de tres loin, dit :
— Laisse-toi porter par la voix de la clarinette.
Et cette conversation, je I’entends encore lorsque mes paupiéres pésent lourd et

s’apprétent a se fermer.

Je ne sais pas pourquoi mes parents ont décidé de m’introduire a la musique par le

biais de ce concerto. Serait-ce seulement parce qu’ils 1’aiment? Ou peut-€étre a cause
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de I’effet Mozart? C’est fort probable parce que mes parents ne font jamais rien au
hasard. Enfin, je crois.

Le concerto de Mozart pour clarinette en la majeur K 622 est 1a, dés que mon ceeur
se met a battre. Il est partie intégrante de ma vie. Aujourd’hui, je I’associe a un
souvenir qui représente mon innocence, ma naiveté. Il représente mes années passées
sous la protection de mes deux parents, celui-ci est mon bouclier. Je ne pourrais
raconter en détails comment les deux premiéeres années de ma vie se sont déroulées,
car je n’étais qu’'un bébé apres tout. Et pourtant, je me rappelle encore ce que la
musique me fait ressentir. Je me rappelle cette musique qui, comme un fleuve
intarissable, coulait et rejoignait la mer. C’est comme cela que sont les premiéres

années de ma vie : elles coulent tranquil lement et insouciamment.
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Pour que tu m’aimes encore

Si la mémoire de mes premiers jours sur Terre coule dans le fond de I’inconscience,
certains souvenirs de ma petite enfance sont tatoués dans ma chair et flottent dans
mon ame; quelque fois légers et quelque fois lourds a supporter. Mes veines qui
transportent mon sang les nourrissent pour qu’ils ne se meurent. Ces mémoires sont
agréables et douloureux a la fois et je ne veux pas les oublier. Les doux souvenirs,
tout comme ceux qui me font mal, agrémentent mon quotidien et me fortifient. Ma
vie est un continuum du passe, du présent et du future. Pour moi, sans le passé, le
présent n'existe pas et le futur, encore moins. Le passé est immuable et est gravé a
tout jamais. Oui, quand j’y repense, les mauvais souvenirs me font aussi mal que les
bons sont doux, mais c’est aussi eux qui font de moi qui je suis aujourd’hui.

C’est ici que débute le calvaire de ma vie. Si les premiéres instances de mon
existence, les premiers jours de ce passage sur Terre sont berces par la douceur et le
dévouement maternel, cette seconde étape me donne une perception complétement
différente de la vie de deux personnes que j’appelle maman et papa. C’est a trois ans
que tout s’est un peu plus complique. Seraient-ce que les premiéres années de ma
petite enfance soient un réve : elles étaient trop belles, trop douces. Ce que je vis
maintenant ne fait que rendre ce réve autant plus beau que I’affreuse
incompréhension du revirement du comportement de maman. Jusqu’a 1a, elle avait
toujours été une mere exceptionnelle. Toujours attentionnée et bienveillante, celle-
ci s’est en majorité occupée de mon éducation. C’est elle qui me tient la main quand
je dois monter et descendre les escaliers. C’est elle qui accoure a mon chevet lorsque
je pleure et c’est elle qui assiste a mes premiers pas. Chaque fois que je lui demande
de me lire une histoire, elle ne me dit jamais non. Papa n’est pas trés présent les

premiéres années de ma vie. 1l est la seule source de revenue de la famille, car maman
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vient de perdre son emploi. Il doit donc mettre les bouchées doubles pour réussir a
joindre les deux bouts pour nous assurer un bon niveau de vie.

Celui-ci nous quitte chaque matin pour aller travailler et il ne revient que tard dans
I’apres-midi et souvent dans la soirée. 1l est pratiguement absent de ma vie. Pendant
ses longues absences, dans notre petit appartement, maman est ma seule confidente,
ma meilleure amie. Elle est tout ce que j’ai.

Le matin, maman me conduit toujours au parc. Ce que je préfere la-bas, ce sont les
balancoires. Un fou rire s’échappe de ma gorge chaque fois que je me sens poussee
sur la balancoire et que je me trouve plus haut chaque fois. Nous marchons dehors
autour du parc pendant des heures et des heures. Enfin, ¢’est maman qui marche.
Moi, je suis dans la poussette. Bien que je ne la voie pas, je sais qu’elle est toujours
la a mes cotés.

C’est un apres-midi parmi tant d’autres. Maman prépare le souper et elle jette un
coup-d'eeil sur moi de temps en temps alors que je m’occupe toute seule; je joue avec
mes blocs par terre sous un regard maternel bien veillant. La cuisine de notre petit
appartement est la plus grande piéce qui s’ouvre sur la cour arriére au fond de
laquelle un grand fréne y est planté. 1l y a la porte de sortie et deux grandes fenétres
sur deux murs adjacents, 1’une faisant face a I’est et I’autre faisant face au nord. La
cuisine est ensoleillée du matin au soir; elle est la piece maitresse de notre demeure
et constitue pratiqguement le centre de toutes nos activités. Je peux ramper de long
en large, sauter, danser sur la musique gque joue notre petit lecteur de CD MP3, et
cela, sans étre dans les jambes de maman. Cette piece recoit beaucoup de lumiére du
soleil de telle maniere que nous devons refermer la porte qui s’ouvre sur le petit
salon lorsque je fais la sieste. Je dors dans le salon, car nous n’avons pas assez de
place pour une vraie chambre a coucher. Dans I’apres-midi, maman et moi avons
I’habitude de nous Y installer pour écouter de la musique. Nous écoutons des

berceuses et beaucoup d’autres chansons. Assise sur mon petit lit, elle m’installe sur
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ses jambes et fait jouer un disque de Céline Dion. C’est la chanson Pour que tu
m’aimes encore que j’entends sortir des haut-parleurs. Maman 1’aime beaucoup.

Chaque fois, je 1’écoute fredonner tout bas.

J'ai compris tous les mots, j'ai bien compris, merci
Raisonnable et nouveau, c'est ainsi par ici
Que les choses ont change, que les fleurs ont fané

Que le temps d'avant, c'était le temps d'avant

Maman a une belle voix, celle-ci se méle a la musique déja si douce. J’aime

beaucoup 1’entendre chanter. Cette chanson, c’est notre chanson a nous deux.

Malheureusement, la bulle dans laquelle je vis finie bien par se percer. Quelle est la
cause de ce changement? Je ne peux I’expliquer. Ce n’est pas la premiere fois que je
ressens de la douleur. Je me suis bien déja égratignée le genou en tombant. La
premiere gifle, le premier pincement ressenti sur le visage, cette douleur, elle aussi
est supportable. Ce qui fait le plus mal, c’est que des le premier coup recu, quelque
chose d’autre se brise, quelque chose d’invisible.

— Tum’énerves Kyral s’enrage maman.
Un pincement ressenti au visage fait couler les larmes le long de mes joues. A mes
yeux d’enfants, 1’incompréhension de ce revirement de comportement me fait de la
peine. Qu’est-ce que je dois faire pour que tu m’aimes encore... Mes pleurs se font
de plus en plus forts et de plus en plus stridents. Rouge de colére, elle s’écrie :

— Mais tu te la fermes! Arréte de pleurnicher ou tu en recgois une autre!
Mais je ne peux pas et ne veux pas cesser de pleurer. C’est une erreur. Un autre
pincement. Sur la téte cette fois-ci. Encore étourdie, maman m’agrippe le bras et me

traine jusqu’a la salle de bain. En claquant la porte derriere moi, celle-ci hurle :
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— Tu restes 1a jusqu’a temps que tu te calmes. Je ne veux plus entendre aucun
son, compris ?

Je reste de longues minutes, assise sur le parquet de la salle de bain, a fixer la poigne
de porte tout en débatant dans ma téte si je devrais sortir.
Je ne peux pas dire qu’est-ce que j’ai fait pour que maman en arrive la, je ne m’en
souviens méme plus. Tout ce dont je me souviens, ¢’est que depuis ce jour, rien n’est
plus comme avant.
Je sais maintenant que lorsqu’elle chante Pour que tu m’aimes encore, Ce n’est pas
pour moi qu’elle le fait. Quand elle la chante, elle se transporte hors des dimensions
espace-temps. Au travers de mon regard d’enfant, je vois Ses yeux grands ouverts
qui regardent dans le vide. Et sa voix, a la fois douce, mélodieuse et nostalgique
raconte un passé que je ne connais pas. Si elle me le racontait, je comprendrais. Si
elle me parlait, j’écouterais. Mais son chant sublime ne parle pas parle et ne raconte
pas. La souffrance perdure. C’est ainsi que rien n’est nouveau sous le soleil et que
I’histoire se répéte. Tout comme le grand fréne au fond de la cour au tronc solide
ramifié en milliers de branches, comment pourrait-on douter que les agriles fraient

deja leurs galeries?
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You’ve Lost That Lovin’ Feelin’

Je veux gque maman recommence a m’apprécier alors j’attire son attention comme je
le peux. Malgré tout, rien ne fonctionne. Celle-ci finit toujours par s’irriter et
m’envoie promener d’un coup de pied dans les fesses. Je sens que la volonté
m’abandonne tranquillement. Au fur et a mesure gque les mois passent, je me replie
sur moi-méme et je me déteste, car je suis persuadée d’étre une mauvaise personne.
C’est de ma faute si je ne veux pas finir mon assiette et que maman se fache en me
donnant une raclée au visage. C’est de ma faute si la voix de maman, si belle
autrefois, se déforme en hurlements qui font trembler les murs au point de me faire
trembler de peur. C’est de ma faute si elle me menace avec un couteau. C’est de ma
faute parce que ¢’est moi qui I’ai provoquée.
— Mais elle a une téte trop dure. Elle ne veut jamais m’écouter! Chaque fois que
je lui donne une fessé pour lui faire la lecon, je dois toujours me contréler, car
il arrive que de temps en temps, j’ai envie de 1’étrangler pour qu’elle arréte de

pleurnicher, dit-elle au téléphone.

— Oui, je sais qu’elle n’a que quatre ans, mais ce n’est pas une raison de ne pas

la renier!

— En tout cas, si j’avais une autre fille comme elle, je crois que je mourrais!
Je ne sais pas a qui maman parle. Mais en surprenant cette conversation, je me rends
compte que ouli, ¢’est vrai, je suis trop tétue. Je comprends que je devrais étre punie.
Ce que je ne comprends pas, c’est que méme si j’essaie d’étre meilleure, il y a

toujours quelque chose qui déclenche une colére noire sur moi.
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Je n’ai personne a qui en parler. Papa n’est jamais la. Il est un inconnu pour moi.
Encore en lune de miel avec sa femme et sa fille, il ne voit rien d’autre que le travail
pour faire vivre sa famille. Il ne se doute de rien. Il ne devine rien. De plus, comment
puis-je savoir qu’il ne réagirait pas comme maman un de ces jours? Je suis seule,
indiciblement seule. J’endure ce joug et je vis cette souffrance en silence. Maman a
perdu ma confiance, je ne fais plus confiance a personne. Comment suis-je sensée
donner ma confiance lorsque 1’on me 1’a brisée? Désormais, je voile mes emotions
et mes sentiments lorsque je me trouve devant papa parce que je ne souhaite pas
qu’il soit au courant de ce qui se passe a la maison. Devant lui, je fais comme si je
suis une petite fille heureuse et naturellement, maman en fait autant. Il y va de soi
gue maman et moi concluons ce pacte silencieux, et cela me va. Je ne veux entrainer
personne dans ma chute. Je veux affronter mes démons toute seule, car j’ai espoir
gue le silence et la souffrance ont une fin. Il le faut.

Lors d’une journée pluvieuse et froide de novembre, j’entends maman ramasser les
débris d’une assiette cassée dans la cuisine. C’est la méme assiette qui a €té jetée par
terre avec force suivant un elan de colére. J’ai peur d’aller chercher mes blocs dans
la cuisine. Je ne veux pas y retourner parce que j’ai peur de découvrir la créature qui
s’y trouve. La créature qui se trouve en ce moment dans la cuisine, ce ne doit pas
étre maman. Maman, je la connais bien. Maman, elle est gentille et attentionnée- Ma
maman a moi, elle me chante des berceuses et danse avec moi. Toutefois, il arrive
de temps en temps que celle-ci me quitte soudainement pour laisser sa place a un
monstre. Ce monstre, ce n’est pas maman. Je le sais parce que maman, elle, a une
belle voix mélodieuse, tandis que le monstre rugit des mots de haine dont je ne
comprends pas la signification, et que je ne souhaite pas comprendre. Maman me
remplit de joie, tandis que le monstre me fait peur.

Je m’isole dans le salon en attendant que le monstre se calme. De mes petites mains

tremblantes, je laisse trainer mes doigts sur les étageres de la bibliotheque.
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— Kyra, cette section de la maison est hors-limite. Tu pourrais tomber en
grimpant sur les étageres. Si tu veux écouter un des disques compacts,
demande a papa ou a maman. Tu comprends?

Bien qu’il ne soit pas 1a, la voix grave et sérieuse de papa résonne dans ma téte. Elle
me fait frissonner et en méme temps, elle me pousse a franchir les limites établies.
Pourquoi y-a-t-il autant d’interdits dans ce monde de grandes personnes? Papa ne
me fait pas confiance. Peut-étre pense-t-il qu’en établissant des régles et des
interdits, il me protége. En me protégeant, il m’empéche 1’accés a 1’univers de la
connaissance et de la culture. Comme le monde doit étre fascinant. Je veux, tout
comme papa, étre capable de choisir de sortir un disque compact de la bibliotheque
pour le plaisir d’écouter une chanson.

J’aime me retrouver seule dans le salon devant cette imposante bibliothéque. C’est
mon refuge et mon échappatoire. Lorsque personne ne me regarde, j’aime bien
m’assoir devant cette imposante structure remplie de musique. Je pourrais passer des
heures et des heures a la contempler, tout en m’imaginant a quoi ressembleraient les
mélodies que renferment toutes ces pochettes de disques. Comme il est fascinant de
voir a quel point la musique peut nous en apprendre davantage sur les traces laissees
par les humains tout au long de I’histoire. Ecouter toutes les chansons du monde
prendrait toute une vie, et davantage. D’une facon ou d’une autre, la musique est
présente depuis le tout début de I’humanité et elle évolue avec nous; elle ne vieillit
jamais. La musique est comme 1’air que nous respirons. Elle est éternelle, alors que
nous, nous finissons tous par quitter cette Terre.

Chaque chanson me raconte leur histoire, leur vécu : elles me font des confidences
et nous sommes toujours a 1’écoute les unes et les autres. Quand elles chantent, leur
musique suscite des émotions chez moi. Leurs paroles sinceres me réconfortent.
Quand elles sont joyeuses, nous rions, et quand elles sont tristes, nous pleurons. La

musique s’exprime.

19



Aujourd’hui, je choisis un album du groupe The Righteous Brothers. En me haussant
sur la pointe des pieds, je le sors tant bien que mal de 1’étagére située au-dessus de
ma téte. J’essaie de retirer la pochette lentement d’une main en retenant les autres de
’autre. Je ne connais pas ce groupe. Papa collectionne dans la bibliotheque tous les
albums de musique qu’il écoute depuis son enfance; des albums qui racontent des
histoires que je n’ai pas VECUES.

Les premiers sons de la chanson You've Lost that Lovin Feelin sortent de notre
lecteur de CD MP3. Le debut est lent et calme, et est chanté par une voix grave et

masculine. Je remarque soudain que le tempo s’accélére rendu au deuxieme couplet.

Now there's no welcome look in your eyes when | reach for you
And now you're starting to criticize little things | do
It makes me just feel like crying

'‘Cause baby, something beautiful's dyin’

Assise sur le plancher du salon, je recule jusqu’au pied du mur. Adossee contre celui-
ci, recroquevillée sur moi-méme, j’écoute la chanson. Les paroles accompagneées
d’une guitare résonnent en un torrent d’émotions, dont le flot m’emporte : je bois les
paroles de la chanson, je me noie dans la musique et j’oublie les bruits provenant de
la cuisine. Malgré mes soubresauts, je ne pleure pas. Je me I’interdis. Une seule
larme arrive toutefois a s’échapper de mon il, elle coule le long de ma joue. En
effet, comme le chante Bill Medley au deuxiéme couplet, something beautiful's
dyin’.
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That Emotion

L’été de mes six ans, ma famille et moi déménageons dans la nouvelle maison que
nous venons d’acheter. Quand 1’auto ralentit et s’arréte au bord du trottoir, papa
coupe le moteur. Il se retourne et dit :
— Bienvenue chez toi, Kyra.
Bien que légerement somnolente, je m’efforce de soulever mes lourdes paupiéres.
En tournant la téte a droite, j’apercois cette nouvelle demeure dont la facade faite de
briques rouges réfléchit la lumiére du soleil d’aprés-midi.
— Comme elle est grande! m’exclame-je dans mon for intérieur. 1l doit y avoir
la-dedans beaucoup de coins pour me cacher quand maman se fache contre
Mmoi.
C’est mieux qu’en appartement, ici. J’ai ma chambre a moi avec une porte que je
peux fermer quand je veux. Je me dis aussi que, peut-étre qu’ici, dans la nouvelle
maison, maman sera moins fachée contre moi.
Les vacances d’été avancent et bientdt, ¢’est la rentrée scolaire a ma nouvelle école.
J’ai trés hate parce que je vais prendre 1’autobus scolaire toute seule. Et je n’ai pas

peur. Etje vais me faire de nouveaux amis.

Je ne suis pas une enfant qui réclame beaucoup d’attention. Durant toutes ces annees,
pas un seul mot ne sort de ma bouche pour exprimer ce que je ressens vraiment. De
I’extérieur, je déborde de joie de vivre, je suis souriante. Personne ne peut deviner
le poids lourd qui ne cesse de s’ajouter sur mes epaules chaque fois que je me trouve
devant le monstre. Je suis une petite fille qui se défend face a ses démons toute seule,

tout en trainant un boulet derriere elle. Et cela, personne ne le sait.
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— Kyra, hors de ma vue! Je te fous dehors et ne compte pas revenir apres
I’école! Je ne veux plus te voir remettre les pieds dans cette maison! hurle
maman en me poussant dehors, claquant la porte derriére moi.

L’¢élan de cette poussée me fait trébucher dans le perron et je dégringole les escaliers
a toute allure. Je me reléve tant bien que mal et j’époussette la terre qui est venue
tacher mes pantalons. Mon coude est égratigné, mais ce n’est rien. Il guérira, tout
comme la plaie qui se rouvre trop souvent a I’intérieur de moi.

Je marche vers mon arrét d’autobus. Inutile de mentionner que des larmes coulent le
long de mon visage, car c’est devenu une habitude. C’est plus fort que moi, je suis
faible. Chaque matin, je sors de la maison en larmes. Chaque matin, je me dis que je
suis faible et chaque fois, je me promets que c’est la derni¢re fois que je verserai une
larme, car une petite fille normale ne pleure pas pour se rendre a 1’école. Je séche
rapidement mes larmes, car je dois rejoindre Anais qui attend 1’autobus scolaire avec
moi chaque matin. Je la vois au loin qui m’attend déja au bout de la rue.

— Salut Kyra! Viens vite, je veux te montrer le dessin que j’ai fait hier soir.

Je tache de faire bonne figure devant elle, car je ne veux pas qu’elle devine que j’ai
pleuré. Je prends mon élan et en sautillant vers elle, je sens les cahiers s’entrechoquer
dans mon sac a dos.

— Quel animal as-tu dessiné? lui demande-je lorsque j’arrive a sa hauteur.

— Un cheval. C’est mon animal préféré parce qu’il est beau et il court vite. 1l est
libre comme 1’air. Et toi, quel est ton animal préféré?

— J’ai dessiné un loup.

— Un loup? s’exclame-t-elle ébahie. Les loups sont méchants! Ils mangent les
petits animaux et ils soufflent sur les maisons pour les détruire.

Je sais que le loup est toujours decrit comme le méchant dans les histoires. C’est vrai

que celui-ci peut paraitre terrifiant de I’extérieur. Cependant, je crois qu’il y a
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quelque chose dans cet animal qui va au-dela des apparences. Pourguoi fait-il si
peur? Pourquoi voudrait-il projeter une image de lui se montrant si redoutable? A
mon avis, C’est pour se protéger. Nous avons tous un cété que nous ne voulons pas
révéler au monde, un cété plus vulnérable que nous essayons de cacher, et c’est en
se comportant d’une fagon qui laisserait croire que ce cOté n’existe pas que Nous
arrivons a le protéger du regard extérieur. Je crois que c’est pareil pour le loup. Les
loups qui vivent en meute ne sont pas agressifs. Oui, ce sont des prédateurs qui
chassent, mais cela, ils le font pour survivre, rien de plus. Il faut plutdt se méfier du
loup solitaire. Cet animal, de nature, appartient a un groupe, une meute, mais un loup
seul n’est pas dans son élément. C’est la raison pour laquelle celui-ci peut paraitre
dangereux et se montrer agressif. C’est dans cette période d’instabilité et de solitude
qu’un loup solitaire cherche a appartenir a quelque chose de plus grand : a appartenir
a un groupe. C’est derriére cette facade impitoyable que se cache un cote plus tendre
et plus doux, et qui ne cherche qu’a étre accepté parmi les siens.

Voila pourquoi le loup est mon animal préféré. Tout comme lui, la petite fille en moi
ne cherche qu’a se faire accepter. Et c’est en cachant la partie sombre de mon
existence que j’y arrive.

Anais est ma meilleure amie. Enfin, si ’on considére que dessiner des arcs-en-ciel
et des papillons, et partager un cornet de creme glacée font partie des éléments qui
font d’elle ma meilleure amie. Des que je la vois, la tristesse se volatilise, ne laissant
qu’un arriere-godt amer dans ma bouche.

Je ressens un certain soulagement lorsque je quitte la maison. A I’école, j’ai
I’occasion de me comporter comme je le veux, comme une petite fille normale.
Durant les heures passées en classe, j’arrive a oublier mes problemes a la maison. Je
Veux vivre mon expérience a I’école comme tous les enfants autour de moi. Je veux

étre entourée d’amis pour pouvoir me sentir comme eux. Je Veux pouvoir apprendre
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de nouvelles choses pour montrer a maman que je suis intelligente. Je veux tout cela,

car je suis une petite fille comme tant d’autres : naive, innocente et qui aime la vie.

Hide behind all that emotion
See how long, how far you can keep going
Yeah, hide behind all that emotion

See how long, how far you can keep going

En y repensant, ¢’est vrai que j’arrive trés bien a dissimuler le coté privé de ma vie.
Toutefois, le comportement fougueux de maman se dépeint aussi un peu sur moi.
— Moi je suis fort. Je n’ai jamais mal lorsque 1’on me frappe, me dit Benjamin
d’un air hautain.
— Ce n’est pas vrai. Recevoir des coups, ¢a fait toujours tres mal.
— Kyra a raison, renchérit Anais. Qu’est-ce que tu en sais, Benjamin? Ce n’est
pas comme si tu te faisais frapper souvent.
— Eh bien, essaye. Je te le dis, ¢a ne me fait pas mal.
Anais lui donne un petit coup dans le ventre. A peine assez fort pour faire tomber
une funambule en équilibre sur une corde.
— Je n’ai méme pas eu mal, tu vois? Je suis le plus fort. Essaye, Kyra, et tu en
seras convaincue.
Mais pour qui se prend-il? Offusquée, je lui donne a mon tour un coup dans le ventre.
A la suite du contact entre mon poing et son estomac, je réalise soudain la faute que
je viens de commettre, mais il est trop tard. Benjamin se tord de douleur. Le temps
s’arréte. Des larmes jaillissent de ses yeux. Sur ce visage enfantin se dessine une
expression qui m’est trop familiére. Dans ses yeux, j’arrive a percevoir de la douleur,

mélée a de la surprise et a de I’incompréhension. De plus, je vois bien que je 1’ai
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blessé dans son orgueil. Toutefois, lorsque celui-ci commence a pousser des cris
pour attirer I’attention de madame Manon, je continue a le fixer, pétrifiée comme
une statue. La scene dont je suis témoin, ne serait-ce pas purement le reflet de mes
propres émotions? Je ne comprends pas. C’est moi qui Suis supposée étre la victime,
pas le monstre. Encore sous le choc, je ne réalise pas que 1’on me saisit le bras.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris, Kyra ?

Toutefois, la voix de madame Manon ne fait que résonner comme un écho lointain.
Méme lorsque celle-ci m’entraine loin de la scéne, je ne peux m’empécher de
continuer a fixer le petit garcon qui pleure par terre. C’est moi qui aurais di étre a

sa place, pas lui.

Mes souhaits seront tres vites exécutes, car je sais déja ce qui m’attend a la maison.
Maman m’attend déja sur le seuil de la porte. De ce que je vois de I’expression de
son visage, 1’école a sGrement déja appelé a la maison pour I’informer de ma
mauvaise conduite. Celle-ci me fixe d’un regard noir, et pas seulement dans le sens
figuré. Ses pupilles sont si dilatées que celles-ci prennent toute I’espace occupé par
les iris. Ses yeux semblent lancer des éclairs. Ce regard, il est terrifiant. Je n’en
tremble rien qu’a y penser. Celui-ci me marque pour toujours, car je le vois partout.
J’ai toujours I’impression que ces grands yeux sombres et percants me fixent. La
nuit, ceux-ci hantent mes réves, ou plutot, mes cauchemars.

En m’avangant vers la porte d’entrée, je tremble de tous mes membres. J’ai peur de
revivre cette douleur. J’ai déja eu assez mal en voyant Benjamin se tordre de douleur.
Je sens que je n’en peux plus. Je vais finir par craquer un jour, je le sens. Malgré
tout, on dirait que mon petit corps fréle et chétif est encore capable d’en prendre. La
preuve, je suis encore la a raconter mon histoire, méme si sa fureur qui m’ameéne au-

dela du Styx éclate sur moi.
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If 1 Die Young

Papa me tend un petit carnet et un stylo. Celui-ci me demande :
— Te souviens-tu comment écrire ton nom?
Quoique surprise par cette question, je saisis ce qu’il me tend pour y écrire mon nom.
— Peux-tu écrire notre numéro de téléphone et 1’adresse de la maison? ajoute
papa.
Je ne tarde pas de lui obéir et de remplir la page du carnet. En lisant mon écriture
inégalée, a ma grande stupefaction, il continue :
— Maintenant, nous avons un nouveau numéro de telephone et une nouvelle
adresse. Premiere chose demain, papa te les apprend.
Cela ne prend pas bien longtemps que je sois a jour avec notre nouveau numero de
téléphone et notre nouvelle adresse.
Un matin estival ensoleille, apres le déjeuner sur le patio, j’essaie d’attraper un
monargue qui S’est poseé sur le rosier. La couleur orangée sur les ailes crée un beau
contraste avec les pétales de fleurs roses. Ivre du nectar de la fleur, le papillon ne se
debat pas lorsque je pince ses ailes entre mes petits doigts.
— N’aie pas peur, petit papillon. Je veux te tenir pres de moi un petit instant. Je
ne te ferai pas de mal.
— Quel beau monarque que tu as la! s’exclame papa en s’approchant de moi,
tasse de café en main.
— Il doit avoir peur d’étre coincé entre tes doigts.
— Non, je lui ai dit de ne pas avoir peur parce que je ne vais pas lui faire de mal.
Pourtant, je desserre mon emprise, et je regarde le papillon s’envoler vers le ciel. Je
dois toutefois abaisser le regard, car le soleil m’éblouit.

Papa s’accroupit a mon niveau.
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— Je veux t’apprendre un nouveau numéro de téléphone. Celui-ci est plus facile
a retenir, car il est beaucoup plus court que celui de la maison. Il ne contient
que trois chiffres.
Nous nous pratiquons aussitét a composer ce fameux numeéro sur le combiné.
J’imagine que papa a pris soin de débrancher la ligne; c’est juste une pratique.
J’appuie sur le 9 suivi du 1, et puis encore une fois sur le 1.
— Bravo, dit papa. Souviens-toi de ce nouveau numéro de téléphone et n’hésite
pas a le composer lorsque tu sens que tu es en danger.
Bien que perplexe, je I’écoute attentivement. Pourquoi voudrait-il que je compose
ce numeéro? Je ne me sens jamais en danger.
— Je ne pense pas que tu aies a faire ce numero. Mais on ne sait jamais quand
on se trouve devant un danger.
Le danger. Comment se sent-on devant le danger? Je ne pourrais le dire, car tout
s’est passé si vite. Un moment, maman est en train de me frapper, et avant que je le
réalise, je suis assise dans une petite salle grise, devant un monsieur en veston et
cravate qui me pose des questions.
C’¢était un samedi matin. Papa avait invité un collegue de travail et sa famille pour
aller faire de la randonnée en montagne avec nous. Pendant qu’il était en train de
papoter avec ces derniers dans la cour arriére, j’étais en haut avec maman, dans ma
chambre. Je me disputais avec maman parce que je ne voulais pas me brosser les
cheveux. Maman commengait a s’impatienter. Brosse a cheveux en main, elle faisait
de grands gestes avec ses bras pour exprimer sa colére. Avant que je puisse faire
quoique ce soit, je me suis retrouvée clouée au sol, maman était au-dessus de moi,
et me frappait avec la brosse a cheveux. Chaque fois qu’elle relevait le bras dans les
airs, je croyais qu’elle en avait fini de me punir, mais chaque fois, son bras retombait

sur mon corps couche par terre, et cela, toujours plus fort.
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— Lorsqu’elle a fini de me frapper, elle a quitté ma chambre pour aller rejoindre
nos invités, dis-je au monsieur qui se trouve devant moi. Je pleurais beaucoup
parce que ¢a faisait encore mal, méme lorsqu’elle est partie. Recroquevillée
sur le plancher, j’ai pleuré pendant de longues minutes, mais cela, ce n’est pas
vraiment important & savoir parce que je pleure souvent de toute facon.

Tout au long de mon reécit, le monsieur me fixe d’un regard sympathique. Toutefois,
j’arrive a déceler une trace de pitié qui traverse ses yeuX. J’arréte net dans mon
histoire. Je ne veux pas la pitié des autres. Je n’en ai pas besoin. Je suis la seule qui
peut s’apitoyer sur mon sort. Personne d’autre ne devrait se sentir coupable. Un
moment de silence s’éternise dans la salle. Ni le monsieur, ni moi ne semblons
vouloir prendre la parole. Quelques secondes plus tard, la bouche du monsieur finit
par s’étirer en un sourire.

— A quel moment as-tu réalisé que tu devais composer le numéro a trois
chiffres? me demande-t-il tout en souriant pour m’inviter a continuer mon
histoire.

Je le dévisage pendant une fraction de seconde. Sa tentative de sourire est plutot

ratée, car sa bouche a maintenant la forme d’une ligne bien droite. Tout en

balangcant mes jambes sur la chaise en bois sur laquelle je suis assise, je poursuis :

— Lorsque j’ai relevé la téte, j’ai tout de suite posé le regard sur le téléphone.
Papa m’avait dit de composer le numéro a trois chiffres si je me sentais en
danger. J’ai toujours pensé que j’allais finir par composer ce numéro s’il y
avait des voleurs qui entraient dans la maison. On ressent le danger lorsque
I’on n’est pas en sécurité. Avoir des personnes qui entrent par infraction dans
ta maison, ce n’est pas sécuritaire. Cependant, a ce moment-Ia, je ne pense pas
que je me sentais en danger. Personne n’était entrée par infraction dans la
maison, mais je ne me sentais pas non plus en sécurité dans la maison.

— Etc’est 1a que tu as appelé la police?
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— Oui.

— Etaqui as-tu parlé?

— A une madame. Je lui ai raconté ce qui s’était passé. Je crois qu’elle a eu du
mal a me comprendre parce que mes phrases étaient entrecoupées de petits
sanglots. Elle m’a demandé mon adresse et m’a dit de rester dans ma chambre
jusqu’a temps que 1’on sonne a la porte.

— Est-ce que papa était au courant de ce qui s’était passait?

— Non. Je ne lui en ai jamais parlé. Je me rappelle encore sa réaction quand les
deux policiers sont arrives a la maison. Il se trouvait encore dans la cour
arriere avec des amis lorsque ceux-ci ont sonné a la porte. Il y avait une
madame et un monsieur. La femme m’avait dit qu’elle voulait me parler en
privé dans ma chambre, tandis que I’homme était dans une autre pi¢ce avec
maman. Lorsque papa est rentré a I’intérieur et est monté a 1’étage, je pouvais
voir la stupéfaction qui se reflétait sur son visage. Toutefois, la surprise causée
par la vue des agents de police dans la maison a rapidement laissé place a une
autre émotion. Sa figure avait blémi, le sang avait quitté son visage et il était
figé sur place.

Je m’arréte dans mon récit parce que je commence a étre fatiguee. Je n’ai jamais

autant parlé de ma vie et le fait de tout raconter d’un coup m’étourdit un peu. Je

me perds dans mes mots. Je crois que le monsieur le remarque, car celui-ci se
leve subitement et me demande de le suivre hors de la salle tout en me remerciant

d’étre venu lui parler. Je veux lui dire que je ne cherchais pas particulierement a

lui parler de ma situation a lui, mais je me retiens a la derniere seconde.

En me raccompagnant jusqu’a 1’accueil ou papa m’attend, nous traversons un

long corridor. Je remarque que, poses sur les murs, des cadres de photos

d’hommes et de femmes remplissent de long en large ceux-ci.
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— Est-ce des photos de policiers qui sont accrochées au mur? demande-je.
— Oui, me répond-il, d’honorables policiers qui ont sacrifi¢ leur vie pour leur
métier.

Nous continuons de marcher en silence, mais moi, je continue a le fixer. Le monsieur
qui se trouve a mes cbtés est un homme au teint pale, aux yeux bleus tres foncés,
grand, avec une longue moustache et des cheveux qui lui font le tour de la téte,
comme une couronne. Lorsque nous arrivons au bout du corridor, celui-ci s’appréte
a pousser la porte.

— En passant, Kyra, quel age as-tu?

— J’ai six ans.
Celui-ci esquisse un petit sourire tout en me langant un drdle de regard que je n’arrive

pas a déchiffrer.

Ce n’est que quelques semaines plus tard que la DPJ vient me visiter. Un monsieur
arrive a la maison pour me poser toute sorte de questions sur maman. Quel age avais-
je lorsque maman a commencé a démontrer des signes de violence? Pourquoi n’ai-
je pas dit quelque chose avant? Qu’est-ce qui m’a poussé a appeler la police cette
journée-l1a? Et papa, quel a été son réle dans cette affaire? Je me contente de répondre
a ses questions brievement, car honnétement, je commence a en avoir assez de devoir
me répéter chaque fois. A la fin de mon entrevue, c’est au tour de papa de répondre
a des questions. Le monsieur me demande de quitter la piéece, car il veut parler a
papa en privé. Qu’a-t-il de si important a dire au point que je ne puisse pas rester
avec papa? Cela me concerne apres tout. Quoique perplexe, je quitte le salon pour
aller dans ma chambre,

— ... signifie pas que votre conjointe... noire... et que vous...blanc.
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Je m’arréte brusquement. Je pivote sur mes talons. Je veux entendre ce que ce

monsieur a a dire & papa. C’est de moi que 1’on parle, j’ai le droit de savoir. Je ne

veux pas étre tenue dans I’ombre. Sur la pointe des pieds, je rebrousse chemin et je

viens coller mon oreille contre la porte du salon.

Ne venez pas me dire que votre conjointe est un monstre. Apres tout, c’est la
mere de votre enfant.

Monsieur, je trouve cela tout a fait inacceptable que ma fille ait a endurer la
torture faite par sa mére et je...

Et vous, ou étiez-vous lorsque tout cela se passait? N’étiez-vous pas present
pour votre fille? Dans un couple, la mere et le pére ont la responsabilité
d’encadrer leur enfant. Vous €tes le pere tout de méme. Ne venez pas vous
plaindre sachant que vous n’avez rien fait.

Oui, je sais, mais je n’étais pas toujours a la maison...

Si vous vous plaignez tant, pourquoi ne pas faire une demande de divorce?
Vous n’auriez plus a cotoyer votre conjointe, tous vos problemes seraient
réglés. Non, arrétez de me sortir une autre carte de crédit, ce n’est qu’une

carte!

Tout a coup, je n’entends plus rien. Les deux hommes arrétent de parler. Quelques

secondes plus tard, le monsieur reprend :

Vous savez, le cas de votre fille n’est pas le premier cas que je dois traiter.
Beaucoup de familles se trouvent exactement dans la méme situation que la
votre et je peux vous assurer que si cela continue comme ¢a, la prochaine fois
que la police viendra sonner a votre porte, ce sera pour vous ramener votre

fille lorsqu’elle...

C’en est trop. Je ne veux plus écouter. Mais pour qui se prend-il? Est-il seulement

venu & la maison pour nous critiquer? A quoi cela sert-il d’appeler la police? Celle-
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ci n’a absolument rien fait. La seule chose qu’elle a fait, ¢’est de venir me voir pour
me poser des questions, et ensuite elle est repartie comme si de rien n’était.

Y-a-t-il une autre justice autre que celle de la justice humaine ? Sous le soleil, au-
dessus des humains, il y a les juges. Bon gré mal gré, je ne suis qu’un étre humain
dans ses premieres années de vie, et je suis tout a fait insignifiante.

En voyant que la police n’a rien fait, rien ne change. La vie continue comme avant.
Maman continue de me faire mal, de me frapper et de me hurler des méchancetés,
ce qui me blesse profondément. La seule chose qui change, c¢’est que maintenant,
papa ne flotte desormais plus sur son petit nuage. Les cris dans la maison ne sont
plus uniquement les miens. Les disputes se multiplient, les pleurs s’intensifient,
I’atmosphére de la maison est comme un volcan en éruption. Je comprends
maintenant que la violence n’est pas toujours frappante. La loi, elle, qu’a-t-elle fait?
Absolument rien. Pourquoi la vie est-elle si injuste et si lache quand ce sont les plus
grands qui exploitent, qui attaquent les plus petits qui sont sans défense? Quelle est
donc cette justice? Je ne suis pas juge et je ne veux pas lui substituer. La justice se
met en action seulement au moment ou les conséquences sont visibles sur le plan
physique. Je suis une petite fille de six ans qui vient a peine de mettre les pieds dans
un monde d’injustice. La vie ne m’a pas encore laissé de séquelles. La maltraitance
n’est peut-étre pas gravée sur ma peau, donnant 1’opportunité au monde extérieur de
voir, mais elle sera certainement ancrée au fond de moi pour toujours. Aux yeux de
la loi, ce que maman fait est éphémere, car je ne démontre aucun signe d’anormalité.
J’ai le comportement d’un enfant normal en plein processus d’apprentissage, je Suis
une enfant qui ne sort pas de I’ordinaire. Cependant, je veux oser dire que C’est un

crime. Et ce crime en est un qui échappe a la justice humaine.

A penny for my thoughts, oh no, I'll sell ‘em for a dollar

They're worth so much more after I'm a goner
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And maybe then you'll hear the words I've been singin’

Funny when you're dead, how people start listenin'
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Love The Way You Lie

Avant de partir de la maison, papa me dit que c¢’est pour mon bien que nous allions
voir une musicothérapeute. Cela va m’aider a gérer mes émotions.
Dans la salle d’attente, je ne peux m’empécher de me demander ce que je fais ici.

Papa est assis a coté de moi. Il semble agité.

Je lis des livres dont les contes de fées commencent bien et finissent toujours bien.
Mon histoire a moi aussi commence bien. Jusqu’a ce jour, je vivais dans mon propre
conte de fee, car je croyais que de cette facon, mon histoire finirait bien aussi.
D’autant plus qu’avant I’arrivée de la police a la maison, je croyais que le monde
était rempli de bonté. Je croyais que c’était un monde de justice et de bonheur, et
gue ce que je vivais a la maison ne correspondait pas a la réalité du commun des
mortels. Je croyais vraiment que j’allais m’en sortir un jour. Maintenant, je
comprends que le monde dans lequel je vis n’est pas aussi beau, aussi prometteur
que celui des réves d’enfant. Je ne vis pas dans un monde idéal, encore moins dans
une société parfaite. Les gens qui sont supposés m’aider ne sont pas la parce qu’ils
veulent vraiment nous venir en aide. C’est leur travail, ¢’est tout. Eux aussi ont une
famille, des bouches a nourrir, et sGrement des problemes avec lesquelles ils doivent
se composer. Personnes ne vient a nous avec une intention parfaitement pure et
désintéressée. Nous attendons tous quelque chose en retour pour nos services. Et
c’est correct. C’est comme cela. La police qui est venue a la maison a fait son travail.
Elle a répondu & mon appel : rien de plus, rien de moins. Quand celle-ci m’a
convoqué au quartier général, le monsieur qui m’a accueilli a bien fait son travail
aussi, il m’a écouté. Et maintenant, la personne qui allait me recevoir dans son

bureau pour une séance de musicothérapie allait aussi faire son travail. Je ferai aussi

34



le mien; celui de la patiente. Je raconterai encore une fois ’histoire de ma vie a un
inconnu qui est sensé m’apporter de I’aide.

— Kyra Dhilly?

Plonger dans mes pensées, je sursaute a 1’entente de mon nom. Papa se leve
promptement, tandis que moi, je reste assise sur ma chaise. Une madame s’approche
de nous.

— Bonjour, je m’appelle Martine Bélanger. Je suis ici pour rencontrer
mademoiselle Kyra Dhilly. Est-ce bien toi? me demande-t-elle en se penchant
a ma hauteur.

Jusqu’a maintenant fixés au sol, je léve mes yeux timidement pour regarder mon
interlocuteur en face. Ni jeune, ni vieille, celle-ci se situe peut-étre dans la mi-
quarantaine. Elle a un visage rond et pale qui le fait ressembler a la lune quand elle
est pleine. Ses grands yeux attentifs lui donnent 1’air d’une chouette.

— Oui, ¢’est moi, lui réponds-je d’une petite voix.

— Enchantée, Kyra. Veux-tu bien me suivre, s’il-te-plait?

Sans répondre, je descends de ma chaise et je me mets a la suivre. Naturellement,
mon pére fait de méme.

— Excusez-moi, monsieur, je vous rappelle que vous devez attendre ici. Je vais
parler a Kyra en privé seulement pour quelques minutes, dit la dame d’une
voix calme et douce a papa.

L’air hébété, et droit comme un poteau, celui-ci nous regarde s’éloigner, tout en
restant figé sur place.

Lorsque nous arrivons a son bureau, je m’installe confortablement sur un divan,
tandis que la madame prend place en face de moi, derriere son bureau avec un
ordinateur a portée de main. SGrement pour prendre des notes pendant notre

discussion. Je sens que je me retrouve a nouveau au quartier géneral de la police.
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J’en déduis que les mémes questions me seront posées. Je n’en peux plus de me
réexpliquer, de revivre ces expériences que j’espére pouvoir repousser au plus
profond de moi. Je veux les oublier, je ne veux plus en parler. Je croyais que me
confier a quelqu’un m’aiderait. J’avais tort.

Cependant, apres avoir tapé quelque chose sur son clavier, je vois la madame rabattre
son écran pour venir prendre place a cété de moi, a I’autre extrémité du divan.

— Est-ce ta premiére séance de musicothérapie, ma belle? me demande-t-elle en
s’asseyant.

Celle-ci a une voix au timbre agréable et rassurant. D’une voix a peine audible, je
lui réponds :

— Oui.

— Tu sais, continue-t-elle, pendant nos séances, on ne parlera pas juste de ta
maman. Nous allons surtout parler de musique. Est-ce que cela te plairait?

Je hoche la téte timidement.

— Quel est ton style de musique préféré?

Je prends quelques instants pour refléchir a sa question. Quel est donc mon style de
musique préféré? Papa me fait écouter beaucoup de musique classique. Mais j’aime
aussi beaucoup écouter ses disques qui datent des années 90. La musique que
j’entends a la radio me plait aussi beaucoup. Aprés un moment de réflexion, je lui
réponds :

— Je n’ai pas de style préféré. J’aime un peu de tout. Je crois que mon choix de
musique depend surtout de comment je me sens. J’écoute beaucoup de
musique classique, j’aime aussi Céline Dion, Adele, Beyoncé...

— Voudrais-tu apporter tes disques compacts préféré lors de notre prochaine

rencontre? On pourrait les écouter ensemble.
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Bien que perplexe, je secoue vigoureusement la téte. La madame m’affiche alors un
grand sourire que je lui renvoie timidement.

La séance ne s’est pas déroulée comme je me I’étais imaginée. Lors de celle-ci,
maman n’a pas été mentionnée et je n’ai pas eu a me répéter une fois de plus. Je sens
que je ne suis plus seule désormais. En aucun moment, la madame ne m’a fait sentir
comme si je me faisais interroger. Elle ne prenait pas de notes pendant que je parlais.
Nous avions une vraie conversation, et pour la premicre fois, je sentais que 1’on

m’écoutait Vraiment.

Le lendemain, je choisis minutieusement les disques que je veux apporter avec moi
a la seance de musicothérapie. Je déniche de la bibliothéque de papa 1’album de Lara
Fabian | Will Love Again. J’apporte aussi avec moi Doo-Woops & Hooligan de
Bruno Mars et Loud de Rihanna.
En venant me chercher dans la salle d’attente, je vois la musicothérapeute sourire a
la vue des trois disques que je serre contre ma poitrine. En arrivant a son bureau, je
m’assois, comme hier, sur le divan, et elle vient prendre place a mes cétés. Celle-ci
me demande en souriant :

— Comment vas-tu aujourd’hui?

— Je vais bien, merci. Et vous?

— Oui, merci, me répond-elle avec un sourire qui s’élargit encore plus.
La musicothérapeute est toujours trés souriante. De mes huit ans de vie, je ne crois
pas que j’ai déja rencontré une autre personne qui sourit autant. Pourtant, je ne peux
m’empécher de me demander s’il y a quelque chose de cachée derriére ses grands
sourires qui inspirent tout de suite la confiance. Etant la petite fille bien élevée que
je suis, je lui retourne la question, mais en réalite, toutes les formules de courtoisie
que les adultes utilisent, sont-elles vraiment sinceres? « Ca va? Et toi? Oui, merci. »
Cependant, est-ce que ¢a va vraiment? Peut-étre que oui, peut-étre que non. Méme
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quand ¢a ne va pas, il y a toujours cet automatisme de répondre « Ca va », car pour
dire vrai, personne ne veut vraiment connaitre tous les détails de la vie de 1’autre.
On se contente donc tout simplement de répondre « oui, ¢a va », sans s’étaler sur les
détails, et de reposer la méme question pour paraitre concernée de 1’état de ’autre.
A I’école, on collectionne les autocollants bonhommes sourires lorsque 1’on réussit
bien une activité. De ce que je vois, les adultes s’en sont inspirés, parce qu’on dirait
que ceux-ci deviennent le bonhomme sourire en se le collant au visage. Peut-étre
est-ce pour se donner mine de bien faire, pour se convaincre qu’ils réussissent
toujours aussi bien ’activité. Moi, lorsque 1’on me demande comment je vais,
j’aimerais bien dire ce qui se passe dans ma téte, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai
toujours 1’impression que la personne qui me pose la question s’en fiche, donc je me
retiens.

— Aujourd’hui, Kyra, je te propose d’écouter une ou deux de tes chansons
favorites. Est-ce que cela te va? me demande la musicothérapeute,
interrompant court a mes pensées.

Je hoche la téte et sans attendre son signal, je me léve du divan pour aller insérer
mon disque dans le lecteur situé a coté de moi.

On the first page of our story

La voix de Rihanna est la premiére chose que j’entends lorsque la chanson
commence. Celle-ci est suivie d’un accord en Mi mineur joué au piano. Je reprends
ma place sur le divan et en me rasseyant, je fixe mes pieds qui sont suspendus dans
le vide. Je ne peux m’empécher de ressentir un pincement au coeur. Avant, c’était
maman qui s’assoyait a mes cotés pour écouter de la musique avec moi. Mais depuis
ces derniéres années, ¢’est comme si ces moments n’avaient jamais existé; je venais
de me réveiller seulement pour réaliser que ¢’était seulement un réve. Un trés beau
réve. Papa essaye de combler le plus possible le vide en moi en remplissant aussi le

role de maman, mais ce n’est pas la méme chose. Lorsque papa rentre du travail, je
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vois bien qu’il est fatigué, mais celui-ci fait quand méme 1’effort de s’assoir avec
moi pour faire ce que maman ne fait désormais plus.

Dans la chanson, Rihanna a une voix rauque et utilise surtout sa voix de poitrine
lorsqu’elle chante. Celle-ci n’a pas une voix extraordinaire, ce n’est pas la meilleure
chanteuse au monde au niveau de techniques vocales. Toutefois, a mon avis, la
meilleure chanteuse au monde n’a pas nécessairement la voix la plus forte, la plus
puissante, elle n’a pas besoin de chanter comme Whitney Houston. Une bonne
chanteuse est une artiste capable de transmettre des émotions a travers sa musique.
Sa musique doit pouvoir véhiculer un sens, un message, pour qu’une personne qui
I’écoute puisse reconnaitre quelque chose de personnel. Quelque chose qui est
propre a elle. Et je trouve que Rihanna a parfaitement réussi avec sa chanson Love
The Way You Lie. En écoutant la chanson, je ne peux m’empécher de murmurer les
paroles « The future...bright... turned out so evil... still surprised... »

La chanson se termine en un écho avec les mots | love the way you lie.

Lorsque la musique s’arréte, je reléve lentement la téte pour regarder la
musicotherapeute. Ce que j’arrive a déceler dans son regard me soulage. Celui-ci
n’est pas rempli de pitié comme je le craignais, mais plutot de compassion et surtout,
de curiosite.

— Tu as une jolie voix, ma belle. Pourquoi veux-tu la cacher? me dit-elle
doucement. On va refaire jouer la chanson et cette fois-ci, pourrais-tu chanter
en méme temps que la chanteuse? Fait comme si ¢’était toi la chanteuse qui
donne tout ce qu’elle a.

Sans attendre une seconde de plus, celle-ci pése sur un bouton du lecteur et la
musique retentie une seconde fois. J’essaie de faire ce que la madame me dit, mais
je n’y arrive pas. Je n’aime pas chanter toute seule, et en plus, devant une inconnue.
Rihanna continue a chanter, tandis que moi, je m’enfonce de plus en plus.

But you'll always be my hero
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Soudain, j’entends la musicothérapeute chanter avec moi. Je crois qu’elle devine ma

géne. En redressant ma posture, je la remercie du regard.

Just gonna stand there and watch me burn
But that's all right because | like the way it hurts
Just gonna stand there and hear me cry
But that's all right because | love the way you lie
| love the way you lie

Oh, I love the way you lie

Rendue au refrain, je sens beaucoup plus de puissance dans ma voix. Je ne chante
jamais a la maison. C’est la premicére fois que je m’entends chanter et je dois donner
raison a la musicothérapeute, ma voix n’est pas mal du tout.

La chanson se termine et cette fois-ci, en regardant la madame de nouveau, je ne
peux m’empécher de lui sourire. Pas un sourire force, comme je suis habituée de le
faire. Un sourire rempli de joie, de reconnaissance et, c’est bien nouveau, un sourire
rempli de fierté.

— Kyra, je suis touchée par la beauté de ta voix et, surtout, de te voir chanter
avec tant de confiance. On dirait que tu es une nouvelle personne lorsque la
musique s’ imprégne en toi.

— Personne ne chante a la maison. Avant, ¢’était maman qui chantait et moi, je
1I’écoutais. Papa non plus ne chante jamais.

— Tu sais, la musique est un excellent moyen pour s’exprimer et de sortir de soi-
méme. Tout semble changer lorsque 1’on fait de la musique; on est tellement
absorbé par celle-ci qu’on oublie ce qui est autour de nous.

— Souvent, a la maison, j’aime m’installer dans mon lit et ne rien faire pour
seulement écouter de la musique. Je me sens bien dans ces moments-Ia.
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— (C’est trés bien ce que tu fais a. Ecouter des artistes s’exprimer a travers leur
musique peut t’aider a traverser des moments difficiles parce qu’eux aussi
veulent communiquer avec toi au travers de leur art. On se sent moins seul
ainsi.

Un moment de silence s’ensuit ou ni la musicothérapeute, ni moi ne parlons. Je

suis absorbée par mes pensées. La musicothérapeute a raison. Je crois bien que

la musique est un langage universel. Elle est propre a I’humain et est présente
dans toutes les cultures du monde. On pourrait croire que chacune a ses propres
codes et utilisations et pourtant, on retrouve entre elles des similitudes qui
dépassent bien souvent les barrieres imposées par la langue. Que ce soit de la
musique indienne, francgaise ou anglaise, la musique reste de la musique. Elle est
un langage commun a tous les étres humains et nous pouvons tous communiquer
entre nous a travers celle-ci.

La musicothérapeute finit par briser le silence qui s’est installé dans la piéce en

disant :

— Peut-étre qu’un jour, toi aussi, tu seras capable de faire vivre des emotions
aux personnes qui t’écoutent jouer de la musique.

— Qui, un jour, lui réponds-je en souriant.
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Greensleeves

La musicothérapeute a di discuter avec papa de notre derniere rencontre, car
quelques jours plus tard, pendant que je suis en train de lire dans mon lit, j’entends
quelqu’un frapper a la porte de ma chambre. Papa apparait dans le cadre de porte et
s’avance dans ma chambre, faisant craquer le plancher en bois. Il s’assoit au bord du
lit.
— J’ai entendu dire que tu aimes beaucoup la musique. Est-il vrai que tu voudrais
peut-étre apprendre a jouer d’un instrument? me questionne-t-il.
J’ai un peu peur de sa réaction. Papa ne fait pas de musique bien qu’il aime en
écouter. Je ne sais donc pas s’il serait partant a 1’idée de m’entendre en jouer a
longueur de journée.
— Euh... je... je ne sais pas, dis-je en bégayant.
Je rajoute tout de suite :
— La musicothérapeute m’a dit que faire de la musique pourrait étre amusant,
mais je ne suis pas obligée d’en faire.
— Et toi? Aimerais-tu jouer un instrument?
Apres un moment d’hésitation, je lui réponds d’une petite voix :
— Je crois que oui. La madame m’a dit que je chante bien...
— Donc tu veux chanter?
Je vois que le visage de papa se rembrunit. Il ne semble pas tres enthousiaste a 1’idée
de considérer ma voix comme un instrument de musique.
— Non, pas nécessairement, m’empresse-je a dire. J’aime tous les instruments
de musique. Si je décidais de commencer a en apprendre un, il faudrait que je

prenne le temps de réfléchir pour bien choisir.
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Papa hoche la téte d’un signe approbatif. Celui-ci se léve de mon lit pour se diriger
vers la porte. Je le suis du regard, ne sachant pas quoi faire ou quoi dire. Est-il faché?
Devrais-je dire quelque chose? Cependant, avant de franchir la porte, papa s’arréte
net, et en se retournant vers moi, celui-ci dit en souriant :

— Suis-moi, Kyra. Je veux te montrer quelque chose.

Au sous-sol de la maison, il y a ce grand étui en cuir noir et rigide. Il se trouve I3,
dans un coin de la piece, et accumule la poussiere au fil des années. Il est la depuis
aussi longtemps que je peux m’en rappeler. Je n’ai jamais osé demander a papa ce
que c’était et quand nous étions en train de déménager, je ne croyais pas que papa
1I’apporterait avec lui dans la nouvelle maison. Il n’y a pas longtemps, cet étui était
plus grand que moi. Les années ont passé et maintenant, je le dépasse légerement.
En descendant les marches qui conduisent au sous-sol, je vois papa ouvrir 1’étui en
soulevant les quatre loquets qui retiennent le couvercle. Je viens m’assoir a coté de
lui, curieuse de savoir ce qui se cache dedans. En regardant papa, je vois bien que
celui-ci est fébrile. D’une voix étranglée, il commence :

— Sais-tu que depuis que nous nous sommes mariés, maman et moi, je ne 1’ai
jamais retouchée?

En relevant le couvercle, papa, yeux fermés, hume cette odeur du passé qui s’en
échappe. A ma grande stupéfaction, j’y découvre une guitare. Je ne savais pas que
papa en avait une. Y a-t-il d’autres choses que je ne sais pas sur lui? En prenant une
grande inspiration, papa poursuit :

— Jemportais ma guitare avec moi partout ou j’allais pendant mes années
d’étude sur les différents campus des universités. Elle a été une compagne
fidéle. Elle m’a aidé a garder un certain équilibre mental et a passer au travers
des moments de fatigue et de découragement. Et surtout, elle a comblé des
moments de grande solitude creusée par de longues heures d’études. La

43



guitare m’a aidé pendant cet épisode de ma vie. Quand je pratiquais
régulierement, j’ai remarqué que ma memoire était meilleure, mon niveau de
stress était tout a faire gérable, et je me sentais détendu et plus confiant dans
mes ¢études et lors des périodes d’examens.

Je ne savais pas que tu jouais de la guitare. Pourquoi as-tu attendu si
longtemps avant de me le dire? lui demande-je.

Quand j’ai rencontré maman, de nouveaux réves sont nés. Mon passe
d’étudiant, mes années sans encrage, ma solitude se sont volatilisees. Ma vie
a pris une nouvelle direction. Et il en est un réve qui se concrétise quand tu es
arrivée dans nos bras, dans notre coeur comme un cadeau tombé du ciel. J’étais
déja comblé. Peu a peu, la guitare n’avait plus vraiment sa place dans ma vie,

dit-papa avec une certaine nostalgie.

Ses yeux remplis d’espoirs me regardent et ses lévres s’étirent pour afficher un mince

sourire. Sans tarder, papa se positionne, la guitare appuyée contre ses jambes. Et

sans dire un mot, il se met a gratter les premiers accords de Greensleeves. La guitare,

émet un beau son chaud, chantant la meélodie. Au fur et a mesure qu’il joue, je sens

mon étonnement s’élargir. Comment aurais-je pu me douter qu’il était capable de

faire sortir de si beaux sons de cet instrument en bois? Sa musique m’hypnotise ; je

ne peux m’empécher de regarder les doigts agiles de papa qui, d’une fagon ou d’une

autre, arrivent a faire revivre cet instrument, seulement en y pincant les cordes. Je

me laisse bercer par la musique.

Mais bientdt, papa s’interrompt brusquement, coupant court a mon élan.

— Pourquoi t’interromps-tu? Tu ne veux pas jouer jusqu’a la fin? lui demande-

je surprise de cet arrét au beau milieu de la piece.

— Tu vois, cela doit faire bient6t vingt ans que j’ai touché a la guitare. Je crois

que je suis un peu rouillé, répond-il en ricanant tristement.

44



En soupirant, celui-ci range la guitare dans son étui en faisant résonner le bruit
métallique des loquets quand ces derniers se rabattent. Je suis un peu décue, car
j’aurais voulu qu’il continue a jouer. Je ne savais pas que papa était aussi un
musicien. Sachant désormais cela, j’éprouve une grande envie d’apprendre a jouer
de la musique. Peut-étre qu’a la place du chant, je pourrais jouer de la guitare. Je
pourrais faire comme papa.
— Maintenant, j’ai une surprise pour toi. Ferme tes yeux et ne les ouvre pas avant
gue je te le dise, dit papa en se retournant vers moi.
Quoique perplexe, je suis aussi curieuse et j’ai hate de voir ce qu’il a & me montrer.
Je ferme mes yeux aussitot et j’attends. J’entends le bruit de ses pas qui s’¢loigne,
qui s’arréte quelques secondes, et qui se rapproche de nouveau de moi. Papa est a
coté de moi maintenant.
— C’est bon, tu peux ouvrir les yeux.
Je les ouvre lentement. La premiére chose que je vois, ¢’est le grand étui de guitare
qui n’a pas changé de place. Cependant, je remarque qu’il y a un autre etui, quoique
beaucoup plus petit que celui de papa, qui entre en scene.
— Ah! Une petite guitare pour moi! m’exclame-je. Je peux 1’ouvrir?
— Qui, ouvre-le. C’est pour toi. Mais ce n’est pas une guitare ; C’est un violon.
Et bient6t, je suis convaincu que tu seras capable de jouer de trés jolies
mélodies sur ton violon. Si tu le veux, bien sr.
En sortant le violon de son boitier, je ne peux m’empécher d’admirer ce bel
instrument en bois luisant. Sa surface fraichement vernie reflete la lumiere du
plafond et une odeur de bois fraichement coupé me chatouillent les narines. Avec
mon index, j’effleure les cordes du violon faisant résonner quatre sons différents.
D’une Voix a peine perceptible, je chuchote :

— Quli, je veux.
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Je sens un flot de bonheur parcourir mon corps en entier. Jusqu’a maintenant,
j’écoutais les autres jouer de la musique. Je me laissais emporter par les sons qu’ils
produisaient, et au fond de moi, je crois bien que j’enviais leur fagon de pouvoir
s’échapper de la réalité en se laissant transporter par leur propre musique, une
musique qu’ils créaient eux-mémes. Mais maintenant, avec mon nouveau violon,
c’est a mon tour d’émouvoir. C’est a mon tour de communiquer avec les autres les

sentiments gue je ressens, ¢’est a mon tour de m’envoler.
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Toxins

Depuis ces derniers temps, maman séme la tempéte dans la maison. Ses crises et sa
rage sont aussi imprévisibles que violentes ; elles sont inouies. Cette domination
soudaine et calculée paralyse papa, et il ne fait rien pour I’arréter, il est impuissant.
Lorsque j’arrive de 1’école, papa n’est pas encore rentré du travail. Je vais donc
directement dans ma chambre de peur de croiser le chemin de maman. Je m’enferme
toute seule et je pratiqgue mon violon. En me tenant occupée, j’évite maman le plus
possible, il y a donc moins de chance que la bombe explose. J’ai peur et je me sens
seule et vulnérable lorsque papa n’est pas la. Et pour oublier cette peur, je sors mon
violon de son étui. Je pratique encore et encore afin d’oublier le plus possible.

Lorsque mon violon résonne et chante, je ne sens plus ni la peur, ni la solitude.

Ce soir, c’est mon concert de Noél. Papa et moi sortons de la maison sous les
hurlements de maman. Je monte dans la voiture et en la faisant démarrer, papa me
permet de m’échapper de cet enfer. En m’éloignant de la maison, je laisse mes peines
et mes tracas loin derriere moi. lls ne peuvent pas me suivre, je ne veux pas les laisser
franchir les murs de la maison.
Je suis assise sur la banquette arriere de la voiture, mon violon sécurisé entre mes
deux jambes. Devant moi se trouve le siége passager ou jadis, se trouvait maman
chaque fois que nous étions sur la route. Papa conduit. Aucun de nous deux ose briser
le silence qui regne dans la voiture. Perdue dans mes pensées, je repense a la scéne
qui vient de se produire.

— Tafille est une bonne a rien! Elle ne fait pas ce que je lui dis et elle passe ses

journées, enfermée dans sa chambre a grincer sur son violon! hurle maman.

Tout en essayant de ne pas écouter ce qui se passe a I’extérieur, je me prépare

tranquillement dans ma chambre pour mon concert. Debout devant le miroir, j’essaie
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tant bien que mal de me faire une tresse avec 1’¢lastique que je tiens dans la main,
tout en me rappelant de ce qu’Anais m’avait montré a 1I’école.

— Tu ne sais pas comment faire une tresse, Kyra? Ta maman ne t’a pas montré
comment? me questionne Anais, surprise de ma demande.

— Euh... oui, oui, elle m’a montré, bafouille-je, mais je ne me souviens plus
comment.

A vrai dire, non, maman ne m’a jamais montré comment m’attacher les cheveux. Au
contraire, elle me les tire. Elle se fiche complétement de moi. Cependant, comment
expliguer cela a Anais?

— Passer la meche droite au-dessus de la meche du milieu, passer la meche
gauche au-dessus de la meche du milieu, me répete-je en face du miroir, tout
en essayant de synchroniser ce que je dis avec ce que je fais.

Tout a coup, je vois la porte de ma chambre s’ouvrir avec une telle brutalité que j’en
sursaute. Ma tresse, a peine commencée, se défait instantanément. Une créature dont
les yeux semblent lancer des éclairs apparait devant moi. Elle semble me parler mais
je me bouche tout de suite les oreilles pour atténuer les hurlements qui me sont
adressés. Je n’entends pas. Je ne veux pas entendre. Elle s’approche dangereusement
de moi. Je recule jusqu’au fond de ma chambre jusqu’a heurter le mur. Je suis
prisonniere, je n’ai nulle part ou aller. Je ne peux pas m’échapper; je Suis prise au
piege. Je déteste me retrouver dans ce genre de situation, car le sentiment
d’appréhension me tue a petit feu. Lentement certes, mais sirement. Ma respiration
est saccadée, j’ai les mains moites. De milliers de questions me traversent 1’esprit
pendant ces quelques fractions de secondes ou la béte sauvage s’arréte a ma hauteur.
Est-ce que ¢a va faire mal? Ou va-t-elle frapper cette fois? Je vois ses bras gesticuler
dans tous les sens. VVont-ils s’abattre sur moi? Je n’ai pas la force et le courage de
me défendre contre maman. J’ai peur. Je suis une peureuse. Chaque fois, je me
contente de me recroqueviller sur moi-méme et d’attendre qu’elle ait fini de se
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défouler. Je baisse la téte et je ferme les yeux. C’est I’angoisse. Ce sera bient6t fini.
Oui, bient6t.

— Sors de ta chambre tout de suite!
Parmi les cris, j’arrive a percevoir la voix de papa. Je reléve la téte et je vois que
celui-ci est aussi dans ma chambre et a maitrisé maman. Sous le regard menacant de
maman, je fais ce qu’il me dit et je me faufile entre mes deux parents pour m’enfuir

loin de cet enfer.

J>appuie ma téte contre la vitre givrée et je regarde le paysage blanc d’hiver filer
sous mes yeux. Des larmes silencieuses coulent le long de mon visage, tandis que
nous filons droit vers 1’horizon. Je suis faible, car la seule pensée de ce qui vient de
se passer a la maison me fait mal. Chaque fois que le monstre refait surface, je ne
peux m’empécher de pleurer. Cela me fait de la peine de voir que maman ne m’aime
pas, cela me fait de la peine qu’elle ne me supporte pas. Elle n’appuie pas ce que je
fais a 1’école et dans la musique, et cela me brise le ceeur. Et maintenant, elle n’est
pas dans 1’auto avec papa et moi. Pourquoi maman n’est-elle pas 1a? Je me sens
seule. Cela me serre la gorge, le cceur, les entrailles. Cette douleur tenaille me fait
plus mal encore que lorsqu’elle me frappe et me tire les cheveux pour me jeter a
terre. Et cela me fait plus mal encore quand je vois que papa doit aussi endurer ce

calvaire avec moi. Qu’avons-nous fait a la vie pour avoir mérite cette souffrance?
| overthink until | can't open up
So we just lay here fading into our thoughts, oh
You say you're okay but | know that you're not, no, you're not, oh

But me either
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Depuis quelques minutes que nous roulons dans cette atmosphére lourde et
soudainement, la voix de papa brise le silence pesant et glacial :

— Kyra, papa a le cceur brisé de te voir peinée. Comme il doit étre difficile pour
toi de comprendre et d’accepter que ma femme ne se comporte pas comme
une épouse, et surtout, comme une mere. Tu dois te demander slrement
pourquoi elle t’inflige inutilement la souffrance et la douleur. Sais-tu que tu
es une fille tres brave et trés forte? Je sais que tu as peur, moi aussi. Mais
sache que le courage n’est pas 1’absence de la peur. Le courage et la force,
c’est oser réver et oser croire a un lendemain meilleur. Travaillons jour aprés
jour pour y parvenir, tu veux ?

Oui, le courage n’est pas 1’absence de la peur. Méme si j’ai peur, je m’en sortirai un
jour. Ce qui s’est passé, on ne peut pas I’effacer et cela fait partie de I’histoire. 1l doit
servir le point d’un nouveau départ. Ce qu’on peut toujours changer, c’est le futur.
C’est ce que je fais maintenant, je dessine mon avenir.

— Ce soir c’est toi qui joues; tu es I’actrice et non pas la spectatrice. Et je suis
sUr que tu vas bien jouer. Aie du plaisir, et mets de I’amour dans ce que tu
fais. Tu as travaillé tres fort ces derniers mois et je tiens a te dire que je suis
tres heureux d’assister a ton concert. Papa est fier de toi.

Ses mots sont comme un souffle qui me gonfle et qui me revigore.

Ce soir, je vais chanter dans la chorale et je vais jouer du violon. J’ai travaillé fort
mon répertoire de musique depuis le début de I’année et maintenant, je me sens préte.
C’est le temps de partager ma passion avec les autres. La musique est ma passion,
car elle me protege. Que ce soit en chantant ou en jouant du violon, je me laisse

transporter par celle-ci, et je n’ai plus peur de rien, je n’ai plus peur de maman.
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Nous aurons

J’attends mon tour avec nervosité dans les coulisses. Cette année, je suis celle qui
conclus le concert. Au fur et a mesure que les éléves finissent leurs pieces, ceux-ci
quittent la scene et passent devant moi.

— Bonne chance, Kyra! Je suis sdre que tu vas bien jouer!

— J’ai hate de t’entendre jouer, bonne chance!

— Merci! réponds-je en souriant.
Toutefois, je ne sais pas pourquoi, mais avant d’entrer sur scéne, je sens un vide au
fond de moi. Lorsque mon nom est annoncé dans le micro, j’avale difficilement ma
salive et je me dirige vers le faisceau de lumiere diffusé par le projecteur.
Je suis seule sur la scéne. Prenant une profonde inspiration, je cale mon violon sous
mon menton.

— Pour toi, maman, chuchote-je a moi-méme.
Je ferme les yeux pour me concentrer ; la musique déploie ses ailes et j’oublie tout :
les cris imprégneés dans ma téte se taisent. La musique émeut ma vie. Elle suscite
des émotions, éveille des sentiments chez moi. Je me laisse emporter par celle-ci et
je lui réponds. Je me perds tout entiére dans ces notes cristallines qui s’égrénent et
se fondent en un chapelet fragile, mais incomparable. Solidaires, elles flottent dans
I’espace et cette musique, cadeau destiné d’abord au public, devient un cadeau que
je m’offre a moi-méme.
Une peureuse, peut-étre, mais pas une bonne a rien. Je déroule la mélodie, aussi
familiére que la voix encourageante de papa ou I’odeur du bois de mon violon,
jusqu’a sa conclusion inévitable. La parenthése enchantée se referme, j’autorise
I’archet une derniere fioriture et je le 1eve en I’air.
Je me tourne vers le public, impatiente de voir la réaction de maman et de papa.
Toutefois, sous les applaudissements des spectateurs, mon regard tombe tout de suite
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sur papa, puis sur la chaise vide a coté de celui-ci. Je ne sais pas ce qui s’est passé
pendant que je jouais, mais j’étais convaincue que d’une fagon ou d’une autre,
maman me regardait aussi. D’une fagon ou d’une autre, méme si elle n’était pas dans
la voiture avec moi a I’allée, elle avait réussi a trouver un moyen pour se rendre a
1’école pour écouter sa fille jouer du violon. J’avais tort.

En sortant de scéne, j’apergois ma professeure de violon dans les coulisses. Celle-Ci
me sourit. De son regard, je devine qu’elle est fiére de moi ; j’ai bien joué. A 1’école,
je suis dans le groupe qui fait partie du programme intensif de musique. Cela veut
dire qu’en plus des cours académiques, j’ai des cours de chant, de violon, de danse,
de littérature musicale et de théorie. L’école est le seul endroit ou je peux finalement
étre moi-méme. Durant ces quelques heures hors de la maison, je peux enfin me
consacrer entierement a la musique sans me soucier de rien, sans me soucier qu’une

tornade éclate prés de moi.

Nous aurons des corbeilles pleines
De roses noires pour tuer la haine
Des territoires coulés dans nos veines

Et des amours qui valent la peine.

— Tout le monde, arrétez! Ca ne marche pas! Les altos, vous ne chantez pas
assez fort et les sopranos, vous avez tendance a baisser en fin de phrase. Et
Kyral crie Mme Constance, la chef de cceur.
Toutes les tétes se retournent vers moi.
— Ce n’est pas un solo, tu chantes dans une chorale! Arréte de chanter et écoute
les autres pour un instant.
A ce moment-13, j’ai envie de m’enterrez sous terre tellement je suis mal a I’aise. Je

me rassois sur ma chaise, tout en prenant bien soin de ne pas montrer mon visage
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rougis par la géne. Pour la premiere fois de ma vie, la musique me fait ressentir autre
chose que le bien-étre. J’ai peur, j’ai honte, et surtout, je suis en colére contre
madame Constance de m’avoir humilié en public.
La chorale reprend. Toutes les voix S’unissent de nouveau pour former deux
mélodies distinctes. L une est grave, tandis que ’autre est aigue. Maintenant que je
ne chante pas, je remarque peu a peu les autres voix. Rose, de sa voix haut perchée,
chante un peu faux, et tiens, est-ce que Timothée chante vraiment? Ou fait-il
seulement bouger ses levres?
La cloche sonne, signe que la classe est finie. Cela veut aussi dire que je dois rentrer
chez moi.
Je me dirige vers la sortie en compagnie de Sierra. Avant de franchir la porte,
j’entends madame Constance m’interpeller :

— Kyra, reste ici quelques minutes. J’ai a te parler.
Sierra et moi nous échangeons un long regard sous-entendu.

— Je t’attends a la sortie de 1’école, me chuchote-t-elle a I’oreille avant de sortir

de la classe.

Je me retourne et je m’avance timidement vers le bureau de Madame Constance.
Quand j’arrive a sa hauteur, je n’ose pas la regarder dans les yeux. Cette vieille
femme n’aime pas les enfants et cela parait. Toujours en train de crier apres ses
éléeves, elle n’a jamais une seule fois eu un mot d’encouragement a notre égard. Elle
nous reprimande tout le temps.

— Comprends-tu pourquoi je t’ai demandé de ne plus chanter durant la

répetition? me demande-t-elle d’un ton brusque.

— Oui, madame, lui réponds-je en fixant mes pieds.
En fait, non, je ne comprends pas. A la place de m’humilier devant toute la classe en
me demandant d’arréter de chanter parce que je nuis a la chorale, ne pouvait-elle pas
juste me demander de chanter moins fort?
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— Et pourrais-tu me dire ce que tu as remarqué chez tes camarades de cheeur
lorsque tu n’étais pas aussi absorbée par ta propre voix?

J’ai envie de pleurer a I’entendre me parler ainsi, mais je me mords la lévre pour
m’empécher de me laisser aller. Maman est déja la pour abaisser mon estime. Je n’ai
pas besoin d’une autre personne pour faire ce que maman fait déja si bien. En
essayant de controler les tremblements dans ma voix, je lui réeponds :

— Je trouve que les altos ont tendance a ralentir, le tempo n’est pas constant, et
une des sopranos, Rose, chantent un peu faux. Aussi, je crois que Timothée
ne chante méme pas. Il ne fait que bouger ses lévres.

Je sais que ma réponse ne lui plaira pas, car celle-ci déteste lorsque 1I’on joue au
professeur. « VVous étes la pour écouter et pour apprendre. Ne venez pas faire le snob
devant moi en critiguant mon enseignement. » Mais que veut-elle? Quand je ne
chante pas, j’écoute les autres, et en écoutant, je remarque les défauts que nous avons
encore a améliorer dans la chorale. Je reléve la téte lentement, car j’appréhende sa
réaction, d’autant plus qu’elle ne m’a pas encore répondu. A ma grande surprise,
celle-ci est en train de me sourire quand je léve les yeux pour la regarder.

— Tuvois, Kyra, aurais-tu pu remarquer ces détails si tu étais en train de chanter?
me répond-elle d’une voix plus douce cette fois-ci.

Je fronce les sourcils.

— Non, mais...

— Enréalité, m’interrompt-elle, je ne veux pas avoir a te dire que tu chantes trop
fort. Tu as un don en musique, Kyra. Ta voix est puissante et lumineuse, des
qualités dont tu as besoin pour étre une excellente chanteuse. Et j’ai entendu
ta prestation au violon lors du concert, tu as du talent.

Je baisse la téte, génée par ses louanges. C’est la premiére fois que quelqu’un me dit

que j’ai du potentiel pour aller loin en musique. D’autant plus que cela vient de
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madame Constance. Cela fait du bien d’entendre des mots d’encouragement apres
toutes ces années a entendre dire encore et encore que je suis bonne a rien.

— Mais en chorale, poursuit-elle, on ne peut pas chanter chacun pour soi. Tu as
aussi besoin d’écouter les autres. Méme si une seule personne chante comme
un rossignol, la chorale ne sonnerait pas parce qu’on a besoin d’une
contribution égale de la part de chaque choriste. Comprends-tu?

— Oui, madame, lui réponds-je, les yeux humides.

Mes larmes coulent le long de mes joues. Je ne peux plus les retenir. Toutefois, ce

ne sont pas des larmes de tristesse. Ce sont des larmes de soulagement, d’espoir.
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Imagine

Depuis maintenant quelques mois que je suis acceptée au Conservatoire de musique
de Montréal. Le conservatoire est seulement la meilleure école de musique au
Québec, il y a donc beaucoup de compétitions entre les étudiants. Et les professeurs,
que dire sur eux? Tous aussi terrifiants les uns que les autres. Ils nous poussent a
développer notre plein potentiel, mais cela vient aussi avec ses inconvénients. La
pression exercée sur nous est tout simplement immense ; ils nous répetent
constamment que notre place n’est pas garantie, et que personne n’est indispensable.
En d’autres mots, ce qu’ils veulent vraiment nous dire, ¢’est qu’on pourrait se faire
expulser du conservatoire a tout moment si on n’atteint pas leurs exigences.

Le programme de musique a mon école était devenu trop facile. Ayant commence le
violon a six ans, j’avais déja une longueur d’avance sur les autres puisque le
programme commengait a 1’age de huit ans.

Mon admission au conservatoire signifie donc que je vais désormais me mesurer a
des jeunes musiciens du méme calibre que moi, et méme trés souvent, meilleurs que

moi. Mais c’est cette competition qui me pousse a toujours essayer de me dépasser.

Mon admission au conservatoire ne peut pas arriver a un moment meilleur. La

discipline que je m’impose pour ma pratique me permet de ne penser a rien d’autre

chose que le violon et a la voix grincheuse de madame Aubé qui répéte sans cesse :
— Beau son, Kyra! Ton violon sonne comme si tu écrasais une perruche!

J’ai tellement peur des réactions de madame Aubé si je ne performe pas que cela me

motive a pratiquer davantage. Aussi, je veux donner le meilleur de moi-méme et je

ne vVeux certainement pas qu’un autre éléve prenne ma place au conservatoire. Papa

m’accompagne chaque jour dans ma pratique et me pousse toujours a me dépasser.
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Madame Aubé aussi me pousse, mais c’est ce que je veux, je leur en suis
reconnaissante.

Malgré les crises et les insultes de maman a mon égard, je m’enferme dans ma
chambre et je pratique. Je pratique afin que les peines accumulées pendant toutes ces
années soient repoussees au tréfonds de mon cceur. Et en quelque sorte, j’arrive a les
oublier. En me noyant dans la musique, je crois que je réussirai a les oublier pour
toujours.

En plus du conservatoire, je continue aussi le programme de musique intensif, mais
pour dire vrai, mes cours de musique a 1’école m’ennuient un peu. Tout est trop
facile. Tout ce que j’apprends, je 1’ai déja appris au conservatoire. A 1’école,
j’enchaine compétions apres compétitions, et je gagne a tout coup. Je sens que les
éleves de ma classe sont en admiration devant moi.

— Wow, Kyra! Tu es tellement bonne!

— Comment fais-tu pour aussi bien jouer? J’aimerais tant avoir ton talent!

Le talent. Une chose trés particuliére. Tout le monde est né avec du talent. Qu’est-
ce qui fait qu’une personne soit meilleure que d’autres? Est-ce le talent? C’est ce
que je croyais avant d’entrer au conservatoire. J’ai du potentiel, mais je sais que
1’eleve en face de moi est bon lui aussi, peut-étre méme meilleur, chose que 1’on ne
veut surtout pas si I’on tient a notre place dans cette institution de musique. A 1’école,
on me dit que c’est parce que je suis naturellement douée en musique que je suis
aussi bonne. Madame Aubé m’a bien prouvé le contraire.

— Iln’y a pas de recettes magiques pour arriver a étre une bonne violoniste. Oui,
tu peux étre née avec du talent, mais ce qui fait que tu te démarqueras des
autres, c’est la pratique. La pratique encore et encore. Lorsque tu es chez toi,
je ne veux pas que tu joues du violon. Ce serait trop facile. Je veux que tu
pratiques ton violon. Vois-tu la différence? Personne, méme pas moi, ne
pourra t’aider a percer en musique si tu ne mets pas ’effort qu’il faut. Un
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musicien peut bien avoir du talent et avoir le meilleur professeur au monde,
mais s’il ne pratique pas, on ne peut rien y faire. Compris? me sermonne
madame Aubé.

— Oui, madame, réponds-je, les yeux rivés sur mes souliers.

Je deteste me faire réprimander par madame Aubé. Lorsqu’elle est fachée, il y a
quelque chose dans son air qui est terrifiant. C’est toujours le méme regard, un regard
glacial et interdit, au point ou personne n’ose la regarder de peur de faire face a face
avec ses yeux. Dans ces moments-13, je hoche la téte pour signifier mon approbation
et je prie pour que les prochains cours se passent mieux pour qu’a la fin de la session,
ma place ne soit pas prise par un autre éléve.

— Aujourd’hui, nous allons visiter une chorale composée de jeunes enfants
malentendants a I’hopital Sainte-Justine, nous annonce madame Constance a
la fin de la classe. Je sais que je vous répete constamment que vous ne chantez
pas comme une chorale devrait sonner. N’oublier pas ce que je vous ai dit,
mais je veux aussi vous montrer que la musique est accessible a tout le monde.
Méme ces enfants qui n’entendront peut-étre jamais aucune note sortir de leur
bouche sont capables de se rassembler dans un seul but : faire de la musique.

Je vois que tous les éleves de ma classe sont tres enthousiastes. Cependant, je n’ai
pas le ceeur a la féte. Je ne peux m’empécher de penser, que j’aurai moins de temps

pour pratiquer mon violon.

En entrant dans le batiment de 1’h0pital, une odeur d’urine me monte tout de suite
aux narines. Nous nous déplacons a la queue leu-leu derriere madame Constance. Le
plafond du vestibule est si grand qu’il capte toute mon attention. Les yeux rivés sur
celui-ci, je ralentis mon allure, faisant en sorte que Sierra, en arriéere de moi, me
percute dans le dos, et toute la file est en quelque sorte compressée comme un ressort.

Une préposée a 1’accueil vient a notre rencontre pour nous conduire dans une salle
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ou la prestation aura lieu. Nous empruntons un long corridor ensoleillé dont le
plancher poli comme un miroir réfléchit les rayons du soleil. Comme nous avangons
dans ce tunnel de lumiere irréel, nous n’entendons que le bruit de nos pas et les
frottements de nos manteaux. Soudain, la dame s’arréte. Elle ouvre une grande porte
et nous fait signe d’entrer. A notre arrivée, une vingtaine d’enfants sont assis en
cercle sur le plancher. La chef de cheeur, je présume, se léve promptement. Les
enfants I’imitent et se placent en rangées, comme nous le faisons a 1’école lors des
cours de chorale. Des chaises en bois sont disposées de fagon a ce que nous pouvons
nous asseoir juste devant eux. Je vois les enfants de I’hopital nous lancer de petits
regards timides pendant que la chef de cheeur présente sa chorale. Les éleves de ma
classe leur affichent des sourires rassurants, mais a vrai dire, je n’y préte pas
vraiment attention, tellement je suis concentrée a pratiquer mes pieces de violon dans
ma téte. Do si-do sol la-si do si-do ré... Je pratique de mémoire mes doigtés sur
I’accoudoir de ma chaise. Mon examen de violon devant jury approche a grands pas
et je ne dois surtout pas avoir un trou de mémoire lors de ma prestation devant eux.
Je suis si absorbée par ma piéce que je sursaute lorsque Sierra me donne un coup de
coude dans les cotes. Bon, d’accord. Pour un instant, j’arréterai de penser a mon
violon et j’écouterai ce qu’ils ont & chanter, mais j’espére vraiment que la chanson
sera courte. Je dois rentrer chez moi le plus t6t possible. J’ai vraiment besoin de
pratiquer.

Les premiers accords au piano qui accompagne la chorale se font entendre.

Imagine there's no heaven
It's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people living for today

59



Imagine. Un Classique. Une ballade au piano dans le style soft rock. Cette chanson,
je I’ai écoutée une centaine de fois. Par contre, la version chantée par le cheeur de
petits enfants malentendants doit étre de loin la plus poignante que j’ai entendue.
Techniquement parlant, ceux-ci ne chantent pas. Il n’y a pas de mélodie apparente
dans les paroles. lls ne chantent pas les paroles, ils les récitent plut6t. De cette facon,
on dirait qu’ils entretiennent une conversation avec nous, tout en gardant le rythme
de la chanson. En méme temps, ceux-ci font des drdles de gestes avec leurs bras : ils
signent les paroles. La fagon dont ils I’interprétent vient bouleverser quelque chose
en dedans de moi.

Ces deniers temps, avec I’arrivée du conservatoire, je me suis laissée entrainer dans
le cercle vicieux de la compétitivité et de I’arrogance. J’avais peur que I’on prenne
ma place, alors je me suis renfermée sur moi-méme, j’ai gardé ma musique pour moi
toute seule de peur de devoir affronter une autre compétition. J’avais oublié
pourquoi, en tout premier lieu, j’avais décidé de faire de la musique

Imagine all the people sharing all the world

La musique est un moyen de communication ; il faut la partager. C’est une source
de rassemblement collectif et de plaisir. Au conservatoire, on nous forme a
performer nos pieces a la perfection. La technique doit étre parfaite, le son doit étre
impeccable. Ce que j’écoute en ce moment n’est pas forcément agréable a ’oreille,
mais c’est tout de méme de la musique. Voir et entendre ces enfants chanter est
merveilleux, car la musique ne cherche pas la perfection. De plus, est-il possible
d’atteindre la perfection dans un art? Comment savoir si on 1’atteint? Que ce soit des
enfants malentendants ou le meilleur violoniste au monde, la musique interprétée
par ceux-ci est aussi belle I'une que 1’autre. La musique, c’est tellement plus que la
technique et le son. C’est aussi I’effet rassembleur, la joie, et surtout, le moyen

d’évasion : de faire et de devenir plus que soi-méme.
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Voices

Cher journal,

A mon école, les éléves sont divisés en trois catégories.
Tout d’abord, il y a les classes enrichies du programme
de musique, dont Jje fais partie, il y a les réguliers,
comme on les appelle, gqui suivent le programme du

MELS, et finalement, il y a les classes spécialisées pour
éleves ayant des troubles de comportement. Et
aujourd’hui, les murs de 1’école ont été vandalisés. 1I1
paralit que ceux quli ont commlis ces actes de vandalisme
font partie d’une des classes spécialisées. En tout cas,
c’est ce que madame Marguerite m’a dit sur 1’heure du
diner. Je 1’aidais a classer des dossiers dans son bureau
lorsqu’elle m’'a parlé d’une fille qui fréquente une de
ces classes.

Ce qu’elle m'a dit de cette fille m’a fait beaucoup
réfléchir. Zoé est arrivée a 1’école lorsqu’elle était
en 4° année. Je ne lui ai jamais parlé, mais lorsque Jje
la croise dans les corridors, 1l y a quelque chose dans
son air qui ne nous invite pas a 1l’approcher. Elle a un
visage qui est constamment tendu et fermé, et quand elle
nous regarde de ses yeux 1injectés de sang, on dirait
qu’elle va se jeter sur nous. A 1’age de 10 ans, elle a
commencé a faire des fugues durant les heures de classes

et c’est la police qui doit la ramener chaque fois. Madame
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Marguerite m’a expliqué que Zoé a commencé a avoir des
troubles de comportement parce qu’elle a été victime
d’” abus physiques et de mauvais traitements
psychologiques. Son peéere était violent : il battait sa
femme et sa fille. Naturellement, la DPJ a intervenu pour
mettre des mesures de protection a Zoé. En ce moment,
elle est placée dans une famille d’accueil, car sa mere

n’est pas en mesure de s’occuper d'elle.

A entendre madame Marguerite me raconter tout cela, je
ne pouvais m’empécher de me demander comment Zoé, qui a
le méme age que moi et qui me cdtoie a tous les Jjours,
pouvait vivre une réalité si différente de la mienne.
Elle vit dans un monde de fugues et de drogues, tandis
que moi, je suis dans une classe enrichie en musique, ou
la plupart des éleves sont assez aisés, et surtout, j’ai
la chance de fréquenter le conservatoire. Au fur et a
mesure dque Jj’écoutais madame Marguerite me raconter
1"histoire, Jj’ai commencé a me rendre compte que
bizarrement, Zoé et moi n’étions pas si différentes 1’une
de 1l’autre : nous sommes toutes les deux victimes de
violence familiale depuis un treés jeune &ge. Les deux
seules différences entre nous, c’est que premierement,
la DPJ a décidé de laisser tomber mon cas puisque c’est
maman qui me bat, pas papa. Et puis deuxiemement, je n’ai
pas de troubles de comportement. Enfin, je crois, ou au

moins, pas encore. Maintenant, la qgquestion gque Jje me
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pose, cher journal, c’est pourquoi n’ai-je pas, comme
Zoé, des troubles de comportement? Nous avons a peu pres
subi les mémes traumatismes, mais je n’ai pas été tentée
par le monde des drogues et du crime. Au contraire, Jje
réussis bien a 1’école, 3j’ai des amis, et Jj’ai de
1’intérét pour apprendre de nouvelles choses, tandis que
Z0é est sur le point de redoubler, en plus d’avoir des
idées suicidaires. Cependant, n’avons-nous pas vécu la
méme chose? Pourquoi, alors, ne suis-je pas une enfant

ayant des troubles de comportement?

Quand j’y pense, Jje suis contente que la DPJ ait décidé
de laisser tomber mon cas. Je ne crois pas que J’aurais
eu la force de passer au travers de tout ce processus de
mesures de protection et de plan d’intervention. Toute
ma vie, tout ce que j’ai le plus désiré, c’est de me
sentir normale, d’étre comme les autres. La société pense
vraiment qu’en nous placant dans des familles d’accueil
ou en nous faisant fréquenter des classes
« spécialisées » pour cdbdétoyer a tous les jours d’autres
enfants a difficultés nous aidera a passer au travers nos
difficultés.

A mon avis, c’est la mauvaise chose & faire. Personne
n’est né « mauvais », personne n’est né avec des troubles
de comportement. L’enfant est tres malléable et c’est
1"environnement dans lequel 11 grandit qui dicte comment

celui-ci se comportera plus tard dans 1l’avenir. En nous
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placant dans des classes « spécialisées », vVvous nous
faites sentir comme si nous sommes des cas a part, des
parias de la société, des personnes qu’il faut
surveiller. Et nous grandissons en pensant que c’est le
cas. Oui, nous avons eu un passé difficile et différents
des autres, oui, peut-étre que ce passé aura des
répercussions sur notre comportement, mais nous sommes
avant tout des humains. La solution n’est pas de nous
isoler de la société en nous regroupant avec d’autres
personnes que vous Jjugez « problématiques ». Nous avons
besoin de nous sentir accepté, malgré ce gque nous avons
vécu, nous avons besoin de sentir gque nous ne sommes pas
des causes perdues et nous avons besoin de comprendre

qu’il ne faut pas abandonner parce que la vie continue.

Ah oui, 1l’autre différence entre Zoé et moi, c’est que
moi, j’al eu la chance de faire de la musique. En faisant
de la musique, Je sens que 7Je suls capable de faire
quelgque chose. Chaque folis que Jje progresse, Je sals que
méme si je me suis améliorée, il y a encore du chemin a
faire. Je m’efforce a pratiquer mon violon tous les
jours, car Jje sais qu’en me réveillant le lendemain, on
compte encore sur moi. Madame Aubé compte sur moi pour
améliorer ce que je n’ai pas bien fait au cours précédent,
mes amis comptent sur moi pour bien faire le solo qui m’a
été donné a 1l’orchestre, et papa compte sur moi pour que

Jje le rende fier. Je sais que ce n’est jamais la fin.
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Je n’ai pas le temps de me coucher sur mon 1lit a
contempler le plafond et a me demander a quoi sert la vie
si Jje ne compte pour personne. Parce gque pour étre
honnéte, c’est slrement ce que Zoé s’est demandée encore
et encore a tous les jours lorsqu’elle se levait le matin
pour se préparer a aller dans sa classe « spécialisée ».
Elle savait qu’on avait pitié pour elle. Et elle savait
qu’on essayait de « 1l’aider » parce qu’on pensait qu’elle
était brisée. Ce qui a réellement brisé Zoé&, ce n’est pas
seulement le fait que son pere la battait. Bien sOr, cela
n’a pas aidé, mais Jje suis convaincue qu’elle aurait pu
s’en sortir a condition gqu’on 1’ait aidée correctement.
A vrai dire, nous sommes des couteaux a deux tranchants
pratiques si on les utilise de la bonne facon, mais aussi
dangereux s’ils ne sont pas maniés par de bonnes mains.
Soit on arrive a surmonter nos difficultés et nos
souffrances, parce que je te 1l’assure, cher journal, les
enfants qui réussissent a sortir de ces situations, apres
tout ce qu’ils ont traversé, sont préts a affronter les
autres obstacles que la vie leur présentera, ou soit on
finit par craquer et sombrer dans 1’oubli pour devenir
des parasites de la société. Et pour en revenir a Zoé,
ce qui 1l’a vraiment brisée, c’est le sentiment qu’elle
ne servait a rien et qu’elle avait besoin d’étre aidée

seulement parce qu’elle était différente.

| lied, I lie awake trying to fight the voices in my head
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Visions of you, racing, racing playing, it’s all inside my head
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I can promise u that

De I’extérieur, je suis une fille souriante et enjouée. On me dit souvent que j’ai I’air
de la fille parfaite : de bonnes notes, un beau et grand cercle d’amis, des parents

aimants, une belle vie.

S’ils avaient su. Les apparences sont trompeuses. Derriére cette facade, il y a cette
souffrance et cette angoisse qui pesent lourd et qui se consument en dedans de moi.
Je pleure toute seule et silencieusement, car j’ai honte : honte de pleurer devant papa
et honte de pleurer tout court. Peut-étre que s’il me voyait en larmes, il me dirait que
je suis trop faible et que je n’ai pas de temps a perdre pour pleurer. Papa me tient sur

un piédestal. Je ne peux pas le décevoir.

Depuis mon entrée au secondaire, je vois 1’école d’un ceil complétement différent.
Pendant mes annees passees au primaire, monter chaque matin dans 1’autobus
scolaire pour aller a I’école était a la fois un bonheur et un soulagement. J’aimais
m’amuser avec mMes amis et j’aimais aussi les cours. Et pendant le temps passé a
I’école, je n’avais pas a cOtoyer maman a la maison. Je chérissais ces heures a

I’école, car elles m’apportaient la joie et elles m’évitaient bien des maux.

Papa me répete constamment que le travail et la persévérance me permettront un jour
de sortir du trou dans lequel je me trouve. Et depuis toujours, je tache d’exceller dans
tout ce que je fais : je réussis bien a I’école, je recois des bourses, je performe au
violon, et plus que tout, je veux étre la fille forte dont papa peut étre fier. Toute seule,
je supporte sur mes épaules le poids de toutes ces attentes. Maman ne compte plus.
Il N’y a que papa a qui je cherche a faire plaisir. Bien qu’il ne me le dise pas tout
haut, je comprends qu’il exige de moi de la réussite, de la performance, de la
démarcation. Cependant, il m’arrive que de temps en temps je sens que la force

d’avancer m’abandonne. Je suis une funambule qui marche sur un long fil d’acier
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dont on ne voit pas les extrémités. A quoi cela sert-il de continuer & avancer sur ce
fil si on ne sait pas ou se trouvent le début et la fin? Pourquoi la vie ne montre-t-elle
pas plus de douceur, plus d’indulgence et plus de clémence? Pourquoi ne pas juste

se laisser basculer dans le vide pour enfin connaitre la paix et le repos éternel?

Mais ce serait égoiste de penser ainsi. Je ne peux pas désappointer papa. Celui-ci
nourrit de grands réves qu’il porte fierement comme un flambeau. Je suis le réve de
ses réves. Je représente tout ce qu’il n’a pas eu la chance d’étre dans son enfance.
Papa, madame Aubé, mes amis, toutes les personnes qui misent sur moi, je ne peux
pas les décevoir. Les exigences aussi bien que les encouragements me poussent a me
dépasser. Je veux étre a la hauteur de leurs attentes. Mais ou se situe la limite de la
perfection? Car face a la responsabilité d’étre parfaite, face aux exigences de

I’excellence si hautes et hors d’atteinte, je me sens impuissante.

Cependant, mon bonheur nait de la souffrance, sans laquelle, ma vie serait trop belle
pour étre vraie dans ce monde ; elle est bien réelle. J’aime ma fagon d’étre, je me
sens confiante pour avancer et pour réaliser mes réves futurs. C’est ce qui fait de moi
ce que je suis. Et étre ce que je suis, c’est bien dans 1’ensemble. Mais c¢’est un peu
épuisant et quelques fois, c’est difficile. Peut-étre pense-t-on que je suis un rocher
inébranlable, que je surmonte les difficultés quelles qu’elles soient en gardant
I’équilibre. Pourtant, je prie constamment la Providence de m’épargner, car je sens

que cet equilibre pourrait se rompre a tout moment.
| do my best even though I'm at my worst right now (yeah)
Running in circles I think I'm cursed right now (yeah)
| never call my dad even though I know he proud (yeah)

My mama always mad ‘cause I'm always going out but
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Oceans (Where Feet May Fail)

Cela arrive de temps en temps. Je ne sais jamais quand, mais je ne fais que redouter
le moment venu. Et quand ca arrive, je me réfugie dans ma chambre parce que je
n’ai nulle part ou aller.

Bien que la porte soit fermée, les cris de haine parviennent a mes oreilles et
retentissent dans ma téte. Ce sont les mémes cris que j’entends dans mes cauchemars.
Toutefois, ici et maintenant, ils sont réels. Ma peur est réelle et je tremble. Elle
essaye d’ouvrir la porte en donnant des coups, mais je la retiens en poussant de
I’autre sens pour qu’elle ne cede pas. Je ne peux pas laisser entrer maman, elle va
me tuer. La mince porte qui nous sépare est mon seul bouclier. Papa n’est pas encore
rentré. J’entends un craquement. Les pentures qui retiennent la porte soutenue sur
les gonds semblent vouloir céder sous les chocs incessants. Le bois de ma porte
craque : mon rempart s’affaibli et perd son pouvoir protecteur. Je pousse de toutes
mes forces pour I’empécher d’entrer, tandis qu’un flot de larmes coulent sur mon
visage. Je ne pleure pas parce que j’ai mal, je pleure parce que j’ai peur. Je ne veux
pas mourir, faites que cela cesse le plus tot possible. J’ai peur. Je sais qu’un jour ou
I’autre, je vais devoir I’affronter. Mais pas aujourd’hui, je n’ai pas la force, et le
courage me manque. Un jour. Tout ce que je peux faire maintenant, c’est d’espérer

que je puisse encore voir le jour se lever au matin et de prier que cela finisse.

Spirit lead me where my trust is without borders
Let me walk upon the waters
Wherever You would call me

Take me deeper than my feet could ever wander

And my faith will be made stronger

In the presence of my Savior
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Il est une question de vie ou de mort ; je dois a tout prix garder cette porte debout
afin d’empécher 1’enfer de gagner ma chambre. J’utilise toute ma volonté, ma force
d’ame, mes deux mains et tout le poids de mon corps qui se conjuguent pour
compenser a la colére et a la pression de 1’autre coté pour tenter de repousser le
démon qui enchaine inlassablement des coups violents. C’est dans ces moments de
grande détresse que I’espoir et la détermination naissent, et je me jure de triompher
sur le mal. Méme si le courage de regarder I’enfer dans ses yeux, de me tenir en face
de lui ne vient pas, jamais je ne cesserai de pousser contre la porte : cette mince
planche de salut. Jamais je ne me laisserai dominer. Le démon qui m’a porté dans
son ventre pendant neuf mois peut toujours essayer de me détruire, mais jamais,
jamais il ne réussira.

Ce n’est pas comme si j’avais encore Cing ans. Ce n’est pas comme si j’allais encore
VOIr maman parce que sa presence me mangue, seulement pour me faire repousser
d’un coup de pied ou d’une gifle. Qui a besoin d’une maman? Moi, je n’en ai pas
besoin et je vais bien. Ma maman n’était pas la pour m’emmener acheter ma
premiére brassiére. Elle ne m’a pas montré comment me servir d’une serviette
sanitaire quand j’ai eu mes premiéres menstruations, mais j’ai appris, n’est-ce pas?
Quand je suis montée sur scene pour recevoir mon premier trophée, elle n’était pas
la non plus. J’ai appris a m’attacher les cheveux, @ me maquiller toute seule. J’ai eu
quatorze beaux anniversaires sans elle, et elle n’a jamais pris le temps de m’écrire
une carte pour me souhaiter joyeux anniversaire.

Je ne I’ai pas laissé me détruire avant. Je ne la laisse pas me détruire maintenant. Et
bient6t, tout cela sera du passé. J’entreprendrai de grandes études sans elle pour avoir
une carriere que j’aime. J’aurai une grande famille pour étre une meilleure mére et
une meilleure maman qu’elle n’a jamais été. Je n’aurai pas besoin d’elle pour cela,

car celle-ci ne pourra jamais m’apprendre comment aimer ses enfants,
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It’s my Life

Quand la réalité de mon quotidien devient lourde et étouffante, je m’en échappe un
moment et je me mets a I’abris, enveloppée par le son de mon violon. Durant les
quelques heures ou je pratique tous les jours, j’arrive enfin a oublier ce qui
m’entoure. C’est comme Si pour un court instant, mes soucis disparaissent
entierement. Je ne pense a rien d’autre que le frottement des crins de mon archet sur
les cordes de mon instrument, tandis que les doigts de ma main gauche courent sur
la touche pour finalement produire une mélodie qui m’enveloppe et qui me protége.
Je me laisse emporter par les mélodies, je me sens bien.

Toutefois, a un moment donné, nous atteignons tous un point dans cette vie ou 1’on
se sent perdu. On ne sait plus ce que 1’on veut, mais en méme temps, on n’a envie
de rien. Tout ce qui a du sens n’en a plus, et on a envie de tout laisser tomber. Je
crois que cela fait partie du processus du développement humain d’atteindre certains
moments ou plusieurs questions font en sorte que 1’on doute de soi-méme. Ma vie
arrive bien a un point d’inflexion, celle-ci devient sens dessus dessous. Il y a ce passé
lourd qui s’accroche @ moi que je traine comme un forgat. Je veux m’en débarrasser
en essayant de 1’ignorer, étre le rocher inébranlable de papa. Je me rends compte
maintenant que je suis dans le déni et que je ne vais pas aussi bien gue je le pense.
Je me sens faible. La musique ne m’apaise plus comme auparavant. Je n’aurais
jamais imaginé qu’un jour, je me rendrais a un point ou celle-Ci ne m’apporterait
plus de réconfort. Au contraire, elle est méme devenue une source d’anxiété, elle
consume toute mon énergie. Alors que les exigences de I’apprentissage du violon
augmentent, ma motivation s’amenuise, et madame Aubé ne finit plus de m’en
demander encore et encore. Depuis toujours, je me dis qu’il ne faut jamais
abandonner. Aujourd’hui, je suis fatiguée. Et j’ai besoin de me reposer, je n’en peux

plus de ce train de vie.
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De plus, méme si maman prend de plus en plus ses distances et que ses épisodes de
violence se font plus rares, les rechutes se voient étre encore plus inattendues et
violentes. Tous les traumatismes que je refoule au plus loin dans mon cceur sont
toujours 13, je le sens. J’essaie le plus possible de dompter mes démons, mais la
fraction de seconde ou je laisse tomber ma garde, ceux-ci réapparaissent dans ma
téte et me paralysent. Je suis figée sur place, car je ne réussis pas a les chasser. Ils
me guettent chaque instant. Comme mon pére me disait quand j’étais plus jeune, le
monstre n’est pas parti, il est seulement endormi et attend de se faire réveiller.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire papa? lui avais-je demande.

— Ecoute attentivement ce que je m’appréte a dire. Tu grandis et tu deviens plus
forte. Mentalement, mais aussi physiquement. Ta mere ne peut plus te battre
comme autrefois, mais il faut étre sur le qui-vive. On ne sait jamais.

Cependant, je finis bien par me laisser aller. Mon pere avait raison sur un point. Je
dois toujours rester vigilante. Cependant, il avait tort de dire que je suis plus forte.
Mentalement en tout cas. En effet, cela arrive de temps en temps. Je ne sais jamais
quand, mais lorsque ¢a arrive, je sens que je m’enfonce de plus en plus. J’arrive a
peine a garder ma téte au-dessus de 1’cau.

Le boulet enchainé a mon pied m’entraine avec lui de plus en plus profondément.
J’ai peur qu’un jour, je n’arriverai plus a regagner la surface. J’ai besoin de
changement, car I’école, le violon, ma santé mentale, rien ne va.

Je suis complétement perdue, je ne sais plus quoi faire. La pensée méme d’aller
pratiquer me répugne, je n’ai goQt a rien. Je sens que je me renferme de plus en plus
sur moi-méme

— Kyra, parle-nous! Qu’est-ce qui se passe avec toi? Dis-nous ce qu’on peut
faire pour t’aider! Tu ne vas pas bien, cela parait. Me dit Norah d’un ton

désesperé.
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Je sais que mes amies n’ont que de bonnes intentions, mais comment pourraient-elle
comprendre? Dans ce monde de riches bourgeois dont les enfants fréquentent des
écoles privées, que savent-elle de ce que j’ai vécu et de ce que je continue a vivre?
Que savent-elles des souffrances et des sacrifices que j’ai di faire? Je me suis jurée
que jamais je parlerai a un proche autre que papa de la partie sombre de ma vie.
Celle-ci doit rester cachée, enfouie a tout jamais. Elle ne doit jamais étre révélée au
grand jour.

La fin de I’année scolaire approche, je vois que la ligne d’arrivée n’est plus si loin.
C’est bientdt fini. Un dernier petit effort. Je rassemble tout ce qui reste de ma force
physique et morale. La somme de tous les jours, semaines, mois et années : toute ma
vie, j’ai travaillé fort. Les larmes et le sang qui ont coulé m’ont fait grandir. Réussir
ce que je fais me codtent cher. Je réve d’une vie meilleure et je veux puiser ce qu’il
y a de plus beau en elle. J’ai toujours taché d’étre une bonne éléve, une bonne amie
sur qui 1I’on peut compter et une bonne fille pour papa, car lui aussi, il ne faut pas
I’oublier, vit la méme chose que moi. Mais tout cela est fini. Je n’en peux plus.

— Papa, je crois que je vais arréter le violon 1’année prochaine. Lui dis-je.
Peut-étre que le moment est mal choisi pour faire cette annonce a papa. En effet, en
cet instant précis d’un dimanche apres-midi ou il prend un café, aucun son ne sort
de sa bouche. Je regrette soudainement d’avoir prononcé ces mots. Le moment est
mal choisi. Non. A y repenser, il n’y a pas de bons moments pour annoncer que je
ne veux plus faire de musique apres que celle-ci m’ait accompagné toute ma vie.
Pour étre franche, j’appréhende avec angoisse ce qu’il a & dire. A quoi pense-t-il?
Comment peut-il se sentir en apprenant que sa fille qu’il croit si parfaite veut lacher
le violon?

Ne pouvant plus attendre, je relance la conversation :

— Papa, tu ne dis rien. Es-tu faché?
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Aprés un grand effort de déglutition, il parvient a émettre des sons en grattant le fond
de sa gorge. Sa phrase étouffée par le choc de mon annonce sonne irrégulierement :
les syllabes se répétent et s’entrecoupent sous un grand effort d’articulation. Je vois
de I’incompréhension sur son visage. La nouvelle le stupéfait.

— Non, je ne suis pas faché. A vrai dire, c’est si inattendu. ..

I1 devient si peu bavard et n’alimente pas la conversation de telle sorte que je dois
essayer de sonder ce qu’il a dans la téte pour lui en tirer les vers du nez. Lorsque le
choc de la nouvelle est résorbé et que sa parole devient plus calme et claire, bien
qu’un peu abasourdi encore, il dit :

— Non je ne suis pas faché. Je suis surpris que tu me 1’annonces une année a
I’avance. Je ne sais pas comment je dois m’ajuster a cette décision prise si
tot. Pourquoi veux-tu arréter le violon?

A sa question, ¢c’est moi qui bégue et qui balbutie dans ma réponse. Mais la réponse
ne vient pas. J’avoue qu’en dedans de moi, je ne sais pas pourquoi je ne veux plus
continuer le violon. Je sens que je me trouve devant un dilemme. Ce n’est pas parce
que je n’aime plus ¢a, mais au fur et a mesure que le temps passe, la musique prend
trop d’ampleur dans ma vie. A seize ans, ma vie arrive devant un carrefour de choix.
L’année prochaine, c’est le cégep. L’année prochaine, de nouveaux horizons
s’ouvrent. Ma vie va changer, c’est slr et certain. La question : comment pourrais-
je intégrer la musique dans ce nouveau chapitre? Sera-t-elle capable de me suivre
dans ce nouveau train de vie? Je ne crois pas.

En méme temps, je sens que le violon va me manquer. Il me manque déja. Le
sentiment qu’il me procurait les années précédentes n’est plus le méme, et je ne sais
pas s’il reviendra un jour.

Je sais que papa devine mon embarras, je baisse subitement les yeux.

— Kyra, regarde-moi quand tu me parles. As-tu vraiment pensé comment cela

est-t-il possible de...
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— Oui. C’est pour cela que je me donne encore un an pour me préparer et tu
devrais t’y préparer aussi... Réponds-je d’une petite voix.

Oui, je le sais, je dois me préparer a cette décision dés maintenant : une année a
I’avance. Sinon, papa va penser que je ne suis pas s€rieuse. Je dois aussi avouer que
je veux me donner une année de préparation mentale pour que cette rupture, cette
séparation ne soient pas trop difficile a vivre.

Cependant, papa ne s’avoue pas étre vaincu de ma réponse.

— (C’est trop soudain, Kyra. Ne veux-tu pas laisser cette question la ou elle est
maintenant? Ce serait de la matiére a réflexion. Et I’année prochaine, tu
prendras la décision une fois pour toute.

— Papa, lui dis-je sechement, en relevant subitement les yeux.

Ne jamais detourner le regard lorsque I’on me parle, voila ce que papa m’a appris au
fil des années. En baissant les yeux, I’interlocuteur voit de la faiblesse en nous, car
tout est dans le regard. Ces 16 dernieres années, ma vie connait des hauts et des bas.
Chaque fois, les bas me brisent, et chaque fois je ramasse les morceaux brisés. Le
violon et moi sommes fidéles 1’un a 1’autre a travers tous les moments difficiles,
mais maintenant, je crois qu’il est temps a ce que je passe a autre chose. Il est temps
qu’un chapitre se termine pour en commencer un nouveau. Et pour y arriver, je dois
laisser derriére moi tout ce qui m’empéche de passer a autre chose, incluant le violon.

— La decision est prise. Elle n’est pas précipitée. Je me donne une année pour
m’adapter a cette idée et pour 1’accepter. Je peux imaginer le vide que cela
laisse en toi aprés ces dix longues années. Ce que je vais faire n’est pas de
I’abandon. Il est nécessaire de faire des choix dans la vie pour pouvoir
avancer. Choisir, c¢’est aussi renoncer. Moi, je renonce au violon. J’ai besoin
de changement et je veux me préparer a vivre de nouvelles choses.

Un long moment suit sans que nous parlions. Je sens que je m’appréte a baisser la
téte, mais je la releve aussitot pour soutenir le regard de papa. Je vois son visage
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inerte dont 1’expression faciale est figée comme du marbre. Je sais qu’il n’est pas
convaincu, mais cette conversation est close. Je quitte la table pour lui laisser le
temps de digérer la nouvelle. Je sais que je I’ai contrarié, mais ce n’est pas a lui de
décider. La décision finale revient a moi, et & moi seule. C’est ma vie apres tout et

je ne laisserai personne me dicter comment je dois la vivre.

It's my life
And it's now or never
‘Cause | ain't gonna live forever

| just want to live while I'm alive

76



Natural Mystic

Je voulais tout abandonner et j’étais préte a le faire. Maintenant, je sais que j’étais a
un fil de perdre 1’équilibre et de tomber. Dans un ultime effort de garder la téte hors
de I’eau, la musique m’a lancé une bouée de sauvetage, alors que je me laissais
enliser vers I’abandon total. Dans un des moments les plus sombres de ma vie, aprées
avoir eu I’impression qu’elle m’abandonnait, elle est réapparue au tout dernier
instant et m’a permis de me retrouver pour me remettre sur le droit chemin. Je ne
m’en étais pas rendue compte sur le coup, mais quand j’y pense, mon séjour au camp
m’avait sauvé. J’avais besoin de changer d’air. Ma vie au pensionnat et a la maison,

mes amies, tout commengait a m’étouffer.

Things are not the way they used to be
| won't tell no lie
One and all got to face reality now
Though I try to find the answer
To all the questions they ask
Though I know it's impossible
To go living through the past

Don't tell no lie

Chaque été, dés que 1’année scolaire se termine, je vais au camp musical des
Laurentides. Celui-ci est en quelque sorte la continuation de I’année académique du
conservatoire. Aller au camp permet de travailler notre instrument pendant le long
conge estival. Madame Aube, étant ma professeure et la directrice du camp musical
des Laurentides, m’encourage trés fortement de m’inscrire a un stage. En d’autres

mots, je suis obligée d’y aller. Un camp musical d’été typique inclut au programme
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une grande variété d’activités qui permettent de s’amuser tout en ayant des legons
de musique. Cependant, le camp musical des Laurentides est un camp de formation
intensif qui dure un mois. Un mois a se réveiller a tous les jours a 7h du matin, a
avoir des cours d’instrument privé, des répétions d’orchestre, des pratiques de
musique de chambre et des concerts. Pour ajouter a tout cela, il faut aussi pratiquer
notre instrument en dehors des cours six heures par jour. Nous avons aussi des
activités organisées par les moniteurs, comme aller nager dans le lac et des parties

de chasse au tresor. Cependant, la grande partie du temps est consacrée a la musique.

Le matin du 23 juin, je me réveille avec un profond sentiment d’apathie. L’année
scolaire vient de tirer a sa fin, j’ai reussi a surmonter la longue année et maintenant,
je n’en peux plus, je suis epuisee. Le début de 1’été aurait dii pourtant me réjouir
avec les longues vacances qui commencent. Toutefois, je n’ai pas le cceur a célébrer,
je ressens un grand vide en moi, et plus rien ne compte. Pourtant, la vie ne semble
pas vouloir m’accorder un temps de repos. La Terre continue de tourner tout comme
le soleil se léve et se couche. Et aujourd’hui, c’est le jour de départ. Depuis
maintenant cing ans que je vais au camp. Les années passées, j’anticipais toujours
avec hate le jour ou je devais partir. Mais cette année, I’envie n’est pas au rendez-

VOUS.

Sur la route qui méne au camp, au travers de la fenétre de la voiture, le paysage un
peu trop familier des Laurentides défile devant mes yeux. Les sapins, les rochers en
bordure des routes montagneuses a perte de vue ne me donnent plus ce sentiment
d’exaltation que je ressentais autrefois. La pensée de ce long séjour au camp me
désespere. Depuis toujours, ma vie défile devant mes yeux a 100 km/h. Pour un
Instant, j’aimerais seulement que le temps s’arréte pour me permettre de respirer.

Toujours a la course, je suis constamment tendue et fatiguée. Tout ce que je veux,
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c¢’est me reposer ; ne plus rien entendre. Ne plus entendre les cris de maman, ne plus
entendre le son de mon violon.

Je pense a mes amies a Montréal qui partent en voyage pour s’amuser et profiter de
I’été, tandis que moi, je suis coincée a Saint-Adolphe d’Howard, village caché au fin
fond des Laurentides, a gaspiller la moitié de mon été a faire de la musique, tout en

cotoyant les insectes.

La voiture entre dans le stationnement du batiment et je ne peux m’empécher de
ressentir un serrement au cceur. Pourquoi le camp, un endroit que j’ai adoré
auparavant, ou je me suis fait de beaux souvenirs au fil des étés, ne m’enthousiasme
plus? Que s’est-il passé pour que je me sente ainsi envers la musique? J aurais aimé
que le trajet dure éternellement, que la route continue vers un horizon qui n’en finit
plus, m’emmenant dans un endroit quelconque, loin du camp, loin de mes soucis,
loin de mes tourments.

A 1’approche du batiment, ce que je remarque en premier lieu, ce sont les murs en
stuc jaune pale. Plusieurs voitures sont déja stationnées. Une longue allée bordée de
pelouses qui s’étendent a perte de vue longe le sentier de briques qui mene au lac.
D’autres campeurs sortent de leur voiture et se dirigent vers I’entrée principale,
trainant derriére eux des valises et bien sdr, leur instrument.

Inspirant une grande bouffé d’air, je prends mon courage a deux mains et j’avance
moi aussi vers la porte.

— Allez, tu es capable Kyra, tu ne peux pas les laisser percer cette carapace que
tu t’es forgée au fil des années. Tache de toujours avoir un sourire au visage
et de te montrer joyeuse. Seulement un mois, pense-je.

La premiére chose qui me frappe lorsque je pousse la porte, ¢’est le brouhaha et le
va-et-vient de tous les nouveaux arrives qui se mettent en ligne derriére le comptoir

d’enregistrement. Derriére celui-ci se trouve un nouveau moniteur, en tout cas, je ne
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crois pas I’avoir vu les années passées. Dans la frénésie et le désordre de 1’arrivée
des campeurs, celui-ci essaye tant bien que mal de cocher les noms de tous les jeunes
musiciens qui arrivent tous en méme temps. Papa et moi nous mettons dans la file
d’attente.

— Kyra! s’exclame quelqu’un derriére nous.

Je pivote sur mes talons et je vois Camille se diriger vers moi. Camille est une fille
que j’ai rencontrée 1’été dernier. Si j’ai bonne mémoire, celle-ci vient de Sherbrooke.
Nous n’étions pas trés proches, mais sa gentillesse m’avait tout de suite frappé. Elle
était toujours de bonne humeur, ce qui rendait difficile de ne pas 1’aimer. Elle
m’adresse un sourire généreux que je lui rends aussitot.

— Salut Camille! Ca fait longtemps qu’on s’est vu, tu vas bien ?

— Tres bien!

En soupirant celle-ci s’exclame :

— J’ai d0 faire la file pendant une vingtaine de minutes avant d’arriver au
comptoir. Il y a tellement de monde inscrit cette année! Il parait que nous
sommes plus d’une soixantaine!

Balayant la foule du regard, je dois lui donner raison. Plusieurs visages me sont

totalement inconnus. Je croise le regard de Damien située loin dans la file. Celui-

ci me salue d’un signe de main que je retourne par un sourire. Il y a longtemps
que je I’ai vu. Nous étions assez proches I’année passée, mais puisque celui-ci
habite a Trois-Rivieres, nous avons en quelque sorte perdu contact.

Je me retourne vers Camille :

— C’est vrai qu’il y a beaucoup de nouveaux. Regarde, ils ont tous des
violoncelles, peut-étre qu’ils viennent de la méme école de musique.

— Tuas sans doute raison, ricane-t-elle. Bon, je te laisse, je dois aller m’installer.
A plus tard!
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Et sur ce, elle se faufile dans la marée humaine et je la perds de vue.
Je remonte sagement la file et aprées une éternité d’attente, je me retrouve a la téte
de la file. Je m’avance, suivie de mon pére, et je signe le registraire pour marquer

le début de ma descente aux enfers.
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Breathin

— Salut! Moi, mon nom ¢’est Marc, je suis le nouveau moniteur en chef. C’est
guoi ton nom? me demande-t-il.
— Kyra Dhilly.
— Je vois que tu es une habituée du camp, dit-il en cochant mon nom sur la liste.
Tu connais donc la procédure a suivre pour 1’inscription ?
— Oui, en effet, lui réponds-je en forgcant un sourire.
— Parfait! Je vais donc tout de suite t’assigner ta chambre, poursuit-il en
promenant son regard sur la liste. Chambre 302 ! Au premier étage.
Quand les formalités d’inscription sont complétées, j’emprunte le corridor qui méne
a ma chambre. Depuis bient6t cing ans que je viens dans cet endroit, j’y peux déja
retrouver une certaine familiarité du lieu. Mon étui a violon blanc accroché a mon
dos, je promene mon regard sur tout ce qui m’entoure. Je passe devant le salon, une
salle meublée de divans et de tables en bois rondes. Cette salle sert de point de
rencontre pour les moniteurs et les campeurs lors des séances d’informations. Le
soir, ¢’est aussi la ou nous venons pour socialiser. Le bruit de mes pas est absorbée
par le tapis, comme si je marchais dans du sable. Au fond du salon, se trouve une
porte qui s’ouvre sur un long corridor. En temps normal, quand celle-ci est fermee,
en tendant bien 1’oreille, on peut entendre un ensemble harmonieux de pianos, de
violons, de violoncelles, d’altos et de contrebasses qui ne cesse jamais de se faire
entendre. C’est la que se trouvent les locaux de pratique d’instruments. En traversant
le salon, j’arrive dans la salle de jeux. Tables de billard, tables de baby-foot et
télévision s’y trouvent, immobiles et silencieux, attendant que nous venions les
mettre en vie.

Sur mon trajet, plusieurs personnes m’interceptent pour me saluer.
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— Salut Kyra! Ca fait longtemps, tu as tellement changé!
— Kyral! Je suis trop contente de te revoir!
Je leur réponds d’un sourire, essayant de paraitre joyeuse et contente d’étre de
retour. Toutefois, en dedans, le cceur n’y est pas. Les sourires radieux de tous ceux
que je croise confirment mes soupcons et mes craintes : je suis la seule a broyer
du noir,
Je gravis un escalier massif qui m’emmeéne aux chambres. La lumiére se déverse
par les hautes fenétres et un parfum de bois fraichement verni flotte dans 1’air.
Aux murs, sont suspendus de gigantesques tableaux représentant les fondateurs
du camp : madame Aubé et son mari defunt.
Apres plusieurs arréts pour échanger quelques mots avec des campeurs que je
connais, j’arrive enfin devant la porte de ma chambre.
— Kyra Dhilly, Chloé Housseau, Rachele Xaille et Wendi Savoie, lis-je sur une
feuille orange collée sur la porte.
Outre le fait que je n’al pas envie d’étre ici, je dois maintenant partager une chambre
avec trois filles que je ne connais pas.
— Ca va étre un long mois, pense-je.
Au moins, je suis la premiére arrivée. Je roule ma valise sur le plancher jusqu’au lit
qui se situe au fond de la piéce. Papa entre ensuite dans la chambre et referme la
porte derriére lui.
— Ecoute Kyra, je sais que tu ne veux pas étre ici. Je comprends qu’il est difficile
de faire quelque chose que tu n’aimes plus, mais pense aux annees passées!
Tu attendais toujours avec impatience le jour de ton départ pour le camp.
— Oui je sais, mais ¢a a changé apparemment. D’autant plus que dés que j’ai
commenceé le violon, je me suis toujours dit que j’arréterais apres la 4°

secondaire. Techniquement, cet été va étre ma derniére année au camp.
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Papa soupire, mais n’ajoute rien de plus. En s’avancant lentement vers moi, celui-ci
vient m’embrasser sur le front pour me dire au revoir. Je le regarde se retourner et
marcher vers la porte. Il me quitte pour rentrer a la maison. Il me laisse seule. Seule
avec mon ennui.

Je me laisse tomber sur le dos dans mon lit, laissant échapper un long soupir. Je fixe
le plafond, ne sachant pas trop quoi faire. Ma valise m’attend au pied du lit ; je
devrais sGrement commencer a deballer mes affaires. Je place mes vétements au fond
de la penderie, puis je passe en revu mes robes. A plusieurs occasions, nous sommes
obligés d’assister a des concerts donnés par des musiciens professionnels et par des
musiciens du stage. Ces évenements sont assez formels, ce qui nous requiert une
tenue adéquate pour 1’occasion.

Je glisse quelques photos dans le cadre du miroir et je pose sur ma table de chevet
un coffret contenant mes effets personnels: des babioles, boucles d’oreilles,
élastiques a cheveux, etc. Les trois ou quatre livres que j’ai emportés trouvent leur
place sur I’étagere pres de la fenétre.

Je peux déja entendre en bas des voix et le bruit des balles de billard entrant en
collision. Je me rallonge sur mon lit et je ferme les yeux. Bient6t, une vague de
chagrin m’engloutit, car des souvenirs des années passées remontent brusquement a
la surface. Rien n’a changé au camp. Je me souviens encore des soirées d’été, apres
de longues journées intensives de musique, a me retrouver avec mes amis et a rire
jusqu’aux larmes, écroulés sur le divan ; a jouer aux cartes jusqu’a trois heures du
matin parce que nous n’avions rien d’autre a faire, le wifi étant trop lent pour nous
permettre d’étre sur nos téléphones ; de nos sorties en cachette la nuit pour aller faire
des bains de minuit dans I’eau glaciale du lac.

J’ai grandi au fil de ces étés, mais le camp semble avoir été figé dans le temps. Il est
I, inchangé pour toujours, attendant le retour de ses campeurs. Je rouvre les

yeux. La vue de mon violon au pied de mon lit me donne la nausée. La premiére
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journée au camp est consacrée a notre installation, nous n’avons donc pas de cours.
Ceux-ci commencent le lendemain et déja, la seule pensée d’avoir un cours avec
madame Aubé me retourne 1’estomac. Le vertige me gagne, ma vision se trouble et
je me mets a suffoquer en tremblant de tous mes membres. Je saute hors de mon lit
et je me preécipite vers la porte. J’ai la gorge irremédiablement nouée et I’'impression

d’étouffer.

Some days, things just take way too much of my energy
| look up and the whole room's spinning
You take my cares away

| can so overcomplicate, people tell me to medicate

Depuis quelques temps, j’expérimente souvent des crises d’angoisse sans savoir
pourquoi. Ces épisodes d’anxiété surviennent tres brusquement. Les rires des
campeurs provenant du rez-de-chaussée font écho dans ma téte. Je ne veux pas
descendre pour qu’on me voit dans cet état-1a, mais je ne peux pas non plus rester
dans ma chambre.

Je file a travers le sombre couloir a toutes jambes sans préter attention aux personnes
autour de moi. Les portes des chambres sont grandes ouvertes et en passant devant
une de ces chambres, quelque chose capte toutefois mon attention. Des parents
s’apprétent a partir et soudainement, la mere attire sa fille a elle pour la serrer dans
ses bras. La fille, prise au dépourvu, ne retourne pas I’étreinte de sa mére.

Je continue mon chemin jusqu’au fond du corridor. Connaissant bien le batiment, je
sais déja comment m’orienter. Je sais qu’en empruntant la sortie d’urgence, j’évite
de me retrouver dans I’achalandage de la porte principale puisque tout le monde doit
I’emprunter a I’arrivée. Je dévale les marches et je tente tant bien que mal de pousser

la lourde porte de sortie de secours. Soudain, un souffle d’air parfumé me chatouille
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les narines et réveille ma motivation. Je me faufile dans la petite craque que je réussis
a ouvrir et me précipite dehors, comme ivre, en titubant. Une brise tiede caresse ma
peau. Je prends le chemin pour sortir de I’enceinte du camp. En marchant en bordure
des routes, je me retrouve bient6t dans une ruelle bordée par de petites maisons. Mes
jambes me lachent et je me laisse tomber au pied d’un petit banc en pierre et je
m’enracine 1a, la téte blottie au creux de mes bras, sur la dalle.

Le cceur battant, j’attends que ma respiration reprenne un rythme stable. Je me
surprends a penser a la mere et a la fille que j’ai vues plus tét dans la chambre. Cette
scéne m’a particuliérement touché. A bout de force, quelques larmes coulent
silencieuses sur mes joues. J’aurais tout fait pour avoir une bonne relation avec
maman. Toute ma vie, j’ai voulu avoir une maman aimante qui me supporte. Une
maman a qui je peux me confier : lui dire que j’ai eu mes premieres menstruations,
lui raconter mes problémes et parler de tout et de rien. Depuis que je vais au camp,
ma maman n’est jamais venue, elle n’est jamais venue une seule fois a mes concerts.
Et elle ne m’a jamais prise dans ses bras en me disant qu’elle m’aimait.

Plongée dans mes pensées, j’omets de préter attention a ce qui se passe autour de
moi. Je remarque soudain qu’une Vvoiture bleue fait des va-et-vient sur la route devant
moi depuis un certain temps. Cette derniére se dirige maintenait droit vers moi. Je
sens la nervosité monter et sans avoir a mentionner ma paranofa habituelle, je
commence a me faire plein de scénarios dans la téte. Et si on voulait m’enlever? Je
suis seule et en me regardant, il est trés facile de deviner que je ne suis pas dans mon
élément. Je ne peux pas juste faire demi-tour, il faut quand méme que je reste subtile.
Mine de rien, je me retourne lentement, mais la voiture emboite mes pas pour
finalement arriver & mon niveau. Toutefois, ma crainte disparait instantanément. A
travers les fenétres baissées de I’auto, je remarque tout de suite un gros boitier de

violoncelle. Celui d’un campeur. La conductrice m’adresse alors la parole :
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— Excuse-moi, est-ce que tu saurais par hasard quel chemin je dois emprunter
pour arriver au camp musical des Laurentides? me demande-t-elle.

C’est une dame aux cheveux blonds. Un garcon qui semble avoir mon age se trouve
a coté d’elle sur le siege passager.

Une mere qui conduit son fils au camp pour la premiere fois, j’imagine. Rassurée, je
lui réponds tout de suite :

— Bien shr! Vous étes bientot arrivés. Continuer tout droit jusqu’a 1’intersection
et tourner a gauche. 1l y aura une petite cote a gravir. Apres, suivez le sentier
et le camp sera a votre gauche.

— Merci beaucoup! Nous étions complétement perdus.

Sur ce, elle appuie sur I’accélérateur et continue sa route. Je regarde la voiture
s’éloigner, laissant derriére elle un gros nuage de poussiere.

Il serait grand temps que je rentre moi aussi au camp.

La séance d’informations pour le début du stage commence bient6t et je dois aller
rencontrer les filles avec qui je partagerai la chambre pendant un mois. Elles doivent
srement deja étre en train de finaliser leur installation, car a cette heure-ci, les
campeurs doivent déja étre arrivés.

Au fur et a mesure que je me rapproche, je percois de plus en plus clairement le son
de plusieurs instruments. Eh oui, au camp, on prend la pratique trés au sérieux ;
certains encore plus que d’autres. Dés leur arrivée, ceux-ci se mettent tout de suite a
pratiquer. Je me demande comment ces personnes-la trouvent autant de motivation.
Curieusement, ¢’est comme si, a I’écoute des sons qui sortent des instruments, une
nouvelle volonté surgit en dedans de moi. Je ne peux pas continuer a m’apitoyer sur
mon sort. Ce n’est pas tout le monde qui a la chance de faire un stage au camp
musical des Laurentides. Je n’aime peut-étre plus autant jouer du violon qu’avant,

mais je ne suis pas une décrocheuse. Je vais persévérer codte que colte jusqu’a la

87



fin et mettre mes problémes personnels de c6té pour oublier maman. Je veux profiter
le plus possible de ce qui vient.

Avec cette nouvelle pensée, je rentre dans le batiment et je remonte jusqu’a ma
chambre.

Bon, les filles doivent sGrement étre arrivées. Le temps de socialisation commence
maintenant.

Je prends une grande inspiration et pousse la porte de la chambre. Personne. La
chambre est vide. Toutefois, quelque chose attire mon attention. Le lit en face du
mien est recouvert d’un drap blanc. Et sur celui-ci, se trouve un violon. Mais ou est
donc partie cette fille qui laisse son violon a découvert sur son lit?

En fouillant dans ma valise, je trouve le livre que j’avais commencé a lire, « Life of
Pi ». J’al toujours été une grande lectrice. Lorsque j’étais plus jeune, je pouvais finir
un roman en une journée et en commencer un autre tout de suite apres. Cependant,
depuis que le secondaire a commence, je ne trouve plus autant de temps pour
m’adonner a ce passe-temps. Mon horaire est trop chargé et lorsque je tiens un livre
entre mes mains, c¢’est pour lire un de ces bouquins ennuyants imposés par 1’école.
En attendant 1’arrivée des autres filles, je continue ma lecture. Lire m’aide & me
calmer. Les livres me permettent de laisser mes problémes de c6té pour un court
instant.

D’une fagon ou d’une autre, I’histoire de Pi me fait beaucoup penser a ce que je Vvis
en ce moment. Lorsque celui-ci se trouve a étre le seul survivant aprés que son bateau
ait coulé, il est laissé a lui-méme et est complétement désorienté. Il a perdu tous ses
points de reperes ; sa famille a péri lors du naufrage. Il doit apprendre a survivre,
ayant comme seule compagnie un tigre sur sa chaloupe. Bien qu’un tigre sauvage
soit dangereux pour la survie de Pi, paradoxalement, sa présence aide le garcon a
rester en vie. En effet, terrifié par cette présence animale, Pi met en place des

mesures de survie qui le tient occupé tout ce temps, et qui le maintient en vie.
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Je me sens un peu comme Pi au début de I’histoire. La seule différence, c’est que je

n’ai pas de tigre pour me sauver et sur qui compter.
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Somewhere

Rachele arrive en deuxiéme. Elle ouvre la porte, entrant en trombe dans la chambre
avec des sacs pleins les mains. Ses yeux balaient les quatre murs de la chambre et
en se penchant pour se décharger du poids de ses sacs, elle s’apercoit de ma présence.
Lorsque nos regards se croisent, ses Iévres s’étirent tout de suite en un grand sourire.
Je reconnais cette fille. Elle étudie aussi au conservatoire, mais nous ne nous sommes
jamais parlées. Je ne I’ai jamais entendue jouer, mais les rumeurs disent qu’elle est
un prodige du violon. Encore étendue sur mon lit, je me fais quelques claques
mentales et en me redressant, je lui dis :

— Salut, je m’appelle Kyra.

— Qui, ton visage me dit quelque chose! Est-ce que tu étudies aussi au
conservatoire?

— Oui, avec madame Aubé.

Celle-ci s’avance dans la piece. Grande et mince, Rachele a aussi un visage qui
inspire la sympathie.

— Je me présente : Rachele. Tiens donc, il est Ia mon violon! s’écrie-t-elle en se
retournant vers son lit. J’avais oubli¢ que je I’avais déja monté, c’est pour ¢a
gue mon étui semblait si léger.

Celle-ci lance ses sacs sur le lit, écrasant presque son violon.

En défaisant sa valise, nous papotons pendant un instant. Soudain, une petite fille
entre dans la chambre en courant : haletante et bruyante. Derriére elle, une autre fille,
sa sceur probablement, la suit de prés. Un peu génée de son arrivée bruyante, celle-
ci essaye tant bien que mal de calmer sa petite sceur.

— Je suis vraiment désolée pour ma sceur, dit la nouvelle d’une petite voix apres

que sa sceur soit sortie de la chambre aussi brusquement qu’elle est entrée.
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— Ah, mais non, j’ai trouvé ¢a plutot drole! répond Rachele en riant. Quel est
ton nom?
— Wendi.
Wendi m’adresse un petit signe de la main qu’elle agrémente d’un sourire. Timide,
peut-étre, ou réservée.
— Notre chambre est presque compléte! Il ne reste qu’a attendre Chloé. Du coup,
¢a ne m’étonnerait pas qu’elle arrive en retard, glousse Rachele.
— Est-ce que tu la connais? lui demande-je
— On était dans la méme chambre 1’année passée. Elle est vraiment gentille, tu
verras. Bruyante, mais gentille!
Rachele adore le film musical West Side Story, et moi aussi, méme si ce n’est pas
pour les mémes raisons. Je trouve que ce qui fait la renommeée du film, ¢’est sa bande

sonore. De toutes les chansons présentées dans le film, ma préférée est Somewhere.

There’s a place for us
A time a place for us
Hold my hand and we’re halfway there
Hold my hand and I'll take you there

La chanson est un présage de la fatalité du destin des personnages : ceux-ci vivent
dans un monde ou leur amour est interdit, ce qui rend la chanson encore plus
touchante dans le contexte du film. Quant a Rachele, elle aime simplement tous les
films de Richard Beymer a cause de son physique que je dois avouer, trés flatteuse.
Pendant notre discussion, celle-ci me dresse la liste de tous les atouts de Richard

Beymer. Wendi lache un gloussement de temps a autre. Quand je lui pose des
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questions, elle répond en quelgues mots et retrouve un sourire figé sur son visage de
porcelaine.

Je m’entends bien avec Rachele, ce qui me donne bon espoir pour les jours a venir.
Nous bavardons une bonne demi-heure, le temps file, et ¢’est un bruit de talons
claquant sur le carrelage qui interrompt notre conversation.

C’est Chloé qui arrive. Si j’avais a décrire son arrivée, ce serait celui de la fille
blonde et populaire que I’on voit dans les films. Elle entre dans le stationnement de
I’école, de la musique rock joue en trame sonore. Nous tournons la téte lorsque celle-
ci entre dans la chambre, le regard masqué par des lunettes de soleil. Rachele pousse
un cri et se jette dans ses bras.

Apres avoir fait ses accolades avec Rachele, ladite Chloé se dirige vers moi et me
prend a son tour dans ses bras. Cet accueil chaleureux inattendu me prend de court.

— Kyra, c’est ¢a? Je suis trop contente de te rencontrer. Madame Aubé m’a
beaucoup parlé de toi. Elle m’a dit que nous allons jouer les mémes pieces.
On va srement avoir nos cours de violon ensemble!

— Vraiment? Tu joues la Scéne de ballet de Bériot aussi?

— Qui, je viens de changer de prof de violon, c’est pour ¢a que tu ne m’as pas
vu les années passées. En tout cas, je suis vraiment soulagée qu’on soit
ensemble pendant les cours. Madame Aubé me fait trop peur!

Je réponds a Chloé par un sourire, je suis tout a fait d’accord. Il est vrai que les
cours de madame Aubé sont vraiment stressants. Au moins, puisque nous serons
deux, celle-ci ne pourra pas seulement concentrer toute son énergie pour mettre

de la pression sur seulement une personne.
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Il faut maintenant descendre pour la session d’informations. En ouvrant la porte de
la chambre, je tombe nez-a-nez avec Graig, sortant lui aussi de sa chambre située en
face de la mienne. Celui-ci esquisse un petit sourire en coin.

— Kyra.

— Graig

Ma relation avec Graig est, comment dire, particuliere. Nous nous sommes
rencontrés au conservatoire quand nous avions tous les deux 10 ans. Au début, on se
détestait. Toujours en compétition 1’un contre I’autre, nous nous considérions
comme des rivaux. Nous étions toujours en train de nous comparer. Qui avait eu la
meilleure note a son examen de violon? Qui jouait la piéce la plus difficile? Au fil
des années, nous avions appris a surmonter cet esprit compétitif et maintenant, nous
sommes devenus de trés bons amis. Je crois.

— Alors, toujours aussi petite? Elle est comment la vie vue d’en bas? me
demande Graig.

Jusqu’ici, j’avais toujours été plus grande que lui. Nous nous connaissons
maintenant depuis six ans, et avec sa poussée de croissance, celui-ci me surpasse
d’une bonne téte et n’hésite pas a me le mentionner a tout moment.

— Eh bien, que veux-tu? On laisse les choses grandir jusqu’a temps qu’elles
soient parfaites. Certains d’entre nous prennent plus de temps que d’autres,
c’est tout.

Le regard de Graig est mélé d’incompréhension. Pauvre idiot, il n’a pas compris ma
blague. Quelqu’un derriére lui pouffe de rire. Je me mets sur la pointe des pieds pour
Voir au-dessus de 1’épaule de Graig. C’est le méme garcon dont la mére m’avait

demande la direction du camp.

Arrivées au salon, nous nous assoyons sur un divan. Plusieurs campeurs sont déja
installés et bavardent en petits groupes. Je balaie la salle du regard. J’ai la sensation
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que des clans se sont déja formés. Entre temps, Marc et trois autres moniteurs nous
rejoignent.

— Alors tout le monde, vous étes préts? Je vais vous expliquer brievement les
reglements du camp, car je sais qu’a cette heure, nos estomacs crient tous
famine.

Des petits rires se soulévent dans la salle. Ce n’est que maintenant que je remarque
gue, moi aussi, j’ai trés faim. 1l y a une bonne odeur s’échappe de la cuisine. Romain,
le cuisinier, doit étre en train de finaliser le souper.

— Je voudrais premiérement vous présenter 1’équipe ainsi que tous Vvos
professeurs pour le stage, continue Marc.

Les trois autres moniteurs qui se tenaient un peu a 1’écart se présentent a tour de

role : Jade, Esteban, Alice. A peine ont-ils prononcé leur nom que j’oublie qui est

qui.

— Poursuivons avec les réglements. Le réveil se fait & 7h chaque matin. A 7h30,
nous vous donnons rendez-vous a la cafétéria pour le déjeuner. Les cours
commencent tout de suite apres le déjeuner ; vous retrouverez 1’horaire de vos
cours sur le babillard situé a ’entrée du batiment. Les chambres se trouvent
dans trois sections : Vous avez éte regroupés selon votre age. Le couvre-feu
des 13 ans et moins est a 21h30. Pour les 13 a 17 ans, il est a 22h30.

Trop de regles, trop de contraintes, trop de gens. Je n’ai qu’une envie : étre seule
dans ma chambre, a la maison.

— Les plus jeunes, puisque vous devez étre au lit plus t6t, vos chambres sont au
rez-de-chausseée.

Chaque année, des musiciens d’un peu partout au Québec et méme des autres
provinces du Canada viennent faire un stage de perfectionnement au camp. Il y a
donc une sorte de hiérarchie sociale inédite qui s’est formée au fil des ans que les
mémes personnes reviennent chaque été. Premierement, il y a les plus jeunes. Le
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camp offre des stages avancés aux musiciens qui ont déja une base solide en
musique. Je dirais donc que 1’age moyen au camp est de 16 ans. Toutefois, il y a
aussi des exceptions. En effet, les plus jeunes sont dans les environs de 10 ans, mais
pour avoir été acceptés, ils doivent étre exceptionnellement bons pour pouvoir se
mesurer a des musiciens plus &geés. I1 n’y en a pas beaucoup et ceux-ci sont toujours
groupés ensemble.
« En parlant des chambres, je tiens a vous spécifier un petit détail qui cause un
probléeme chaque année, poursuit Marc avec un petit sourire au coin des lévres.
Avez-vous remarque que les chambres ne sont pas mixtes? Nous voulons que cela
reste comme ¢a, donc pas de filles dans la chambre des garcons et pas de garcons
dans la chambre des filles. »
Tout le monde s’échange de petits regards sous-entendus. Nous savons tous que
personne ne respecte cette regle et les moniteurs le savent aussi.

— For the anglophones, | will euh répéter all that after I am done with euh

information pour les Québécois.

Marc parle d’un anglais casse, ce qui fait rire tout le monde. Le deuxieme groupe au
camp est constitué uniquement d’anglophones. Les «anglos », comme on les
appelle, viennent surtout de 1’ouest du Canada, mais il y en a aussi quelques-uns qui
viennent des Etats-Unis. s se tiennent toujours ensemble puisqu’ils ne parlent pas
francais. Leurs expressions faciales me laissent deviner qu’ils n’ont rien compris de
ce que Marc vient de dire.
Sur 1’écran placé devant nous, Marc fait défiler les photos de tous les professeurs,
tout en les nommant.

— 1l y a aussi beaucoup de nouveaux profs cette année, chuchote Chloé dans

mon oreille.

C’est vrai, je ne reconnais pratiqguement aucune photo a part la derniére qui est celle

de ma professeure.
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— Et finalement, nous avons notre tres chére directrice, Julie Aubé, professeure
de violon au Conservatoire de musique de Montréal, et aussi fondatrice du
camp musical des Laurentides.

A la mention du conservatoire, tout le monde se regarde pour essayer de deviner qui
sont les éleves de madame Aubgé. Il existe trois conservatoires au Québec. Un a Trois-
Rivieres, un a Sherbrooke et un a Montréal. Les campeurs qui viennent du
conservatoire de Montréal font partie du groupe élite. Plusieurs éléves diplébmés du
conservatoire sont maintenant parmi les musiciens professionnels les plus réputés au
Québec, ce qui fait du Conservatoire de Montreal la meilleure école de musique de
la province. Et puisque j’étudie au conservatoire de Montréal, je fais en quelque sorte
partie de ce groupe.

Rachele, assise a ma gauche, me pointe Graig du menton.

— Regarde Graig, dit-elle en pouffant de rire.

En effet, celui-ci commence déja a se comporter comme un paon en bombant son
torse. Je leve les yeux au ciel. C’est du Graig tout craché.

Je remarque que le garcon qui avait ri a ma blague tout a 1’heure est assis a coteé de
Graig. Je ne le connais pas. Un nouveau, sirement. Celui-ci me parait assez grand.
Il a les cheveux bouclés. Tres bouclés, qui lui arrivent jusqu’aux épaules. Son teint
bronzé par le soleil me fait penser a celui d’un surfeur qui affronte les vagues
d’Hawai. Je remarque aussi qu’il a un visage aux traits fins, presque féminins. Je
dois m’attarder un peu trop longtemps sur ma contemplation, car sentant un regard
pesé sur lui, il tourne légerement la téte. Nos regards se croisent. « Ne pas détourner
le regard ».

Je ne suis plus du genre a fuir le regard des autres lorsque 1’0n croise le mien. Je
soutiens son regard pour, ce qui me semble, une éternité, car lui non plus, ne semble

pas vouloir décrocher. Tout a coup, ses levres se soulevent en un petit sourire, ce qui
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me déconcerte. Surprise, je détourne rapidement la téte sans lui rendre la pareille. Je
reviens a la réalité juste a temps pour entendre la fin du discours de Marc.
— Vous souperez ensemble ce soir afin de mieux apprendre a vous connaitre et,
dés demain, le coup d’envoi du stage sera donné!
Aussitot que Marc nous donne le signe pour quitter, tout le monde se Iéve d’un coup

et se rue vers la cafétéria.
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Listen to Your Heart

Pendant le souper, je n’écoute que d’une oreille ce que les filles disent. Je concentre

plutdt toute mon attention sur mes pates en faisant tournoyer ma fourchette. Tout le

monde autour de moi discute & voix basse avec leurs voisins. Je me contente

seulement de faire comme si j’écoutais leur conversation en souriant et en hochant

la téte de temps en temps. Je n’ai pas le ceeur de me joindre a leur conversation.

Aprés le souper, les filles m’entrainent dehors avec elle, ou un feu de camp a été

préparé pour les campeurs. Une bonne quantité de braise dégage une chaleur

soutenue et uniforme. Plusieurs y sont déja installés et font griller des guimauves.

Camille et plusieurs autres sont entrain de chanter, tandis que le garcon aux cheveux

bouclés les accompagne a la guitare. Nous nous asseyons, et Chloé, Rachele et

Wendi se joignent a la cohorte pour le dernier couplet de la chanson. Moi, je ne

chante pas. 11 y a bien longtemps que j’ai chanté. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai

perdu ce plaisir.

A la fin de la chanson, Esteban, un des moniteurs, prend la parole :

— Bon, tout cela est tres beau. Non, en fait, ce serait vous mentir. Pauvre Adrien

qui doit accompagner a la guitare cette cacophonie, vous ne savez pas chanter!
Dire que vous étes tous des musiciens professionnels.

Sa remarque me fait sourire alors que tout le monde éclate de rire. C’est vrai que

plusieurs chantaient un peu faux.

— Qui voudrait nous bercer de sa voix mélodieuse pour que nous puissions tous

bien aller dormir apres? demande Esteban.

Celui-ci ferme les yeux et commence a tourner sur lui-méme, le bras en I’air. Oh

non, il va choisir quelqu’un au hasard. Par piti¢, faites que ce ne soit pas moi.

Evidemment, aprés avoir fait quelques tours sur lui-méme, son doigt finit par me

pointer en plein visage.
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— Toli, ma chére, dit Esteban, en me pointant toujours. Quel est ton nom?

— Kyra.

— Kyra, nous ferais-tu I’honneur de nous laisser entendre ta jolie voix?

— Je suis désolée, mais je ne sais pas chanter, lui réponds-je en ricanant
nerveusement.

Je cherche a cacher mon inconfort. Tous ces regards posés sur moi me mettent mal
a I’aise. Et je ne veux pas chanter. On m’a déja dit que je chantais bien, maisil y a
de cela si longtemps. Je ne chante plus et je ne crois méme plus me souvenir a quoi
ressemble le son de ma voix.

— Je suis s(r que tu nous caches une voix de siréne derriere cet air mystérieux,
insiste Esteban, tout en faisant de droles de gestes avec ses mains, comme s’il
veut me jeter un sort. Personne ici va se jeter dans le feu s’il se trouvait que tu
chantes mal comme plusieurs d’entre nous.

Voyant que je refuse toujours, celui-ci commence a frapper dans ses mains tout en
criant mon nom :

— Kyral Kyra! Kyral

Tout le monde I’imite. Je sens le sang me monter aux joues. Je suis bien obligée de
céder a la pression malgré moi. En prenant une grande inspiration, je me retourne
vers le prenommé Adrien :

— Que voudrais-tu que je chante?

— Comme tu veux, je te suis.

Je hausse les sourcils. Est-il si dou¢ que cela qu’il soit capable d’inventer des accords

pour m’accompagner rien qu’en écoutant ce que je chante?

Sometimes you wonder if this fight is worthwhile

The precious moments are all lost in the tide, yeah
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They're swept away and nothing is what is seems

The feeling of belonging to your dreams

A part le son de ma voix et les crépitements du feu de camp, la nuit est complétement
silencieuse. Ma voix a bien changé depuis la derniére fois que j’ai chanté. J’ai encore
toujours ce ton aigu, étant soprano, mais il y a quelque chose de différent. Ma voix
a maturé, elle n’a plus ce timbre enfantin.

Tous les regards sont poses sur moi, ils m’écoutent. Je n’aime pas étre sous les
projecteurs, je préfererais rester discrete.

J’entends soudain le grattement d’un motif musical ; Adrien m’accompagne a la
guitare, ce qui me soulage puisque 1’attention n’est plus seulement portée sur moi.
Je dois le lui accorder, il est doue. Cela prend du talent pour arriver a trouver les
bons accords d’une chanson afin d’y créer un motif. Tout en continuant de chanter,
je ne peux m’empécher de le fixer. Concentré a jouer de la guitare, celui-ci dégage
quelque chose qui fait en sorte que 1’on ne peut pas s’empécher de le regarder. Cela
parait qu’il aime ce qu’il fait. Il est absorbé par sa musique, il semble déconnecté du
monde.

Listen to your heart (oh, oh)

Celui-ci gratte le dernier accord de la chanson : un accord de Do# mineur. Sous les
applaudissements des autres campeurs, celui-ci reléve la téte et me sourit. Cette fois-
ci, je lui retourne son sourire, un sourire franc.

Bizarrement, Adrien me rappelle une ancienne version de moi, une version qui
aimait encore la musique. Lorsque je chantais, accompagnée de sa guitare, j’avais
ressenti une sensation de déja-vu, comme si quelque chose que je croyais avoir

perdue pour toujours essayait de refaire surface.
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Nous passons le reste de la soirée a faire connaissance avec les autres campeurs. J’en

profite pour prendre des nouvelles de Camille, Damien, et tous ceux que j’ai

rencontrés au camp les années passées.

Adrien et Graig s’approchent de nous et viennent s’asseoir a notre table.

Une voix de siréne, Kyra, me dit Graig d’un ton mogueur. Je ne savais pas

gue tu savais chanter.

En s’adressant a Adrien :

Adrien, je te présente ma « meilleure amie », Kyra.

Les garcons s’invitent a notre table.

C’est vrai que tu chantes bien. Je dois t’avouer que j’avais une certaine crainte
de ne pas trouver les bons accords si tu chantais faux, dit Adrien en lachant
un petit rire.

Merci. Toi aussi, tu joues bien. Mais tu joues du violoncelle aussi, n’est-ce
pas? Il me semble t’avoir vu le transporter avec toi lorsqu’on s’est croisé cet
aprées-midi.

Oui, en effet. Le violoncelle est mon instrument principal, mais il m’arrive de
gratter quelques accords a la guitare occasionnellement. Tol, tu fais du violon?

Oui, lui réponds-je en faisant une petite grimace.

Adrien le remarque.

Tu n’aimes pas ¢a?

Plus vraiment. Je vais arréter de faire de la musique I’année prochaine.

Ah bon. Eh bien, tu fais comme tu veux, c’est ta vie aprés tout. Si tu crois
qu’arréter le violon te rendra plus heureuse, fait le. Personne ne peut te dire

quoi faire.

Sa réponse me surprend. Je suis frappée par un détail : dans la voix d’Adrien, pas la

plus petite trace de sarcasme. D’habitude, lorsque j’annonce a quelqu’un mon

101



intention d’arréter le violon, soit on me dit de continuer quand méme ou soit on me

dit d’abandonner. Cependant, Adrien ne pose aucun jugement. Il n’essaie pas de me

dire quoi faire. Il est Ia, c’est tout, et il écoute.

Qu’est-ce qui a fait en sorte que tu n’aimes plus ¢a? me demande-t-il, cette
fois-ci, avec une pointe de curiosité dans sa voix.

Je ne sais pas... En fait, je crois que j’aime encore le violon, mais c’est juste
trop de pression pour moi.

Qui te met le plus de pression?

Le conservatoire... ma professeure. Et mon pére. Bref, tout le monde.

S’ensuit un silence interminable. Observant Adrien du coin de I’ceil, j’attends sa

réponse. Le regard fixe, il est hypnotisé par quelques brins d’herbe. J’ai I’impression

qu’il ne comprend pas trop ce que je dis. En méme temps, je le comprends. Moi-

méme, je ne sais pas exactement pourquoi je veux arréter le violon. Il revient enfin

a la réalité et se tourne vers moi.

Tu sais quoi, je t’ai regardé quand tu chantais. On ne se connait pas beaucoup
et ce n’est pas de mes affaires, mais on dirait que tu aimes ¢a. Faire de la
musique juste pour le plaisir, je veux dire. Pas de professeurs, pas de parents
autour. Juste toi et la musique. Peut-étre qu’en fait, la pression ne vient pas

seulement de I’extérieur. Elle est peut-étre aussi interne.

Je suis un peu agacée par son commentaire. Nous venons juste de nous rencontrer.

Croit-il vraiment pourvoir me lire comme un livre ouvert dés notre premiere

rencontre?

Que veux-tu dire par « interne »?
Peut-étre que la pression vient aussi de toi. Je me trompe peut-étre, mais tu

avais 1’air heureuse quand tu chantais. Tu as dit que tu aimes encore le violon,
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mais que c’est la pression qui te pousse a arréter. Si tu en faisais seulement
pour toi-méme, seulement pour le plaisir, crois-tu que tu arréterais?
Je m’appréte a lui répondre, mais de nouveaux campeurs se joignent a notre table,

coupant court a notre conversation.

Bientot, 1’ordre nous est donné d’aller nous coucher sans nous attarder. Les filles et
moi remontons le chemin pour regagner notre chambre.

— Jai tellement hate de commencer le stage! pépie Rachele en ouvrant la porte.
Un mois sans les parents, ¢’est excitant non? Je ne sais pas pour vous, mais
j a1 déja repéré des beaux gars.

— Ah oui? Qui? demande Chloe, la bouche encore pleine de guimauve.

Je n’écoute pas trop leur conversation. Je me contente de regagner mon lit pour sortir
mes partitions pour mon cours avec madame Aubé demain.

— Ehbien, les nouveaux en violoncelles ne sont pas mal, surtout lui qui sait aussi
jouer de la guitare. Je crois que Kyra serait du méme avis que moi, n’est-ce
pas, Kyra?

Je léve le nez de mon sac.

— Quoi?

— Arréte de faire I’innocente, j’ai vu comment tu regardais Adrien au feu de
camp, ricane Rachele. 1l est beau, tu ne trouves pas?

— Oui, pas mal.

— Arréte, Kyra! Tu n’as pas pu passer a coté de ces yeux, et cette voix...

— Sauf quand il rit!

Je repense au gloussement d’Adrien. A 1’oreille, on dirait un vieux camion a

’agonie, ou une scie musicale. Insupportable et attendrissant tout a la fois.
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— Oui, c’est vrai qu’il a un rire bizarre, mais je le trouve mignon, proteste
Rachele.
— Mignon, ¢a? On croirait qu’il fait une crise d’asthme chaque fois qu’on
raconte une blague!
Chloé explose de rire.
Je m’appréte a lancer une nouvelle pique, mais je tourne ma langue sept fois dans
ma bouche. Je ne dois pas présenter Adrien sous un éclairage trop critique. Je
fréquente une école de filles depuis 1’age de 12 ans. Je commence a les connaitre et
je sais que si je joue trop sur la défensive, des rumeurs commenceront a circuler dans
le camp.
Je m’allonge sur mon matelas bosselé et je cogite. Le camp a ses avantages comme
ses inconvénients. Méme si je ne vois plus 1’utilité d’aller au camp et que jouer du
violon ne m’intéresse plus, cela me permet de m’échapper de I’emprise que maman
a sur moi a la maison. Etre aussi loin de la maison me permet enfin de mieux respirer.
Et en méme temps, cela me réchauffe le cceur de voir tous ces musiciens passionnés

par leur art. Cela me rappelle comment je me sentais auparavant.
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Last Young Renegade

Le lendemain matin, ce qui me réveille, ce n’est pas les castagnettes qu’Esteban fait
claquer prés de mon oreille, mais la lumiéere qui se déverse dans la chambre a
I’instant ou Marc ouvre les lourds rideaux tout en chantonnant, ravi de son sort.
J’ai beaucoup de mal a émerger. Je me suis endormie tard hier soir parce que
I’appréhension d’avoir mon premier cours de 1’été avec madame Aubé m’a poursuivi
tres longtemps. J’ai bien peur d’avoir un mauvais cours avec elle aujourd’hui
puisque je n’ai pas pratiqué hier.

— Kyra? Tu es réveillée? me demande Chloé.

— Noooon.
Je gémis dans mon oreiller. Il me manque plusieurs heures de sommeil et le lit
semble, ce matin, mortellement confortable. Les filles éclatent de rire quand elles
me voient imiter 1’ours en hibernation, ce qui me met de bonne humeur et
m’encourage a quitter mon nid douillet.
Nous nous rendons dans le salon, et comme nous arrivons en avance, je vois Jade et

Alice afficher I’horaire de la semaine sur le babillard pour chaque campeur.

7h30 : Déjeuner

8h30 : Cours privé de Kyra

9h30 a 12h : Pratique

12h : Diner

13h30 : Orchestre

15h : Musique de chambre

16h : Temps libre et/ou pratique
17h30 : Souper

18h30 : Temps libre et/ou pratique
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20h : Activités organisés par les moniteurs
22h : Couvre-feu
22h30 : Coucher

Méme si dans I’horaire, il est inscrit que nous avons des périodes de temps libre,
nous savons tous que les professeurs réussissent a nous mettre assez de pression pour
faire en sorte que nous pratiquons, méme pendant nos périodes de repos.
A vrai dire, le camp musical des Laurentides n’est pas vraiment associé avec le
plaisir : en dehors des cours, il n’y a pas grand chose a dire sur les journées passées
a répéter son instrument. Sauf pendant les heures de repas, et tous les moments ou
nous avons la chance de pratiquer en groupe, personne n’a vraiment le temps de
socialiser. Nous ne faisons que pratiquer. Il serait difficile d’imaginer comment il
est possible que nous puissions tisser des liens si notre seul ami est notre instrument
de musique. Cependant, il se crée une sorte de connexion entre les musiciens du
camp. Nous savons gue nous sommes tous dans le méme bateau, nous vivons la
méme chose, expérimentons la méme source de stress. Et en quelque sorte, le fait de
sentir que je ne suis pas seule dans cette aventure me réconforte.
A 1’école, mes amies ne font que me critiquer lorsque je leur dise que le violon me
stresse.

— Si cela te stresse tant, pourquoi ne fais-tu pas juste arréter la musique? Tu

n’arrétes pas de te plaindre du violon, abandonne alors!

Elles n’essayent pas de me comprendre. Mais comment pourrais-je leur en vouloir?
Ce n’est pas de leur faute, elles ne font pas de la musique. Elles ne peuvent pas
Imaginer I’anxiété que pourrait vivre un musicien.
Toutefois, au camp, on se comprend mutuellement. Chloé, Rachele, Wendi et moi
nous sommes rencontrées il y a seulement quelques jours. Néanmoins, on dirait que

je les connais depuis toujours : une certaine complicité existe entre nous. Nous
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faisons et partageons tout ensemble. Etant dans la méme chambre, nous partageons
la méme salle de bain : je dois méme partager mon dentifrice avec Wendi, car elle a
perdu le sien. Lors des concerts, c’est la course pour savoir qui occupe la salle de
bain en premier pour se coiffer et se maquiller. Nous partageons nos vétements, car
aprés deux semaines, nous n’avons pas d’autres choses a mettre de nouveau dans
notre propre garde-robe.

Il y a environ une cinquantaine de campeurs et déja, nous sommes comme une petite
famille. Apres le souper, lorsque la nourriture de Romain, notre cuisinier, n’est pas
trés succulente, nous faisons tous du porte-a-porte pour voir si nos voisins auraient
de quoi grignoter. Chloé s’est méme fait voler son sac de croustilles et Wendi est
devenue notre fournisseuse de nouilles Ramen. Nos partitions sont souvent mélées
avec celles des autres. A chaque minute, on entend toujours quelqu’un toquer 4 la
porte pour nous demander si on peut lui préter de la colophane parce qu’il a perdu la
sienne en la prétant a quelqu’un d’autre. Et comment oublier nos crises de panique
communes lorsque Chlog, Rachele, Wendi et moi n’arrivons pas a jouer notre piece
de musique de chambre : notre rythme n’étant pas stable comme madame Aube le
veut. Et Adrien dans tout cela qui essaie de nous aider en battant le tempo avec ma
brosse a cheveux contre le lutrin. Et le soir, nous revenons des répétitions d’orchestre
fatigues et décourages parce que monsieur Borry, notre chef d’orchestre, s’acharne
inlassablement sur chaque section.

Mais par-dessus tout, dans la frénésie, la fatigue et le découragement, nous
partageons la méme chose : la musique. Nous nous soutenons, et cela me motive.
Entre les larmes causées par des dépressions nerveuses ou les larmes causées par des

fous rires, nous sommes la les uns pour les autres.

Just a couple kids on a summer street

Chasing around to a flicker beat
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Making mistakes that were made for us

We brushed them off like paper cuts

Et pour la premiere fois, depuis un long moment, malgré le stress et la pression qui
pésent sur moi, je retrouve plaisir a jouer du violon. Et je ne pense plus du tout a
maman, je ne pense plus a ce qui m’attend lors de mon retour a la maison, et je vis

le moment présent, accompagnée par la musique.
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Be Alright

Les semaines passent, le stage tire a sa fin. La derniére journée du stage signifie aussi
que c’est le jour de notre dernier concert. Nous apparaitrons deux fois dans la journée
; la premiere fois en début d *aprés-midi et la deuxieme en soirée. Les derniers jours
sont accentués par le va-et-vient incessant des moniteurs qui coordonnent et
maintiennent I’ordre, alors que les campeurs se préparent pour les concerts et le
départ du camp. La fébrilité est palpable dans la voix et le mouvement de chacun. Et
les visages, désormais familiers, affichent la nostalgie.
Au cours des quatre derniéres semaines, nous aurons eu des cours priveés, des cours
de musique de chambre et des répétitions d’orchestre, et tout cela, pour nous
préparer au concert de fin de stage. Nous sommes tous tres fatigués, mais nous
continuons a nous serrer les coudes et a nous encourager les uns les autres lorsque
I’envie de pratiquer ne vient pas.
De longues heures de pratique quotidienne ne nous laissent pas beaucoup de liberté
pour nous reunir ; la nuit est donc le moment parfait ou nous pouvons nous
rassembler en cachette pour parler.
Aujourd’hui est la derniére nuit que nous passons au camp et a 11h le soir, quelqu’un
frappe a la porte. Chloé se leve de son lit pour aller I’ouvrir. Je découvre Graig et
Emmanuel, un des violoncellistes, sur le seuil.

— Entrez-vite! Il ne faut pas que les moniteurs nous surprennent a cette heure-

ci, chuchote Chloé.

En effet, d’autant plus que les garcons ne peuvent pas aller dans les chambres des
filles, notre couvre-feu était il y a déja une heure.

Graig referme la porte derriere lui avec un sourire narquois.
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— Ne t’inquiete pas, les moniteurs savent trés bien qu’on ne respecte pas leurs
regles. S’ils frappent a votre porte, on ira se cacher sous les lits ou dans les
placards.

Nos soirées a papoter de tout et de rien, tout en se jetant sous les lits quand les
moniteurs viennent inspecter les chambres, sont mes moments préférés. Aprés une
longue journée de musique, cela fait du bien de se retrouver pour se raconter les
derniers potins et a se poser des questions existentielles en tant que futurs musiciens
professionnels.

— Demain, c’est notre dernier cours avec madame Aubé. Je suis trop stressée!
se plaint Chloe.

— Mais pourquoi stressez-vous tant? Prenez cela relax! En plus, c’est votre
dernier cours, ce n’est pas comme si elle allait commencer a vous dire
combien vous jouez mal et que vous étes nuls! répond Emmanuel.

— Ce n’est pas seulement madame Aubé qui nous stresse, Emmanuel. C’est
aussi toute cette compétitivité au conservatoire d’étre le meilleur. Penses-y,
ceux qui veulent faire de la musique, ce n’est pas facile de percer dans cette
profession. Les places sont limitées dans un orchestre symphonique. Avant,
moi aussi, je détestais la competition. Mais de temps en temps, on a besoin
d’étre un peu meilleur que I’autre violoniste a coté de nous si on veut
décrocher un poste a ’OSM.

Je suis surprise d’entendre Graig s’exprimer ainsi. J’ai toujours pensé qu’il était
un violoniste talentueux, mais qu’il ne se prenait pas trop la téte avec ses cours de
musique.

Chloé poursuit :
— C’est stir que madame Aubé nous met beaucoup de pression, mais regarde ou

sont rendus ses anciens éléves aujourd’hui. Alexandre Da Costa, un de ses
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anciens €éléves, c’est sir que tu as déja entendu son nom. Et nombreux sont
les musiciens qu’elle a formés qui aujourd’hui font carriere en violon. Ils sont
tous lauréats de concours internationaux, nationaux et régionaux. Oui, c’est
vrai, elle nous pousse beaucoup, mais le produit final qui en sort est
phénoménal.

Emmanuel ne semble pas convaincu, car celui-ci rétorque :

— (C’est sr qu’en ayant madame Aubé comme professeure, vous serez
d’excellents musiciens, mais a quel point? La pression qui pese sur vous
n’affecte pas votre santé mentale? Apres tout, nous sommes des humains, et
méme si vous étes extrémement doués, avoir du succes en musique, c’est aussi
avoir de la chance. Et ces musiciens qui sombrent dans I’oubli parce qu’ils
n’ont pas réussi a percer, apres toutes ces années a vivre le stress, la pression,
I’anxiété, ils finissent tot ou tard par craquer.

Nous réfléchissons a ce qu’il vient de dire. J’ai toujours été du méme avis que Graig
et Chloé, mais en réfléchissant, je comprends I’opinion d’Emmanuel. A quel point
sommes-nous préts a sacrifier notre santé pour réussir en musique?

En ricanant, Graig répond :

— Ce n’est pas comme si on pouvait dire a madame Aubé d’étre plus
compréhensive envers notre santé mentale, ce n’est pas notre psychologue.
Tout ce qu’elle veut, ¢’est nous propulser pour qu’on se rende le plus loin en
musique. On est la pour performer, pas pour parler. Mais en méme temps,
poursuit-il, la musique nous a appris a persévérer, et pour étre la ou nous
sommes rendus aujourd’hui, cela exige de la discipline. Nous devons gérer les
devoirs, les examens, la famille, la vie sociale et en plus la musique. Grace a
celle-ci, nous apprenons a apprendre. En alliant discipline et rigueur, la

musique nous a aidé a surmonter nos difficultés scolaires, et en plus, il est
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prouvé qu’elle aide a développer les facultés d’apprentissage si on a
commenceé a en faire a un jeune age.
C’est au beau milieu d’une discussion enflammée que je distingue une silhouette
postée sur le seuil de la chambre. Adrien. Nos regards se croisent, je lis dans le sien
une incomprehension totale, mélé d’une teinte d’humour.

— Moi qui étais offensé de ne pas avoir été invité a votre petite féte, je ne savais
pas qu’elle se transformerait en débat existentiel. Je crois que je préfererais
sortir en douce pour faire une promenade au clair de lune. Quelqu’un voudrait-
il se joindre a moi?

Refléchissant une seconde, je crois bien que j’ai envie de sortir moi aussi.

— Moi, réponds-je en me levant, cela fait longtemps que nous sommes sortis de
ces quatre murs. A force de pratiquer toute la journée, on commence &
étouffer.

Faisant bien attention qu’il n’y ait aucun moniteur en vue, Adrien souleve la fenétre
du corridor pour me laisser sortir en premier, avant de sauter lui aussi a I’extérieur.
Nous marchons en silence. Une brise tiéde nous apporte le parfum de milliers de
fleurs. Le disque parfait de la lune projette sur nous une lumiere qui sculpte le visage
d’Adrien et I’entoure d’une aura de mysteére. Celui-ci marche une main dans sa
poche, tandis que I’autre se trouve dans ses cheveux. Tout au long du mois, j’ai
appris a reconnaitre que celui-ci passe ses mains dans ses cheveux lorsqu’une
situation le rend inconfortable. Ma présence le rendrait-elle mal a 1’aise? Je croyais
qu’on était devenu amis. Je me surprends a penser gque toutes les nouvelles amitiés
que je me suis créées au camp ne dureront plus pour tres longtemps. Lorsque le stage
sera fini, nous retournerons tous a notre train de vie quotidien. Bien sar, il y a les
réseaux sociaux pour nous permettre de rester en contact, mais au fil du temps, nous
finirons par nous éloigner les uns les autres, et le camp ne deviendra qu’un lointain

souvenir.
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— Kyra, commence Adrien en brisant le silence qui s’était établie entre nous, me
permets-tu de te poser une question personnelle?

— Vas-y, je t’en prie.

— C’estque... j’ai constaté que tu n’étais pas dans ton élément au début du stage.
Tu m’as dit que tu n’aimais plus la musique et que tu arréterais le violon
I’année prochaine.

— Oui. C’est vrai.

— Parfois, je te vois sourire en écoutant les concerts et tu sembles heureuse lors
des répetions en groupe, surtout lorsque vous pratiquer votre musique de
chambre, rajoute-t-il en riant. Si tu n’aimes pas le camp, pourquoi es-tu venu
alors?

Je ne sais pas quoi lui répondre. Le fait est que j’ai gardé mon secret enfoui beaucoup
trop longtemps au fond de moi et je ne sais pas le mettre en mots. J’avais besoin de
changer d’air. J’avais besoin de m’¢loigner de la maison et de maman. Mais en
méme temps, je ne voulais pas y aller parce que j’avais peur de craquer. De craquer
sous la pression. Je blamais la musique de ne plus pouvoir me soutenir a travers les
moments difficiles. Je n’arrivais plus a me protéger contre les remarques blessantes
de maman et je croyais qu’en pratiquant et en pratiquant sans arrét pour m’épuiser
jusqu’au bout, j’arriverais a oublier. J’arriverais a oublier cette douleur constante qui
persiste dans mon cceur depuis beaucoup trop longtemps. A vrai dire, le sentiment
d’épuisement ne me rendait pas plus heureuse. Au contraire, il me détruisait encore
plus. Ce n’est que maintenant que je réalise que la musique ne m’a jamais quitté.
Elle n’était pas a blamer. J’étais la seule personne qu’il fallait blamer. Je fuyais les
problémes qui se présentaient devant moi. Il ne faut pas s’enfuir devant un obstacle.
Pour résoudre ses problémes, nous avons besoin de les affronter. Et la musique peut

nous aider en nous réconfortant si on ’utilise a bon escient.
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Baby don't you know
All of them tears gon' come and go
Baby you just gotta make up your mind

That every little thing is gonna be alright

Une partie de moi souhaite me confier a Adrien. Mais comment pourrais-je? Je ne
le connais que depuis peu. Il m’a I’air d’étre une bonne personne, mais je me suis
toujours promis de ne jamais en parler a personne. Mais en méme temps, je ne le
reverrai pas. Qu’est-ce que je perds en lui racontant mon histoire?

Apres un long moment de réflexion, je lui réponds :

— Eh bien, peut-étre que j’étais épuisée de I’année scolaire qui vient de se
terminer et je pensais qu’en arrétant le violon, j’aurais une charge de moins a
supporter...

— Puis-je ajouter quelgues mots? Je ne suis pas stupide au point de croire que tu
n’aimes plus la musique. Je sais que ce n’est pas la seule raison pourquoi tu
ne comptes plus revenir au camp. Mais j’aimerais juste... savoir s’il serait
possible que tu changes d’idée...

Question épineuse. Suis-je préte a revivre un autre chapitre, accompagnée de la
musique? A vivre de fortes émotions, pas toujours agréables, causées par celle-ci?
A affronter les obstacles que la vie mettra sur mon chemin, tout en la gardant prés
de moi ?

— Qui, Adrien. C’est possible.

A I’entente de ma réponse, je vois un sourire se dessiner sur son visage. Celui-Ci
enléve une brindille qui s’est déposée sur mes cheveux.

— T oi qui es quelqu’un de secret, d’énigmatique. ..
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— Je ne suis pas énigmatique.
— Si, un peu. Souvent, les gens se demandent s’ils doivent interpréter le silence

comme une marque d’assurance ou, au contraire, de peur.

115



Warrior

‘Cause all the pain and the truth
| wear like a battle wound
So ashamed, so confused

I'm not broken and bruised

Je sais que mon parcours est encore tres long. Je passerai sirement encore par des
périodes d’incertitude tout au long de ma vie, mais d’une fagon ou d’une autre, je
sais que la musique ne cessera jamais d’étre a mes cotés ; je pourrai toujours compter
sur elle pour me guider en eau trouble.

La vie est une route droite. Toutefois, celle-ci est parsemée d’embitiches. Que nous
courions, que nous marchions ou que nous boitions, inévitablement un jour nous
trébuchons. Mais c’est a nous de choisir entre se relever ou rester au sol. Certains
sont plus privilégiés que d’autres : I’impact de leur chute est moins important. A vrai
dire, tous vivent des difficultés, c’est juste que certaines personnes en ont moins. La
vie n’est pas juste et j’ai appris a accepter cette prémisse. J’accepte le fait qu’il y
aura toujours quelqu’un de mieux que moi. J’accepte le fait que je ne fournirai jamais
le méme effort qu’un autre pour me rendre au méme point. Cependant, tout ce que
j’ai vécu auparavant fait désormais parti de moi, et ¢’est ce qui a faconné la fille que
je suis aujourd’hui : Kyra. Aux yeux du monde entier, Kyra est peut-étre une fille
tout a fait banale et insignifiante, mais a ses yeux a elle, son parcours est unique et
elle en est fiere. Elle est reconnaissante envers la vie. Toutes les personnes qui ont
croisé son chemin ont en quelque sorte aidé a forger la jeune femme qui écrit cette
histoire. Méme si cela parait improbable, elle est de ceux qui croient que tout arrive
pour une raison. Et notre naissance marque le point de départ d’un parcours de vie

dont le point d’arrivee est prédestiné.
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Notes de fin

Liste de chansons incluses :

Concerto pour clarinette en la majeur K 622 par Wolfgang Amadeus Mozart
Pour que tu m’aimes encore par Céline Dion

You've Lost That Lovin' Feelin' par The Righteous Brothers
That Emotion par Hannah Georgas

If I Die Young par The Band Perry

Love The Way You Lie par Rihanna

Greensleeves par Henry VIII

Toxins par Carlie Hanson

Nous aurons par Richard Desjardins

Imagine par John Lennon

Voices par Daniel Skye

I can promise u that par Koi

Oceans (Where Feet May Fail) par Hillsong UNITED
It my Life par Bon Jovi

Natural Mystic par Bob Marley

Breathin par Ariana Grande

Somewhere par Leonard Bernstein

Listen to Your Heart par Roxette

Last Young Renegade par All Time Low

Be Alright par Ariana Grande

Warrior par Demi Lovato

117


https://fr.wikipedia.org/wiki/La_majeur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Catalogue_K%C3%B6chel

