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«E n 1840, Napo-
léon Aubin,
l’éditeur du
journal sati-
rique Le Fan-

tasque, suggérait aux gens de s’em-
presser de venir voir des daguerréo-
types, rappelle Michel Lessard en
entrevue. Deux photographes améri-
cains étaient alors de passage à Qué-
bec. Imaginez la réaction des gens
qui voyaient pour la première fois
une photographie fixée sur une
plaque de métal polie. Devant eux,
l’image d’un miroir mais fixée à ja-
mais! C’était extraordinaire! Aubin
va écrire que si on avait annoncé
cette invention seulement 75 ans
plus tôt, leurs inventeurs auraient
été brûlés vifs pour sorcellerie.»

Il y eut d’abord les daguerréo-
types, ces images développées sur
une plaque de métal polie grâce à
de dangereuses vapeurs de mer-
cure. Aujourd’hui, la clarté et la
précision de ces images étonnent
encore. Puis il y eut les ferrotypes,
les ambrotypes et toutes sortes de
procédés successifs qui condui-
sent aux techniques d’aujourd’hui.
Même des plaques autochromes,
un premier procédé en couleur
breveté par Auguste et Louis Lu-
mière en 1903, sont réalisées à
l’époque et exposées au Québec.

« En 1906, au Séminaire de Qué-
bec, Mgr J. K. Laflamme est en rela-
tions avec les frères Lumière, pour-
suit l’auteur. On a fait des auto-
chromes au Québec. Certains ont
été exposés à l’époque chez les photo-
graphes Laprés et Lavergne.»

Prouesse sépia
Dans Québec éternelle, sous-titré

Promenade photographique dans
l’âme d’un pays, Michel Lessard et
ses acolytes nagent dans un ro-
mantisme teinté de fierté nationa-
liste jusque dans les pages de
garde, frappées de la fleur de lys.
Avec un grand savoir, ils n’en of-
frent pas moins un riche pano-
rama des débuts de la photogra-
phie dans notre Amérique. Les
images présentées sont souvent
remarquables, cadrées par un
texte historique solide. Fait nota-
ble : nombre d’images stéréosco-
piques, ces ancêtres de la photo-
graphie en trois dimensions, ont
été mises à profit. On trouve
même en prime un DVD qui per-
met, à l’aide de lunettes spéciales,
d’apprécier ce diver tissement
d’autrefois. Sans parler des dou-
bles pages à déplier qui célèbrent
en grandeur la photo ancienne,
qu’on a curieusement ici teintée
partout de sépia.

La photographie, insiste Michel
Lessard en entrevue, « était une

grande prouesse. Et à l’époque, la
moindre avancée technique était sa-
luée comme extraordinaire. Avec la
photographie, c’est un sommet. »
Louis Daguerre annonce l’invention
de son procédé révolutionnaire à la
fin de l’été 1839. Dès janvier, on en
parle avec tambours et trompettes
au Québec, rappelle l’auteur. «Cette
invention a créé un choc. Il est diffi-
cile de comprendre aujourd’hui ce
que ça peut représenter. Mais c’est
quelque chose de comparable à l’an-
nonce de l’homme qui met le pied sur
la Lune pour la première fois. Tout le
monde est fasciné.»

L’histoire perdue
«En 1839, un Québécois du nom

de Joly de Lotbinière part arpenter
le monde avec son daguerréotype.
Ce sont les premières photos québé-
coises, et parmi les premières ja-
mais prises. » Ses notes, publiées
pour la première fois en 2011 sous

le titre de Voyage en Orient, raconte
ses aventures de photographe en
Égypte, en Grèce, en Syrie, en Pa-
lestine et en Turquie. Hélas, les
images de Joly de Lotbinière sont
aujourd’hui perdues. «Je les ai telle-
ment cherchées, dans tous les dépôts
d’archives ! Mais on possède au
moins des gravures aux traits réali-
sées à partir de ses photos. À son re-
tour en Amérique, il a dû en faire
aussi au Québec. Mais on n’a rien.
La famille est déménagée dans
l’Ouest, à l’époque où son fils est de-
venu premier ministre. » Ces cli-
chés existent-ils encore quelque
part, au fond d’un grenier?

Après une carrière déjà bien
remplie où il avait notamment
mieux fait connaître les meubles
québécois anciens, Michel Lessard
s’était attaqué, dans les années
1980, à l’histoire de la famille Liver-
nois, photographes sur trois géné-
rations. «Les Livernois avaient un
studio célèbre. Avant l’invention de
la carte postale, les visiteurs de la
ville arrêtaient voir les albums et
acheter de beaux tirages de scènes de
chasse, de campagne, de paysages,
des photos diverses.»

Pendant des années, Michel
Lessard a dépouillé les pério-
diques québécois pour mieux
connaître l’histoire de ce médium
chez nous. Il ne cesse de s’éton-
ner de la qualité des réalisations
québécoises. À son avis, ce qui se
fait dans les premiers temps de la
photographie au Québec est tout à
fait comparable à ce qui se fait ail-
leurs, et parmi le plus beau.

Pourquoi ces images n’appartien-
nent-elles pas à l’histoire mondiale

Retour avec P.O.L.
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Le prof Normand
Baillargeon démolit
des légendes
pédagogiques
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Seize des meilleures 
légendes québécoises  
du XIXe siècle
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Avec Québec éternelle, Michel Lessard et ses collaborateurs Pierre
Lavoie et Patrick Altman proposent une incursion dans l’histoire tou-
jours à écrire de la photographie chez nous. Ce livre est dans la li-
gnée des ouvrages exceptionnels que Michel Lessard a produits au
cours des dernières décennies sur la culture matérielle du Québec.
Un incontournable.

COLLECTION PRIVÉE

Déneigement à la pelle et au banneau dans la rue Saint-Jean après la tempête, Louis-Prudent Vallée, Québec, vers 1870.

COLLECTION PRIVÉE

La côte de la Fabrique, photographe
inconnu, Québec vers 1892.
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COLLECTION PRIVÉE

La côte de la Montagne et le plateau de la terrasse Durham, George William Ellisson,

Québec vers 1865.

Les origines de la
photographie au Québec
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L’édition est franchement mau-
vaise, bourrée d’erreurs typogra-

phiques. Des virgules inversées ser-
vent d’apostrophes. Le livre utilise les
graphies «psalm» et «psalme» indif-
féremment. La reliure témoigne d’un
travail bâclé et très peu minutieux.
N’empêche, le Bay Psalm Book de
1640, première impression connue
d’un ouvrage en Nouvelle-Angleterre,
a été payé plus de 14 millions de dol-
lars aux enchères mardi, à New York.

Le montant mirobolant fait du
psautier traduit de l’hébreu à l’an-
glais le livre le plus cher du monde.
Le nouveau propriétaire, le mécène
David Rubenstein, entend exposer
son trésor dans cer taines biblio-
thèques des États-Unis avant de le
déposer dans l’une d’elles. «C’est un
livre très impor tant parce qu’il
marque le début de la civilisation oc-
cidentale», a dit l’acheteur.

Il ne subsiste que 11 exemplaires
de ce Livre des psaumes imprimé à
quelque 1700 exemplaires à Cam-
bridge, au Massachusetts, au milieu
du XVIIe siècle. La précédente vente
aux enchères le concernant, en
1947, avait aussi permis d’établir un
record mondial à 151000$.

La vente de 2013 éclipse aussi le re-
cord de 11 millions atteint en décem-
bre 2010 par The Birds of America de
John James Audubon. Un livre de
l’auteure jeunesse J. K. Rowling, ma-
man de la série Harry Potter, se dé-
marque dans ce groupe sélect des li-
vres millionnaires. The Tales of Beedle
The Bard, tiré à sept exemplaires seu-
lement, a été payé près de 3,5 mil-
lions de dollars en 2007, alors que le
vendeur en espérait 40 fois moins.

Le Devoir

14 millions pour un
livre mal imprimé



de la photographie? «Si Eugène Atget avait été qué-
bécois, plaide-t-il, il aurait fait les images des Liver-
nois, avec ce sens de la composition exceptionnel.
Elles sont d’une terrible beauté.» À ses yeux, les Li-
vernois offrent ce qu’il y a de meilleur dans la
photo. Mais Québec éternelle donne à voir le travail
de beaucoup d’autres photographes.

Lancé il y a quelques semaines, le livre est déjà
un formidable succès. «Au Salon du livre de Mont-
réal, on m’a appris qu’il n’en restait déjà plus que
quelques centaines sur un tirage initial de 7000
exemplaires.» Une éventuelle réimpression ne sera

pas possible rapidement, puisque ce livre, pourtant
très québécois, a été imprimé en Chine, sans quoi
il aurait dû se vendre 40% plus cher, comme le
plaide l’auteur.

Le Devoir

QUÉBEC ÉTERNELLE
PROMENADE PHOTOGRAPHIQUE
DANS L’ÂME D’UN PAYS
Michel Lessard, avec la collaboration 
de Pierre Lavoie et Patrick Altman
Éditions de l’Homme
Montréal, 2013, 479 pages

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

B ien des écrivains québé-
cois ont le sentiment

d’être mal aimés en France,
peu visibles et peu dif fusés.
Que leur répondriez-vous?

Il n’y a pas de raison qu’ils
soient ostracisés. Ils doivent
se comporter comme un écri-
vain de France ou de Belgique
qui envoie un manuscrit à un
éditeur. Il est difficile d’être pu-
blié. Dans ma maison, c’est de
l’ordre d’un à trois manuscrits
pour 1000 propositions. J’en re-
çois 3000 par an. Je deviens de
plus en plus dif ficile, parce
que j’ai beaucoup d’auteurs et
une capacité limitée de produc-
tion. C’est une bonne chose
pour la maison, mais peut-être
une mauvaise chose pour les
écrivains ! Tout le monde est
égal dans cette compétition en-
tre auteurs.

Comment faites-vous pour ac-
compagner vos auteurs et leur
permettre de devenir phares?

Il n’y a pas de secret : c’est la
continuité. Il est arrivé que je
publie quinze livres d’un au-
teur avant que le seizième ren-
contre son public. Je pars de
l’idée que même un livre qui
ne se vend pas est un livre utile
et que, s’il n’a que quelques
lecteurs, ils seront importants
pour la suite des choses. Un li-
vre qui se lit beaucoup, c’est
agréable, mais les autres ont
aussi leur rôle à jouer, ne se-
rait-ce qu’auprès des écrivains.
Je ne vois rien de négatif ; ce
public-là essaime en écrivant à
son tour.

Les œuvres des écrivains évo-
luent dans ce contexte. Qu’en
est-il pour Marie Darrieussecq,
dont le dernier roman, un prix
Médicis exigeant, soutient une
relecture à son avantage?

Marie Darrieussecq, comme
d’autres, est amenée à appro-
fondir son travail. Plus un écri-
vain avance, plus son œuvre
s’enrichit de sa vie et aborde de
nouveaux territoires avec ce ba-
gage. Son dernier livre com-
porte plusieurs registres qu’on
lui connaissait : l’ironie, dans la
première par tie hollywoo-
dienne, où elle se moque d’elle-
même et de la fascination pour
des icônes du cinéma contem-
porain ; l’histoire d’amour va
chercher au tréfonds d’elle-
même ; et il y a cette Afrique
moite, sur une palette extraordi-
naire de sensations. C’est une
conjonction de la réflexion et
des sens, sans solution de conti-
nuité entre les registres et les
tonalités.

Comment voyez-vous le com-
bat pour l’exception culturelle
dans le cadre du libre-échange
qui se négocie actuellement?

C’est indispensable ! Je
m’étonne que personne ne se
réfère à l’abandon du « Net
Book Agreement » en Angle-
terre et à l’instauration du prix
unique du livre en France. Du
coup, la situation est très diffi-
cile en Grande-Bretagne, où
les éditeurs sont amenés à sou-
mettre leurs choix éditoriaux
aux chaînes de librairies, qui
diffusent les livres, car, sinon,
inutile de publier. En France, il
y a une diversité éditoriale ex-

traordinaire. Le prix unique du
livre est un atout indispensa-
ble de l’exception culturelle.
La preuve est faite depuis 30
ans. Nous restons fermes. La
vie intellectuelle n’est pas un
produit. La seule concurrence
qui vaille dans le domaine cul-
turel est, non pas une question
de prix ou de couverture, mais
de qualité. Seul le contenu im-
porte.

To u t  a  c o m m e n c é  a v e c
Georges Perec et Marguerite
Duras. Aujourd’hui, le succès
de P.O.L. vient de livres sou-
vent difficiles mais variés. On

y trouve l’humour, le jeu. À
quoi vous identifier?

Tous les livres que j’ai pu-
bliés ont comme préoccupa-
tion centrale le travail de l’écri-
ture. Pas un auteur qui n’ait eu
de souci formel, qui n’ait réflé-
chi  sur  le  matér iau  de  la
langue. Tous sont des sculp-
teurs, des peintres, des musi-
ciens, des plasticiens. S’il n’y a
pas ce chant de la langue, cela
ne m’intéresse pas. Voyez Jean
Rol l in ,  qui  s ’ intéresse au
monde extérieur ; il en fait une
littérature sophistiquée, très
élaborée. S’il est émouvant de
rencontrer ses idoles, Perec,

Duras, aucun écrivain n’a
plus d’impor tance qu’un au-
tre dans mon catalogue : je
me fais une car tographie de
mes publications.

Dans votre documentaire au-
tobiographique, Sablé-sur -
Sarthe, présenté au Festival
des films sur l’ar t en 2009,
avez-vous rapproché votre en-
f a nce  e t  v o t r e  ac t i v i t é
d’éditeur ?

Jean Paulhan éditait les li-
vres qu’il voulait avoir dans sa
bibliothèque. Moi, je publie
des livres que j’aurais aimé
avoir écrits. Ce film m’a fait

comprendre que, si je suis édi-
teur, c’est pour faire parler
d’autres gens à ma place. Ma
chance est d’avoir rencontré
les gens qu’il fallait, d’avoir
pris les bonnes décisions ;
mais si j’ai tellement aimé ce
métier, c’est parce que, durant
une période, on m’a empêché
de parler. Ce film raconte l’his-
toire d’un silence. Or le rôle
analytique du film n’a pas en-
traîné de désaffection : je conti-
nue de publier avec le même
plaisir de découvrir.

Collaboratrice
Le Devoir

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

U n jour, à 26 ans, Emma se
réveille dans une cellule

sans comprendre comment
elle a pu arriver là. Elle n’a ja-
mais vu celui ou ceux qui la
séquestrent, les jours se sui-
vent et se ressemblent, et elle
a du temps pour méditer et
envisager tous les scénarios.
Pour tenter de comprendre
comment, par quels détours
de sa cour te vie sans direc-
tion, elle a pu en arriver là. À
ce qu’on la choisisse, elle, et
pas une autre.

E m m a  p o s s è d e  b i e n
quelques pistes qui lui font
croire qu’elle était peut-être,
au fond, la victime par faite.
Ainsi, soir après soir, malgré
sa liberté, elle n’arrivait plus
à boire assez d’alcool pour
oublier ce qu’était devenue sa
vie : une petite boîte qui res-
tait  désespérément vide.
Ajoutez à cela qu’elle ne voit
plus ses parents que deux pe-
tites fois par année. Elle cal-
cule : encore six mois avant
que quelqu’un ne commence
à s’inquiéter vraiment de sa
disparition. « C’est comme si je
ne faisais pas tout à fait partie
de la société. »

Un matin, un homme se ré-
veille aussi dans la pièce. Ju-
lien est dirigeant d’une firme
de gestion de portefeuille. Lui,
« ils » l’ont attrapé dans un sta-
tionnement souterrain, la
veille de son départ pour un
congé sabbatique de six mois.
« Personne ne me cherche. Per-
sonne ne doit me contacter. »
Selon leurs calculs, il serait ar-
rivé là deux mois après elle.

« Il n’y a pas de douche. Il n’y
a pas d’eau chaude. Il y a le si-
lence. Et l’Autre. Je le regarde
dormir. Il est paisible. Quand
ses yeux s’ouvrent, c’est autre
chose. » Deux êtres captifs qui
divergent et se complètent,

tandis que les jours et les se-
maines s’étirent en point d’in-
terrogation. Mais la colère et
la détresse ne passent pas.
Emma et Julien perdent tantôt
la vue, tantôt l’ouïe, croient
qu’on leur administre des sé-
datifs et qu’on pratique peut-
être sur eux toutes sor tes
d’opérations.

Science ou fiction?
Sont-ils des cobayes? De sim-

ples rats de laboratoire, les su-
jets d’une expérience scienti-
fique ? Cette cohabitation for-
cée va bien entendu les amener
à se rapprocher l’un de l’autre,
eux que tout semble séparer.

Anabiose, premier roman de
Claudine Dumont, 40 ans, est
un petit tour de force. À coup
de phrases cour tes, synco-
pées, haletantes — voire suffo-
cantes —, l’écrivaine parvient
à nous faire éprouver l’état
d’esprit de ses personnages.
Emma est la narratrice, au je,
de ce récit de captivité qui se
déploie sous la forme d’un flux
de pensées.

Une métaphore du couple ?
Pourquoi pas? À ce point de la

lecture du roman, les hypo-
thèses les plus folles sont envi-
sagées, et le lecteur partage
longtemps en esprit une partie
du désarroi qu’éprouvent les
personnages d’Anabiose.

Seul bémol : une issue peut-
être légèrement prévisible. À
cet égard, le programme,
avant même d’ouvrir le ro-
man, était annoncé dans le ti-
tre.  En biologie,  on parle
d’anabiose dans le cas de re-
prise de vie active chez un or-
ganisme après une phase
d’endormissement ou d’hi-
bernation — quelque chose
dans le genre. Vous aurez
compris qu’il est difficile d’en
dire plus sans risquer de gas-
piller l’ef fet de surprise qui
contribue pour beaucoup —
même s’il n’est pas central —
à l’intérêt de ce court et per-
cutant roman.

Collaborateur
Le Devoir

ANABIOSE
Claudine Dumont
XYZ
Montréal, 2013, 164 pages
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La promesse du don
NUMÉRO 769  •  DÉCEMBRE 2013

Les auteurs : 
Paul Ariès, Cyrille Béraud, Patrice 
Bergeron, Catherine Caron, Céline Dubé, 
Bernard Émond, Jacques T. Godbout,
Michel Métayer, Hélène Monette, 
Jean-Claude Ravet.  

À lire aussi : le Carnet de Naïm Kattan, 
la chronique littéraire de Marie-Célie 
Agnant, une analyse sur le Salvador 
et un débat sur la gentrification.    

Artiste invitée : Ludmila Armata 

Sommaire détaillé et abonnement en ligne :
www.revuerelations.qc.ca

Trente ans déjà ! 170 auteurs figurent au catalogue de P.O.L.,
700 titres, trois prix Médicis, quatre prix Interallié. Paul Otcha-
kovsky-Laurens, l’éditeur de livres aux couvertures blanches —
où on retrouve Marguerite Duras, Georges Perec, Olivier Cadiot,
Atiq Rahimi, Mathieu Lindon, Martin Winckler, Iegor Gran, en-
tre autres — accompagnait la semaine dernière au Québec et au
Salon du livre de Montréal Marie Darrieussecq, Prix Médicis
pour son roman Il faut beaucoup aimer les hommes. Le De-
voir l’a rencontré, le temps de quelques questions.

P.O.L., trente ans 
à faire écrire 
les autres

DANIEL MORODZINSKI

L’éditeur Paul Otchakovsky-Laurens prête depuis trente ans ses initiales et sa vision à la maison P.O.L.

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Retour vers le futur
Il y a le

silence. Et l’Autre.
Je le regarde
dormir. 
Il est paisible. 
Quand ses yeux
s’ouvrent, c’est 
autre chose. 
Extrait d’Anabiose, 
de Claudine Dumont

«

»
MARTINE DOYON

Claudine Dumont
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Voir › Une sélection de photos tirées du li-
vre à LeDevoir.com



I ls sont vieux. Plus de 80
ans, tous les deux. Ils vi-
vent ensemble depuis

bientôt 56 ans. «Quel est votre
secret pour vivre à deux si long-
temps dans une telle harmo-
nie ? », leur demande leur pe-
tite-nièce qui, elle, s’apprête à
se marier.

L’histoire d’un vieux couple à
l’heure des bilans. Ce livre pour-
rait n’être que ça, ce serait déjà
beaucoup. C’est-à-dire: les voir
vivre tous les deux, l’homme et
la femme, au présent et au
passé. En alternance. Saisir qui
ils sont devenus à la lumière de
ce qu’ils ont été. Ensemble. Pé-
nétrer dans leur intimité, celle
d’aujourd’hui, celle d’hier. Mais
sur la pointe des pieds. Comme
si on les observait par le trou de
la serrure, avec un bruit de tic-
tac constant.

D’un côté, les suivre dans leur
quotidien tranquille de vieilles
personnes, dans leur petite rou-
tine rassurante: promenades au
parc, siestes, repas légers, bains
à deux, savonnage du dos de
l’autre. Visites de la petite-nièce
af fectueuse qui apporte avec
elle un vent de fraîcheur. Rêves
habités, mystérieux. Absences
au monde de plus en plus fré-
quentes. Problèmes de santé
qui s’accentuent, pour l’homme
en particulier.

Les vieux ne parlent plus
Jusqu’à quand leur vie se dé-

roulera-t-elle ainsi, pour com-
bien de temps encore? Jusqu’à
ce que la mort les sépare. À
moins qu’ils se revoient, se re-
trouvent ensuite, dans l’autre
monde? Elle le croit. Mais lui ?

D’un autre côté, revenir en ar-
rière. Lors de leur première
rencontre. Et même avant.
Avant que la femme quitte son
premier mari, sa ville de pro-
vince, son emploi, pour entre-
prendre une nouvelle vie, à 24
ans. La voir ensuite dans le
train, s’éprendre soudain de ce-
lui qui deviendra l’homme de sa
vie. La voir déchiffrer le billet
doux, écrit sous forme de haïku,
qu’il lui a glissé avant de des-
cendre du train et dans lequel il
lui dit qu’il a le coup de foudre
pour elle. Assister à la grande
demande. Puis, par morceaux,
voir évoluer leur vie de couple.

Mesur er  le  passage  du
temps, le chemin parcouru.
Sans tambour ni trompette,
passer d’aujourd’hui à hier, de
la vieillesse à la jeunesse, de la
lenteur à la fougue, de l’apaise-
ment au feu roulant, de la dou-
ceur des petits moments au dé-
sir de se réaliser. Passer de la
mort proche à la vie trépidante.

En venir à faire se superpo-
ser, sur les corps vieillissants
et les gestes lents, les corps
jeunes et les gestes fougueux.
Images contrastées, dont les
contours tendent à s’ef facer
pour laisser place à la profon-
deur des sentiments, à la vie
intérieure.

C’est déjà beaucoup en ef-
fet, n’est-ce pas ? Mais Yama-
buki, c’est beaucoup plus en-
core. C’est l’écriture fine de la
Québécoise d’origine japo-

naise Aki Shimazaki, plusieurs
fois récompensée (prix Rin-
guet de l’Académie des lettres
du Québec, prix littéraire Ca-
nada-Japon, Prix du Gouver-
neur général). C’est le rythme
saccadé donné par ses courtes
phrases sans fioriture. C’est
tout ce qui vibre derrière la re-
tenue, les non-dits. C’est la
densité derrière l’apparente
simplicité.

Fleur symbole
C’est le Japon. Celui des an-

nées 2000. Celui de l’après-
guerre aussi. De la pauvreté, de
la sur vie, dans des villes dé-
truites par les bombardements,
à l’heure de la reconstruction, de
l’occupation américaine. Tout
cela en filigrane, en passant, par
petites touches. Mais les images
parlent, elles s’imprègnent.

C’est quelqu’un au passage
qui dit, en 1948: «Tout est poli-
tique, tout est possible.» C’est un
projet de centrale nucléaire qui
voit le jour dans une région à
risques, sismique, au début de
l’an 2000. Et un scientifique am-
bitieux, inféodé, qui ment effron-
tément à la population.

C’est tout aussi bien le shôsha-
man classique, l’employé d’une
firme commerciale. Qui se dé-
voue entièrement à son travail,
en même temps que pour son
pays. Qui est appelé à travailler,
dans les années 1960, à l’étran-
ger. Et que la femme suit sans
rechigner. La femme qui enten-
dra son mari lui dire, bien des
années plus tard, que le succès

de sa carrière à lui, lui revient
à elle. La femme qui pensera,
de son côté : « Je suis heureuse
d’avoir pu le suivre jusqu’au
bout de la mission qu’il s’était
donnée»… sans même s’inter-
roger sur le sens de sa mis-
sion à elle.

C’est la hiérarchie des
grandes entreprises japo-
naises. La façon de faire, de
se comporter à la japonaise,
dans la vie de tous les jours,
dans le couple. C’est le ma-
riage arrangé, le mariage de
raison, versus le mariage dit
d’amour. C’est un homme qui
n’a jamais dit « Je t’aime» à sa
femme, mais qui tient à elle
plus que tout. C’est la tendresse
qui ne dit pas son nom mais
s’exprime de toutes les façons.

C’est un rayon X de ce qui est
tabou. Une femme qui avoue
que, si c’était à refaire, elle
n’épouserait  pas le  même
homme, sans pour autant vouloir
le quitter. Et une autre qui dit le
contraire. C’est une remarque
en apparence anodine qui
tombe. «Quand un couple vit
longtemps ensemble, il arrive des
moments où chacun rêve de
quelqu’un d’autre.»

C’est l’image du samouraï qui
revient. Et celle de la fleur jaune
du Japon appelée yamabuki.
Fleur symbole, aux multiples si-
gnifications, qui revient comme
motif, moteur de l’ouvrage.

C’est le cinquième et dernier
livre d’une série romanesque
entamée en 2006. C’est un ro-
man qui se tient de façon auto-
nome, mais si on a lu les précé-
dents, on reconnaîtra certains
personnages, on fera le rappro-
chement avec des événements
racontés autrement, d’un autre
point de vue.

C’est un peu plus d’une pe-
tite centaine de pages, écrites
d’un point de vue féminin : ce-
lui de la vieille femme du cou-
ple. On peut craindre au début

une certaine forme d’ennui, on
peut rester froid devant ce qui
s’annonce comme le calme
plat, on peut sourciller devant
ce qui ressemble à un refus
d’épanchement. On finit par
être complètement envoûté
par ce roman minutieusement
construit. On est touché aussi,
ému. Bien au-delà de ce qu’on
aurait imaginé.

YAMABUKI
Aki Shimazaki
Leméac/Actes Sud
Montréal, 2013, 140 pages

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

À l’arrivée de l’automne, atten-
dez-vous l’annonce du Gon-

court avec fébrilité? Moi pas. Il
n’empêche que je n’ai pas dé-
testé musarder dans le survol
que nous propose Pierre Assou-
line de cette institution. Lui-
même membre de l’académie du
même nom, il raconte fort suc-
cinctement, et année par année,
les 110 ans du prix en question.

On y apprend ou y vérifie des
informations. Potinages mon-
dains, «on-dit» en tous genres,
petites et grandes méchancetés,
rien d’essentiel, mais une confir-
mation de l’inanité de la vie litté-
raire. Est-ce une raison pour
partir en guerre contre un phé-
nomène qui parvient à faire par-
ler du livre un jour par année?
Probablement pas. S’en moquer
un peu ? Why not ? Et puis, ils
sont au fond touchants, ces écri-
vains, roués à des degrés di-
vers, qui se réunissent autour
d’une bonne table, se crêpent
parfois le chignon à propos d’un
livre qu’ils n’ont pas toujours lu.
Les commensaux qui s’enflam-
ment rapidement ou s’insurgent
trop violemment risquent de
mal digérer, toutes choses qui
ne sont pas recommandées aux
gens de leur âge.

On lit ces faits et gestes d’au-
teurs, souvent oubliés ou parfai-
tement oubliables parfois, en se
disant que, même si la littéra-
ture, c’est autre chose que cette
course à l’éventuel best-seller, au-
tre chose que le copinage ou le
trafic d’influences, on a un peu
satisfait sa curiosité.

Collaborateur
Le Devoir

DU CÔTÉ DE 
CHEZ DROUANT
Pierre Assouline
Gallimard/France Culture
Paris, 2013, 212 pages
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ERIC-EMMANUEL

SCHMITT
LE GRAND ROMAN 
DES COMPORTEMENTS 
AMOUREUX.

Albin Michel

Causerie avec 
Thomas Clerc
À l’occasion de son passage à 
Montréal et de la parution de 
son nouveau livre 

Intérieur 
Gallimard 

Après L'Homme qui tua Roland 
Barthes, Grand Prix de la 
nouvelle de l'Académie 
française, Thomas Clerc 
propose avec Intérieur une 
visite intime, ludique et 
exhaustive de son 
appartement. 

Animée par 
CLAIRE LEGENDRE

Au cœur de la littérature

Lundi 2 décembre
à 18 heures

Entrée libre/réservation obligatoire
RSVP : 514.739.3639
Bistro : 514.739.3303
5219 Côte-des-Neiges
Métro Côte-des-Neiges

Le coup de foudre qui change tout

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Yamabuki, c’est l’écriture fine de la Québécoise d’origine japonaise Aki Shimazaki, et bien plus encore.

À table chez
les Goncourt

DANIELLE
LAURIN

Quand un couple vit longtemps
ensemble, il arrive des moments où
chacun rêve de quelqu’un d’autre
Extrait de Yamabuki

«
»
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J e ne cesse de le répéter, je ne
rends compte dans ces

pages que de livres que j’ai choi-
sis. La raison en est bien sim-
ple : je suis un lecteur. Pas un
critique. Le roman dont je m’oc-
cupe aujourd’hui, je ne l’aurais
certes pas lu si on ne me l’avait
pas proposé. Que La saison de
l’ombre de Léonora Miano ait
été couronné par les dames du
Femina n’aurait eu sur moi au-
cune influence. Les prix litté-
raires, je m’en bats l’œil. Diane
de Margerie, présidente du jury
du prix en question, a eu beau
dire, lors de l’annonce du titre
du roman primé, qu’il s’agissait
d’une œuvre majeure, je n’étais
pas nécessairement convaincu.
Combien de romans fêtés nous
tombent des mains!

Voilà donc qu’on me propose
de lire cette œuvre d’une roman-
cière camerounaise dont je ne
sais rien. Au bout d’une cinquan-
taine de pages, je demande
grâce. J’étais prêt à remettre
mon tablier. Bien difficile pour
moi de lire un roman qui traite
d’un thème qui conviendrait
mieux à un essai ethnogra-
phique. On insiste. Je cède.
Preuve que je n’étais pas tout à
fait sûr de ma décision. Il y a
aussi que je n’aime pas capituler.

Trafic humain
La saison de l ’ombre ra-

conte une histoire se dérou-
lant dans l’Afrique subsaha-
rienne au XVIIe siècle. Un vil-
lage bantou, appartenant à la
tribu des Mulongo, est incen-
dié. Douze hommes ont dis-
par u à la faveur de l’opéra-
tion. S’agit-il d’une vengeance
des ancêtres à qui on aurait
m a n q u é  d e  r e s p e c t ?  O u
m ê m e  d ’ u n e  p u n i t i o n  d e
Nyambe, le dieu créateur ?
Ebeise, première épouse du
guide spirituel du village, pro-
pose qu’on isole dans une
case par ticulière les mères
dont les fils ont été enlevés.
De cette façon, croit -el le,
« leur douleur sera contenue
en un lieu clairement circons-
crit ,  et  ne se répandra pas
dans tout le village ».

Ce n’est qu’à la suite d’expé-
ditions menées par Mukano,
le chef du clan, et trois des
mères dont les fils sont dispa-
rus qu’on apprendra que ce
sont des membres d’une tribu
voisine et hostile, les Bwele,
qui ont tout manigancé. Leur
but : vendre ces hommes, dix
jeunes et deux plus âgés, à des
Européens négriers.

L’expression « saison de
l’ombre » signifie la saison

des pluies.  Le roman est
truf fé d’expressions locales
qui, si elles appor tent beau-
coup à la coloration du ro-
man, n’en rendent pas pour
autant la lecture aisée. Je
m’en por te garant, moi qui
avais été réticent à en pour-
suivre la lecture. Le « pongo »,
c’est le nord. Le « mikondo »,
le sud, le « mbua », la pluie.
D’accord, il y a le glossaire
en fin de volume. Mais enfin.

Dans une brève postface,
l’auteure explique comment
elle s’est appliquée à faire des
recherches, à consulter, par
exemple, un rapport de mis-
sion sur la traite transatlan-
tique (La mémoire de capture
de Lucie-Mami Noor Nkaké)
et Les descendants des pha-
raons à travers l’Afrique du
prince Dika Akwa nya Bo-
nambela, histoire de décrire
avec justesse le quotidien de
communautés disparues.

Us et coutumes
L’Afrique précoloniale que

décrit  Léonara Miano est
pour l’Occidental purement
fascinante. On y obéit à des

lois étranges, on vit selon des
rites étonnants. Le passage à
trépas s’accompagne de nom-
breux chants. Ainsi, lorsque
Eyabe, l’une des mères à la
recherche de son fils, assiste
à l’agonie de Mutimbo, elle
n’hésite pas à retarder un dé-
part pour elle plus qu’essen-
tiel afin d’accomplir ce qu’elle
considère comme son devoir.
Quand elle a quitté son vil-
lage pour accomplir sa mis-
sion, elle ne connaissait pas
la route à suivre. « L’amour
des mères pour leur fils n’a
que faire des astres pour trou-
v e r  s o n  ch e min , p e n s e n t
Eyabe et la romancière, il est
lui-même l’étoile. »

Léonara Miano recrée un
monde en ne se permettant à
aucun moment d’interpréter à
sa manière la civilisation pri-
mitive qu’elle décrit. Pour les
Mulongo, l’Atlantique n’est
pas un océan. À peine une
étendue d’eau que peu d’en-
tre eux connaissent et dont
ils ignorent l’étendue. Les Eu-
ropéens sont des « hommes
aux pieds de poule ». Ainsi ap-
pelés à cause de leurs jambes

qu’un pantalon recouvre, ces
derniers n’ont aucune iden-
tité particulière. Sont-ils fran-
çais, espagnols, anglais ? Les
Mulongo n’en savent rien. Et
la romancière adopte leur
ignorance, histoire de rendre
fidèlement une recréation
d’un monde oublié.

Ce monde imaginaire, et
pour tant par faitement déli-
mité,  on ne par vient  à  le
faire sien qu’en admettant
qu’il n’a rien d’un roman dit
historique. Il y a si peu de
documents écrits, et la tradi-
tion orale s’est par fois per-
due en cours de route, la ro-
mancière a été en quelque
sorte tenue d’être à la fois le
conteur et le témoin d’une
histoire occultée.

Mais, encore une fois, ne
pas s’imaginer que ce roman
se lit comme un roman histo-
rique ou comme une saga po-
pulaire. Il exige une lecture
attentive. Il faut s’habituer à
un vocabulaire,  à des atti -
tudes inédites. La poésie qui
court dans le roman se fraie
un chemin à travers une
prose souvent austère. Un ef-
fort que le signataire de cette
chronique s’est refusé à don-
ner dans un premier temps.

Collaborateur
Le Devoir

LA SAISON DE L’OMBRE
Léonora Miano
Grasset
Paris, 2013, 234 pages

PRIX FEMINA 2013

La traite négrière

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

T andis que la démocratie
revient d’un coup au Por-

tugal, un homme est retrouvé
mort dans un champ, abattu
d’un coup de fusil en plein vi-
sage. Ar rivé mystérieuse-
ment dans le village quarante
ans plus tôt, qui était vrai-
ment Celestino, sinon un
« homme enclin aux mélanco-
lies prolongées » et por teur
d’un œil de verre ?

Des années 30 en passant
par la Révolution des œillets,
le 25 avril 1974, quand s’ef-
fondre enfin le régime salaza-
riste, jusqu’à nos jours, La
main de Joseph Castorp ré-
veille les rouages d’une petite
machine à remonter le temps.
Le premier roman de João Ri-
cardo Pedro, né en 1973, prix
LeYa 2011 du meilleur pre-
mier roman lusophone, nous
plonge au cœur du brouillard.

Une famille au pied 
de la montagne

Le romancier por tugais
donne vie à une série d’histoires
qui s’étendent sur trois généra-
tions de la famille Mendes, nota-
bles d’un « village au nom de
mammifère, coincé au pied de la
montagne de Gardunha, tourné
au sud sans en avoir conscience».
À coups de courts tableaux qui
prennent souvent l’apparence de
nouvelles, La main de Joseph
Castorp est ainsi l’occasion d’un
voyage oblique à travers l’his-
toire moderne du Portugal.

Une vieille femme unijam-
biste meurt dans une cham-
bre d’hôtel de Buenos Aires
où elle vivait recluse depuis
des années. Près d’elle, une
sorte d’autoportrait peint en
1924, détail d’un tableau de
Brueghel aperçu dans un mu-
sée de Vienne, où on voit une
femme portant des béquilles,
une jambe coupée en dessous
du genou. Quel lien avec ce
chat empaillé trouvé par le
père de Duar te durant la
guer re d’indépendance en
Angola ?  E t  que l  rappor t
aussi, si même il en existe un,
avec ce pianiste allemand sé-
questré par les nazis durant
la guerre ?

C’est sur tout à travers le
jeune Duar te, pianiste vir-
tuose qui abandonnera la mu-
sique, que résonnent habile-
ment l ’histoire de cette fa-
mille et celle du Portugal tout
entier. De l ’époque où son
grand-père, médecin, lui lisait
les lettres remplies d’anec-
dotes de son ami Policarpo —
qui lui avait vendu le domaine
avant de parcourir l’Europe et
d’aller s’enterrer en Argen-
tine — jusqu’à la mort de sa
mère, les années passent et
les énigmes s’accumulent.
Entre les deux, Antonio, le
père plutôt si lencieux de
Duar te,  revenu brisé d’un
deuxième séjour en Angola.

Un pays, une famille, un
homme peuvent-ils vraiment
s ’amputer de leur passé ?
Comme une par tie d’un ta-
bleau qu’on isole de son en-
semble, la vérité est-elle à
chercher plutôt dans les dé-
tails de l’histoire ? À chaque
nouvelle question que fait sur-
gir le roman s’en substitue
une autre. Le lecteur ne saura
pas tout, il lui faut s’y résigner.

Critiques élogieuses
Le roman nous arrive pré-

cédé de critiques élogieuses
feitas em Portugal qui le com-
parent à Saramago ou à García
Márquez. On sourcille un peu.
Mais si le souf fle n’a pas la
même puissance, la comparai-
son avec la tonalité et la verve
du Colombien s’impose elle-
même assez rapidement.

Avec sa narration qui multiplie
les angles de vue, ratoureux,
joueur, habile, João Ricardo Pe-
dro s’amuse tout en donnant à
son roman un vrai souffle d’intel-
ligence. Une écriture capable de
créer à volonté du mythe à partir
de la boue du quotidien et de
l’histoire. Une belle découverte.

Collaborateur
Le Devoir

LA MAIN DE 
JOSEPH CASTORP
João Ricardo Pedro
Traduit du portugais par 
Elizabeth Monteiro Rodrigues
Viviane Hamy
Paris, 2013, 224 pages

L’histoire et ses détails
Un nouvel auteur portugais est comparé là-bas à Saramago ou García Márquez

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

D rague vulgaire sur la plage
d’Oka, fellation entre deux

membres d’un couple qui ne
s’aiment plus, petite baise grise
de soir d’anniversaire: du sexe
cru et sans lendemain traverse
le premier recueil de nouvelles
de Françoise Major, Dans le noir
jamais noir.

Du sexe en aplat, donc, mais
avec un humour féroce grinçant,
porté par une plume vive, trem-
pée dans le joual. Nouvelles aci-
dulées et mordantes qui nous
promènent à la crête
des sens.  Odeurs,
sons, images, goûts,
peaux. Pas toujours
agréables : on y lit le
goût des aliments ré-
gurgités par une bouli-
mique, l’odeur âcre
des draps d’un in-
connu où on a échoué
par défaut, la musique
trop forte, le spectacle
désolé d’une fin de
par ty en forêt. Il y a
aussi l’histoire de ce batteur
d’un groupe rock qui nourrit un
amour improbable envers Anna-
belle, serveuse rencontrée en
pleine Gaspésie. Il y a le regard
acéré de cette caissière de dé-
panneur sur ses clients. Il y a
cette enfant qui pleure la mort
de son poisson rouge. Il y a cette
agression, le soir, tard, dans un
dépanneur. Il y a cette femme
dont le conjoint vient d’avoir un
accident grave. Il y a surtout la
voix d’une écrivaine promet-
teuse. Une voix rythmée, cin-
glante aussi.

Cer ta ines  nouve l les  se
concentrent sur l’infiniment pe-
tit. Un bruit de bouche qu’on fait
en cuisinant. La solitude par 50
degrés Celsius. Les huit grosses
bières qu’un client de dépan-
neur achète tous les jours. Et

tant d’autres personnages, qui
portent avec éclat ces nouvelles
très brèves, comme si tout était
joué d’avance et qu’il fallait se
laisser aller, résigné, à chaque
dénouement.

Nostalgie
Brèves elles aussi, les nou-

velles du deuxième recueil de
Morgan Le Thiec, Je n’ai jamais
parlé de toi, ici, qui déploient sur
un rythme plus lent, trop lent
parfois, des textes nimbés de
nostalgie. Une femme se remé-
more une amitié interrompue il

y a des années. Un
doctorant tente de re-
trouver l’innocence de
son enfance. On y voit
des maisons qu’on ha-
bite puis qu’on vend.
Des abîmes de temps
séparent le présent du
passé.

Peut-être que, juste-
ment, certaines nou-
velles embrassent trop
large pour leur format.
Comme si l’auteur, qui

a un doctorat en linguistique, hé-
sitait entre raconter une vie ou
un instant.

D’autres, pourtant toutes sim-
ples, laisseront longtemps leur
trace en mémoire. Comme celle
sur une promenade désœuvrée
dans un centre commercial, par
exemple, un soir de Noël.

Le Devoir

DANS LE NOIR 
JAMAIS NOIR
Françoise Major
La Mèche
Montréal, 2013, 136 pages

JE N’AI JAMAIS PARLÉ 
DE TOI, ICI
Morgan Le Thiec
La Pleine Lune
Montréal, 2013, 153 pages

NOUVELLES

De la désillusion 
à la nostalgie

THOMAS SAMSON AGENCE FRANCE-PRESSE

L’auteure camerounaise Léonora Miano a reçu le prix Femina pour sa fiction sur une Afrique du
temps de la traite négrière qui fascine l’Occidental.

AGENCE FRANCE-PRESSE

La main de Joseph Castorp suit une famille portugaise sur trois
générations, des années 30 jusqu’à nos jours, en passant par la
Révolution des œillets, en 1974 (notre photo).

Du sexe 
en aplat, 
mais avec un
humour féroce
grinçant,
porté par une
plume vive

L’amour des mères pour leur fils 
n’a que faire des astres pour trouver
son chemin, il est lui-même l’étoile
Extrait de La saison de l’ombre

«
»

LA VITRINE

NOUVELLES

LA MER DE LA TRANQUILLITÉ
Sylvain Trudel
Notabilia
Paris, 2013, 176 pages

Avec Le souffle de l’harmattan, Terre du roi Christian, Zara ou la
mer Noire (1986, 1989 et 1994), l’écrivain né en 1963 ajoutait
chaque fois quelques pierres à son univers de rêves écroulés. Du
mercure sous la langue (2001) avait relevé d’un cran encore l’am-
pleur de sa révolte. Voici que Sylvain Trudel propose une édition
revue et augmentée d’une dixième nouvelle inédite de La mer de
la tranquillité, livre pour lequel il a obtenu en 2007 le Prix litté-
raire du Gouverneur général. Douleur, violence et désespoir éma-
nent de chacune des nouvelles denses — même s’il ne s’agit que
d’une violence des mots, de la voix et du regard. Partout s’insinue
une même révolte contre la mort, un même refus en bloc des
souffrances et des injustices qui la précèdent et qui, à ses yeux,
enlèvent une partie de sa valeur à l’existence, et une dénonciation
en règle des mensonges mielleux offerts par toutes les religions.
Poussière rouge, «l’inédite», met en scène un narrateur acrimo-
nieux qui déambule dans Limoilou, au moment où le quartier de
Québec connaît un épisode de poussière d’oxyde de fer et de
nickel liée aux activités industrielles du port. Dans l’attente an-
goissée des résultats d’une biopsie à la suite d’une tumeur au
front, il promène le poids de sa solitude, de sa révolte et de sa
culpabilité à la suite du décès récent de sa compagne. Un texte
sinueux aux accents autobiographiques, avec lequel Trudel fait
peut-être ses adieux à la littérature, qui sonne comme un clou
supplémentaire dans un cercueil déjà bien plombé.

Christian Desmeules

ROMAN ILLUSTRÉ – JEUNESSE

LE PETIT TABARNAK
Jacques Goldstyn
La Pastèque
Montréal, 2013, 80 pages

En plein énième exercice de déchirement collectif sur fond
d’identité, voilà un livre qui arrive à point pour décrisper les
foules, avec audace et provocation, en proposant une biogra-
phie ludique d’un fragment de patrimoine verbal que les en-
fants ne peuvent pas prononcer en se demandant parfois pour-
quoi. C’est ce qui arrive ici, avec un petit «tabarnak» lâché dans
la douleur par un père bricoleur du dimanche et qui va plonger
un enfant dans la perplexité: c’est quoi, un tabarnak? Un mons-
tre vert? Le nom d’un méchant dictateur? Un mot qui évoque
un fléau passé? Ou pire encore? Cette quête de sens, pilotée
habilement par le bédéiste et illustrateur Jacques Goldstyn,
conduit forcément le p’tit curieux au bon endroit, avec l’aide
d’un curé jovial qui, sans malice, va les aider, lui et ses amis, à
démystifier l’étrange juron. Avec amusement. Un petit tabar-
nak, en somme, qui, en disant d’où il vient, pourrait, modeste-
ment, contribuer à indiquer un peu au présent où aller.

Fabien Deglise



M A R I E - A N D R É E
L A M O N T A G N E

L a critique aime les
catégories, elle en a
même besoin pour
penser. Ainsi du ro-
man historique et du

roman dont l’action se situe
dans l’histoire. Le premier est
bourré jusqu’à la gueule d’une
documentation censée faire
vrai. Le second fait du maté-
riau historique un adjuvant de
l’imagination. Publié en 1970,
Kamouraska, qui appartient à
la seconde catégorie, marque
un temps for t dans l’œuvre
d ’Anne Héber t .  Avec  Les
chambres de bois, premier ro-
man paru en 1958, il forme le
tome II des Œuvres complètes
d’Anne Héber t, qui vient de
paraître aux Presses de l’Uni-
versité de Montréal, après le
tome I, il y a quelques mois,
rassemblant l’œuvre poétique.

Genèse
Il faut saluer cette entre-

prise d’accompagnement, qui
scrute la genèse de l’œuvre,
cherche à en restituer le
contexte de rédaction et en
éclaire la réception. Le com-
mentaire savant se fait ici
scrupuleux, sans être envahis-
sant. Du coup, les quelques
é c h a p p é e s  j a r g o n n e u s e s
(«marqué au sceau de codes gé-
nériques exogènes au roman»),
les évidences (« l’imaginaire
qu’il déploie appartient pleine-
ment à la culture occidentale
qui est celle de son auteure »)
ou les redondances (« des
amants passionnés, éperdus
d’enthousiasme ») qui l’enta-
chent çà et là n’en sautent que
davantage aux yeux. L’ensem-
ble n’en demeure pas moins
toujours instructif.

Que Kamouraska raconte
les amours impossibles d’Éli-
sabeth  d ’Auln ièr es  e t  du
jeune docteur George Nel-
son, quiconque a lu le roman
le sait déjà. Ce que l’édition
critique permet maintenant

de comprendre, c’est la dis-
tance qu’Anne Héber t a dû
installer, au fil des versions
successives et de quatre an-
nées de rédaction (trois ma-
nuscrits, deux dactylogra-
phies, un carnet de notes), en-
tre le fait divers historique
l ’ a y a n t  i n s p i r é e  ( e n  j a n -
vier 1839, l’assassinat d’Achille
Taché, seigneur de Kamou-
r a s k a ,  p a r  l ’ a m a n t  d e  s a
femme) et l’univers fantasma-
gorique qu’il lui a fallu mettre
en place pour faire exister le
roman.

Cer tes, Anne Héber t ras-
semble une documentation,
dépouille les archives judi-
c ia i res  de  l ’époque,  sans
ignorer la grande histoire —
en l’occur rence, la révolte
tout juste réprimée des pa-
triotes — et assimile studieu-
sement le tout.  Mais c’est
pour mieux s’en détacher en
écrivant, ou plus exactement
en récrivant, jusqu’à réduire
la fameuse révolte à une ré-
flexion d’Élisabeth : « Que la
reine pende tous les patriotes
si tel est son bon plaisir. Que

mon amour vive ! Lui seul en-
tre tous. » Y a-t-il plus claire il-
lustration des impérieuses
lois de la f iction ? L’enjeu
n’est alors pas la fidélité aux
faits historiques, mais la juste
place à leur accorder dans la
mémoire d’une femme ayant
rompu toutes les digues au

chevet de son second mari
mourant. Ce n’est donc pas
sur l ’histoire que s’appuie
Anne Hébert pour faire vivre
Kamouraska, mais sur la syn-
taxe, l’usage éblouissant des
pronoms et la variation maî-
trisée des points de vue. Les
écrivains, on l’aura compris,

ne sont pas des historiens.
On les en remercie.

Roman de jeunesse, Les
chambres de bois se situe à des
lieues de l’histoire, voire de la
réalité. Il a pour lui l’aura du
conte, où des bergères, qui
sont parfois les seules à savoir
faire du feu, épousent des
princes névrosés, qui jamais
ne leur feront de nombreux
enfants. Ce huis clos d’un cou-
ple mal assor ti, plombé par
des rappor ts incestueux, se
déploie comme une panto-
mime à la grâce surannée.
D’où vient l’étrange plaisir,
mêlé d’agacement, que pro-
cure encore sa relecture ?
Sans doute du fait que ce
condensé d’Anne Hébert pur
jus — l’enfance qui n’en finit
pas, le songe, l’enfermement,
la mort, la vie —, servi par une
langue ornée jusqu’au manié-
risme, agit comme un antidote
face au réel tyrannique. Une
idée reçue qualifie de « poé-
tique» le style qui tourne aussi
résolument le dos au réalisme.
Comme si la poésie n’avait pas
vocation, elle aussi, à rendre
compte du réel. Les roman-
ciers se doublent par fois de
poètes. On les en remercie.

Collaboratrice
Le Devoir
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SAVOIR SE DÉPASSER - INTRAPRENDRE 

Relire Anne Hébert
Kamouraska et Les chambres de bois s’ajoutent aux Œuvres complètes

DANIEL KIEFFER

Anne Hébert apparaît ici lors de la Nuit de la poésie du 28 mars 1980 à l’Université du Québec à Montréal.
La langue des Chambres de bois, ornée jusqu’au maniérisme, trahit le côté poète de la romancière.
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L’auteure, en 1975

Que la reine
pende tous les
patriotes si tel est
son bon plaisir.
Que mon amour
vive ! Lui seul
entre tous.
Extrait d’une réflexion 
qu’a la célèbre Élisabeth
d’Aulnières de Kamouraska
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L O U I S  C O R N E L L I E R

A uteur des ouvrages à
succès Guérir et  Anti -

cancer, dans lesquels il plai-
dait pour un usage raisonné
des médecines douces dans
le respect de la médecine al-
lopathique,  le  médecin et
psychiatre français David
Ser van-Schreiber (DSS) est
mor t prématurément, à 50
ans, d’un cancer du cerveau
diagnostiqué vingt ans plus
tôt.

Scientifique extrêmement
charismatique, DSS, qui fut
de la délégation de Médecins
sans frontières en Irak et au
Kosovo, entre autres, a prin-
cipalement travai l lé  aux
États-Unis, tout en étant très
attaché au Québec, où il fit
ses études en médecine aux
universités Laval et McGill,
dans les années 1980.

Souvenirs
Première épouse du jour-

nal is te  et  pol i t ic ien Jean-
Jacques Ser van-Schreiber,
père de David, la romancière
et  jour nal is te  Madeleine
Chapsal fut une grande amie
de ce dernier, qu’elle consi-
déra comme le f i ls qu’elle
n’avait pas eu. Dans David,
par u en 2012 et  publ ié  en
format de poche cette sai -
son, elle lui rend un émou-
vant hommage, en racontant
avec délicatesse et grande
sensibilité la profonde ami-
t ié  qui  les  unissai t  et  les
beaux moments qu’ i ls  ont
passés ensemble.

Petite biographie intime
d’un chercheur qui avait fait
de l’empathie son territoire de
prédilection, ce livre, beau
c o m m e  u n e  d é c l a r a t i o n
d’amour à l’heure du souvenir,
ravira les lecteurs de DSS, qui
«avait, dans sa façon naturelle
de s’exprimer, quelque chose qui
agissait comme un charme »,
note Chapsal.

Ce dernier constat est si
vrai, si juste, que DSS, je l’ai
déjà écrit dans ce jour nal,
es t  l a  seu le  personne  au
monde qui est par venue à
me convaincre de l’idée que
certaines médecines douces
pouvaient avoir leur per ti -
nence et  méritaient qu’on
leur donne une chance. Da-
vid Ser van-Schreiber était
un homme d’exception. La

prose à la fois triste et se-
reine de Madeleine Chapsal
nous permet de le pleurer
comme il se doit.

Collaborateur
Le Devoir

DAVID
Madeleine Chapsal
Le Livre de poche
Paris, 2013, 144 pages

BIOGRAPHIE

Le tombeau du docteur 
David Servan-Schreiber

E. ROBERT-ESPALIEU

Le médecin et psychiatre français David Servan-Schreiber est mort
prématurément, à 50 ans, d’un cancer du cerveau diagnostiqué
vingt ans plus tôt.

[David Servan-Schreiber]  avait,
dans sa façon naturelle de s’exprimer,
quelque chose qui agissait comme 
un charme 
Extrait de David, de Madeleine Chapsal

«
»



M I C H E L  L A P I E R R E

E n 1942, Le Devoir favo-
rise le non au plébiscite

sur la par ticipation obliga-
toire des Canadiens à la Se-
conde Guer re mondiale. Il
remet ainsi en cause l’aligne-
ment sur la Grande-Bretagne
hégémonique. Dans Soyons
nos maîtres, une anthologie
commentée de 60 éditoriaux
( 1 9 3 2 - 1 9 4 7 ) ,  l ’ h i s t o r i e n
Pierre Anctil retrace l’évolu-
t i o n ,  t i m i d e  m a i s  c o n s é -
quente, d’un quotidien sou-
dain conscient d’avoir Mont-
réal et tout le Québec comme
seule et unique raison d’être.

Son étude minutieuse et
intel l igente du Devoir ,  à
l’époque où Georges Pelle-
tier le dirige, met l ’accent
sur le sens nouveau du mot
« québécois ». Le terme se
rapporte désormais, dans le
journal, non seulement à la
ville de Québec, mais davan-
tage au territoire entier de 
l a  p r o v i n c e ,  v o i r e  à  l a
conscience d’une nation. En
1945, l’éditorialiste Pierre Vi-

geant considère le Bloc po-
pulaire, par ti anticonscrip-
tionniste sur les scènes fédé-
rale et provinciale, comme
« un parti québécois ».

Ligne éditoriale
L’idée du Québec remplace

la notion vieillissante de Ca-
nada français et de diaspora
nord-américaine que celle-ci
sous-entend. En même temps,

les journalistes se rendent
compte d’une évidence : ils
écrivent dans un quotidien
montréalais. Anctil a l’acuité
de découvrir que c’est l’édito-
rialiste Louis Dupire qui per-
çoit le mieux l’impor tance
d ’ u n e  m é t r o p o l e  c o m m e
Montréal pour le progrès so-
cio-économique du Québec et
l’avenir de la langue française
dans la province.

Sa vision s’oppose à celle
d’un autre éditorialiste, Omer
Héroux, qui, partisan du rura-
lisme, dénonce les dangers
moraux de l’urbanisation et de
l’industrialisation. Au lieu,
comme celui-ci, d’invoquer le
prétexte de la Grande Dépres-
sion pour rêver d’un retour à
la terre, Dupire s’acharne à
proposer des solutions pour
remédier à la misère et à l’in-

salubrité qui acca-
blent Montréal.

Il voit dans l’est de la
ville, de plus en plus
peuplé à  cause de
l’exode rural, un re-
gain du français et fait
de l’aménagement de

l’immense Jardin botanique,
conçu par Marie-Victorin, le
symbole puissant de la lutte key-
nésienne contre le chômage, de
l’humanisation écologique du
milieu urbain et de l’éducation
scientifique populaire. Quant à
Georges Pelletier, même si ses
éditoriaux apparaissent parfois
un peu modernes, il n’a pas de
préoccupations aussi concrètes,
aussi progressistes.

Sous ce directeur pusilla-
n i m e ,  L e  D e v o i r a p p u i e
l’Union nationale de Maurice
Duplessis aux élections pro-
vinciales (1936 et 1939). Mais
la fer veur du jour nal pour
l’autonomisme québécois se
manifeste, aux élections pro-
vinciales (1944) et fédérales
(1945), par le soutien qu’il ac-
corde au Bloc populaire. Mal-
gré l ’échec, ce par ti éphé-
mère, né de la crise de la
conscription, donnera au De-
voir un grand journaliste au
style incisif, André Lauren-
deau, et, ainsi, l’audace intel-
lectuelle moder ne qui lui
manquait encore cruellement.

Collaborateur
Le Devoir
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ROBERT LALONDE © Martine Doyon

O h, le beau livre dévastateur et jouissif
que voilà ! Comme Nietzsche entrant
dans le musée de la pensée occidentale

armé de son marteau avec l’intention de boulever-
ser le décor, Normand Baillargeon, dans Légendes
pédagogiques, fait irruption dans le monde des
idées pédagogiques en vogue avec le même outil
en main, dans le but de démasquer et de terras-
ser des fables qui pervertissent l’école. Contraire-
ment au maître allemand, toutefois, le philosophe
québécois est plus méthodique qu’intempestif et
il brille par son rationalisme, sa clarté et son parti
pris pour la justice sociale.

Infatigable penseur de l’éducation, Baillargeon
a réuni, dans cet essai, 14 légendes pédago-
giques, c’est-à-dire 14 thèses données pour vraies
mais «le plus souvent fausses ou du moins, à l’exa-
men, dénuées de plausibilité conceptuelle ou d’une
solide base scientifique». Il les présente objective-
ment, avant de les mettre en pièces.

Vous connaissez sûrement, par exemple, ce
qu’on appelle « l’effet Mozart », c’est-à-dire cette
idée selon laquelle le fait de faire entendre la
musique du grand compositeur à des enfants
ou même à des bébés rendrait ces derniers
plus intelligents et plus créatifs. C’est une ar-
naque, évidemment, même s’il vaut toujours
mieux écouter du Mozart que du Lady Gaga.
En 1993, une expérience menée auprès de 36
étudiants universitaires concluait bel et bien
que ceux qui avaient écouté du Mozart obte-
naient de meilleurs résultats à un test de QI
que ceux qui s’étaient préparés en silence ou
en écoutant de la musique de relaxation. Or ce
résultat n’a jamais pu être reproduit. Pourtant,
la légende court toujours.

Billevesées neuroscientifiques
D’autres légendes ont la vie dure. C’est le cas de

celle qui prétend que certaines personnes, lo-
giques et rationnelles, useraient surtout de leur
cerveau gauche, alors que d’autres, plus intuitives
et émotives, useraient particulièrement de leur cer-
veau droit. Billevesées que tout cela, démontre
Baillargeon. Le cerveau, explique-t-il, est un sys-
tème intégré dont le fonctionnement ne se compar-
timente pas de la sorte. Il est tout aussi absurde,
pour des raisons semblables, de croire que nous
n’utilisons que 10% de notre cerveau. Au passage,
Baillargeon règle aussi le cas de ces approches
pseudo-scientifiques que sont le Brain Gym (des

exercices physiques insignifiants censés activer le
cerveau et le rendre réceptif), la programmation
neurolinguistique (une sorte de psychothérapie
motivationnelle) et la fasciathérapie (une méthode
ésotérique d’inspiration ostéopathique consistant à
se faire masser ces membranes — les fascias —
pour éveiller sa conscience et se mettre en bonne
disposition d’apprentissage).

Les neurosciences sont à la mode et les neuro-
mythes s’ensuivent. Baillargeon, sceptique, rap-
pelle ici que «nous sommes encore loin du jour où
les neurosciences seront en mesure de fonder une
pratique de l’enseignement». C’est que le cerveau
n’est pas la conscience et que, «connaissant l’un,
on ne connaît pas nécessairement l’autre». Aussi,
l’idée que, grâce à l’imagerie par résonance ma-
gnétique, on puisse identifier quelle structure du
cerveau est active lorsqu’un sujet accomplit cer-
taines tâches et qu’on puisse ensuite en tirer des
méthodes pédagogiques adaptées est pour le
moins douteuse. Dans Turbulences, un recueil

d’essais de philosophie de l’éducation qui paraît
aussi ces jours-ci, Baillargeon s’attarde longue-
ment au mystérianisme, une école de pensée se-
lon laquelle «nous ne serons jamais en mesure de
comprendre la conscience et donc de résoudre le
problème corps/esprit » et qui, par conséquent,
nous met en garde «contre la réduction du mental
au physique ». Avec d’autres, Baillargeon en
conclut qu’une portion de 95% du discours neu-
roscientifique sur l’éducation est du bidon et nous
invite à la plus grande prudence à cet égard.

Quel progressisme?
Il en dit presque autant de l’idée selon laquelle

les nouvelles technologies de l’information et des
communications vont révolutionner l’éducation.
Il conteste la thèse qui affirme que les cerveaux
des «natifs du numérique» seraient différents de
ceux de leurs prédécesseurs et qualifie de mythe
l’idée que le mode multitâche imposerait une
nouvelle pédagogie. L’expression «multitâche»,

d’abord, est trompeuse puisque, en réalité, elle
désigne «non le fait de simultanément accomplir
des tâches diverses, mais bien de passer rapide-
ment et successivement de l’une à l’autre». Cette
approche, de plus, a pour effet de surcharger la
mémoire de travail et de perturber l’attention, ce
qui entraîne une baisse des performances cogni-
tives. Une étude a d’ailleurs conclu que les étu-
diants universitaires du Québec «préfèrent les mé-
thodes d’enseignement traditionnel et s’enthousias-
ment moins pour les nouvelles technologies éduca-
tionnelles que leurs enseignants».

Dans Turbulences, Baillargeon se livre à un bilan
très critique de la réforme de l’éducation lancée en
1999. Dans Légendes pédagogiques, il critique plus
en détail certains de ses fondements. On a dit que
les compétences devaient prévaloir sur les connais-
sances. Or, insiste Baillargeon, la vérité est «qu’il
faut du savoir pour apprendre» et qu’un riche ba-
gage de connaissances générales et un vocabulaire
étendu «sont d’indispensables préalables au dévelop-
pement des capacités intellectuelles et constituent un
des meilleurs garants de la réussite scolaire».

On a dit que la pédagogie de la découverte ou
par projets était la seule qui était vraiment effi-
cace. Or, la méthode de l’instruction directe,
dans laquelle l’enseignant enseigne au sens tradi-
tionnel, est la seule qui a fait ses preuves. On a
dit qu’existaient des intelligences multiples qui
s’accompagnaient de styles d’apprentissage di-
vers (visuel-auditif-kinesthésique) dont il fallait
tenir compte. Tristes sornettes, démontre Bail-
largeon, en s’appuyant, comme il le fait toujours,
sur la recherche.

La leçon de tout cela, résumée dans Turbu-
lences, est claire : le progressisme politique «est
desservi par un progressisme pédagogique autopro-
clamé» qui ne bénéficie à personne, surtout pas
aux enfants défavorisés. L’école québécoise,
clame Normand Baillargeon, devrait cesser ses
douteuses expérimentations, se fonder sur la re-
cherche fiable et renouer avec la grande tradition
pédagogico-philosophique. Salutaire, le marteau
de Baillargeon ébranle et éclaire.

louisco@sympatico.ca
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Avec d’autres, Normand Baillargeon conclut qu’une portion de 95 % du discours neuroscientifique
sur l’éducation est du bidon.
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un rôle important dans la position éditoriale du quotidien
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L’idée du Québec remplace 
la notion vieillissante de Canada
français et de diaspora nord-
américaine que celle-ci sous-entend


