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Chapitre I
La Santa-Maria di Pie di Grotta

Le soir même de notre arrivée à Naples, nous courûmes sur le
port, Jadin et moi, pour nous informer si par hasard quelque
bâtiment, soit à vapeur, soit à voiles, ne partait pas le lendemain
pour la Sicile. Comme il n’est pas dans les habitudes ordinaires
des voyageurs d’aller à Naples pour y rester quelques heures
seulement, disons un mot des circonstances qui nous forçaient de
hâter notre départ.

Nous étions partis de Paris dans l’intention de parcourir toute
l’Italie, Sicile et Calabre comprises ; et, mettant religieusement ce
projet à exécution, nous avions déjà visité Nice, Gênes, Milan,
Florence et Rome, lorsqu’après un séjour de trois semaines dans
cette dernière ville, j’eus l’honneur de rencontrer chez monsieur le
marquis de T..., chargé des affaires de France, monsieur le comte
de Ludorf, ambassadeur de Naples. Comme je devais partir dans
quelques jours pour cette ville, le marquis de T... jugea convenable
de me présenter à son honorable confrère, afin de me faciliter
d’avance les voies diplomatiques qui devaient m’ouvrir la barrière
de Terracine. Monsieur de Ludorf me reçut avec ce sourire vide et
froid qui n’engage à rien, ce qui n’empêcha point que, deux jours
après, je ne me crusse dans l’obligation de lui porter mes passe-
ports moi-même. Monsieur de Ludorf eut la bonté de me dire de
déposer nos passeports dans ses bureaux, et de repasser le sur-
lendemain pour les reprendre. Comme nous n’étions pas autrement
pressés, attendu que les mesures sanitaires en vigueur, à propos du
choléra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit jours, et que
nous avions par conséquent près d’une semaine devant nous, je
pris congé de monsieur de Ludorf, me promettant bien de ne plus
me laisser présenter à aucun ambassadeur que je n’eusse pris
auparavant sur lui les renseignements les plus circonstanciés.

Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des passe-
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ports. J’y trouvai un employé qui, avec les meilleures façons du
monde, m’apprit que quelques difficultés s’étant élevées au sujet
de mon visa, il serait bon que je m’adressasse à l’ambassadeur lui-
même pour les faire lever. Force me fut donc, quelque résolution
contraire que j’eusse prise, de me présenter de nouveau chez mon-
sieur de Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé
encore que d’habitude ; mais, comme je pensai que ce serait proba-
blement la dernière fois que j’aurais l’honneur de le voir, je patien-
tai. Il me fit signe de m’asseoir ; je pris un siège. Il y avait progrès
sur la première fois : la première fois, il m’avait laissé debout.

— Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les
uns après les autres les plis de son jabot, je suis désolé de vous
dire que vous ne pouvez aller à Naples,

— Comment cela ? demandai-je, bien décidé à imposer à notre
dialogue le ton qui me plairait : est-ce que les chemins seraient
mauvais, par hasard ?

— Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire ; mais
vous avez le malheur d’être porté sur la liste de ceux qui ne peu-
vent pas entrer dans le royaume napolitain.

— Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l’am-
bassadeur, repris-je en assortissant le ton aux paroles, comme elle
briserait à la moitié le voyage que je compte faire, ce qui ne serait
pas sans quelque désagrément pour moi, vous me permettrez
d’insister, je l’espère, pour connaître la cause de cette défense. Si
c’était une de ces causes légères comme il s’en rencontre à chaque
pas en Italie, j’ai quelques amis de par le monde, qui, je le crois,
auraient la puissance de les faire lever.

— Ces causes sont très graves, monsieur, et je doute que vos
amis, si haut placés qu’ils soient, aient l’influence de les faire
lever.

— Mais enfin, sans indiscrétion, monsieur, pourrait-on les
connaître ?
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— Oh ! mon Dieu, oui, répondit négligemment monsieur de
Ludorf, et je ne vois aucun inconvénient à vous les dire.

— J’attends, monsieur.
— D’abord, vous êtes le fils du général Mathieu Dumas, qui a

été ministre de la Guerre à Naples pendant l’usurpation de Joseph.
— Je suis désolé, monsieur l’ambassadeur, de décliner ma

parenté avec l’illustre général que vous citez ; mais vous êtes dans
l’erreur, et, malgré la ressemblance du nom, il n’y a même entre
nous aucun rapport de famille. Mon père est, non pas le général
Mathieu, mais le général Alexandre Dumas.

— Du général Alexandre Dumas ? reprit monsieur de Ludorf,
en ayant l’air de chercher à quel propos il avait déjà entendu pro-
noncer ce nom.

— Oui, repris-je ; le même qui, après avoir été fait prisonnier
à Tarente au mépris du droit de l’hospitalité, fut empoisonné à
Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mépris du droit des
nations. Cela se passait en même temps que l’on pendait Caraccio-
lo dans le golfe de Naples. Vous voyez, monsieur, que je fais tout
ce que je puis pour aider vos souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pinça les lèvres.
— Eh bien ! monsieur, reprit-il après un moment de silence, il

y a une seconde raison : ce sont vos opinions politiques. Vous nous
êtes désigné comme républicain, et vous n’avez quitté, nous a-t-on
dit, Paris, que pour affaires politiques.

— À cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres
de recommandation : elles portent presque toutes le cachet des
ministères et la signature de nos ministres. Voyez, en voici une de
l’amiral Jacob, en voici une du maréchal Soult, et en voici une de
M. Villemain ; elles réclament pour moi l’aide et la protection des
ambassadeurs français dans les cas pareils à celui où je me trouve.

— Eh bien ! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prévu
le cas où vous vous trouvez, faites-y face, monsieur, par les
moyens qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous déclare que
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je ne viserai pas votre passeport. Quant à ceux de vos compa-
gnons, comme je ne vois aucun inconvénient à ce qu’ils aillent où
ils voudront, les voici. Ils sont en règle, et ils peuvent partir quand
il leur plaira ; mais, je suis forcé de vous le répéter, ils partiront
sans vous.

— Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour
Naples ? demandai-je en me levant.

— Pourquoi cela, monsieur ?
— Parce que je m’en chargerais avec le plus grand plaisir.
— Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.
— J’y serai dans trois jours.
Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis, le laissant stupéfait de

mon assurance.
Il n’y avait pas de temps à perdre si je voulais tenir ce que

j’avais promis. Je courus chez un élève de l’école de Rome, vieil
ami à moi que j’avais connu dans l’atelier de monsieur Lethierre
qui était, lui, un vieil ami de mon père.

— Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.
— Lequel ?
— Il faut que vous alliez demander immédiatement à monsieur

Ingres une permission pour voyager en Sicile et en Calabre.
— Mais, mon très cher, je n’y vais pas.
— Non, mais j’y vais, moi ; et comme on ne veut pas m’y lais-

ser aller avec mon nom, il faut que j’y aille avec le vôtre.
— Ah ! je comprends. Ceci est autre chose.
— Avec votre permission, vous allez demander un passeport à

notre chargé d’affaires. Suivez bien le raisonnement. Avec le pas-
seport de notre chargé d’affaires, vous allez prendre le visa de
l’ambassadeur de Naples, et, avec le visa de l’ambassadeur de
Naples, je pars pour la Sicile.

— À merveille. Et quand vous faut-il cela ?
— Tout de suite.
— Le temps d’ôter ma blouse et de monter à l’Académie.
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— Moi, je vais faire mes paquets.
— Où vous retrouverai-je ?
— Chez Pastrini, place d’Espagne.
— Dans deux heures, j’y serai.
En effet, deux heures après, Guichard était à l’hôtel avec un

passeport parfaitement en règle. Comme on n’avait pas pris la pré-
caution de le présenter à monsieur de Ludorf, l’affaire avait mar-
ché toute seule.

Le même soir, je pris la voiture d’Angrisani, et le surlendemain
j’étais à Naples. Je me trouvais de trente-six heures en avant sur
l’engagement que j’avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on
voit, il n’avait pas à se plaindre. Mais ce n’était pas le tout d’être
à Naples ; d’un moment à l’autre, je pouvais y être découvert.
J’avais connu à Paris un très illustre personnage qui y passait pour
marquis, et qui se trouvait alors à Naples, où il passait pour mou-
chard. Si je le rencontrais, j’étais perdu. Il était donc urgent de
gagner Palerme ou Messine.

Voilà pourquoi, le jour même de notre arrivée, nous accourions,
Jadin et moi, sur le port de Naples pour y chercher un bâtiment à
vapeur ou à voiles qui pût nous conduire en Sicile.

Dans tous les pays du monde, l’arrivée et le départ des bateaux
à vapeur sont réglés : on sait quel jour ils partent et quel jour ils
arrivent. À Naples, point. Le capitaine est le seul juge de l’oppor-
tunité de son voyage. Quand il a son contingent de passagers, il
allume ses fourneaux et fait sonner la cloche. Jusque-là, il se repo-
se, lui et son bâtiment.

Malheureusement nous étions au 22 août, et comme personne
n’était curieux d’aller se faire rôtir en Sicile par une chaleur de
trente degrés, les passagers ne donnaient pas. Le second, qui par
hasard était à bord, nous dit que le paquebot ne se mettrait certai-
nement pas en route avant huit jours, et encore qu’il ne pouvait pas
même pour cette époque nous garantir le départ.

Nous étions sur le môle à nous désespérer de ce contretemps,
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tandis que Milord furetait partout pour voir s’il ne trouverait pas
quelque chat à manger, lorsqu’un matelot s’approcha de nous, le
chapeau à la main, et nous adressa la parole en patois sicilien. Si
peu familiarisés que nous fussions avec cet idiome, il ne s’éloignait
pas assez de l’italien pour que je ne pusse comprendre qu’il nous
offrait de nous conduire où nous voudrions. Nous lui demandâmes
alors sur quoi il comptait nous conduire, disposés que nous étions
à partir sur quelque chose que ce fût. Aussitôt il marcha devant
nous, et, s’arrêtant près de la lanterne, il nous montra, à cinquante
pas en mer, et dormant sur son ancre, un charmant petit bâtiment
de la force d’un chasse-marée, mais si coquettement peint en vert
et en rouge, que nous nous sentîmes pris tout d’abord pour lui
d’une sympathie qui se manifesta sans doute sur notre physiono-
mie, car, sans attendre notre réponse, le matelot fit signe à une bar-
que de venir à nous, sauta dedans, et nous tendit la main pour nous
aider à y descendre.

Notre speronare, c’est le nom que l’on donne à ces sortes de
bâtiments, n’avait rien à perdre à l’examen, et plus nous nous
approchions du navire, plus nous voyions se développer ses formes
élégantes et ressortir la vivacité de ses couleurs. Il en résulta
qu’avant de mettre le pied à bord, nous étions déjà à moitié déci-
dés.

Nous y trouvâmes le capitaine. C’était un beau jeune homme de
vingt-huit à trente ans, à la figure ouverte et décidée. Il parlait un
peu mieux italien que son matelot. Nous pûmes donc nous enten-
dre, ou à peu près. Un quart d’heure plus tard, nous avions fait
marché à huit ducats par jour. Moyennant huit ducats par jour, le
bâtiment et l’équipage nous appartenaient corps et âme, planches
et toiles. Nous pouvions le garder tant que nous voudrions, le
mener où nous voudrions, le quitter où nous voudrions : nous
étions libres ; seulement, tant tenu, tant payé. C’était trop juste.

Je descendis dans la cale ; le bâtiment n’était chargé que de son
lest. J’exigeai du capitaine qu’il s’engageât positivement à ne pren-
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dre ni marchandises ni passagers ; il me donna sa parole. Il avait
l’air si franc, que je ne lui demandai pas d’autre garantie.

Nous remontâmes sur le pont, et je visitai notre cabine. C’était
tout bonnement une espèce de tente circulaire en bois, établie à la
poupe, et assez solidement amarrée à la membrure du bâtiment
pour n’avoir rien à craindre d’une rafale de vent ou d’un coup de
mer. Derrière cette tente, était un espace libre pour la manœuvre
du gouvernail. C’était le département du pilote. Cette tente était
parfaitement vide. C’était à nous de nous procurer les meubles
nécessaires, le capitaine de la Santa-Maria di Pie di Grotta ne
logeant point en garni. Au reste, vu le peu d’espace, ces meubles
devaient se borner à deux matelas, à deux oreillers et à quatre pai-
res de draps. Le plancher servait de couchette. Quant aux mate-
lots, le capitaine compris, ils dormaient ordinairement pêle-mêle
dans l’entrepont.

Nous convînmes d’envoyer les deux matelas, les deux oreillers
et les quatre paires de draps dans la soirée, et le moment du départ
fut fixé au lendemain huit heures du matin.

Nous avions déjà fait une centaine de pas, en nous félicitant,
Jadin et moi, de notre résolution, lorsque le capitaine courut après
nous. Il venait nous recommander par-dessus tout de ne pas
oublier de nous munir d’un cuisinier. La recommandation me parut
assez étrange pour que je voulusse en avoir l’explication. J’appris
alors que, dans l’intérieur de la Sicile, pays sauvage et désolé, où
les auberges, quand il y en a, ne sont que des lieux de halte, un cui-
sinier est une chose de première nécessité. Nous promîmes au capi-
taine de lui en envoyer un en même temps que notre roba.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m’informer à monsieur
Martin Zir, maître de l’hôtel de la Vittoria, où je pourrais trouver
le cordon-bleu demandé. Monsieur Martin Zir me répondit que
cela tombait à merveille, et qu’il avait justement mon affaire sous
la main. Au premier abord, cette réponse me satisfit si complète-
ment, que je montai à ma chambre sans insister davantage ; mais,
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arrivé là, je pensai qu’il n’y avait pas de mal à prendre quelques
renseignements préalables sur les qualités morales de notre futur
compagnon de voyage. En conséquence, j’interrogeai un des servi-
teurs de l’hôtel, qui me répondit que je pouvais être d’autant plus
tranquille sous ce rapport, que c’était son propre cuisinier que me
donnait monsieur Martin. Malheureusement, cette abnégation, loin
de me rassurer de la part de mon hôte, ne fit qu’augmenter mes
craintes. Si monsieur Martin était content de son cuisinier, com-
ment s’en défaisait-il en faveur du premier étranger venu ? S’il
n’en était pas content, si peu difficile que je sois, j’en aimais autant
un autre. Je descendis donc chez monsieur Martin, et je lui deman-
dai si je pouvais réellement compter sur la probité et la science de
son protégé. Monsieur Martin me répondit en me faisant un éloge
pompeux des qualités de Giovanni Cama. C’était, à l’entendre,
l’honnêteté en personne, et, ce qui était bien de quelque importance
aussi pour l’emploi que je comptais lui confier, l’habileté la plus
parfaite. Il avait surtout la réputation du meilleur friteur, qu’on me
passe le mot, je n’en connais pas d’autre pour traduire fritatore,
non seulement de la capitale, mais du royaume. Plus monsieur
Martin enchérissait sur ses éloges, plus mon inquiétude augmen-
tait. Enfin, je me hasardai à lui demander comment, possédant un
tel trésor, il consentait à s’en séparer.

— Hélas ! me répondit en soupirant monsieur Martin, c’est
qu’il a, malheureusement pour moi qui reste à Naples, un défaut
qui devient sans importance pour vous qui allez en Sicile.

— Et lequel ? m’informai-je avec inquiétude.
— Il est appassionato, me répondit monsieur Martin. J’éclatai

de rire.
C’est qu’en passant devant la cuisine, monsieur Martin m’avait

fait voir Cama à son fourneau, et Cama, dans toute sa personne,
depuis le haut de sa grosse tête jusqu’à l’extrémité de ses longs
pieds, était bien l’homme du monde auquel me paraissait convenir
le moins une pareille épithète ; d’ailleurs, un cuisinier passione,
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cela me paraissait mythologique au premier degré. Cependant,
voyant que mon hôte me parlait avec le plus grand sérieux, je
continuai mes questions.

— Et passionné de quoi ? demandai-je.
— De Roland, me répondit monsieur Martin.
— De Roland ? répétai-je, croyant avoir mal entendu.
— De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation

profonde.
— Ah ça ! dis-je, commençant à croire que mon hôte se

moquait de moi, il me semble, mon cher monsieur Martin, que
nous parlons sans nous entendre. Cama est passionné de Roland :
qu’est-ce que cela veut dire ?

— Avez-vous jamais été au Môle ? me demanda monsieur
Martin.

— À l’instant où je suis rentré, je venais de la lanterne même.
— Oh ! mais ce n’est pas l’heure.
— Comment, ce n’est pas l’heure ?
— Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il fau-

drait que vous y eussiez été le soir,quand les improvisateurs chan-
tent. Y avez-vous jamais été le soir ?

— Comment voulez-vous que j’y aie été le soir ? Je suis arrivé
ici depuis ce matin seulement, et il est deux heures de l’après-midi.

— C’est juste. Eh bien ! Vous avez quelquefois, parmi les pro-
verbes traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque le lazza-
rone a gagné deux sous, sa journée est faite ?

— Oui.
— Mais savez-vous comment il divise ses deux sous ?
— Non. Y a-t-il indiscrétion à vous le demander ?
— Pas le moins du monde.
— Contez-moi cela, alors.
— Eh bien ! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le

cocomero, un liard pour le sambuco, et un liard pour l’improvisa-
teur. 
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L’improvisateur est, après la pâte qu’il mange, l’eau qu’il boit
et l’air qu’il respire, la chose la plus nécessaire au lazzarone. Or,
que chante presque toujours l’improvisateur ? Il chante le poème
du divin Arioste, l’Orlando Furioso. Il en résulte que, pour ce
peuple primitif aux passions exaltées et à la tête ardente, la fiction
devient réalité ; les combats des paladins, les félonies des géants,
les malheurs des châtelaines, ne sont plus de la poésie, mais de
l’histoire ; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne sait pas la
sienne. Aussi s’éprend-il de celle-là. Chacun choisit son héros et
se passionne pour lui : ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes
têtes ; ceux-là pour Roland, ce sont les cœurs amoureux ; quel-
ques-uns pour Charlemagne, ce sont les gens raisonnables. Il n’y
a pas jusqu’à l’enchanteur Merlin qui n’ait ses prosélytes. Eh
bien ! Comprenez-vous maintenant ? Cet animal de Cama est pas-
sionné de Roland.

— Parole d’honneur ?
— C’est comme je vous le dis.
— Eh bien ! Qu’est-ce que cela fait ?
— Ce que cela fait ?
— Oui.
— Cela fait que, lorsque vient l’heure de l’improvisation, il n’y

a pas moyen de le retenir à la cuisine, ce qui est assez gênant, vous
en conviendrez, dans une maison comme la nôtre, où il descend des
voyageurs à toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait
rien encore ; mais attendez donc, c’est qu’il y a ici un valet de
chambre qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j’ai le malheur
de l’envoyer à la cuisine au moment du dîner, alors tout est perdu.
La discussion s’engage sur l’un ou sur l’autre de ces deux braves
paladins, les gros mots arrivent, chacun exalte son héros et rabais-
se celui de son adversaire ; il n’est plus question que de coups
d’épée, de géants occis, de châtelaines délivrées. De la cuisine,
plus un mot ; de sorte que le pot-au-feu se consume, les broches
s’arrêtent, le rôti brûle, les sauces tournent, le dîner est mauvais,
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les voyageurs se plaignent, l’hôtel se vide, et tout cela parce qu’un
gredin de cuisinier s’est mis en tête d’être fanatique de Roland !
Comprenez-vous maintenant ?

— Tiens, c’est drôle.
— Mais non, c’est que ce n’est pas drôle du tout, surtout pour

moi ; mais, quant à vous, cela doit vous être parfaitement égal.
Une fois en Sicile, il n’aura plus là son damné improvisateur et son
enragé valet de chambre qui lui font tourner la tête. Il rôtira, il
fricassera à merveille, et de plus, il fera tout pour vous, si vous lui
dites seulement une fois tous les huit jours qu’Angélique est une
drôlesse et Médor un polisson.

— Je le lui dirai.
— Vous le prenez donc ?
— Sans doute, puisque vous m’en répondez.
On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de

temps qu’il avait pour se préparer à un pareil voyage, et sur les
dangers qu’il pouvait y courir ; mais, dans la conversation, je trou-
vai moyen de placer un mot gracieux pour Roland. Aussitôt Cama
écarquilla ses gros yeux, fendit sa bouche jusqu’aux oreilles, se
mit à rire stupidement, et, séduit par notre communauté d’opinion
sur le neveu de Charlemagne, se mit entièrement à ma disposition.

Il en résulta que, comme je l’avais promis au capitaine, j’en-
voyai Cama le même soir coucher à bord, avec les malles, les
matelas et les oreillers, que nous allâmes rejoindre le lendemain à
l’heure convenue.

Nous trouvâmes tous nos matelots sur le pont et nous attendant.
Sans doute ils avaient aussi grande impatience de nous connaître
que nous de les voir. Ce n’était pas une question moindre pour eux
que pour nous, que celle de savoir si nos caractères sympathise-
raient avec les leurs ; il y allait pour nous de presque tout le plaisir
que nous nous promettions du voyage ; il y allait pour eux de leur
bien-être et de leur tranquillité pendant deux ou trois mois.

L’équipage se composait de neuf hommes, d’un mousse et d’un
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enfant, tous nés ou du moins domiciliés au village della Pace, près
de Messine. C’étaient de braves Siciliens dans toute la force du
terme, à la taille courte, aux membres robustes, au teint basané,
aux yeux arabes, détestant les Calabrais, leurs voisins, et exécrant
les Napolitains, leurs maîtres ; parlant ce doux idiome de Méli qui
semble un chant, et comprenant à peine la langue florentine si fière
de la suprématie que lui accorde son académie de la Crusca ; tou-
jours complaisants, jamais serviles, nous appelant excellence et
nous baisant la main, parce que cette formule et cette action, qui
chez nous ont un caractère de bassesse, ne sont chez eux que l’ex-
pression de la politesse et du dévouement. À la fin du voyage, ils
arrivèrent à nous aimer comme des frères tout en continuant à nous
respecter comme des supérieurs, distinction subtile où l’affection
et le devoir avaient gardé leur place ; et ils nous rendaient juste ce
que nous avions le droit d’attendre en échange de notre argent et
de nos bons procédés.

Leurs noms étaient : Giuseppe Arena, capitaine ; Nunzio, pre-
mier pilote ; Vicenzo, second pilote ; Pietro, frère de Nunzio ; Gio-
vanni, Filippo, Antonio, Sieni, Gaëtano. Le mousse et le fils du
capitaine, gamin âgé de six ou sept ans, complétaient l’équipage.

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, après avoir
embrassé avec nous du regard l’équipage en masse, de jeter un
coup d’œil particulier sur ceux de ces braves qui se distinguent par
un caractère ou une spécialité quelconques : nous avons à faire
avec eux un assez long voyage ; et, pour qu’ils prennent intérêt à
notre récit, il faut qu’ils connaissent nos compagnons de route.
Nous allons donc les faire apparaître tout à coup à leurs yeux tels
qu’ils se découvriront à nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous l’avons dit, un
bel homme de vingt-huit ou trente ans, à la figure franche et ouver-
te dans les circonstances habituelles, à la figure calme et impas-
sible dans les moments de danger. Il n’avait que très peu de con-
naissances en navigation ; mais, comme il possédait quelque for-
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tune, il avait acheté son bâtiment, et cet achat lui avait naturelle-
ment valu le titre de capitaine. Quant au droit ou au pouvoir que
ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vîmes pas une seule
fois en faire usage. À part une légère nuance de respect qu’on lui
accordait sans qu’il l’exigeât, et qu’il fallait les yeux de l’habitude
pour bien distinguer, l’équipage vivait avec lui sur un pied d’éga-
lité tout à fait patriarcale.

Nunzio, le pilote, était, après le capitaine, le personnage le plus
important du bord : c’était un homme de cinquante ans, court et
robuste, au teint de bistre, aux cheveux grisonnants, au visage
rude, et qui naviguait depuis son enfance. Il était vêtu d’un panta-
lon de toile bleue et d’une chemise de bure ; dans les temps froids
ou pluvieux, il ajoutait à ce strict nécessaire une espèce de man-
teau à capuchon qui tenait à la fois du paletot de l’occident et du
burnous méridional. Ce manteau, qui était de couleur brune, brodé
de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des manches,
tombait raide et droit, et donnait à sa physionomie un admirable
caractère. Au reste, Nunzio était l’homme essentiel ou plutôt indis-
pensable : c’était l’œil qui veillait sur les rochers, l’oreille qui
écoutait le vent, la main qui guidait le navire. Dans les gros temps,
le capitaine redevenait simple matelot et lui remettait tout le pou-
voir. Alors, du gouvernail, que d’ailleurs quelque temps qu’il fît il
ne quittait jamais que pour la prière du soir, il donnait ses ordres
avec une fermeté et une précision telles, que l’équipage obéissait
comme un seul homme. Son autorité avait la durée de la tempête.
Lorsqu’il avait sauvé le navire et la vie de ceux qui le montaient,
il se rasseyait simple et calme à l’arrière du bâtiment, et redevenait
Nunzio le pilote ; mais, quoiqu’il eût abandonné son autorité, il
conservait son influence : car Nunzio, religieux comme un vrai
marin, était considéré à l’égal d’un prophète. Ses prédictions à
l’endroit du temps qu’il prévoyait d’avance à des signes impercep-
tibles à tous les autres yeux n’avaient jamais été démenties par les
événements, de sorte que l’affection que lui portait l’équipage était
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mêlée d’un certain respect religieux qui nous étonna d’abord, mais
que nous finîmes bientôt par partager, tant est grande sur l’hom-
me, quelle que soit sa condition, l’influence d’une supériorité quel-
conque.

Vicenzo, que nous plaçons le troisième plutôt pour suivre la
hiérarchie des rangs qu’à cause de son importance réelle, avait titre
de second pilote ; c’était lui qui remplaçait Nunzio dans les rares
et courts moments où celui-ci abandonnait le gouvernail. Pendant
les nuits calmes, ils veillaient chacun à son tour. Presque toujours,
au reste, même dans les moments où son aide était inutile à la
direction du navire, Vicenzo était assis près de notre vieux pro-
phète, échangeant avec lui des paroles rares, et le plus souvent à
voix basse. Cette habitude l’avait isolé du reste de l’équipage et
rendu silencieux : aussi paraissait-il rarement parmi nous et ne
répondait-il que lorsque nous l’interrogions ; il accomplissait alors
cet acte comme un devoir, avec toutes les formules de politesse
usitées parmi les matelots. Au reste, brave et excellent homme, et
après Nunzio, qui était un prodige sous ce rapport, résistant d’une
manière merveilleuse à l’insomnie et à la fatigue.

Après ces trois autorités, venait Pietro : Pietro était un joyeux
compagnon qui remplissait parmi l’équipage l’emploi d’un loustic
de régiment : toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grima-
çant ; parleur éternel, danseur enragé, nageur fanatique, adroit
comme un singe, dont il avait les mouvements, entremêlant toutes
les manœuvres d’entrechats grotesques et de petits cris bouffons
qu’il jetait à la manière d’Auriol ; toujours prêt à tout, se mêlant
à tout, comprenant tout ; plein de bon vouloir et de familiarité ; le
plus privé avec nous de tous ses compagnons. Pietro s’était lié tout
d’abord avec notre bouledogue. Celui-ci, d’un caractère moins
facile et moins sociable, fut longtemps à ne répondre à ses avances
que par un grognement sourd qui finit par se changer à la longue
en un murmure amical, et finalement en une amitié durable et soli-
de, quoique Pietro, gêné dans sa prononciation par l’accent italien,
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n’ait jamais pu l’appeler que Melor au lieu de Milord ; chan-
gement qui parut blesser d’abord son amour-propre, mais auquel
il finit cependant par s’habituer au point de répondre à Pietro com-
me si ce dernier prononçait son véritable nom.

Giovanni, garçon gros et gras, homme du Midi, avec le teint
blanc et le visage joufflu d’un homme du Nord, s’était constitué
notre cuisinier du moment où notre ami Cama s’était senti pris du
mal de mer, ce qui lui était arrivé dix minutes après que le spero-
nare s’était mis en mouvement ; il joignait au reste à la science
culinaire un talent qui s’y rattachait directement, ou plutôt dont
elle n’était que la conséquence : c’était celui de harponneur. Dans
les beaux temps, Giovanni attachait à la poupe du bâtiment une
ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur, à l’extrémité de laquel-
le pendait un os de poulet ou une croûte de pain. Cette ficelle ne
flottait pas dix minutes dans le sillage qu’elle ne fût escortée de
sept ou huit poissons de toute forme et de toute couleur, pour la
plupart inconnus à nos ports, et parmi lesquels nous reconnais-
sions presque toujours la dorade à ses écailles d’or, et le loup de
mer à sa voracité. Alors Giovanni prenait son harpon, toujours
couché à bâbord ou à tribord près des avirons, et nous appelait.
Nous passions alors avec lui sur l’arrière et, selon notre appétit ou
notre curiosité, nous choisissions parmi les cétacés qui nous sui-
vaient celui qui se trouvait le plus à notre convenance. Le choix
fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant l’animal désigné,
puis le fer s’enfonçait en sifflant dans la mer ; le manche disparais-
sait à son tour, mais pour remonter au bout d’une seconde à la sur-
face de l’eau. Giovanni le ramenait alors à lui à l’aide d’une corde
attachée à son bras ; puis, à l’extrémité opposée, nous voyions
reparaître dix fois sur douze le malheureux poisson percé de part
en part ; alors la tâche du pêcheur était faite, et l’office du cuisi-
nier commençait.

Comme, sans être réellement malades, nous étions cependant
constamment indisposés du mal de mer, ce n’était pas chose facile
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que d’éveiller notre appétit. La discussion s’établissait donc aussi-
tôt sur le mode de cuisson et d’assaisonnement le plus propre à
l’exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves sénateurs
romains de dissertations plus savantes et plus approfondies que
celles auxquelles nous nous livrions, Jadin et moi. Comme, pour
plus de facilité, nous discutions dans notre langue, l’équipage
attendait, immobile et muet, que la décision fût prise. Giovanni
seul, devinant à l’expression de nos yeux le sens de nos paroles,
émettait de temps en temps une opinion, qui, nous annonçant quel-
que préparation inconnue, l’emportait ordinairement sur les nôtres.
La sauce arrêtée, il saisissait le manche du gril ou la queue de la
poêle ; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans l’entre-
pont ; Milord, qui n’avait aucun mal de mer et qui comprenait
qu’il allait lui revenir force arêtes, remuait la queue et se plaignait
amoureusement. Le poisson cuisait, et bientôt Giovanni nous le
servait sur la longue planche qui nous servait de table ; car nous
étions si à l’étroit sur notre petit bâtiment, que la place manquait
pour une table réelle. Sa mine appétissante nous donnait les plus
grandes espérances ; puis, à la troisième ou quatrième bouchée, le
mal de mer réclamait obstinément ses droits, et l’équipage héritait
du poisson, qui passait immédiatement de l’arrière à l’avant, suivi
de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis le moment où il était
entré dans la poêle ou s’était couché sur le gril, jusqu’à celui où le
mousse en avalait le dernier morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui-là était grave comme un quaker,
sérieux comme un docteur, et silencieux comme un fakir. Nous ne
le vîmes rire que deux fois dans tout le courant du voyage : la
première lorsque notre ami Cama tomba à la mer dans le golfe
d’Agrigente ; la seconde fois lorsque le feu prit au dos du capi-
taine, qui, d’après mes conseils et pour la guérison d’un rhuma-
tisme, se faisait frotter les reins avec de l’eau-de-vie camphrée.
Quant à ses paroles, je ne sais pas si nous eûmes une seule fois
l’occasion d’en connaître le son ou la couleur. Sa bonne ou sa
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mauvaise disposition d’esprit se manifestait par un sifflotement
triste ou gai, dont il accompagnait ses camarades chantant, sans
jamais chanter avec eux. Je crus longtemps qu’il était muet, et ne
lui adressai pas la parole pendant près d’un mois, de peur de lui
faire une nouvelle peine en lui rappelant son infirmité. C’était du
reste le plus fort plongeur que j’eusse jamais vu. Quelquefois, nous
nous amusions à lui jeter du haut du pont une pièce de monnaie :
en un tour de main il se déshabillait pendant que la pièce s’enfon-
çait, s’élançait après elle au moment où elle était prête de dispa-
raître, s’enfonçait avec elle dans les profondeurs de la mer, où
nous finissions par le perdre de vue malgré la transparence de
l’eau ; puis, quarante, cinquante secondes, une minute après, mon-
tre à la main, nous le voyions reparaître, remontant, parfaitement
calme et sans effort apparent, comme s’il habitait son élément
natal et qu’il vînt de faire la chose la plus naturelle. Il va sans dire
qu’il rapportait la pièce de monnaie et que la pièce de monnaie
était pour lui.

Antonio était le ménétrier de l’équipage. Il chantait la tarentelle
avec une perfection et un entrain qui ne manquaient jamais leur
effet. Parfois nous étions assis, les uns sur le tillac, les autres dans
l’entrepont ; la conversation languissait, et nous gardions le silen-
ce ; tout à coup, Antonio commençait cet air électrique qui est
pour le Napolitain et le Sicilien ce que le ranz des vaches est pour
le Suisse. 

Filippo avançait gravement hors de l’écoutille la moitié de son
corps, et accompagnait le virtuose en sifflant. Alors Pietro com-
mençait à battre la mesure en balançant sa tête à droite ou à gau-
che, et en faisant claquer ses pouces comme des castagnettes.
Mais, à la cinquième ou sixième mesure, l’air magique opérait ;
une agitation visible s’emparait de Pietro, tout son corps se mettait
en mouvement comme avaient fait d’abord ses mains ; il se soule-
vait sur un genou, puis sur les deux, puis se redressait tout à fait.
Alors, et pendant quelques instants encore, il se balançait de droite
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à gauche, mais sans quitter la terre ; ensuite, comme si le plancher
du bâtiment se fût échauffé graduellement, il levait un pied, puis
l’autre ; et enfin, jetant un de ces petits cris que nous avons indi-
qués comme l’expression de sa joie, il commençait la fameuse dan-
se nationale par un mouvement lent et uniforme d’abord, mais qui,
s’accélérant toujours, pressé par la musique, se terminait par une
espèce de gigue effrénée. La tarentelle ne prenait fin que lorsque
le danseur épuisé tombait sans force, après un dernier entrechat
dans lequel se résumait toute la scène chorégraphique.

Enfin, venaient Sieni, dont je n’ai gardé aucun souvenir, et Gaë-
tano, que nous vîmes à peine, retenu qu’il fut à terre, pendant tout
notre voyage, par une ophtalmie qui se déclara le lendemain de
notre arrivée dans le détroit de Messine. Je ne parle pas du mous-
se ; il était tout naturellement ce qu’est partout cette estimable
classe de la société, le souffre-douleur de tout l’équipage. La seule
différence qu’il y eût entre lui et les autres individus de son espèce,
c’est que, vu le bon naturel de ses compagnons, il était de moitié
moins battu que s’il se fût trouvé sur un bâtiment génois ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent l’équipage de la Santa
Maria di Pie di Gratta aussi bien que nous-même.

Comme nous l’avons dit, tout l’équipage nous attendait sur le
pont, et, amené sur son ancre, était prêt à partir. Je fis un dernier
tour dans l’entrepont et dans la cabine pour m’assurer qu’on avait
embarqué toutes nos provisions et tous nos effets. Dans l’entre-
pont, je trouvai Cama joyeusement établi entre les poulets et les
canards destinés à notre table, et mettant en ordre sa batterie de
cuisine. Dans la cabine, je trouvai nos lits tout couverts, et Milord
déjà installé sur celui de son maître. Tout était donc à sa place et
à son poste. Le capitaine alors s’approcha de moi et me demanda
mes ordres ; je lui dis d’attendre cinq minutes.

Ces cinq minutes devaient être consacrées à donner de mes nou-
velles à monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mon album une
feuille de mon plus beau papier, et je lui écrivis la lettre suivante :
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1. Cette preuve s’est fait attendre jusqu’en 1841, époque où j’ai publié la
première édition de ce livre ; mais, comme on le voit, j’ai rattrapé le temps per-
du, et j’espère que M. le comte de Ludorf, qui a pu m’accuser d’oubli,
reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces lignes ont l’honneur
de passer sous ses yeux.

Monsieur le comte,
Je suis désolé que Votre Excellence n’ait pas jugé à propos de

me charger de ses commissions pour Naples ; je m’en serais
acquitté avec une fidélité qui lui eût été une certitude de la recon-
naissance que j’ai gardée de ses bons procédés envers moi.

Veuillez agréer, monsieur le comte, l’hommage des sentiments
bien vifs que je vous ai voués, et dont un jour ou l’autre j’espère
vous donner une preuve1.

ALEX DUMAS

Naples, ce 23 août 1835.

Pendant que j’écrivais, l’ancre avait été levée, et les rameurs
s’étaient mis à babord et à tribord, leurs avirons à la main, et se
tenant prêts à partir. Je demandai au capitaine un homme sûr pour
remettre ma lettre à la poste ; il me désigna un des spectateurs que
notre départ avait attirés, et qui était de sa connaissance. Je lui fis
passer, par l’entremise d’une longue perche, ma lettre accom-
pagnée de deux carlini, et j’eus la satisfaction de voir aussitôt mon
commissionnaire s’éloigner à toutes jambes dans la direction de la
poste.

Lorsqu’il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les huit
rames que nos hommes tenaient en l’air retombèrent ensemble et
battirent l’eau à la fois. Dix minutes après, nous étions hors du
port, et, un quart d’heure plus tard, nous ouvrions toutes nos peti-
tes voiles à un excellent vent de terre qui promettait de nous mettre
rapidement hors de la portée de tous les agents napolitains que
monsieur le comte de Ludorf pourrait lancer à nos trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles à
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peu près ; mais, à la hauteur de Sorrente, il mollit, et bientôt tomba
tout à fait, de sorte que nous fûmes obligés de marcher de nouveau
à la rame. Cela nous donna le temps de nous apercevoir que la
brise de mer nous avait ouvert l’appétit. En conséquence, parfaite-
ment disposés à apprécier les qualités du protégé de monsieur
Martin Zir, nous prîmes notre plus belle basse-taille, et nous appe-
lâmes Cama. Personne ne répondit. Inquiets de ce silence, nous
envoyâmes Pietro et Giovanni à sa recherche, et cinq minutes
après, nous le vîmes apparaître à l’orifice de l’écoutille, pâle com-
me un spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que nous
avions envoyés à sa recherche, et qui l’avaient trouvé étendu sans
mouvement entre ses canards et ses poules. Il était évidemment
impossible au pauvre diable de se rendre à nos ordres. À peine s’il
pouvait se soutenir sur ses jambes, et il tournait les yeux d’une
façon lamentable. Pensant que le grand air lui ferait du bien, nous
fîmes aussitôt apporter un matelas sur le pont, et on le coucha au
pied du mât ; c’était très bien pour lui ; mais pour nous, cela ne
nous avançait pas à grand-chose. Nous nous regardions, Jadin et
moi, d’un air assez déconcerté, lorsque Giovanni vint se mettre à
nos ordres, s’efforçant de remplacer, pour le moment du moins,
notre pauvre appassionato.

On juge si nous acceptâmes la proposition. Le capitaine, qui
n’était pas fier, reprit aussitôt la rame que Giovanni venait d’aban-
donner. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que nous entendî-
mes les gémissements d’une poule que l’on égorgeait ; bientôt nous
vîmes la fumée s’échapper par l’écoutille ; puis nous entendîmes
l’huile qui criait sur le feu. Un quart d’heure après, nous tirions
chacun notre part d’un poulet à la provençale, auquel il manquait
peut-être bien quelque chose selon la Cuisinière bourgeoise, mais
que, grâce à ce susdit appétit qui s’était toujours maintenu en pro-
grès, nous trouvâmes excellent. Dès lors, nous fûmes rassurés sur
notre avenir ; Dieu nous rendait d’une main ce qu’il nous ôtait de
l’autre.
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Vers les deux heures, nous nous trouvâmes à la hauteur de l’île
de Caprée. Comme, en perdant notre temps, nous ne perdions pas
grand-chose, attendu que, malgré le travail incessant de nos
rameurs, nous ne faisions guère plus d’une demi-lieue à l’heure, je
proposai à Jadin de descendre à terre pour visiter l’île de Tibère,
et de monter jusqu’aux ruines de son palais, que nous apercevions
au tiers à peu près de la hauteur du mont Solaro. Jadin accepta de
tout cœur, pensant qu’il y aurait quelque beau point de vue à cro-
quer. Nous fîmes part aussitôt de nos intentions au capitaine, qui
mit le cap sur l’île, et, une heure après, nous entrions dans le port.



Chapitre II
Caprée

Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de souve-
nirs historiques que Caprée. Ce n’était qu’une île comme toutes les
îles, plus riante peut-être, voilà tout, lorsqu’un jour, Auguste réso-
lut d’y faire un voyage. Au moment où il y abordait, un vieux
chêne dont la sève semblait à tout jamais tarie releva ses branches
desséchées et déjà penchées vers la terre, et, dans la même journée,
l’arbre se couvrit de bourgeons et de feuilles. Auguste était l’hom-
me aux présages ; il fut si fort enchanté de celui-ci, qu’il proposa
aux Napolitains de leur abandonner l’île d’Œnarie s’ils voulaient
lui céder celle de Caprée. L’échange fut fait à cette condition.
Auguste fit de Caprée un lieu de délices, y demeura quatre ans, et,
lorsqu’il mourut, légua l’île à Tibère.

Tibère s’y retira à son tour, comme se retire dans son antre un
vieux tigre qui se sent mourir. Là seulement, entouré de vaisseaux
qui nuit et jour le gardaient, il se crut à l’abri du poignard et du
poison. Sur ces roches où il n’y a plus aujourd’hui que des ruines,
s’élevaient alors douze villas impériales portant les noms des dou-
ze grandes divinités de l’Olympe ; dans ces villas, dont chacune
servait durant un mois de l’année de forteresse à l’empereur, et qui
étaient soutenues par des colonnes de marbre dont les chapiteaux
dorés soutenaient des frises d’agate, il y avait des bassins de por-
phyre où étincelaient les poissons argentés du Gange ; des pavés
de mosaïque dont les dessins étaient formés d’opale, d’émeraudes
et de rubis ; des bains secrets et profonds, où des peintures lascives
éveillaient des désirs terribles en retraçant des voluptés inouïes.
Autour de ces villas, aux flancs de ces montagnes nues aujour-
d’hui, s’élevaient alors deux forêts de cèdres et des bosquets
d’orangers où se cachaient de beaux adolescents et de belles jeunes
filles qui, déguisés en faunes et en dryades, en satyres et en bac-
chantes, chantaient des hymnes à Vénus, tandis que d’invisibles
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instruments accompagnaient leurs voix amoureuses ; et, quand le
soir était venu, quand une de ces nuits transparentes et étoilées
comme l’Orient seul en sait faire pour l’amour s’était abaissée sur
la mer endormie ; quand une brise embaumée, soufflant de Sor-
rente ou de Pompeïa, venait se mêler aux parfums que des enfants,
vêtus en amours, brûlaient incessamment sur des trépieds d’or ;
quand des cris voluptueux, des harmonies mystérieuses, des sou-
pirs étouffés, frémissaient vagues et confus comme si l’île amou-
reuse tressaillait de plaisir entre les bras d’un dieu marin, un phare
immense s’allumait, qui semblait un soleil nocturne. Bientôt, à sa
lueur, on voyait sortir de quelque grotte et marcher le long de la
grève, entre son astrologue Thrasylle et son médecin Chariclès, un
vieillard vêtu de pourpre, au cou raide et penché, au visage silen-
cieux et morne, secouant de temps en temps une forêt de cheveux
argentés qui retombaient sur ses larges épaules, ondulant comme
la crinière d’un lion. Le vieillard laissait tomber de ses lèvres quel-
ques mots rares et tardifs, tandis que sa main aux gestes efféminés
caressait la tête d’un serpent privé qui dormait sur sa poitrine. Ces
mots, c’étaient quelques vers grecs qu’il venait de composer, quel-
ques ordres pour des débauches secrètes dans la villa de Jupiter ou
de Gérés, quelque sentence de mort qui, le lendemain, allait, sur les
ailes d’une galère latine, aborder à Ostie et épouvanter Rome : car
ce vieillard, c’était le divin Tibère, le troisième César, l’empereur
aux grands yeux fauves qui, pareils à ceux du chat, du loup et de
la hyène, voyaient clair dans l’obscurité.

Aujourd’hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus que
des ruines ; mais, plus vivace que la pierre et le marbre, la mémoi-
re du vieil empereur est demeurée tout entière. On dirait, tant son
nom est encore dans toutes les bouches, que c’est d’hier qu’il s’est
couché dans la tombe parricide que lui avait préparée Caligula, et
où le poussa Macron. On dirait qu’à défaut de son corps, on trem-
ble encore devant son ombre, et les habitants de Capri et d’Anaca-
pri, les deux cités de l’île, montrent encore les restes de son palais
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avec la même terreur qu’ils montreraient un volcan éteint, mais
qui, à chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, peut se rani-
mer plus mortel et plus dévorant que jamais.

Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéâtre en face du
port, et Anacapri au haut du mont Solara. Un escalier de cinq ou
six cents marches, rude et creusé dans le roc, conduit de la pre-
mière à la seconde de ces deux villes ; mais la fatigue de cette rapi-
de ascension est largement rachetée, il faut le dire, par le panorama
splendide que l’œil embrasse une fois arrivé au sommet de la mon-
tagne. En effet, le voyageur, en faisant face à Naples, a d’abord à
sa droite Paestum, cette fille voluptueuse de la Grèce, dont les
roses, qui fleurissaient deux fois l’an dans un air mortel à la virgi-
nité, allaient se faner au front d’Horace et s’effeuiller sur la table
de Mécène ; puis Sorrente, où le vent qui passe emporte avec lui
la fleur des orangers qu’il disperse au loin sur la mer ; puis Pom-
peïa, endormie dans sa cendre, et qu’on réveille comme une vieille
ruine d’Égypte, avec ses peintures ardentes, ses urnes lacrymales
et ses bandelettes mortuaires ; enfin Herculanum, qui surprise un
jour par la lave, cria, se tordit et mourut comme Laocoon étouffé
aux nœuds de ses serpents. 

Alors commence Naples, car Torre di Greco, Resina et Portici
ne sont, à vrai dire, que des faubourgs ; Naples, la ville paresseu-
se, couchée sur son amphithéâtre de montagnes, et allongeant ses
petits pieds jusqu’aux flots tièdes et lascifs de son golfe ; Naples,
dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de plaisance,
tant, alors comme aujourd’hui, la nature avait versé autour d’elle
tous ses enchantements. Puis, après Naples, l’œil découvre Pouz-
zoles et son temple de Sérapis à moitié caché dans l’eau ; Cumes
et son antre sibyllin où descendit le pieux Énée ; puis le golfe où
Caligula jeta, pour surpasser Xerxès, un pont d’une lieue dont on
aperçoit encore les ruines ; puis Bauli, d’où partit la galère impé-
riale préparée par Néron et qui devait s’ouvrir sous les pieds
d’Agrippine ; puis Baïa, si mortelle aux chastes amants ; puis
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enfin Misène, où est enterré le clairon d’Énée, et d’où Pline l’an-
cien alla mourir, étouffé dans sa litière par les cendres de Stabia.

Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par
ce phare immense qu’on appelle le Vésuve, et dites-moi s’il y a
dans le monde entier quelque chose qui puisse se comparer à un
pareil spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques, surgit sous les pieds un
souvenir tout moderne. C’est un épisode de cette épopée gigantes-
que qui commença en 1789 et qui finit en 1815. Depuis deux ans
déjà, les Français étaient maîtres du royaume de Naples, depuis
quinze jours Murat en était roi, et cependant Caprée appartenait
encore aux Anglais. Deux fois, son prédécesseur Joseph en avait
tenté la conquête, et deux fois, la tempête, cette éternelle alliée de
l’Angleterre, avait dispersé ses vaisseaux.

C’était une vue terrible pour Murat que celle de cette île qui lui
fermait sa rade comme avec une chaîne de fer ; aussi le matin,
lorsque le soleil se levait derrière Sorrente, c’était cette île qui atti-
rait tout d’abord ses yeux ; et le soir, lorsque le soleil se couchait
derrière Procida, c’était encore cette île qui fixait son dernier
regard.

À chaque heure de la journée, Murât interrogeait ceux qui l’en-
touraient à l’endroit de cette île, et il apprenait sur les précautions
prises par Hudson Lowe, son commandant, des choses presque
fabuleuses. En effet, Hudson Lowe ne s’était point fié à cette cein-
ture inabordable de rochers à pic qui l’entoure, et qui suffisait à
Tibère ; quatre forts nouveaux avaient été ajoutés par lui aux forts
qui existaient déjà ; il avait fait effacer par la pioche et rompre par
la mine les sentiers qui serpentaient autour des précipices, et où les
chevriers eux-mêmes n’osaient passer que pieds nus ; enfin, il
accordait une prime d’une guinée à chaque homme qui parvenait,
malgré la surveillance des sentinelles, à s’introduire dans l’île par
quelque voie qui n’eût point été ouverte encore à d’autres qu’à lui.

Quant aux forces matérielles de l’île, Hudson Lowe avait à sa
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disposition deux mille soldats et quarante bouches à feu, qui, en
s’enflammant, allaient porter l’alarme dans l’île de Ponza, où les
Anglais avaient à l’ancre cinq frégates toujours prêtes à courir où
le canon les appelait.

De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Murat ;
mais Murat était l’homme des choses impossibles. Murat avait
juré qu’il prendrait Caprée, et, quoiqu’il n’eût fait ce serment que
depuis trois jours, il croyait déjà avoir manqué à sa parole, lorsque
le général Lamarque arriva. Lamarque venait de prendre Gaëte et
Maratea, Lamarque venait de livrer onze combats et de soumettre
trois provinces, Lamarque était bien l’homme qu’il fallait à
Murat ; aussi, sans lui rien dire, Murat le conduisit à la fenêtre, lui
remit une lunette entre les mains, et lui montra l’île.

Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait
sur les forts de San-Salvador et de Saint-Michel, renfonça avec la
paume de sa main les quatre tubes de la lunette les uns dans les
autres et dit :

— Oui, je comprends ; il faudrait la prendre.
— Eh bien ? reprit Murat.
— Eh bien ! répondit Lamarque, on la prendra. Voilà tout.
— Et quand cela ? demanda Murat.
— Demain, si Votre Majesté le veut.
— À la bonne heure, dit le roi, voilà une de ces réponses

comme je les aime. Et combien d’hommes veux-tu ?
— Combien sont-ils ? demanda Lamarque.
— Deux mille, à peu près.
— Eh bien ! Que Votre Majesté me donne quinze ou dix-huit

cents hommes ; qu’elle me permette de les choisir parmi ceux que
je lui amène : ils me connaissent ; je les connais. Nous nous ferons
tous tuer jusqu’au dernier, ou nous prendrons l’île.

Murat, pour toute réponse, tendit la main à Lamarque. C’était
ce qu’il aurait dit étant général ; c’était ce qu’il était prêt à faire
étant roi. Puis tous deux se séparèrent, Lamarque pour choisir ses
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hommes, Murat pour réunir les embarcations.
Dès le lendemain, tout était prêt, soldats et vaisseaux. Dans la

soirée, l’expédition sortit de la rade. Quelques précautions qu’on
eût prises pour garder le secret, le secret s’était répandu : toute la
ville était sur le port, saluant de la voix cette petite flotte qui par-
tait gaiement et pleine d’insoucieuse confiance pour une chose que
l’on regardait comme impossible.

Bientôt le vent, favorable d’abord, commença de faiblir ; la peti-
te flotte n’avait pas fait dix milles qu’il tomba tout à fait. On
marcha à la rame ; mais la rame est lente, et le jour parut, que l’on
était encore à deux lieues de Caprée. Alors, comme s’il avait fallu
lutter contre toutes les impossibilités, vint la tempête. Les flots se
brisèrent avec tant de violence contre les rochers à pic qui entou-
rent l’île, qu’il n’y eut pas moyen pendant toute la matinée de s’en
approcher. À deux heures, la mer se calma. À trois heures, les pre-
miers coups de canon furent échangés entre les bombardes napo-
litaines et les batteries du port ; les cris de quatre cent mille âmes,
répandues depuis Margellina jusqu’à Portici, leur répondirent.

En effet, c’était un merveilleux spectacle que le nouveau roi
donnait à sa nouvelle capitale : lui-même, avec une longue-vue, se
tenait sur la terrasse du palais. Des embarcations, on voyait toute
cette foule étagée aux différents gradins de l’immense cirque dont
la mer était l’arène. César, Auguste, Néron n’avaient donné à leurs
sujets que des chasses, des luttes de gladiateurs ou des nauma-
chies ; Murat donnait aux siens une véritable bataille.

La mer était redevenue tranquille comme un lac. Lamarque lais-
sa ses bombardes et ses chaloupes canonnières aux prises avec les
batteries du fort, et, avec ses embarcations de soldats il longea
l’île : partout des rochers à pic baignaient dans l’eau leurs murail-
les gigantesques ; nulle part un point où aborder. La flottille fit le
tour de l’île sans reconnaître un endroit où mettre le pied. Un corps
de douze cents Anglais, suivant des yeux tous ses mouvements,
faisait le tour en même temps qu’elle.



LE SPERONARE32

Un moment on crut que tout était fini et qu’il faudrait retourner
à Naples sans rien entreprendre. Les soldats offraient d’attaquer
le fort ; mais Lamarque secoua la tête : c’était une tentative insen-
sée. En conséquence, il donna l’ordre de faire une seconde fois le
tour de l’île, pour voir si l’on ne trouverait pas quelque point abor-
dable, et qui eût échappé au premier regard.

Il y avait, dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un
endroit où le rempart granitique n’avait que quarante à quarante-
cinq pieds d’élévation. Au-dessus de cette muraille, lisse comme
un marbre poli, s’étendait un talus si rapide, qu’à la première vue,
on n’eût certes pas cru que des hommes pussent l’escalader. Au-
dessus de ce talus, à cinq cents pieds du roc, était une espèce de
ravin, et douze cents pieds plus haut encore, le fort Sainte-Barbe,
dont les batteries battaient le talus en passant par-dessus le ravin
dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.

Lamarque s’arrêta en face du rentrant, appela à lui l’adjudant
général Thomas et le chef d’escadron Livron. Tous trois tinrent
conseil un instant ; puis ils demandèrent les échelles.

On dressa la première échelle contre le rocher : elle atteignait à
peine au tiers de sa hauteur ; on ajouta une seconde échelle à la
première, on l’assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau
toutes deux : il s’en fallait de douze ou quinze pieds, quoique réu-
nies, qu’elles atteignissent le talus ; on en ajouta une troisième ; on
l’assujettit aux deux autres avec la même précaution qu’on avait
prise pour la seconde ; puis on mesura de nouveau la hauteur : cet-
te fois les derniers échelons touchaient à la crête de la muraille.
Les Anglais regardaient faire tous ces préparatifs d’un air de stu-
péfaction qui indiquait clairement qu’une pareille tentative leur
semblait insensée. Quant aux soldats, ils échangeaient entre eux un
sourire qui signifiait : « Bon, il va faire chaud tout à l’heure. »

Un soldat mit le pied sur l’échelle.
« Tu es bien pressé ! » lui dit le général Lamarque en le tirant en

arrière, et il prit sa place. La flottille tout entière battit des mains.
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Le général Lamarque monta le premier, et tous ceux qui étaient
dans la même embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le
pied de l’échelle, qui vacillait à chaque flot que la mer venait briser
contre le roc. On eût dit un immense serpent qui dressait ses
anneaux onduleux contre la muraille.

Tant que ces étranges escaladeurs n’eurent point atteint le talus,
ils se trouvèrent protégés contre le feu des Anglais par la régularité
même de la muraille qu’ils gravissaient ; mais, à peine le général
Lamarque eut-il atteint la crête du rocher, que la fusillade et le
canon éclatèrent en même temps : sur les quinze premiers hommes
qui abordèrent, dix retombèrent précipités. À ces quinze hommes,
vingt autres succédèrent, suivis de quarante, suivis de cent. Les
Anglais avaient bien fait un mouvement pour les repousser à la
baïonnette, mais le talus que les assaillants gravissaient était si
rapide qu’ils n’osèrent point s’y hasarder. Il en résulta que le géné-
ral Lamarque et une centaine d’hommes, au milieu d’une pluie de
mitraille et de balles, gagnèrent le ravin, et là, à l’abri comme der-
rière un épaulement, se formèrent en peloton. Alors les Anglais
chargèrent sur eux pour les débusquer ; mais ils furent reçus par
une telle fusillade qu’ils se retirèrent en désordre. Pendant ce mou-
vement, l’ascension continuait, et cinq cents hommes à peu près
avaient déjà pris terre.

Il était quatre heures et demie du soir. Le général Lamarque
ordonna de cesser l’ascension : il était assez fort pour se maintenir
où il était ; et, effrayé du ravage que faisaient l’artillerie et la fusil-
lade parmi ses hommes, il voulait attendre la nuit pour achever le
périlleux débarquement. L’ordre fut porté par l’adjudant général
Thomas, qui traversa une seconde fois le talus sous le feu de l’en-
nemi, gagna contre toute espérance l’échelle sans accident aucun,
et redescendit vers la flottille, dont il prit le commandement, et
qu’il mit à l’abri de tout péril dans la petite baie que formait le ren-
trant du rocher.

Alors l’ennemi réunit tous ses efforts contre la petite troupe
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retranchée dans le ravin. Cinq fois, treize ou quatorze cents
Anglais vinrent se briser contre Lamarque et ses cinq cents hom-
mes. Sur ces entrefaites, la nuit arriva ; c’était le moment convenu
pour recommencer l’ascension. Cette fois, comme l’avait prévu le
général Lamarque, elle s’opéra plus facilement que la première.
Les Anglais continuaient bien de tirer, mais l’obscurité les empê-
chait de tirer avec la même justesse. Au grand étonnement des
soldats, cette fois l’adjudant général Thomas monta le dernier ;
mais on ne tarda point à avoir l’explication de cette conduite : arri-
vé au sommet du rocher, il renversa l’échelle derrière lui : aussitôt
les embarcations gagnèrent le large et reprirent la route de Naples.
Lamarque, pour s’assurer la victoire, venait de s’enlever tout
moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les assaillants
ayant perdu trois cents hommes à peu près ; aussi Lamarque n’hé-
sita point, et, mettant la petite armée en bataille dans le plus grand
silence, il marcha droit à l’ennemi sans permettre qu’un seul coup
de fusil répondît au feu des Anglais.

Les deux troupes se heurtèrent, les baïonnettes se croisèrent, on
se prit corps à corps ; les canons du fort Sainte-Barbe s’éteigni-
rent, car Français et Anglais étaient tellement mêlés qu’on ne pou-
vait tirer sur les uns sans tirer en même temps sur les autres. La
lutte dura trois heures ; pendant trois heures, on se poignarda à
bout portant. Au bout de trois heures, le colonel Hausel était tué,
cinq cents Anglais étaient tombés avec lui, le reste était enveloppé.
Un régiment se rendit tout entier : c’était le Royal Malte. Neuf
cents hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les désar-
ma ; on jeta leurs sabres et leurs fusils à la mer ; trois cents hom-
mes restèrent pour les garder ; les huit cents autres marchèrent
contre le fort.

Cette fois, il n’y avait même plus d’échelles. Heureusement, les
murailles étaient basses : les assiégeants montèrent sur les épaules
les uns des autres. Après une défense de deux heures, le fort fut
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pris ; on fit entrer les prisonniers et on les y enferma.
La foule qui garnissait les quais, les fenêtres et les terrasses de

Naples, curieuse et avide, était restée malgré la nuit : au milieu des
ténèbres, elle avait vu la montagne s’allumer comme un volcan ;
mais, sur les deux heures du matin, les flammes s’étaient éteintes
sans que l’on sût qui était vainqueur ou vaincu. Alors l’inquiétude
fit ce qu’avait fait la curiosité : la foule resta jusqu’au jour. Au
jour, on vit le drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe.
Une immense acclamation, poussée par quatre cent mille person-
nes, retentit de Sorrente à Misène, et le canon du château Saint-
Elme, dominant de sa voix de bronze toutes ces voix humaines,
vint apporter à Lamarque les premiers remerciements de son roi.

Cependant, la besogne n’était qu’à moitié faite ; après être mon-
té, il fallait descendre, et cette seconde opération n’était pas moins
difficile que la première. De tous les sentiers qui conduisaient
d’Anacapri à Capri, Hudson Lowe n’avait laissé subsister que
l’escalier dont nous avons parlé : or, cet escalier, que bordent
constamment des précipices, large à peine pour que deux hommes
puissent le descendre de front, déroulait ses quatre cent quatre-
vingts marches à demi-portée du canon de douze pièces de trente-
six et de vingt chaloupes canonnières.

Néanmoins, il n’y avait pas de temps à perdre, et cette fois,
Lamarque ne pouvait attendre la nuit ; on découvrait à l’horizon
toute la flotte anglaise, que le bruit du canon avait attirée hors du
port de Ponza. Il fallait s’emparer du village avant l’arrivée de cet-
te flotte, ou sans cela elle jetait dans l’île trois fois autant d’hom-
mes qu’en avait celui qui était venu pour la prendre ; et, obligés
devant des forces si supérieures de se renfermer dans le fort
Sainte-Barbe, les vainqueurs étaient forcés de se rendre ou de
mourir de faim.

Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-
Barbe, et, avec les mille hommes qui lui restaient, tenta la des-
cente. Il était dix heures du matin. Lamarque n’avait moyen de rien
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cacher à l’ennemi ; il fallait achever comme on avait commencé,
à force d’audace. Il divisa sa petite troupe en trois corps, prit le
commandement du premier, donna le second à l’adjudant général
Thomas, et le troisième au chef d’escadron Livron ; puis, au pas
de charge et tambour battant, il commença de descendre.

Ce dut être quelque chose d’effrayant à voir, que cette avalanche
d’hommes se ruant par cet escalier jeté sur l’abîme, et cela, sous
le feu de soixante à quatre-vingts pièces de canon. Deux cents
furent précipités qui n’étaient que blessés peut-être, et qui s’écra-
sèrent dans leur chute ; huit cents arrivèrent en bas et se répandi-
rent dans ce qu’on appelle la grande marine. Là, on était à l’abri
du feu ; mais tout était à recommencer encore, ou plutôt, rien
n’était achevé : il fallait prendre Capri, la forteresse principale, et
les forts Saint-Michel et San-Salvador.

Alors et après l’œuvre du courage, vint l’œuvre de la patience ;
quatre cents hommes se mirent au travail. En avant des thermes de
Tibère, dont les ruines puissantes les protégeaient contre l’artillerie
de la forteresse, ils commencèrent à creuser un petit port, tandis
que les quatre cents autres, retrouvant dans leurs embrasures les
canons ennemis, tournaient les uns vers la ville et préparaient des
batteries de brèche, tournaient les autres vers les vaisseaux qu’on
voyait arriver luttant contre le vent contraire, et préparaient des
boulets rouges.

Le port fut achevé vers les deux heures de l’après-midi ; alors
on vit s’avancer, de la pointe du cap Campanetta, les embarcations
renvoyées la veille et qui revenaient chargées de vivres, de muni-
tions et d’artillerie. Le général Lamarque choisit douze pièces de
vingt-quatre ; quatre cents hommes s’y attelèrent, et, à travers les
rochers, par des chemins qu’ils frayèrent eux-mêmes à l’insu de
l’ennemi, les traînèrent au sommet du mont Solaro qui domine la
ville et les deux forts. Le soir, à six heures, les douze pièces étaient
en batterie. Soixante à quatre-vingts hommes restèrent pour les
servir ; les autres descendirent et vinrent rejoindre leurs compa-
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gnons.
Mais, pendant ce temps, une étrange chose s’opérait. Malgré le

vent contraire, la flotte était arrivée à portée de canon, et avait
commencé le feu. Six frégates, cinq bricks, douze bombardes et
seize chaloupes canonnières assiégeaient les assiégeants, qui à la
fois se défendaient contre la flotte et attaquaient la ville. Sur ces
entrefaites, l’obscurité vint ; force fut d’interrompre le combat ;
Naples eut beau regarder de tous ses yeux, cette nuit-là, le volcan
était éteint ou se reposait.

Malgré la mer, malgré la tempête, malgré le vent, les Anglais
parvinrent pendant la nuit à jeter dans l’île deux cents canonniers
et cinq cents hommes d’infanterie. Les assiégés se trouvaient donc
alors près d’un tiers plus forts que les assiégeants.

Le jour vint ; avec le jour la canonnade s’éveilla entre la flotte
et la côte, entre la côte et la terre. Les trois forts répondaient de
leur mieux à cette attaque qui, divisée, était moins dangereuse pour
eux, quand tout à coup, quelque chose comme un orage éclata au-
dessus de leurs têtes : une pluie de fer écrasa à demi-portée les
canonniers sur leurs pièces. C’étaient les douze pièces de 24 qui
tonnaient à la fois.

En moins d’une heure, le feu des trois forts fut éteint ; au bout
de deux heures, la batterie de la côte avait pratiqué une brèche. Le
général Lamarque laissa cent hommes pour servir les pièces qui
devaient tenir la flotte en respect, se mit à la tête de six cents
autres, et ordonna l’assaut.

En ce moment, un pavillon blanc fut hissé sur la forteresse.
Hudson Lowe demandait à capituler. Treize cents hommes, soute-
nus par une flotte de quarante à quarante-cinq voiles, offraient de
se rendre à sept cents, ne se réservant que la retraite avec armes et
bagages. Hudson Lowe s’engageait en outre à faire rentrer la flotte
dans le port de Ponza. La capitulation était trop avantageuse pour
être refusée ; les neuf cents prisonniers du fort Sainte-Barbe furent
réunis à leurs treize cents compagnons. À midi, les deux mille
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deux cents hommes d’Hudson Lowe quittaient l’île, abandonnant
à Lamarque et à ses huit cents soldats la place, les forts, l’artillerie
et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre île,
non point cette fois à titre de gouverneur, mais de geôlier, et son
prisonnier, comme une insulte qui devait compenser toutes les
tortures qu’il lui avait fait souffrir, lui jetait à la face cette hon-
teuse reddition de Caprée.

Je visitai le talus et l’escalier, c’est-à-dire l’endroit par lequel
quinze cents hommes étaient montés et mille étaient descendus ;
rien qu’à les regarder, on a le vertige ; chaque marche de l’escalier
porte encore la trace de quelque mitraille.

J’avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé une vue
à croquer, et s’était arrêté au tiers de la montée. Je le rejoignis en
descendant, et nous regagnâmes ensemble le port. Là, nous fûmes
entourés de vingt-cinq bateliers qui se mirent à nous tirer chacun
de leur côté : c’étaient les ciceroni de la Grotte d’azur. Comme on
ne peut pas venir à Caprée sans voir la Grotte d’azur, j’en choisis
un et Jadin un autre, car il faut une barque et un batelier par voya-
geur, l’entrée étant si basse et si resserrée, qu’on ne peut y pénétrer
qu’avec un canot très étroit.

La mer était calme, et cependant elle brise, même dans les plus
beaux temps, avec une si grande force contre la ceinture des
rochers qui entoure l’île, que nos barques bondissaient comme
dans une tempête, et que nous étions obligés de nous coucher au
fond et de nous cramponner aux bords pour ne pas être jetés à la
mer. Enfin, après trois quarts d’heure de navigation pendant les-
quels nous longeâmes le sixième à peu près de la circonférence de
l’île, nos bateliers nous prévinrent que nous étions arrivés. Nous
regardâmes autour de nous, mais nous n’apercevions pas la moin-
dre apparence de la plus petite grotte, lorsqu’ils nous montrèrent
un point noir et circulaire que nous apercevions à peine au-dessus
de l’écume des vagues : c’était l’orifice de la voûte.
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La première vue de cette entrée n’est pas rassurante : on ne
comprend pas comment on pourra la franchir sans se briser la tête
contre le rocher. Comme la question nous parut assez importante
pour être discutée, nous la posâmes à nos bateliers, lesquels nous
répondirent que nous avions parfaitement raison, en restant assis,
mais que nous n’avions qu’à nous coucher tout à fait, et que nous
éviterions le danger. Nous n’étions pas venus si loin pour reculer.
Je donnai le premier l’exemple. Mon batelier s’avança en ramant
avec des précautions qui indiquaient que, tout habitué qu’il était à
une pareille opération, il ne la regardait cependant pas comme
exempte de tout danger. Quant à moi, dans la position où j’étais,
je ne voyais plus rien que le ciel ; bientôt, je me sentis soulever sur
une vague, la barque glissa avec rapidité, je ne vis plus rien qu’un
rocher qui sembla pendant une seconde peser sur ma poitrine.
Puis, tout à coup, je me trouvai dans une grotte si merveilleuse,
que j’en jetai un cri d’étonnement, et je me relevai d’un mouvement
si rapide pour regarder autour de moi, que je manquai d’en faire
chavirer notre embarcation.

En effet, j’avais devant moi, autour de moi, dessus moi, dessous
moi et derrière moi, des merveilles dont aucune description ne
pourrait donner l’idée, et devant lesquelles le pinceau lui-même, ce
grand traducteur des souvenirs humains, demeure impuissant.
Qu’on se figure une immense caverne toute d’azur, comme si Dieu
s’était amusé à faire une tente avec quelque reste du firmament ;
une eau si limpide, si transparente, si pure, qu’on semblait flotter
sur de l’air épaissi ; au plafond, des stalactites pendantes comme
des pyramides renversées ; au fond, un sable d’or mêlé de végéta-
tions sous-marines ; le long des parois qui se baignent dans l’eau,
des pousses de corail aux branches capricieuses et éclatantes ; du
côté de la mer un point, une étoile, par lequel entre le demi-jour qui
éclaire ce palais de fée ; enfin, à l’extrémité opposée, une espèce
d’estrade ménagée comme le trône de la somptueuse déesse qui a
choisi pour sa salle de bains l’une des merveilles du monde.
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En ce moment, toute la grotte prit une teinte foncée, comme la
terre, lorsqu’au milieu d’un jour splendide, un nuage passe tout à
coup devant le soleil. C’était Jadin qui entrait à son tour, et dont
la barque fermait l’orifice de la caverne. Bientôt, il fut lancé près
de moi par la force de la vague qui l’avait soulevé, la grotte reprit
sa belle couleur d’azur, et sa barque s’arrêta tremblotante près de
la mienne, car cette mer, si agitée et si bruyante au-dehors, n’avait
plus au-dedans qu’une respiration douce et silencieuse comme
celle d’un lac.

Selon toute probabilité, la Grotte d’azur était inconnue des
anciens. Aucun poète n’en parle, et certes, avec leur imagination
merveilleuse, les Grecs n’eussent point manqué d’en faire le palais
de quelque déesse marine au nom harmonieux, et dont ils nous
eussent laissé l’histoire. Suétone, qui nous décrit avec tant de
détails les thermes et les bains de Tibère, eût bien consacré quel-
ques mots à cette piscine naturelle que le vieil empereur eût choisie
sans aucun doute pour théâtre de quelques-unes de ses monstrueu-
ses voluptés. Non, la mer peut-être était plus haute à cette époque
qu’elle n’est maintenant, et la merveille marine n’était connue que
d’Amphitrite et de sa cour de sirènes, de naïades et de tritons.

Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphitrite se
courrouce contre ces indiscrets voyageurs qui la poursuivent dans
cette retraite. Alors, en quelques instants, la mer monte et ferme
l’orifice, de sorte que ceux qui sont entrés ne peuvent plus sortir.
En ce cas, il faut attendre que le vent, qui a sauté tout à coup de
l’est à l’ouest, passe au sud ou au septentrion ; et il est arrivé que
des visiteurs venus pour passer vingt minutes dans la Grotte
d’azur, y sont restés deux, trois et même quatre jours. Aussi les
bateliers, dans la prévoyance de cet accident, emportent-ils tou-
jours avec eux une certaine quantité d’une espèce de biscuit destiné
à nourrir les prisonniers. Quant à l’eau, elle filtre en deux ou trois
endroits de la grotte assez abondamment pour que l’on n’ait rien
à craindre de la soif. Nous fîmes quelques reproches à notre bate-
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lier d’avoir attendu si tard à nous raconter un fait aussi peu rassu-
rant ; mais il nous répondit avec une naïveté charmante.

— Dame ! Excellence, si l’on disait cela tout d’abord aux voya-
geurs, il y en a la moitié qui ne voudraient pas venir, et ça ferait du
tort aux bateliers.

J’avoue que, depuis cette circonstance accidentelle, j’étais pris
d’une certaine inquiétude, qui faisait que je trouvais la Grotte
d’azur infiniment moins agréable qu’elle ne m’avait paru d’abord.
Malheureusement, notre batelier nous avait raconté ces détails au
moment où nous nous déshabillions pour nous baigner dans cette
eau si belle et si transparente qu’elle n’a pas besoin, pour attirer
le pêcheur, des chants de la poétique ondine de Goethe. Nous ne
voulûmes point perdre les préparatifs faits, nous achevâmes ceux
qui restaient à faire en toute hâte, et nous piquâmes chacun une
tête.

C’est seulement lorsqu’on est à cinq ou six pieds au-dessous de
la surface de l’eau, qu’on peut en apprécier l’incroyable pureté.
Malgré le voile qui enveloppe le plongeur, aucun détail ne lui
échappe ; on aperçoit aussi clairement qu’au travers de l’air le
moindre coquillage du fond ou la moindre stalactite de la voûte ;
seulement, chaque chose prend une teinte encore plus foncée.

Au bout d’un quart d’heure, nous remontâmes chacun dans
notre barque, et nous nous rhabillâmes sans avoir séduit, à ce qu’il
paraît, aucune des nymphes invisibles de cet humide palais, qui
n’eussent point manqué, dans le cas contraire, de nous retenir au
moins vingt-quatre heures. La chose était humiliante ; mais, com-
me nous n’avions la prétention ni l’un ni l’autre d’être des Télé-
maque, nous en prîmes notre parti. Nous nous recouchâmes au
fond de notre canot respectif, et nous sortîmes de la Grotte d’azur
avec les mêmes précautions et le même bonheur que nous y étions
entrés ; seulement, nous fûmes six minutes sans pouvoir ouvrir les
yeux : la clarté ardente du soleil nous aveuglait. Nous n’avions pas
fait cent pas, que déjà ce que nous venions de voir n’avait plus
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pour nous que la consistance d’un rêve.
Nous abordâmes de nouveau au port de Caprée. Pendant que

nous réglions nos comptes avec nos bateliers, Pietro nous montra
un homme couché au grand soleil et étendu la face contre le sable.
C’était le pêcheur qui, neuf ou dix ans auparavant, avait découvert
la Grotte d’azur en cherchant des fruits de mer le long des rochers.
Il était venu aussitôt faire part de sa découverte aux autorités de
l’île, et leur avait demandé, ou le privilège de conduire seul les
voyageurs dans le nouveau monde qu’il avait découvert, ou une
remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient.
Les autorités, qui avaient vu dans cette découverte un moyen d’at-
tirer les étrangers sur leur île, avaient accédé à la seconde proposi-
tion, de sorte que, depuis ce temps, le nouveau Christophe Colomb
vivait de ses rentes, après lesquelles il ne se donnait pas même la
peine de courir, et qui, on le voit, lui arrivaient en dormant. C’était
le personnage de toute l’île dont le sort était le plus envié.

Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous offrir
de curieux, nous remontâmes dans notre chaloupe, et nous regagnâ-
mes le speronare, qui, profitant de quelques bouffées de vent de
terre, remit à la voile et s’achemina tout doucement dans la direc-
tion de Palerme.



Chapitre III
Gaetano Sferra

Bientôt, nous fûmes de nouveau surpris par le calme. Après
nous avoir fait faire huit à dix milles, la brise tomba, démentant le
proverbe qui dit que c’est en mer qu’on trouve le vent. Nos mate-
lots alors reprirent leurs avirons, et nous nous remîmes à marcher
à la rame.

En tout autre lieu du monde, cette manière de voyager nous eût
paru insupportable ; mais, sur cette magnifique mer Tyrrhénienne,
sous ce ciel éclatant, en vue de toutes ces îles, de tous ces promon-
toires, de tous ces caps aux doux noms, la traversée, au contraire,
devenait une longue et douce rêverie. Quoique nous fussions au 24
août, la chaleur était tempérée par cette brise délicieuse et pleine
de saveur marine qui semble porter la vie avec elle. De temps en
temps, nos matelots, pour se dissimuler à eux-mêmes la fatigue de
l’exercice auquel le calme les contraignait, chantaient en chœur
une chanson en patois sicilien, dont la mesure, comme réglée sur
le mouvement de la rame, semblait s’incliner et se relever avec
eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de monotone qui
s’accordait admirablement avec le léger ennui que, dans son impa-
tience d’atteindre l’avenir et de franchir l’espace, l’homme éprouve
chaque fois que le mouvement qui l’emporte n’est point en har-
monie avec la rapidité de sa pensée. Aussi ce chant avait-il un
charme tout particulier pour moi. C’est qu’il était parfaitement
d’accord avec la situation ; c’est qu’il allait au paysage, aux hom-
mes, aux choses ; c’est qu’il était pour ainsi dire une émanation
mélodieuse de l’âme, dans laquelle l’art n’entrait pour rien ; quel-
que chose comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant
au-dessus d’une vallée ou s’élevant aux flancs d’une montagne,
complète le paysage au milieu duquel on se trouve, et va éveiller
un sens endormi qui croyait n’avoir rien à faire dans tout cela, et
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se trouve au contraire tout à coup charmé au point de croire que
cette fête de la nature est pour lui seul, et de s’en regarder comme
le roi.

La journée s’écoula ainsi sans que nous eussions fait plus de
douze ou quinze milles, et sans que nous pussions perdre de vue ni
les côtes de l’ancienne Campanie ni l’île de Caprée ; puis vint le
soir, amenant quelques souffles de brise, dont nous profitâmes
pour faire à la voile un mille ou deux, mais qui, en tombant bien-
tôt, nous laissèrent dans le calme le plus complet. L’air était si pur,
la nuit si transparente, les étoiles avaient tant de lumière, que nous
traînâmes nos matelas hors de notre cabine, et que nous nous éten-
dîmes sur le pont. Quant à nos matelots, ils ramaient toujours, et
de temps en temps, comme pour nous bercer, ils reprenaient leur
mélancolique et interminable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la tempéra-
ture ; les matelots s’étaient partagé la besogne ; quatre ramèrent
constamment, tandis que les quatre autres se reposaient. Enfin le
jour vint, et nous réveilla avec ce petit sentiment de fraîcheur et de
malaise qu’il apporte avec lui. À peine si nous avions fait dix
autres milles dans la nuit. Nous étions toujours en vue de Caprée,
toujours en vue des côtes. Si ce temps-là continuait, la traversée
promettait de durer quinze jours. C’était un peu long. Aussi, ce
que la veille nous avions trouvé admirable commençait à nous
paraître monotone. Nous voulûmes nous mettre à travailler ; mais,
sans être indisposés nullement par la mer, nous avions l’esprit
assez brouillé pour comprendre que nous ne ferions que de médio-
cre besogne. En mer, il n’y a pas de milieu ; il faut une occupation
matérielle et active qui vous aide à passer le temps, ou quelque
douce rêverie qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de la veille,
et que la mer était presque aussi calme, presque aussi transparente
et presque aussi bleue que celle de la Grotte d’azur, nous demandâ-
mes au capitaine s’il n’y aurait pas d’inconvénient à nous baigner
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1. Espadon.

tandis que Giovanni pêcherait notre déjeuner. Comme il était évi-
dent que nous irions en nageant aussi vite que le speronare, et que
le plaisir que nous prendrions ne retiendrait en rien notre marche,
le capitaine nous répondit qu’il ne voyait d’autre inconvénient que
la rencontre possible des requins, assez communs à cette époque
dans les parages où nous nous trouvions, à cause du passage du
pesce spado1, dont ils sont fort friands, quoique celui-ci, à l’aide
de l’épée dont la nature l’a armé, leur oppose une rude défense.
Comme la nature n’avait pas pris à notre endroit les mêmes pré-
cautions qu’elle a prises pour le pesce spado, nous hésitions fort
à donner suite à notre proposition, lorsque le capitaine nous assura
qu’en nageant autour du canot, et en plaçant deux hommes en
sentinelle, l’un à la poupe et l’autre à la proue du bâtiment, nous
ne courions aucun danger, attendu que l’eau était si transparente,
que l’on pouvait apercevoir les requins à une grande profondeur,
et que, prévenus aussitôt qu’il en paraîtrait un, nous serions dans
la barque avant qu’il ne fût à nous.

Ce n’était pas fort rassurant ; aussi étions-nous plus disposés
que jamais à sacrifier notre amusement à notre sûreté, lorsque le
capitaine, qui vit que nous attachions à la chose plus d’importance
qu’elle n’en avait réellement, nous offrit de se mettre à l’eau avec
Filippo en même temps que nous. Cette proposition eut un double
effet : d’abord elle nous rassura, ensuite elle piqua notre amour-
propre. Comme nous avions à faire avec notre équipage un voyage
qui n’était pas sans offrir quelques dangers de différentes espèces,
nous ne voulions pas débuter en lui donnant une mauvaise idée de
notre courage. Nous ne répondîmes donc à la proposition qu’en
donnant l’ordre aux sentinelles de prendre leur poste, et à Pietro de
mettre le canot à la mer. Lorsque toutes ces précautions furent pri-
ses, nous descendîmes par l’escalier. Quant au capitaine et à Filip-
po, ils ne firent pas tant de façons, et sautèrent tout bonnement
par-dessus le bord ; mais, à notre grand étonnement, nous ne vîmes
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reparaître que le capitaine ; Filippo était passé par-dessous le bâti-
ment, afin d’explorer les environs, à ce qu’il paraît. Un instant
après, nous l’aperçûmes qui revenait par la proue, en nous annon-
çant qu’il n’avait absolument rien découvert qui pût nous inquié-
ter. Le capitaine, sans être de sa force, nageait aussi admirable-
ment bien. Je fis remarquer à Jadin qu’il avait au côté droit de la
poitrine une blessure qui ressemblait fort à un coup de couteau.
Comme le capitaine était beau garçon, et qu’en Sicile et en Calabre
les coups de couteau s’adressent plus particulièrement aux beaux
garçons qu’aux autres, nous pensâmes que c’était le résultat de la
vengeance de quelque frère ou de quelque mari, et je me promis
d’interroger à la première occasion le capitaine là-dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendîmes de grands cris ; mais
il n’y avait pas à s’y tromper, c’étaient des cris de joie. En effet,
Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, et s’avançait de
l’arrière à babord, la portant triomphalement au bout de son har-
pon, pour nous demander à quelle sauce nous désirions la manger.
La chose était trop importante pour être résolue ainsi sans dis-
cussion ; nous remontâmes donc immédiatement à bord pour exa-
miner l’animal de plus près, et pour arrêter une sauce digne de lui.
Le capitaine et Filippo nous suivirent ; on amarra de nouveau la
chaloupe à son poste, et nous entrâmes en délibération. Quelques
observations qui nous parurent assez savantes, émises par le capi-
taine, nous déterminèrent pour une espèce de matelote. Ce n’était
pas sans motifs que j’avais appelé le capitaine au conseil ; je ne
perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine, et je voulais en con-
naître l’histoire. Je l’invitai donc à déjeuner avec nous, sous pré-
texte que, si son avis à l’endroit de la dorade était erroné, je vou-
lais le punir en le forçant de la manger tout entière. Le capitaine se
défendit d’abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui
faire ; mais, voyant que nous insistions, il finit par accepter. Aus-
sitôt, il disparut dans l’écoutille, et Pietro s’occupa des préparatifs
du déjeuner.
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Le couvert était bientôt dressé. On posait une longue planche sur
deux chaises, c’était la table ; on tirait nos matelas de cuir sur le
pont, c’étaient nos sièges. Nous nous couchions comme des cheva-
liers romains dans notre triclinium en plein air, et, sur le moindre
signe que nous faisions, tout l’équipage s’empressait de nous
servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses plus
beaux habits et portant à la main une bouteille de muscat de Lipa-
ri, qu’après force circonlocutions il se hasarda à nous offrir. Nous
acceptâmes sans aucune difficulté, et il parut on ne peut plus tou-
ché de notre condescendance.

C’était un excellent homme, que le capitaine Arena, et qui
n’avait à notre avis qu’un seul défaut, c’était de garder pour Jadin
et moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela empêchait entre lui
et nous cette communication rapide et familière de pensées à l’aide
de laquelle j’espérais descendre un peu dans la vie sicilienne. Je ne
faisais aucun doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues,
habitués aux tempêtes, parcourant la Méditerranée en tous sens
depuis leur enfance, n’eussent force récits de traditions nationales
ou d’aventures personnelles à nous faire, et j’avais compté sur les
récits du pont pour défrayer ces belles nuits orientales, où la veille
est plus douce que le sommeil ; mais, avant d’en arriver là, nous
voyions bien qu’il y avait encore du chemin à faire, et nous com-
mencions par le capitaine, afin d’arriver plus tard et par degrés
jusqu’aux simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous
l’aperçûmes, l’odeur qu’elle répandait autour d’elle nous prévint
en sa faveur ; et bientôt, à notre satisfaction, son goût justifia son
parfum. Dès lors, nous reconnûmes que le capitaine était double-
ment à cultiver, et nous redoublâmes d’attentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une cer-
taine provision de vin de Bordeaux. Quoique le capitaine fût d’une
sobriété extrême, nous parvînmes à lui en faire boire deux ou trois
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verres. Le vin de Bordeaux a, comme on le sait, des qualités essen-
tiellement conciliantes. À la fin du déjeuner, nous étions parvenus
à lui faire à peu près oublier la distance qu’il avait mise lui-même
entre lui et nous ; une dernière attention finit par nous le livrer
pieds et poings liés : Jadin lui offrit de faire pour sa femme le por-
trait de son petit garçon. Le capitaine devint fou de joie ; il appela
monsieur Peppino, qui se roulait à l’avant au milieu des tonneaux
et des cordages avec son ami Milord. L’enfant accourut sans se
douter de ce qui l’attendait ; son père lui expliqua la chose en ita-
lien, et, soit curiosité, soit obéissance, il s’y prêta de meilleure
grâce que nous ne nous y attendions.

J’envoyai à l’équipage, qui continuait de ramer de toute sa force,
deux bouteilles de vin de Bordeaux ; nous débouchâmes le cruchon
de muscat, nous allumâmes les cigares, et Jadin se mit à la beso-
gne.

Ce n’était pas tout, il fallait diriger la conversation du côté de la
fameuse cicatrice qui avait attiré mes regards. J’en trouvai l’occa-
sion en parlant de notre bain et en félicitant le capitaine sur la
manière dont il nageait.

— Oh ! quant à cela, excellence, ce n’est point un grand mérite,
me répondit-il. Nous sommes, de père en fils, depuis deux cents
ans, de véritables chiens de mer, et, étant jeune homme, j’ai traver-
sé plus d’une fois le détroit de Messine, du village Delia Pace au
village de San-Giovanni, d’où est ma femme.

— Et combien y a-t-il ? demandai-je.
— Il y a cinq milles, dit le capitaine ; mais cinq milles qui en

valent bien huit à cause du courant.
— Et depuis que vous êtes marié, repris-je en riant, vous ne

vous hasardez plus à faire de pareilles folies.
— Oh ! ce n’est point depuis que je suis marié, répondit le capi-

taine ; c’est depuis que j’ai été blessé à la poitrine : comme le fer
a traversé le poumon, au bout d’une heure que je suis à l’eau, je
perds mon haleine, et je ne peux plus nager.
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— En effet, j’ai remarqué que vous aviez une cicatrice. Vous
vient-elle d’un duel ou d’un accident ?

— Ni de l’un ni de l’autre, excellence. Elle vient tout bonne-
ment d’un assassinat.

— Et un drôle d’assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses
privilèges et se mêlant de la conversation sans cesser de ramer.

L’exclamation, comme on le comprend bien, n’était point de
nature à diminuer ma curiosité.

— Capitaine, continuai-je, est-ce qu’il y a de l’indiscrétion à
vous demander quelques détails sur cet événement ?

— Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu qu’il
n’y a que moi de vivant encore des quatre personnages qui y
étaient intéressés ; car, quant à la femme, elle est religieuse, et
c’est comme si elle était morte. Je vais vous raconter la chose,
quoique ce ne soit pas sans un certain remords que j’y pense.

— Un remords ! Allons donc, capitaine, vous n’avez, pardieu !
rien à vous reprocher là-dedans ; vous vous êtes conduit en bon et
brave Sicilien.

— Je crois que j’aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine
en soupirant, de laisser le pauvre diable tranquille.

— Tranquille ! Un gaillard qui vous avait fourré trois pouces
de fer dans l’estomac. Vous avez bien fait, capitaine, vous avez
bien fait !

— Capitaine, repris-je à mon tour, vous doublez notre curiosi-
té, et maintenant, je vous en préviens, je ne vous laisse pas de
repos que vous ne m’ayez tout raconté.

— Allons, jeune enfant, dit Jadin à Peppino, ne bouge pas.
Nous en sommes aux yeux, capitaine.

Je traduisis l’invitation à Peppino, et le capitaine reprit :
— C’était en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus

de dix ans, comme vous voyez ; nous étions allés à Malte pour y
conduire un Anglais qui voyageait pour son plaisir, comme vous.
C’était le deuxième ou troisième voyage que nous faisions avec ce
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petit bâtiment-ci, que je venais d’acheter. L’équipage était le même
à peu près, n’est-ce pas, Pietro ?

— Oui, capitaine, à l’exception de Sienni ; vous savez bien que
nous étions entrés à votre service après la mort de votre oncle, de
sorte que ça n’a quasi pas changé.

— C’est bien cela, reprit le capitaine ; mon pauvre oncle est
mort en 1825.

— Oh ! mon Dieu, oui ! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro
avec une expression de tristesse dont je n’aurais pas cru son visage
joyeux susceptible.

— Enfin, la mort de mon pauvre oncle n’a rien à faire dans tout
ceci, continua le capitaine en soupirant. Nous étions à Malte
depuis deux jours ; nous devions y rester huit jours encore, de
sorte qu’au lieu de me tenir sur mon bâtiment comme je devais le
faire, j’étais allé renouveler connaissance avec de vieux amis que
j’avais à la Cité Villette. Les vieux amis m’avaient donné à dîner,
et, après le dîner, nous étions allés prendre une demi-tasse au café
Grec. Si vous allez jamais à Malte, allez prendre votre café là,
voyez-vous ; ce n’est pas le plus beau, mais c’est le meilleur éta-
blissement de toute la ville, rue des Anglais, à cent pas de la pri-
son.

— Bien, capitaine, je m’en souviendrai.
— Nous venions donc de prendre notre tasse de café ; il était

sept heures du soir, c’est-à-dire qu’il faisait tout grand jour. Nous
causions à la porte, quand tout à coup je vois déboucher, au coin
d’une petite ruelle dont le café fait l’angle, un jeune homme de
vingt-cinq à vingt-huit ans, pâle, effaré, sans chapeau, hors de lui-
même enfin. J’allais frapper sur l’épaule de mon voisin pour lui
faire remarquer cette singulière apparition, quand tout à coup, le
jeune homme vient droit à moi, et, avant que j’aie eu le temps de
me défendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine, laisse
le couteau dans la blessure, repart comme il était venu, tourne
l’angle de la rue, et disparaît.
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Tout cela fut l’affaire d’une seconde. Personne n’avait vu que
j’étais frappé, moi-même je le savais à peine. Chacun se regardait
avec stupéfaction, et répétait le nom de Gaetano Sferra. Moi, pen-
dant ce temps-là, je sentais mes forces qui s’en allaient.

— Qu’est-ce qu’il t’a donc fait, ce farceur-là, Giuseppe ? me
dit mon voisin ; comme tu es pâle !

— Ce qu’il m’a fait ? répondis-je ; tiens.
Je pris le couteau par le manche, et je le tirai de la blessure.
— Tiens, voilà ce qu’il m’a fait.
Puis, comme mes forces s’en allaient tout à fait, je m’assis sur

une chaise, car je sentais que j’allais tomber de ma hauteur.
— À l’assassin ! à l’assassin ! cria tout le monde. C’est Gae-

tano Sferra.
— Nous l’avons reconnu, c’est lui. À l’assassin !
— Oui, oui, murmurai-je machinalement ; oui, c’est Gaetano

Sferra. À l’assassin ! à l’assas...
Ma foi ! c’était fini, j’avais tourné de l’œil.
— C’est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer

dans la poitrine ; on tournerait de l’œil à moins.
Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au

juste.
En revenant à moi, je trouvai Nunzio, le pilote, celui qui est là,

à mon chevet ; il ne m’avait pas quitté, le vieux cormoran. Aussi,
il le sait bien, entre nous c’est à la vie, à la mort. N’est-ce pas,
Nunzio ?

— Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet com-
me il avait l’habitude de le faire lorsqu’il répondait à quelqu’une
de nos questions.

— Tiens, lui dis-je, pilote, c’est vous ?
— Oh ! il me reconnaît, cria le pilote, il me reconnaît. Alors ça

va bien.
— Vous le voyez, Nunzio : il n’est pas bien gai, n’est-ce pas ?
— Non, le fait est qu’il n’en a pas l’air.
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— Eh bien ! le voilà qui se met à danser comme un fou autour
de mon lit.

— C’est que j’étais content, dit le pilote.
— Oui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux, ça se

voyait. Mais d’où est-ce que je reviens donc ? lui demandai-je.
— Ah ! vous revenez de loin, me répondit-il. En effet, je com-

mençais à me rappeler. Oui, oui, c’est juste, dis-je. Je me souviens,
c’est un farceur qui m’a donné un coup de couteau ; eh bien ! au
moins est-il arrêté, l’assassin ?

— Ah bien, oui, arrêté ! dit le pilote : il court encore.
— Cependant, on savait qui, repris-je. C’était, c’était, attends

donc, ils l’ont nommé ; c’était Gaetano Sferra, je me rappelle bien.
— Eh bien ! Voilà ce qui vous trompe, capitaine, c’est que ce

n’était pas lui. Tout cela, c’est une drôle d’histoire, allez.
— Comment ce n’était pas lui ?
— Ah ! non, ça ne pouvait pas être lui, puisque Gaetano Sferra

avait été condamné le matin à mort pour avoir donné un coup de
couteau, qu’il était en prison où il attendait le prêtre, et qu’il devait
être exécuté le lendemain. C’en est un autre qui lui ressemble, à ce
qu’il paraît, quelque frère jumeau, peut-être.

— Ah ! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c’est lui, je ne le
connais pas.

— Comment, pas du tout ?
— Pas le moins du monde.
— Ce n’est pas pour quelque petite affaire d’amour, hein ?
— Non, parole d’honneur, vieux, je ne connais personne à

Malte.
— Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet

enragé-là ?
— Je n’en sais rien.
— Alors n’en parlons plus.
— C’est égal, repris-je, c’est embêtant tout de même d’avoir un

coup de couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir pourquoi on
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l’a reçu ni qui vous l’a donné. Mais, si jamais je le rencontre, il
aura affaire à moi, Nunzio, je ne te dis que cela.

— Et vous aurez raison, capitaine.
En ce moment, Pietro ouvrit la porte de ma chambre.
— Eh ! Pilote, dit-il, c’est le juge.
— Tiens, tu es là aussi, Pietro, m’écriai-je.
— Un peu, capitaine, que je suis là, et que je n’en ai pas quitté

encore.
C’est vrai, tout de même ; il était dans l’antichambre pour empê-

cher qu’on ne fît du bruit ; et comme il entendait que nous devi-
sions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.

— Ça va donc mieux ? dit Vicenzo en passant la tête à son
tour.

— Ah ça ! mais, repris-je, vous y êtes donc tous ?
— Non, il n’y a que nous trois, capitaine, les autres sont au

speronare ; seulement, ils viennent voir deux fois par jour
comment vous allez.

— Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c’est le
juge.

— Eh bien ! Fais-le entrer, le juge.
— Capitaine, c’est qu’il n’est pas seul.
— Avec qui est-il ?
— Il est avec celui qu’on prenait pour votre assassin.
— Ah ! ah ! dis-je.
— Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c’est

que le capitaine n’est pas encore bien crâne, attendu qu’il n’y a
qu’un quart d’heure qu’il a ouvert les yeux, et qu’il n’y a que dix
minutes qu’il parle, et nous avons peur.

— Alors nous reviendrons demain, dit une voix.
— Non, non, répondis-je ; puisque vous voilà, entrez tout de

suite, allez.
— Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant

la porte.
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Le juge entra. Il était suivi d’un jeune homme qui avait les mains
liées et qui était conduit par des soldats ; derrière le jeune homme
marchaient deux individus habillés de noir ; c’étaient les greffiers.

— Capitaine Arena, dit le juge, c’est bien vous qui avez été
frappé d’un coup de couteau à la porte du café Grec ?

— Pardieu ! oui, c’est bien moi, et la preuve – je relevai le drap
et je montrai ma poitrine –, c’est que voilà le coup.

— Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le prison-
nier, ce jeune homme pour celui qui vous a frappé ?

Mes yeux se rencontrèrent en ce moment avec ceux du jeune
homme, et je reconnus son regard comme j’avais déjà reconnu son
visage ; seulement, comme je savais que ma déclaration le tuait du
coup, j’hésitais à la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu à
la muraille, le prit, et me l’apportant :

— Capitaine, me dit-il, jurez sur le Christ de dire toute la véri-
té, rien que la vérité.

J’hésitais.
— Faites le serment qu’on vous demande, dit le prisonnier, et

parlez en conscience.
— Eh bien ! ma foi ! repris-je, puisque c’est vous qui le vou-

lez...
— Oui, je vous en prie.
— En ce cas-là, repris-je en étendant la main sur le crucifix, je

jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
— Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissez-vous

ce jeune homme pour être celui qui vous a frappé d’un coup de
couteau ?

— Parfaitement.
— Alors vous affirmez que c’est lui ?
— Je l’affirme.
Il se retourna vers les deux greffiers.
— Vous le voyez, dit-il, le blessé lui-même est trompé par cette
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étrange ressemblance.
Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son visage.

Je trouvai cela un peu étrange, attendu qu’il me semblait que ce
que je venais de déposer ne devait pas le faire rire.

— Ainsi, vous persistez, reprit le juge, à affirmer que ce jeune
homme est bien celui qui vous a frappé ?

Je sentis que le sang me montait à la tête ; car, vous comprenez,
il avait l’air de dire que je mentais.

— Si je persiste ? je le crois pardieu bien ! et à telle enseigne,
qu’il était nu-tête, qu’il avait une redingote noire, un pantalon gris,
et qu’il venait par la petite ruelle qui conduit à la prison.

— Gaetano Sferra, dit le juge, qu’avez-vous à répondre à cette
déposition ?

— Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier, comme se
sont trompés tous ceux qui étaient au café.

— C’est évident, dit le juge en se retournant une seconde fois
vers les greffiers.

— Je me trompe ! m’écriai-je en me soulevant malgré ma fai-
blesse ; ah bien ! par exemple, en voilà une sévère ! Ah ! je me tro-
mpe !

— Capitaine ! s’écria Nunzio, capitaine ! Oh mon Dieu ! mon
Dieu !

— Ah ! je me trompe ! repris-je. Eh bien ! je vous dis, moi, que
je ne me trompe pas.

— Le médecin, le médecin ! cria Pietro.
En effet, l’effort que j’avais fait en me levant avait dérangé l’ap-

pareil, et ma blessure s’était rouverte, de sorte qu’elle saignait de
plus belle. Je sentis que je m’en allais de nouveau ; toute la cham-
bre valsait autour de moi, et, au milieu de tout cela, je voyais les
yeux du prisonnier fixés sur moi avec une expression de joie si
étrange, que je fis un dernier mouvement pour lui sauter au cou et
l’étrangler. Ce mouvement épuisa ce qu’il me restait de force ; un
nuage sanglant passa devant mes yeux ; je sentis que j’étouffais,
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je me renversai en arrière, puis je ne sentis plus rien : j’étais
retombé dans mon évanouissement.

Celui-là ne dura que sept ou huit heures, et j’en revins comme
du premier. Cette fois, le médecin était auprès de moi : Pietro
l’avait amené, et Nunzio n’avait pas voulu le laisser partir. J’es-
sayai de parler, mais il me mit un doigt sur la bouche en me faisant
signe de me taire. J’étais si faible, que j’obéis comme un enfant.

— Allons, ça va mieux, dit le médecin. Du silence, la diète la
plus absolue, et humectez-lui de temps en temps la blessure avec
de l’eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout, ne lui laissez voir
personne.

— Ah ! quant à cela, vous pouvez être tranquille. Quand ce
serait le Père éternel lui-même qui frapperait à la porte, je lui
répondrais : « Vous demandez le capitaine ? — Oui. — Eh bien !
Père éternel, il n’y est pas. »

— Et puis, d’ailleurs, dit Pietro, nous étions là, nous autres,
pour veiller à la porte et envoyer promener les juges et les gref-
fiers, s’ils se représentaient.

— Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne
vint que le médecin, que je ne parlai que quand il m’en donna la
permission, et que tout alla bien, comme il l’avait dit. Au bout
d’un mois je fus sur mes jambes ; au bout de six semaines, je pus
regagner le bâtiment. Quant à l’Anglais, il était parti ; mais c’était
un brave homme tout de même. Il avait payé à Nunzio le prix con-
venu, comme s’il avait fait tout le voyage, et il avait encore laissé
une gratification à l’équipage.

— Oui, oui, dit Pietro, qui n’était pas fâché sans doute de me
donner la mesure de la générosité de l’Anglais, trois piastres par
homme. Aussi nous avons joliment bu à sa santé, n’est-ce pas les
autres ?

— Dame ! il l’avait bien mérité, répondit en chœur l’équipage.
— Et vous, capitaine, que fîtes-vous ?
— Moi ? eh bien ! la mer me remit. Je respirais à pleine poi-
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trine, j’ouvrais la bouche que l’on aurait cru que je voulais avaler
tout le vent qui venait de la Grèce ; un fameux vent, allez. Si nous
l’avions seulement, pour nous conduire à Palerme, nous y serions
bientôt ; mais nous ne l’avons pas.

— Peut-être bien que nous ne tarderons pas à en avoir un autre,
dit le pilote ; mais celui-là ce ne sera pas la même chose.

— Un peu de sirocco, hein ? n’est-ce pas, vieux ? demanda le
capitaine.

Nunzio fit un signe de tête affirmatif.
— Et puis ? repris-je, voulant la suite de mon histoire.
— Eh bien ! je revins au village Della Pace, où ma femme, que

j’avais laissée grosse de Peppino, avait eu une si grande peur,
qu’elle en était accouchée avant terme. Heureusement que ça
n’avait fait de mal ni à la mère ni à l’enfant ; et, depuis ce temps-
là, je me porte bien, à l’exception, comme je vous le disais, que
quand je nage trop longtemps, la respiration me manque.

— Mais ce n’est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini
par avoir l’explication de ce singulier quiproquo ?

— Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu’à la moitié de
l’histoire, et encore, c’est le plus beau qui me reste à vous racon-
ter. Malheureusement, je crois que c’est là que j’ai eu tort !

— Mais non, mais non, dit Pietro ; mais je vous dis que non.
— Heu ! heu ! dit le capitaine.
— Je vous écoute, repris-je.
— Il y avait déjà un an que l’aventure était arrivée, lorsque je

retrouvai l’occasion de retourner à Malte. Ma femme ne voulait
pas m’y laisser aller ; pauvre femme ! elle croyait que, cette fois-
là, j’y laisserais mes os ; mais je la rassurai de mon mieux. D’ail-
leurs c’était justement une raison, puisqu’il m’était arrivé du mal
à un premier voyage, pour qu’il m’arrivât du bien au second ; tant
il y a que j’acceptai le chargement. Cette fois il n’était pas ques-
tion de voyageurs, mais de marchandises.

En effet, la traversée fut excellente ; c’était de bon augure.
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Cependant, je l’avoue, je n’avais pas grand plaisir à rentrer à Mal-
te ; aussi, mes petites affaires faites, je revenais bien vite sur le
speronare. Bref, j’allais partir le lendemain, et j’étais en train de
faire un somme dans la cabine, quand Pietro entra.

— Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller ; mais c’est
une femme qui dit qu’elle a besoin de vous parler pour affaires.

— Une femme ! et où est-elle, cette femme ? demandai-je en me
frottant les yeux.

— Elle est en bas, dans un petit canot.
— Toute seule ?
— Avec un rameur.
— Et quelle est cette femme ?
— Je lui ai demandé son nom ; mais elle m’a répondu que cela

ne me regardait pas, qu’elle avait affaire à vous, et non pas à moi.
— Est-elle jeune ? est-elle jolie ?
— Ah ! ceci, c’est autre chose ; je ne peux pas dire, car elle a

un voile, et il est impossible de rien voir au travers.
— C’est vrai ça, elle avait l’air d’une religieuse, interrompit

Pietro.
— Alors, fais-la monter, repris-je.
Pietro sortit. Je me mis derrière une table, et j’ouvris tout dou-

cement mon couteau. J’étais devenu défiant en diable depuis mon
aventure ; et, comme je ne connaissais pas de femmes, je pensais
que ça pourrait bien être un homme déguisé. Mais, une fois pré-
venu, c’est bon. Un homme prévenu, comme on dit, en vaut deux.
Puis, sans me vanter, je manie assez proprement le couteau moi
aussi.

— Je crois bien, dit Pietro : vous êtes modeste, capitaine.
Voyez-vous, excellence, le capitaine, c’est le plus fort que je con-
naisse. À un pouce, à deux pouces, à toute la lame, il se bat com-
me on veut ; cela lui est égal, à lui.

— Mais au premier coup d’œil, continua le capitaine, je vis
bien que je m’étais trompé, et que c’était bien une femme ; et une
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pauvre petite femme qui avait grand peur encore, car on voyait
sous son voile qu’elle tremblait de tous ses membres. Je remis mon
couteau dans ma poche, et je m’approchai d’elle.

— Qu’y a-t-il pour votre service, madame ? lui demandai-je.
— Vous êtes le capitaine de ce petit bâtiment ? répondit-elle.
— Oui, madame.
— Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port ?
— Je comptais partir demain matin.
— Avez-vous des passagers maltais ?
— Aucun.
— Faites-vous voile plus particulièrement pour un point de la

Sicile que pour l’autre ?
— Je comptais rentrer dans le port de Messine.
— Voulez-vous gagner quatre cents ducats ?
— Belle demande ! Je crois pardieu bien que je le veux ! si

toutefois, vous le comprendrez bien, la chose ne peut pas me
compromettre.

— En aucune façon.
— Que faut-il faire ?
— Il faut venir cette nuit avec votre speronare à la pointe

Saint-Jean, à une heure du matin. Vous enverrez votre canot à
terre. Un passager attendra sur le rivage ; il vous dira Sicile, vous
lui répondrez Malte. Vous le ramènerez à bord, et vous le dépo-
serez dans l’endroit de la Sicile qui vous conviendra le mieux.
Voilà tout.

— Dame ! c’est faisable, répondis-je ; et vous dites que pour
cela...

— Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats
comptant : les voilà – l’inconnue tira une bourse et la jeta sur la
table –, deux cents ducats qui vous seront remis par le passager
lui-même en touchant la terre.

— Eh ! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous
fasse une obligation moi, une reconnaissance, quelque chose, un
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petit papier enfin.
— À quoi bon ? Vous êtes honnête homme ou vous ne l’êtes

pas. Si vous êtes honnête homme, votre parole suffit ; si vous ne
l’êtes pas, vous comprenez, aux précautions que je prends, au
secret que je vous demande, que votre papier ne peut me servir à
rien, et que je ne suis pas en mesure de le faire valoir devant les
tribunaux.

— Par quel hasard vous êtes-vous adressée à moi, alors ?
— Je me promenais aujourd’hui sur le port, ne sachant à qui

m’adresser pour le service que je réclame de vous. Je vous ai vu
passer, votre figure ouverte m’a plu, vous avez monté dans votre
canot, vous êtes venu droit au petit bâtiment où nous sommes, j’ai
deviné que vous en étiez le capitaine ; j’ai attendu la nuit ; la nuit
venue, je m’y suis fait conduire à mon tour, j’ai demandé à vous
parler, et me voilà.

— Oh ! quant à ce qui est d’être franc et honnête, répondis-je,
vous ne pouviez pas mieux vous adresser.

— Eh bien ! c’est tout ce qu’il me faut, répondit l’inconnue en
me tendant la main ; une jolie petite main, ma foi ! que j’avais
même grande envie de la prendre et de la baiser, c’est chose con-
venue.

— Vous avez ma parole.
— Vous n’oublierez pas le mot d’ordre ?
— Sicile et Malte.
— C’est bien : à une heure, à la pointe Saint-Jean.
— À une heure.
L’inconnue redescendit dans le bateau, et regagna la terre ; à dix

heures, nous levâmes l’ancre. La pointe Saint-Jean est une espèce
de cap qui s’avance dans la mer vers la partie méridionale de
Malte, à une lieue et demie de la ville, ce qui, par mer, faisait une
distance de cinq ou six milles à peu près. Mais, comme le vent
était mauvais, il fallait franchir cette distance à la rame ; comme
vous comprenez, il n’y avait pas de temps à perdre.
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1. L’once est une monnaie sicilienne qui vaut 12 F.

À minuit et demi, nous étions à un demi-mille de la poine Saint-
Jean. Ne voulant pas m’approcher davantage, de peur d’être vu, je
mis en panne, et j’envoyai Pietro à terre avec le canot. Je le vis
s’enfoncer dans l’obscurité, se confondre avec la côte et dispa-
raître ; un quart d’heure après il reparut. Le passager était assis à
l’arrière du canot, tout s’était donc bien passé.

J’avais fait préparer la cabine de mon mieux : j’y avais fait
transporter mon propre matelas ; d’ailleurs, comme, avec le vent
qui soufflait, nous devions être le lendemain à Messine, je pensais
que, si difficile que fût notre hôte, une nuit est bientôt passée. Puis,
il y a des circonstances où les gens les plus délicats passent volon-
tiers sur certaines choses, et, il faut le dire, notre passager me
paraissait être dans une de ces circonstances-là.

Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point paraî-
tre trop curieux, je descendis dans l’entrepont, tandis qu’il montait
à bord. De son côté, le passager alla droit à la cabine sans regarder
personne et sans dire une seule parole ; seulement, il laissa deux
onces1 dans la main que Pietro lui tendit pour l’aider à monter l’es-
calier. Au bout de cinq minutes, quand le canot fut amarré, Pietro
vint me rejoindre.

— Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces à ajouter à la
masse. Ils n’ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu’une
bourse pour eux tous ; seulement je suis le caissier : à la fin du
voyage je fais les comptes de chacun, et tout est dit.

— Eh bien ! demandai-je à Pietro, comment cela s’est-il passé ?
— Mais à merveille, répondit-il ; il était là qui attendait avec la

femme voilée qui était venue à bord, et il paraît même qu’il était
impatient de me voir ; car, à peine m’eut-il aperçu, qu’il embrassa
l’autre, et qu’il vint au-devant de moi, ayant de l’eau jusqu’aux
genoux ; alors nous avons échangé le mot d’ordre, et il est monté
à bord. Tant que la femme a pu le voir, elle est restée sur la côte
à nous regarder et à nous faire des signes avec son mouchoir. Puis,
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quand nous avons été trop loin, nous avons entendu une voix qui
nous criait bon voyage ; c’était encore elle, la pauvre femme !

— Et as-tu vu notre passager ?
— Non, il s’est caché la figure dans son manteau, seulement,

à sa voix et à sa tournure, ça m’a l’air d’un jeune homme, l’amant
de l’autre probablement.

— C’est bien : va dire aux camarades de déployer la voile, et
à Nunzio de gouverner sur Messine.

Pietro remonta sur le pont, transmit l’ordre que j’avais donné,
et dix minutes après, nous marchions que c’était plaisir. Je ne tar-
dai pas à le suivre sur le pont ; je ne sais pourquoi, je ne pouvais
dormir. D’ailleurs, le temps était si beau, il ventait un si bon vent,
il faisait un si magnifique clair de lune, que c’était péché que de
s’enfermer dans un entrepont avec une pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire ; tous les camarades étaient rentrés
dans leur écoutille et dormaient à qui mieux mieux ; il n’y avait
que Nunzio qui veillait comme d’habitude ; mais, attendu qu’il
était caché derrière la cabine, on ne le voyait pas, si bien qu’on
aurait cru que le bâtiment marchait tout seul.

Il était deux heures et demie du matin à peu près, nous avions
déjà laissé Malte bien loin derrière nous, et je me promenais de
long en large sur le pont, pensant à ma petite femme et aux amis
que nous allions retrouver, quand, tout à coup, je vis s’ouvrir la
cabine et paraître le passager. Son premier coup d’œil fut pour
s’assurer de l’endroit où nous étions. Il vit Malte, qui ne paraissait
plus que comme un point noir, et il me sembla qu’à cette vue il
respirait plus librement. Cela me rappela les précautions qu’il
avait prises en montant à bord ; et, craignant de le contrarier en
restant sur le pont, je m’acheminai vers l’écoutille de l’avant pour
pénétrer dans l’entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de
mon côté :

— Capitaine, me dit-il.
Je tressaillis : il me sembla que j’avais déjà entendu cette voix
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quelque part comme dans un rêve. Je me retournai vivement.
— Capitaine, reprit-il en continuant de s’avancer vers moi,

pensez-vous, si ce vent-là continue, que nous soyons demain soir
à Messine ?

Et, à mesure qu’il s’approchait, je croyais reconnaître son
visage, comme j’avais cru reconnaître sa voix. À mon tour, je fis
quelques pas vers lui ; alors il s’arrêta en me regardant fixement
et comme pétrifié. À mesure que la distance devenait moindre entre
nous, mes souvenirs me revenaient, et mes soupçons se chan-
geaient en certitude. Quant à lui, il était visible qu’il aurait mieux
aimé être partout ailleurs qu’où il était ; mais il n’y avait pas
moyen de fuir, nous avions de l’eau tout autour de nous, et la terre
était déjà à plus de trois lieues. Néanmoins, il recula devant moi
jusqu’au moment où la cabine l’empêcha d’aller plus loin. Je
continuai de m’avancer jusqu’à ce que nous nous trouvassions face
à face. Nous nous regardâmes un instant sans rien dire, lui pâle et
hagard, moi avec le sourire sur les lèvres, et cependant, je sentais
que moi aussi je pâlissais, et que tout mon sang se portait à mon
cœur ; enfin, il rompit le premier le silence.

— Vous êtes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d’une voix
sourde.

— Et vous l’assassin Gaetano Sferra, répondis-je.
— Capitaine, reprit-il, vous êtes honnête homme, ayez pitié de

moi, ne me perdez pas.
— Que je ne vous perde pas ! comment l’entendez-vous ?
— J’entends que vous ne me livriez point ; en arrivant en Sicile,

je doublerai la somme qui vous a été promise.
— J’ai reçu deux cents ducats pour vous conduire à Messine ;

vous devez m’en donner deux cents autres en débarquant ; je
toucherai ce qui est promis, pas un grain de plus.

— Et vous remplirez l’obligation que vous avez prise, n’est-ce
pas, de me mettre à terre sain et sauf ?

— Je vous mettrai à terre sans qu’il soit tombé un cheveu de
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votre tête ; mais, une fois à terre, nous avons un petit compte à
régler : je vous redois un coup de couteau pour que nous soyons
quittes.

— Vous m’assassinerez, capitaine ?
— Misérable ! lui dis-je ; c’est bon pour toi et pour tes pareils

d’assassiner.
— Eh bien ! alors, que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau,

nous en jouerons ensemble ; toutes les chances sont pour vous,
vous avez déjà la première manche.

— Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.
— Bah ! laissez donc, répondis-je en écartant ma chemise et en

lui montrant ma poitrine, ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela ;
d’ailleurs, ce n’est pas difficile : on se met chacun dans un ton-
neau, on se fait lier le bras gauche autour du corps, on convient de
se battre à un pouce, à deux pouces ou à toute la lame, et on ges-
ticule. Quant à ce dernier point, c’est déjà réglé ; et, sauf votre
plaisir, nous nous battrons à toute lame, car vous avez si bien
frappé, qu’il n’en était pas resté une ligne hors de la blessure.

— Et si je refuse ?
— Ah ! si vous refusez, c’est autre chose : je vous mettrai à ter-

re comme j’ai dit, je vous donnerai une heure pour gagner la mon-
tagne, et puis je préviendrai le juge ; alors, c’est à vous de bien
vous tenir, parce que, si vous êtes pris, voyez-vous, vous serez
pendu.

— Et si j’accepte le duel et que je vous tue ?
— Si vous me tuez, eh bien ! tout sera dit.
— Ne me poursuivra-t-on pas ?
— Qui cela ? mes amis ?
— Non, la justice !
— Allons donc ! est-ce qu’il y a un seul Sicilien qui déposerait

contre vous parce que vous m’auriez tué loyalement ? Pour
m’avoir assassiné, à la bonne heure.
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— Eh bien ! je me battrai ; c’est dit.
— Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela à Con-

tessi ou à la Scaletta. Jusque-là, le bâtiment est à vous, puisque
vous le payez ; promenez-vous-y en long et en large ; moi, je rentre
chez moi.

Je descendis dans l’écoutille. Je réveillai Pietro, et je lui racontai
tout ce qui venait de se passer. Quant à Nunzio, c’était inutile de
lui rien raconter à lui : il avait tout entendu.

— C’est bon, capitaine, dit Pietro ; soyez tranquille, nous ne le
perdrons pas de vue.

Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, nous arrivâmes à
la Scaletta. Je consignai l’équipage sur le bâtiment, et nous descen-
dîmes dans le canot, Gaetano Sferra, Pietro, Nunzio et moi.

En mettant pied à terre, Nunzio et Pietro se placèrent l’un à
droite, l’autre à gauche de notre homme, de peur qu’il ne lui prît
envie de s’échapper ; il s’en aperçut.

— Vos précautions sont inutiles, capitaine, me dit-il ; du
moment où il s’agit d’un duel, que ce soit au pistolet, à l’épée ou
au couteau, cela ne fait rien, je suis votre homme.

— Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d’honneur que
vous ne chercherez pas à vous échapper ?

— Je vous la donne.
Je fis un signe à Nunzio et à Pietro, et ils le laissèrent marcher

seul.
— C’est égal, dit Pietro se mêlant de nouveau à la conversa-

tion, nous ne le perdions pas de vue, tout de même.
— N’importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu’à partir de ce

moment-là, il n’y a rien à dire sur lui.
— Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.
Nous continuâmes de suivre le chemin, et, au bout de dix minu-

tes, nous étions chez le père Matteo, un bon vieux Sicilien dans
l’âme, celui-là, et qui tient une petite auberge à l’Ancre d’or.

— Bonjour, père Matteo, lui dis-je. Voilà ce que c’est : nous
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avons eu des mots ensemble, monsieur et moi, nous voudrions
nous régaler d’un petit coup de couteau ; vous avez bien une
chambre à nous prêter pour cela, n’est-ce pas ?

— Deux, mes enfants, deux, dit le père Matteo.
— Non pas ; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule suf-

fira. Puis, s’il s’ensuivait quelque chose – nous sommes tous mor-
tels, et un malheur est bien vite arrivé –, enfin, s’il s’ensuivait
quelque chose, vous savez ce qu’il y a à dire. Nous étions à dîner,
monsieur et moi, nous nous sommes pris de dispute, nous avons
joué des couteaux, et voilà ; bien entendu que, s’il y en a un de tué,
c’est celui-là qui aura eu tous les torts.

— Tiens, cela va sans dire, répondit le père Matteo.
— Si je tue monsieur, je n’ai pas de recommandation à vous

faire, on l’enterrera décemment et comme un bourgeois doit être
enterré ; c’est moi qui paie. Si monsieur me tue, il y a de quoi faire
face aux frais dans le speronare. D’ailleurs, vous me feriez bien
crédit, n’est-ce pas, père Matteo ?

— Sans reproche, ça ne serait pas la première fois, capitaine.
— Non, mais ça serait la dernière. Dans ce cas-là, père Matteo,

comprenez bien ceci : moi tué, monsieur est libre comme l’air,
entendez-vous bien ? Il va où il veut et comme il veut : et si on
l’arrête, c’est moi qui lui ai cherché noise ; j’étais en train, j’avais
bu un coup de trop, et il ne m’a donné que ce que je méritais. Vous
entendez !

— Parfaitement.
— Maintenant, prépare le dîner, vieux. Toi, Pietro, va-t’en

acheter deux couteaux exactement pareils ; tu sais, comme il les
faut. Toi, Nunzio, tu t’en iras trouver le curé. À propos, repris-je
en me retournant vers Gaetano qui avait écouté tous ces détails
avec une grande indifférence, je dois vous prévenir que je com-
mande une messe ; elle ne sera dite que demain matin, mais c’est
égal, l’intention y est. Si vous voulez en commander une de votre
côté pour que je n’aie pas d’avantage sur vous, et que Dieu ne soit
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ni pour l’un ni pour l’autre, vous en êtes le maître ; c’est fra Giro-
lamo qui dit les meilleures,

— Merci, me répondit Gaetano ; vous ne pensez pas, j’espère,
que je crois à toutes ces bêtises.

— Vous n’y croyez pas ! vous n’y croyez pas, dites-vous ? tant
pis ; moi j’y crois, monsieur. Nunzio, tu iras commander la messe
chez fra Girolamo, entends-tu ? pas chez un autre.

— Soyez tranquille, capitaine.
Pietro et Nunzio sortirent pour s’acquitter chacun de la mission

dont il était chargé. Je restai seul avec Gaetano Sferra et le vieux
Matteo.

— Maintenant, monsieur, dis-je en m’approchant de Gaetano,
si, au moment où nous sommes arrivés, vous n’avez rien à faire
avec Dieu, vous avez sans doute quelque chose à faire avec le
monde. Vous avez un père, une mère, une maîtresse, quelqu’un
enfin qui s’intéresse à vous et que vous aimez. Matteo, du papier
et de l’encre. Faites comme moi, monsieur, écrivez à cette person-
ne, et si je vous tue, foi d’Arena ! la lettre sera fidèlement remise.

— Ceci, c’est autre chose, et vous avez raison, dit Gaetano en
prenant le papier et l’encre des mains du vieux Matteo, et en se
mettant à écrire.

Je m’assis à la table qui était en face de la sienne, et je me mis
à écrire de mon côté. Il va sans dire que la lettre que j’écrivais était
pour ma pauvre femme.

Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrèrent.
— La messe est commandée, dit Nunzio.
— À fra Girolamo ?
— À lui-même.
— Voici les deux couteaux, dit Pietro, c’est une piastre les

deux.
— Chut ! dis-je.
— Non, non, dit Gaetano ; il est juste que je paie le mien, et

vous le vôtre. D’ailleurs, nous avons un compte à régler, capitaine.
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Je vous redois deux cents ducats, car vous m’avez, selon nos con-
ventions, fidèlement remis à terre.

— Que cela ne vous inquiète pas, rien ne presse.
— Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux

cents ducats. Quant à vous, mon ami, continua-t-il en s’adressant
à Pietro, voici deux onces pour l’achat du couteau.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro ; le couteau
coûte cinq carlins, et non pas deux onces. Je ne reçois pas de bon-
ne main pour une pareille chose.

— Je crois bien ! dit Pietro interrompant encore ; un couteau
qui pouvait tuer le capitaine !

— Maintenant, reprit Gaetano Sferra, quand vous voudrez ; je
vous attends.

— Vous êtes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa cui-
sine.

— Montons donc, dis-je à Gaetano.
Nous montâmes. Je suivais Gaetano par derrière ; il marchait

d’un pas ferme : je demeurai convaincu que cet homme était brave.
C’était à n’y plus rien comprendre.

Comme l’avait dit Matteo, nous étions servis. Un bout de la
table, couvert d’une nappe et de tout l’accompagnement nécessai-
re, supportait le dîner. L’autre bout était resté vide, et un tonneau
défoncé par un bout était disposé de chaque côté pour nous rece-
voir quand il nous plairait de commencer.

Pietro déposa un couteau de chaque côté de la table.
— Si vous connaissez ici quelqu’un, et que vous désiriez

l’avoir pour témoin, dis-je à Gaetano, vous pouvez l’envoyer cher-
cher, nous attendrons.

— Je ne connais personne, capitaine. D’ailleurs, ces deux bra-
ves gens sont là, continua Gaetano en montrant Pietro et le pilote ;
ils serviront en même temps pour vous et pour moi.

Ce sang-froid m’étonna. Depuis que j’avais vu cet homme de
près, j’avais perdu une partie de mon désir de me venger. Je réso-
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lus donc de faire une espèce de tentative de conciliation.
— Écoutez, lui dis-je au moment où il venait de passer de l’au-

tre côté de la table, il est évident qu’il y a dans tout ceci quelque
mystère que je ne connais pas et que je ne puis deviner. Vous
n’êtes point un assassin. Pourquoi m’avez-vous frappé ? Dans quel
but moi plutôt qu’un autre ? Soyez franc, dites-moi tout ; et si je
reconnais que vous avez été poussé par une nécessité quelconque,
par une de ces fatalités plus fortes que l’homme, et à laquelle il
faut que l’homme obéisse, eh bien ! tout sera dit et nous en res-
terons là.

Gaetano réfléchit un instant ; puis, d’un air sombre :
— Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n’est pas à moi

seul ; puis, voyez-vous ? ce n’est point le hasard qui nous a con-
duits face à face. Ce qui est écrit est écrit, et il faut que les choses
s’accomplissent : battons-nous !

— Réfléchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c’est la
présence de ces hommes qui vous gêne, il s’en iront, et je resterai
seul avec vous, et ce que vous m’aurez dit, je vous le jure ! ce sera
comme si vous l’aviez dit à un confesseur.

— J’ai été près de mourir, j’ai fait venir un prêtre, je me suis
confessé à lui, croyant que cette confession serait la dernière ; au
risque de paraître devant Dieu chargé d’un péché mortel, je ne lui
ai pas révélé le secret que vous voulez savoir.

— Cependant... monsieur, repris-je, insistant d’autant plus
qu’il se défendait davantage.

— Ah ! interrompit-il insolemment, est-ce que c’est vous qui,
après m’avoir fait venir ici, ne voudriez plus vous battre ? Est-ce
que vous auriez peur, par hasard ?

— Peur ! m’écriai-je ; et d’un bond je fus dans le tonneau et le
couteau à la main.

— N’est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s’interrompant,
n’est-ce pas que je fis tout cela pour l’amener à me dire la cause
de sa conduite envers moi ?
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— Oui, vous l’avez fait, répondit Pietro, et j’en étais même
bien étonné, car vous le savez bien, capitaine, ce n’est pas votre
habitude, et quand nous avions de ces choses-là avec les Calabrais,
ça allait comme sur des roulettes.

Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra à son
tour dans son tonneau. Seulement, quand on voulut lui lier le bras
gauche derrière le dos comme on venait de me le faire à moi, il
prétendit que cela le gênait, et demanda qu’on lui laissât le bras
libre. On le lui délia aussitôt.

Alors nous commençâmes à nous escrimer ; comme, malgré lui
et naturellement, il parait les coups que je lui portais avec le bras
gauche, cela retarda un peu la fin du combat. Il me déchira même
un tant soit peu l’épaule avant que je l’eusse touché, car je regar-
dais comme au-dessous de moi de le frapper dans les membres.
Mais, ma foi ! quand je vis mon sang couler, et Pietro qui se man-
geait les poings jusqu’aux coudes, je lui allongeai une si rude
botte, que, du coup de poing encore plus que du coup de couteau,
il s’en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu’auprès de la fenêtre.
Quand je vis qu’il ne se relevait pas, je pensai qu’il avait son
compte. En effet, en regardant la lame du couteau, je vis qu’elle
était rouge jusqu’au manche. Nunzio courut à lui.

— Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que
nous demanderons un prêtre ou un médecin ?

— Un prêtre, répondit Gaetano d’une voix sourde, le médecin
serait inutile.

— Va donc pour le prêtre, dit Nunzio. Eh ! vieux, continua-t-il
en appelant.

Une porte s’ouvrit et Matteo apparut.
— Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal !
— C’est prêt, dit Matteo.
— Alors, aidez-moi à le porter pendant qu’ils vont casser quel-

ques bouteilles, eux autres, pour faire croire que ça est venu com-
me ça, petit à petit.
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— Un prêtre ! un prêtre ! murmura Gaetano plus sourdement
encore que la première fois ; vous voyez bien que si vous tardez,
je serai mort avant qu’il vienne

En effet, le sang coulait de sa poitrine comme d’une fontaine.
— Vous, mort ! ah ! bien oui, dit Matteo en le prenant par des-

sous les épaules, tandis que Nunzio le prenait par les jambes ;
vous avez encore pour plus de quatre ou cinq heures à vivre, allez,
je vois ça dans vos yeux ; je vais vous mettre là-dessus une bonne
compresse, et vous aurez le temps de faire une fameuse confession.

La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.
— Eh bien ! me dit-il, que diable avez-vous donc, capitaine ?

est-ce que vous allez vous trouver mal pour cette écorchure que
vous avez là à l’épaule ?

— Ah ! ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, lui répondis-je,
mais j’aimerais mieux ne pas avoir rencontré cet homme, j’étais
payé pour le mener sain et sauf ici.

— Eh bien ! mais il me semble, répondit Pietro, que, quand
nous l’avons débarqué, il se portait comme un charme.

— Cet argent me portera malheur, Pietro ; et s’il meurt, je n’en
veux pas garder un sou, et je l’emploierai à faire dire des messes.

— Des messes ! c’est toujours bon, dit Pietro, et la preuve,
c’est que celle que vous avez commandée tout à l’heure ne vous a
pas mal réussi ; mais l’argent n’est pas méprisable non plus.

— Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui est
venue me trouver à mon bâtiment, et qui l’a conduit jusque sur le
rivage ! Hein ! quand elle va savoir cela.

— Ah ! dame ! il y aura des larmes, ça c’est sûr ; mais, au bout
du compte, il vaut mieux que ce soit elle qui pleure que la pa-
tronne. D’ailleurs, vous n’avez fait que lui rendre ce qu’il vous
avait donné il y a un an, voilà tout ; avec les intérêts, c’est vrai,
mais écoutez donc, il n’y a que des banqueroutiers qui ne paient
pas leurs dettes.

— C’est égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il m’a
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donné ce coup de couteau.
En ce moment, la porte de la chambre où l’on avait porté Gae-

tano Sferra s’ouvrît.
— Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande.

Je me retournai, et je reconnus fra Girolamo.
— Me voilà, mon père, répondis-je en tressaillant.
— Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose ;

si cela peut se dire, vous nous la raconterez.
Je lui fis signe de la tête que oui, et j’entrai.
— Mon frère, dit fra Girolamo en montrant Gaetano Sferra,

pâle comme les draps dans lesquels il était couché, voici un chré-
tien qui va mourir, et qui désire que vous entendiez sa confession.

— Oui, venez, capitaine, dit Gaetano d’une voix si faible, qu’à
peine pouvait-on l’entendre ; et puisse Dieu me donner la force
d’aller jusqu’au bout !

— Tenez, tenez, dit le père Matteo en entrant et en posant une
fiole remplie d’une liqueur rouge comme du sang sur la table qui
était près du lit du mourant ; tenez, voilà qui va vous remettre le
cœur ; buvez-moi deux cuillerées de cela, et vous m’en direz des
nouvelles. Vous savez, capitaine, continua-t-il en s’adressant à
moi, c’est le même élixir que faisait cette pauvre Julia, qu’on appe-
lait la sorcière, et qui a fait tant de bien à votre oncle.

— Oh ! alors, dis-je, en versant la liqueur dans une cuillère, et
en approchant la cuillère des lèvres du blessé, buvez ; Matteo a
raison, cela vous fera du bien.

Gaetano avala la cuillerée d’élixir, tandis que fra Girolamo
refermait la porte derrière Matteo, qui ne pouvait rester plus long-
temps ; le moribond allait se confesser. À peine l’eut-il bue, que
ses yeux brillèrent, et qu’une vive rougeur passa sur son visage.

— Que m’avez-vous donné là, capitaine ? s’écria-t-il en me
saisissant la main ; encore une cuillerée, encore une, je veux avoir
la force de tout vous raconter.

Je lui donnai une seconde gorgée de l’élixir ; il se souleva alors
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sur une main, et appuya l’autre sur sa poitrine.
— Ah ! voilà la première fois que je respire depuis que j’ai reçu

votre coup de couteau, capitaine ; cela fait du bien de respirer.
— Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous

secourt pour nous dire ce secret qui vous étouffe plus encore que
votre blessure.

— Mais si j’allais ne pas mourir, mon père, s’écria Gaetano :
si j’allais ne pas mourir ! il serait inutile que je me confessasse.
J’ai déjà vu la mort d’aussi près qu’en ce moment-ci, et cependant
j’en suis revenu.

— Mon fils, dit fra Girolamo, c’est une tentation du démon qui,
à cette heure, dispute votre âme à Dieu. Ne croyez pas les conseils
du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre ou mourir ; mais
agissez toujours comme si votre mort était sûre.

— Vous avez raison, mon père, dit Gaetano en essuyant avec
son mouchoir une écume rougeâtre qui humectait ses lèvres ; vous
avez raison : écoutez, et vous aussi, capitaine.

Je m’assis au pied du lit, fra Girolamo s’assit au chevet, prit
dans ses deux mains les deux mains du moribond, qui commença :

— J’aimais une femme ; c’est celle à laquelle est adressée la
lettre que je vous ai donnée, mon père, pour qu’elle lui fût remise
en cas de mort. Cette femme, je l’avais aimée jeune fille ; mais je
n’étais pas assez riche pour être agréé par ses parents : on la don-
na à un marchand grec, jeune encore, mais qu’elle n’aimait pas.
Nous fûmes séparés. Dieu sait que je fis tout ce que je pus pour
l’oublier. Pendant un an, je voyageai, et peut-être ne fusse-je
jamais revenu à Malte, si je n’eusse reçu la nouvelle que mon père
était mourant.

Trois jours après mon retour, mon père était mort. En suivant
son convoi, je passai devant la maison de Lena. Malgré moi, je
levai la tête, et, à travers la jalousie, j’aperçus ses yeux. De ce
moment, il me sembla ne l’avoir pas quittée un instant, et je sentis
que je l’aimais plus que jamais.
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Le soir, je revins sous cette fenêtre. J’y étais à peine, que j’en-
tendis le petit cri que faisaient en s’écartant les planchettes des
persiennes ; au même moment, une lettre tomba à mes pieds. Cette
lettre me disait que, dans deux jours, son mari partait pour Candie,
et qu’elle restait seule avec sa vieille nourrice. J’aurais dû partir,
je le sais bien, mon père, j’aurais dû fuir aussi loin que la terre eût
pu me porter, ou bien entrer dans quelque couvent, faire raser mes
cheveux, et m’abriter sous quelque saint habit qui eût étouffé mon
amour ; mais j’étais jeune, j’étais amoureux : je restai.

Mon père, je n’ose pas vous parler de notre bonheur, c’était un
crime. Pendant trois mois, nous fûmes, Lena et moi, les êtres les
plus heureux de la création. Ces trois mois passèrent comme un
jour, comme une heure, ou plutôt ils n’existèrent pas : ce fut un
rêve.

Un matin, Lena reçut une lettre de son mari. J’étais près d’elle
quand sa vieille nourrice l’apporta. Nous nous regardâmes en
tremblant ; ni l’un ni l’autre de nous ne l’osait ouvrir. Elle était là
sur la table. Deux ou trois fois, et chacun à notre tour, nous avan-
çâmes la main. Enfin, Lena la prit, et me regardant fixement :

— Gaetano, dit-elle, m’aimes-tu ?
— Plus que ma vie, répondis-je.
— Serais-tu prêt à tout quitter pour moi, comme je serais prête

à tout quitter pour toi ?
— Je n’ai que toi au monde : où tu iras, je te suivrai.
— Eh bien ! convenons d’une chose : si cette lettre m’annonce

son retour, convenons que nous partirons ensemble, à l’instant
même, sans hésiter, avec ce que tu auras d’argent et moi de bijoux.

— À l’instant même, sans hésiter ; Lena, je suis prêt.
Elle me tendit la main, et nous ouvrîmes la lettre en souriant. Il

annonçait que ses affaires n’étant point terminées, il ne serait de
retour que dans trois mois. Nous respirâmes. Quoique notre réso-
lution fût bien prise, nous n’étions pas fâchés d’avoir encore ce
délai avant de la mettre à exécution.
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En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que, depuis
trois jours, je retrouvais constamment à la même place. Cette assi-
duité me surprit, et, tout en lui faisant l’aumône, je l’interrogeai ;
mais à peine s’il parlait l’italien, et tout ce que j’en pus tirer, c’est
que c’était un matelot épirote dont le vaisseau avait fait naufrage,
et qui attendait une occasion de s’engager sur un autre bâtiment.

Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d’une main trop
avare pour que nous en perdissions la moindre parcelle. Je trouvai
Lena triste. Pendant quelques instants je l’interrogeai inutilement
sur la cause de cette tristesse ; enfin, elle m’avoua qu’en faisant sa
prière du matin devant une madone du Pérugin, qui était dans sa
famille depuis trois cents ans et à laquelle elle avait une dévotion
toute particulière, elle avait vu distinctement couler deux larmes
des yeux de l’image sainte. Elle avait cru d’abord être le jouet de
quelque illusion, et elle s’en était approchée afin de regarder de
plus près. C’étaient bien deux larmes qui roulaient sur ses joues,
deux larmes réelles, deux larmes vivantes, deux larmes de femme !
Elle les avait essuyées alors avec son mouchoir, et le mouchoir
était resté mouillé. Il n’y avait pas de doute pour elle, la madone
avait pleuré, et ces larmes, elle en était certaine, présageaient quel-
que grand malheur.

Je voulus la rassurer, mais l’impression était trop profonde. Je
voulus lui faire oublier par un bonheur réel cette crainte imaginai-
re ; mais, pour la première fois, je la trouvai froide et presque
insensible, et elle finit par me supplier de me retirer, et de la laisser
passer la nuit en prières. J’insistai un instant, mais Lena joignit les
mains en me suppliant, et, à mon tour, je vis deux grosses larmes
qui tremblaient à ses paupières. Je les recueillis avec mes lèvres ;
puis, moitié ravi, moitié boudant, je m’apprêtai à lui obéir.

Alors nous soufflâmes la lumière, nous allâmes à la fenêtre pour
nous assurer si la rue était solitaire, et nous soulevâmes le volet.
Un homme enveloppé dans un manteau était appuyé au mur. Au
bruit que nous fîmes, il releva la tête ; mais nous vîmes à temps le
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mouvement qu’il allait faire : nous laissâmes retomber le volet, et
il ne put nous apercevoir.

Nous restâmes un instant muets et immobiles, écoutant le batte-
ment de nos cœurs qui se répondaient en bondissant, et qui trou-
blaient seuls le silence de la nuit. Cette terreur superstitieuse de
Lena avait fini par me gagner, et si je ne croyais pas à un malheur,
je croyais au moins à un danger. Je soulevai le volet de nouveau,
l’homme avait disparu.

Je voulus profiter de son absence pour m’éloigner ; j’embrassai
une dernière fois Lena, et je m’approchai de la porte. En ce
moment, il me sembla entendre dans le corridor qui y conduisait le
bruit d’un pas. Sans doute Lena crut l’entendre comme moi, car
elle me serra les mains.

— As-tu une arme ? me dit-elle si bas, qu’à peine je compris.
— Aucune, répondis-je.
— Attends.
Elle me quitta. Quelques secondes après, je l’entendis ou plutôt

je la sentais revenir. Tiens, me dit-elle, et elle me mit dans la main
le manche d’un petit yatagan qui appartenait à son mari.

— Je crois que nous nous sommes trompés, lui dis-je, car on
n’entend plus rien.

— N’importe ! me dit-elle, garde ce poignard, et désormais ne
viens jamais sans être armé. Je le veux, entends-tu ? Et je rencon-
trai ses lèvres qui cherchaient les miennes pour faire de son com-
mandement une prière.

— Tu exiges donc toujours que je te quitte.
— Je ne l’exige pas, je t’en prie.
— Mais à demain, au moins.
— Oui, à demain.
Je serrai Lena une dernière fois dans mes bras, puis j’ouvris la

porte.
Tout était silencieux et paraissait calme.
— Folle que tu es ! lui dis-je.
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— Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré.
— C’est de jalousie, Lena, lui dis-je en l’enlaçant une dernière

fois dans mes bras et en approchant sa tête de la mienne.
— Prends garde ! s’écria Lena avec un cri terrible et en faisant

un mouvement pour se jeter en avant. Le voilà ! le voilà !
En effet, un homme s’élançait de l’autre bout de l’appartement.

Je bondis au-devant de lui, et nous nous trouvâmes face à face.
C’était Morelli, le mari de Lena. Nous ne dîmes pas un mot, nous
nous jetâmes l’un sur l’autre en rugissant. Il tenait d’une main un
poignard et de l’autre un pistolet. Le pistolet partit dans la lutte,
mais sans me toucher. Je ripostai par un coup terrible, et j’entendis
mon adversaire pousser un cri. Je venais de lui enfoncer l’yatagan
dans la poitrine. En ce moment, le mot de « Halte ! » retentit en
anglais ; une patrouille qui passait dans la rue, prévenue par le
coup de pistolet, s’arrêtait sous les fenêtres. Je me précipitais vers
la porte pour sortir ; Lena me saisit par le bras, me fit traverser sa
chambre, m’ouvrit une petite croisée qui donnait sur un jardin. Je
sentis que ma présence ne pouvait que la perdre.

— Écoute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n’as rien vu, tu es
accourue au bruit, et tu as trouvé ton mari mort.

— Sois tranquille.
— Où te reverrai-je ?
— Partout où tu seras.
— Adieu.
— Au revoir.
Je m’élançai comme un fou à travers le jardin, j’escaladai le

mur, je me trouvai dans une ruelle. Je n’y voyais plus, je ne savais
plus où j’étais, je courus ainsi devant moi jusqu’à ce que je me
trouvasse sur la place d’Armes ; là, je m’orientai, et, rappelant à
mon aide un peu de sang-froid, je me consultai sur ce que j’avais
de mieux à faire. C’était de fuir ; mais, à Malte, on ne fuit pas
facilement ; d’ailleurs, j’avais sur moi quelques sequins à peine ;
tout ce que je possédais était chez moi, chez moi aussi étaient des
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lettres de Lena qui pouvaient être saisies et dénoncer notre amour.
La première chose que j’eusse à faire était donc de rentrer chez
moi.

Je repris en courant le chemin de la maison. À quelques pas de
la porte, était un homme accroupi, la tête entre ses genoux ; je crus
qu’il dormait, comme cela arrive parfois aux mendiants dans les
rues de Malte ; je n’y fis point attention, et je rentrai.

En deux bonds je fus dans ma chambre. Je courus d’abord au
secrétaire dans lequel étaient les lettres de Lena, et je les brûlai
jusqu’à la dernière ; puis, quand je vis qu’elles n’étaient plus que
cendres, j’ouvris le tiroir où était l’argent, je pris tout ce que
j’avais. Mon intention était de courir au port, de me jeter dans une
barque, de troquer mes habits contre ceux d’un matelot, et le len-
demain de sortir de la rade avec tous les pêcheurs qui sortent cha-
que matin. Cela m’était d’autant plus facile que vingt fois j’avais
fait des parties de pêche avec chacun d’eux, et que je les connais-
sais tous. L’important était donc de gagner le port.

Je redescendis vivement dans cette intention ; mais, au moment
où je rouvrais la porte de la rue pour sortir, quatre soldats anglais
se jetèrent sur moi ; en même temps, un homme s’approcha, et,
m’éclairant le visage avec une lanterne sourde :

— C’est lui, dit-il.
De mon côté, je reconnus le mendiant épirote à qui j’avais fait

l’aumône le matin même. Je compris que j’étais perdu si je ne
surveillais pas chacune de mes paroles. Je demandai, de la voix la
plus calme que je pus prendre, ce qu’on me voulait et où l’on me
conduisait ; on me répondit en prenant le chemin de la prison, et
arrivé à la prison, en m’enfermant dans un cachot.

À peine fus-je seul, que je réfléchis à ma situation. Personne ne
m’avait vu frapper Morelli, j’étais sûr de Lena comme de moi-
même. Je n’avais point été pris sur le fait, je résolus de me ren-
fermer dans la dénégation la plus absolue.

J’aurais bien pu dire qu’en sortant de chez Lena, j’avais été



GAETANO SFERRA 79

attaqué et que je n’avais fait que me défendre. Ainsi, peut-être, je
changeais la peine de mort en prison, mais je perdais Lena. Je n’y
songeais même point.

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m’interroger
dans ma prison. Morelli n’était pas mort sur le coup ; c’était lui
qui avait dit mon nom au chef de la patrouille survenue pendant
notre lutte ; il avait affirmé sur le crucifix m’avoir parfaitement
reconnu, et il avait rendu le dernier soupir.

Je niai tout ; j’affirmai que je ne connaissais Lena que pour
l’avoir rencontrée comme on rencontre tout le monde, au spectacle,
à la promenade, chez le gouverneur ; j’étais resté chez moi toute
la soirée, et je n’en étais sorti qu’au moment où j’avais été arrêté.
Comme nos maisons ont rarement des concierges, et que chacun
entre et sort avec sa clef, personne sur ce point ne put me donner
de démenti.

Le juge donna l’ordre de me confronter avec le cadavre. Je sortis
de mon cachot, et l’on me conduisit chez Lena. Je sentis que c’était
là où j’aurais besoin de toute ma force : je me fis un front de mar-
bre, et je résolus de ne me laisser émouvoir par rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte : une petite
glace était cassée par la balle du pistolet, le tapis avait conservé
une large tache de sang ; elle se trouvait sur mon chemin, je ne
cherchai point à l’éviter, je marchai dessus comme si j’ignorais ce
que c’était.

On me fit entrer dans la chambre de Lena : le cadavre était cou-
ché sur le lit, la figure et la poitrine découvertes ; une dernière con-
vulsion de rage crispait sa figure ; sa poitrine était traversée par la
blessure qui l’avait tué. Je m’approchai du lit d’un pas ferme ; on
renouvela l’interrogatoire, je ne m’écartai en rien de mes premières
réponses. On fit venir Lena.

Elle s’approcha, pâle mais calme ; deux grosses larmes silen-
cieuses roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi bien venir de la
douleur qu’elle éprouvait d’avoir perdu son mari, que de la situa-
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tion où elle voyait son amant.
— Que me voulez-vous encore ? dit-elle ; je vous ai déjà dit que

je ne sais rien, que je n’ai rien vu ; j’étais couchée, j’ai entendu du
bruit dans le corridor, j’ai couru ; j’ai entendu mon mari crier à
l’assassin. Voilà tout.

On fit monter l’épirote, et on nous confronta avec lui. Lena dit
qu’elle ne le connaissait point. Je répondis que je ne me rappelais
pas l’avoir jamais vu.

Je n’avais donc réellement contre moi que la déclaration du
mort. Le procès se poursuivit avec activité : le juge accomplissait
son devoir en homme qui veut absolument avoir une tête. À toute
heure du jour et de la nuit, il entrait dans mon cachot pour me
surprendre et m’interroger. Cela lui était d’autant plus facile, que
mon cachot avait une porte qui donnait dans la chambre des
condamnés, et qu’il avait la clef de cette porte ; mais je tins bon,
je niai constamment.

On mit dans ma prison un espion qui se présenta comme un
compagnon d’infortune, et qui m’avoua tout. Comme moi, il avait
tué un homme, et comme moi, il attendait son jugement. Je plaignis
le sort qui lui était réservé, mais je lui dis que, quant à moi, j’étais
parfaitement tranquille, étant innocent. L’espion, un matin, passa
dans un autre cachot.

Cependant, à l’accusation du mort, à la déposition de l’épirote,
s’était jointe une circonstance terrible : on avait retrouvé dans le
jardin la trace de mes pas ; on avait mesuré la semelle de mes bot-
tes avec les empreintes laissées, et l’on avait reconnu que les unes
s’adaptaient parfaitement aux autres. Quelques-uns de mes che-
veux aussi étaient restés dans la main du moribond : ces cheveux,
comparés aux miens, ne laissaient aucun doute sur l’identité.

Mon avocat prouva clairement que j’étais innocent, mais le juge
prouva plus clairement que j’étais coupable, et je fus condamné à
mort.

J’écoutai l’arrêt sans sourciller ; quelques murmures se firent
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entendre dans l’auditoire. Je vis que beaucoup doutaient de la jus-
tice de la condamnation. J’étendis la main vers le Christ :

— Les hommes peuvent me condamner, m’écriai-je ; mais voilà
celui qui m’a déjà absous.

— Vous avez fait cela, mon fils, s’écria fra Girolamo, qui
n’avait pas sourcillé à l’assassinat, mais qui frissonnait au blas-
phème.

— Ce n’était pas pour moi, mon père, c’était pour Lena. Je
n’avais pas peur de la mort ; et vous le verrez bien, puisque vous
allez me voir mourir ; mais ma condamnation la déshonorait, mon
supplice en faisait une femme perdue. Puis, je ne sais quelle vague
espérance me criait au fond du cœur que je sortirais de tout cela.
D’ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais, à vous et au
capitaine, est-ce que Dieu ne me pardonnera pas, mon père ? Vous
m’avez dit qu’il me pardonnerait ! Mentiez-vous aussi, vous ?

Fra Girolamo ne répondit au moribond que par une prière
mentale. Gaetano regardait en pâlissant ce moine qui s’agenouillait
sur les péchés d’autrui, et je vis la fièvre de ses yeux qui commen-
çait à s’éteindre ; il sentit lui-même qu’il faiblissait.

— Encore une cuillerée de cet élixir, capitaine, dit-il. Et vous,
mon père, écoutez-moi d’abord : nous n’avons pas de temps à per-
dre : vous prierez après.

Je lui fis avaler une gorgée d’élixir, qui produisit le même effet
que la première fois. Je vis reparaître le sang sur ses joues, et ses
yeux brillèrent de nouveau.

— Où en étions-nous ? demanda Gaetano.
— Vous veniez d’être condamné, lui dis-je.
— Oui. On me conduisit dans mon cachot ; trois jours me

restaient : trois jours séparent, comme vous savez, la condamna-
tion du supplice.

Le premier jour, le greffier vint me lire l’arrêt, et me pressa
d’avouer mon crime, m’assurant que, comme il y avait des cir-
constances atténuantes, peut-être obtiendrais-je une commutation
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de peine. Je lui répondis que je ne pouvais avouer un crime que je
n’avais pas commis, et je vis qu’il sortait du cachot, ébranlé lui-
même de la fermeté de mes dénégations.

Le lendemain, ce fut le tour du confesseur. C’était un crime plus
grand que le premier peut-être, mais je niai tout, même au con-
fesseur.

Fra Girolamo fit un mouvement.
— Mon père, reprit Gaetano, Lena m’avait toujours dit que, si

je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent, et prierait
pour moi pendant tout le reste de sa vie. Je comptais sur ses priè-
res.

Le confesseur sortit, convaincu que je n’étais pas coupable, et
sa bouche, en me donnant le baiser de paix, laissa échapper le mot
martyr. Je lui demandai si je ne le reverrais pas ; il promit de
revenir passer avec moi la journée et la nuit du lendemain.

À quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui donnait
dans la chapelle des condamnés, s’ouvrit, et je vis paraître le juge.

— Eh bien ! lui dis-je en l’apercevant, êtes-vous enfin convain-
cu que vous avez condamné un innocent ?

— Non, me répondit-il ; je sais que vous êtes coupable ; mais
je viens pour vous sauver.

Je présumai que c’était quelque nouvelle ruse pour m’arracher
mon secret, et je me pris à rire dédaigneusement. Le juge s’avança
vers moi, et me tendit un papier ; je lus :

Crois à tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu’il t’or-
donnera de faire.

TA LENA. 

— Vous lui avez arraché ce billet par quelque ruse infâme ou
par quelque atroce torture, répondis-je en secouant la tête. Lena
n’a point écrit ces paroles volontairement.

— Lena a écrit ces paroles librement ; Lena est venue me trou-
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ver ; Lena a obtenu de moi que je te sauvasse, et je viens te sauver.
Veux-tu m’obéir et vivre ? veux-tu t’obstiner et mourir ?

— Eh bien ! que faut-il faire ? repris-je.
— Écoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me parlant

d’une voix si basse, qu’à peine je pouvais l’entendre ; suis aveu-
glément les instructions que je vais te donner ; ne réfléchis pas,
obéis, et ta vie est sauvée, et l’honneur de ta maîtresse est sauvé.

— Parlez.
Il détacha mes fers.
— Voici un poignard, prends-le ; sors par cette porte, dont j’ai

seul la clef ; cours au café le plus proche ; laisse-toi hardiment
reconnaître par tous ceux qui seront là ; enfonce ton couteau dans
la poitrine du premier venu ; laisse-le dans la blessure ; fuis, et
reviens. Je t’attends ici, et Lena, enfermée chez moi, me répond de
ton retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je sentis
une sueur froide poindre à leur racine et ruisseler sur mon visage.
Le juge, cet homme nommé par la loi pour protéger la société,
s’était laissé séduire à prix d’argent, et n’avait rien trouvé de
mieux que de m’absoudre d’un premier meurtre par un second.

Un instant j’hésitai ; mais je pensai à la liberté, à Lena, au bon-
heur. Je lui pris le couteau des mains, je sortis comme un fou, je
courus au café Grec ; il était plein de gens de ma connaissance : il
n’y avait que vous dont la figure me fût étrangère, capitaine. J’al-
lai à vous, je vous frappai. Selon les instructions du juge, je laissai
le couteau dans la blessure, et je m’enfuis. Quelques secondes
après, j’étais rentré dans mon cachot ; le juge rattacha mes fers,
referma la porte de la prison, et disparut. Dix minutes avaient suffi
pour ce terrible drame. J’aurais cru avoir fait un rêve, si je n’avais
vu ma main pleine de sang. Je la frottai contre la terre humide du
cachot ; le sang disparut, et j’attendis.

Le reste de la journée et de la nuit s’écoulèrent sans que, comme
vous le comprenez bien, je fermasse l’œil un seul instant. Je vis le



LE SPERONARE84

jour s’éteindre et le jour revenir, ce jour qui devait être mon dernier
jour. J’entendis l’horloge de la chapelle sonner les quarts d’heures,
les demi-heures, les heures. Enfin, à six heures du matin, au
moment où je songeais que j’avais juste encore vingt-quatre heures
à vivre, la porte s’ouvrit, et je vis entrer le confesseur.

— Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement dans
mon cachot, ayez bon espoir, car je viens vous apporter une étran-
ge nouvelle. Hier, à quatre heures du soir, un homme mis comme
vous, de votre âge, de votre taille, et vous ressemblant tellement,
que chacun l’a pris pour vous, a commis un assassinat, au café
Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu’on pût l’arrêter.

— Eh bien ! repris-je, comme si j’ignorais le parti que le juge
pourrait tirer du fait, mon père, je ne vois là qu’un meurtre de
plus, et je ne comprends pas comment ce meurtre peut m’être utile.

— Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est
convaincu maintenant que ce n’est pas vous qui avez assassiné
Morelli ? que vous êtes victime de votre ressemblance avec son
meurtrier, et que déjà le juge a ordonné de surseoir à votre exécu-
tion ?

— Dieu soit loué ! répondis-je ; mais j’aurais préféré que mon
innocence fût reconnue par un autre moyen.

Toute cette journée se passa en interrogatoires nouveaux. Je
n’avais qu’une chose à répondre ; c’est que je n’avais pas quitté
mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que personne. Le con-
fesseur déposa m’avoir quitté à quatre heures moins quelques
minutes ; le geôlier affirma n’avoir pas même détaché mes fers. Le
juge me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui étaient là qu’il
devait y avoir dans cet événement quelque fatale méprise, et décla-
rant que son impartialité ne lui permettait pas de laisser exécuter
le jugement.

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter avec
vous. Vous vous rappelez cette scène, capitaine ? Vous me recon-
nûtes : rien ne pouvait m’être plus favorable que l’assurance avec
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laquelle vous affirmiez que c’était moi qui vous avais frappé. Plus
votre déposition me chargeait, plus elle me faisait innocent.

Cependant, on ne pouvait me mettre en liberté ainsi ; il fallait
une nouvelle enquête, et, quoiqu’il fût pressé chaque jour par
Lena, chaque jour le juge hésitait à la faire. L’important, disait-il,
était que je vécusse ; le reste viendrait à son temps.

Une année s’écoula ainsi, une année éternelle. Au bout de cette
année, le juge tomba malade, et le bruit se répandit bientôt que sa
maladie était mortelle.

Lena alla le trouver au lit d’agonie, et lui demanda impérieuse-
ment ma liberté. Le juge voulut encore éluder sa promesse. Lena
le menaça de tout révéler. Il avait un fils pour lequel il sollicitait
la survivance de sa place ; il eut peur, il donna à Lena la clef de la
chapelle.

Au milieu de la nuit, je la vis apparaître. Je crus que c’était un
rêve ; depuis un an, je ne l’avais pas vue. La réalité faillit me tuer
de joie.

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n’avions pas un
instant à perdre ; puis elle marcha devant moi, et je la suivis, elle
me conduisit chez elle. Je repassai par le corridor où j’avais vu une
tache de sang, je rentrai dans cette chambre où j’avais été con-
fronté avec le cadavre. Le surlendemain, elle me cacha toute la
journée dans l’oratoire où était la madone du Pérugin. Les domes-
tiques allèrent et vinrent comme d’habitude dans la maison, et nul
ne se douta de rien. Lena passa une partie de la journée avec moi ;
mais, comme elle avait habitude de s’enfermer dans son oratoire,
et qu’elle se retirait là ordinairement pour prier, personne n’eut le
plus petit soupçon.

Le soir venu, elle me quitta ; vers les dix heures je la vis rentrer.
— Tout est arrangé, me dit-elle, j’ai trouvé un patron de barque

qui se charge de te conduire en Sicile. Je ne puis partir avec toi ;
en nous voyant disparaître à la fois, ce que nous avons pris tant de
peine à cacher serait révélé aux yeux de tous. Pars le premier ;
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dans quinze jours, je serai à Messine. Ma tante est supérieure aux
Carmélites, tu me retrouveras dans son couvent.

J’insistai pour qu’elle partît avec moi, j’avais je ne sais quel
pressentiment. Cependant ,elle insista avec tant de fermeté, m’as-
sura avec des promesses si solennelles qu’avant trois semaines
nous serions réunis, que je cédai.

Il faisait nuit sombre ; nous sortîmes sans être vus, et nous nous
acheminâmes vers la pointe Saint-Jean. Là, selon la promesse
qu’on lui avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous nous
embrassâmes encore. Je ne pouvais la quitter, je voulais l’emporter
avec moi, je pleurais comme un enfant. Quelque chose me disait
que je ne la reverrais plus ; c’était la vengeance divine qui me par-
lait ainsi.

Je m’embarquai sur votre bâtiment ; mais, comme vous le com-
prenez bien, je ne pouvais dormir. Je sortis de la cabine pour pren-
dre l’air sur le pont, et je vous rencontrai.

À partir de ce moment, vous savez tout. J’ai mieux aimé me
battre que de vous faire alors l’aveu que je vous fais maintenant,
vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j’avais peur, et
puis, cet aveu fait, vous aviez mon secret, c’est-à-dire ma vie. Je
ne risquais pas davantage en acceptant le duel que vous me propo-
siez. Dieu vous a choisi pour l’exécuteur de sa justice. Il n’a pas
voulu qu’une fois adultère et deux fois assassin, je jouisse en paix
de l’impunité légale que ma maîtresse avait achetée pour moi à
prix d’or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-moi
comme je vous pardonne.

Il me donna la main et s’évanouit.
Je lui fis avaler deux autres cuillerées d’élixir, et il rouvrit les

yeux, mais avec le délire. À partir de ce moment, il ne prononça
plus que des paroles sans suite entremêlées de prières et de blas-
phèmes, et le soir, à neuf heures il expira, laissant à fra Girolamo
la lettre destinée à Lena Morelli.

— Et qu’est devenue cette jeune femme ? demandai-je au capi-
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taine,
— Elle n’a survécu que trois ans à Gaetano Sferra, me répon-

dit-il, et elle est morte religieuse au couvent des Carmélites de
Messine.

— Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, que
cet événement a eu lieu ?

— Il y a... dit le capitaine en cherchant dans sa mémoire.
— Il y a aujourd’hui neuf ans, jour pour jour, répondit Pietro.
— Aussi, ajouta le pilote, voilà notre tempête qui nous arrive.
— Comment, notre tempête ?
— Oui. Je ne sais pas comment cela s’est fait, dit Pietro ; mais,

depuis ce temps-là, toutes les fois que nous sommes en mer, l’anni-
versaire de ce jour-là, nous avons eu un temps de chien.

— C’est juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage noir
qui s’avançait vers nous venant du midi ; c’est pardieu vrai ! Nous
n’aurions dû partir de Naples que demain.



Chapitre IV
L’anniversaire

Pendant le récit que nous venions d’entendre, le temps s’était
pris peu à peu, et le ciel paraissait couvert comme d’une immense
tenture grise sur laquelle se détachait, par une teinte brune plus
foncée, le nuage qui avait attiré l’attention du capitaine. De temps
en temps, de légères bouffées de vent passaient, et l’on avait ouvert
notre grande voile pour en profiter, car le vent, venant de l’est, eût
été excellent pour nous conduire à Palerme s’il avait pu se régler.
Mais bientôt, soit que ces bouffées cessassent d’être fixes, soit que
déjà les premières haleines d’un vent contraire nous arrivassent de
Sicile, la voile commença à battre contre le mât, de telle façon que
le pilote ordonna de la carguer. Lorsque le temps menaçait, le
capitaine résignait aussitôt, je crois l’avoir dit, ses pouvoirs entre
les mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-même le premier et le
plus docile des matelots. Aussi, à l’injonction faite par le pilote de
débarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus actif à enterrer notre
table, et à aider Jadin à rentrer dans sa cabine son tabouret et ses
cartons. Du reste, le portrait était fini, et de la plus exacte res-
semblance, ce qui avait combattu chez le capitaine, par un senti-
ment de plaisir, l’impression douloureuse que lui avait causée le
souvenir sur lequel nous l’avions forcé de s’arrêter.

Cependant, le temps se couvrait de plus en plus, et l’atmosphère
offrait tous les signes d’une tempête prochaine. Sans qu’ils eussent
été prévenus le moins du monde du danger qui nous menaçait, nos
matelots, pour qui l’heure de dormir était venue, s’étaient réveillés
comme par instinct, et sortaient les uns après les autres, et, le nez
en l’air, par l’écoutille de l’avant ; puis ils se rangeaient silencieu-
sement sur le pont, clignant de l’œil, et faisant un signe de tête qui
voulait certainement dire : « Bon, ça chauffe » ; puis, toujours
silencieux, les uns retroussaient leurs manches, les autres jetaient
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bas leurs chemises. Filippo seul était assis sur le rebord de
l’écoutille, les jambes pendantes dans l’entrepont, la tête appuyée
sur sa main, regardant le ciel avec sa figure impassible, et sifflo-
tant par habitude l’air de la tarentelle. Mais, cette fois, Pietro était
sourd à l’air provocateur, et il paraît même que cette mélodie
monotone parut quelque peu intempestive au vieux Nunzio ; car,
montant sur le bastingage du bâtiment sans lâcher le timon du gou-
vernail, il passa la tête par-dessus la cabine, et, s’adressant à
l’équipage comme s’il ne voyait pas le musicien :

— Avec la permission de ces messieurs, dit-il en ôtant son
bonnet, qui est-ce donc qui siffle ici ?

— Je crois que c’est moi, vieux, répondit Filippo ; mais c’est
sans y faire attention, en vérité de Dieu !

— À la bonne heure ! dit Nunzio, et il disparut derrière la cabi-
ne. Filippo se tut.

La mer, quoique calme encore, changeait déjà visiblement de
couleur. De bleu d’azur qu’elle était une heure auparavant, elle
devenait gris de cendres. Sur son miroir terne, venaient éclore de
larges bulles d’air qui semblaient monter des profondeurs de l’eau
à la surface. De temps en temps, ces légères rafales que les marins
appellent des pattes de chat, égratignaient sa nappe sombre, et
laissaient briller trois ou quatre raies d’écume, comme si une main
invisible l’eût battue d’un coup de verges. Notre speronare, qui
n’avait plus de vent, et que nos matelots ne poussaient plus à la
rame, était sinon immobile, du moins stationnaire, et roulait,
balancé par une large houle qui commençait à se faire sentir ; il y
eut alors un quart d’heure de silence d’autant plus solennel, que la
brume qui s’étendait autour de nous nous avait peu à peu dérobé
toute terre, et que nous nous trouvions sur le point de faire face à
une tempête qui s’annonçait sérieusement, non pas avec un vais-
seau, mais avec une véritable barque de pêcheurs. Je regardais nos
hommes : ils étaient tous sur le pont, prêts à la manœuvre et cal-
mes, mais de ce calme qui naît de la résolution et non de la sécu-
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rité.
— Capitaine, dis-je au patron en m’approchant de lui, n’ou-

bliez pas que nous sommes des hommes ; et, si le danger devient
réel, dites-le-nous.

— Soyez tranquille, répondit le capitaine.
— Eh bien ! pauvre Milord ! dit Jadin en donnant à son boule-

dogue une claque d’amitié qui aurait tué un chien ordinaire ; nous
allons donc voir une petite tempête ; ça vous fera-t-il plaisir, hein ?

Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé qui prouva
qu’il n’était pas tout à fait indifférent à la scène qui se passait, et
qu’instinctivement, lui aussi pressentait le danger.

— Le mistral ! cria le pilote en levant sa tête au-dessus de la
cabine.

Aussitôt, chacun tourna ses yeux vers l’arrière : on voyait pour
ainsi dire venir le vent ; une ligne d’écume courait devant lui, et,
derrière cette ligne d’écume, on voyait la mer qui commençait à
s’élever en vagues. Les matelots s’élancèrent, les uns au beaupré
et les autres au petit mât du milieu, et déployèrent la voile de foc,
et une petite triangulaire dont j’ignore le nom, mais qui me parut
correspondre à la voile du grand hunier d’un vaisseau. Pendant ce
temps, le mistral arrivait sur nous comme un cheval de course,
précédé d’un sifflement qui n’était pas sans quelque majesté. Nous
le sentîmes passer ; presque aussitôt notre petite barque frémit, ses
voiles se gonflèrent comme si elles allaient rompre ; le bâtiment
enfonça sa proue dans la mer, la creusant comme un vaste soc de
charrue, et nous nous sentîmes emportés comme une plume au
vent.

— Mais, dis-je au capitaine, il me semble que, dans les gros
temps, au lieu de donner prise à la tempête, comme nous le fai-
sons, on abaisse toutes les voiles. D’où vient que nous n’agissons
pas comme on agit d’habitude ?

— Oh ! nous n’en sommes pas encore là, me répondit le capi-
taine ; le vent qui souffle maintenant est bon, et si nous l’avions
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seulement pendant douze heures, à la treizième nous ne serions pas
loin, je ne dis pas de Païenne, mais de Messine. Tenez-vous beau-
coup à aller à Palerme plutôt qu’à Messine ?

— Non, je tiens à aller en Sicile, voilà tout. Et vous dites donc
que le vent que nous avons à cette heure est bon ?

— Excellent ; mais c’est que, par malheur, il a un ennemi mor-
tel, c’est le sirocco, et que, comme le sirocco vient du sud-est et le
mistral du nord-ouest, quand ils vont se rencontrer tout à l’heure,
ça va être une jolie bataille. En attendant, il faut toujours profiter
de celui que Dieu nous envoie pour faire le plus de chemin pos-
sible.

En effet, notre speronare allait comme une flèche, faisant voler
sur ses deux flancs de larges flocons d’écume ; le temps s’assom-
brissait de plus en plus, les nuages semblaient se détacher du ciel
et s’abaisser sur la mer, de larges gouttes de pluie commençaient
à tomber.

Nous fîmes ainsi, en moins d’une heure, huit à dix milles à peu
près ; puis la pluie devint si violente, que, quelque envie que nous
eussions de rester sur le pont, nous fûmes forcés de rentrer dans la
cabine. En repassant près de l’écoutille de l’arrière, nous aperçû-
mes notre cuisinier qui roulait au milieu d’une douzaine de ton-
neaux ou de barriques, aussi parfaitement insensible que s’il était
mort. Depuis le moment où nous avions mis le pied à bord, le mal
de mer l’avait pris, et nous n’avions pu, à l’heure des repas, en
tirer autre chose que des plaintes déchirantes sur le malheur qu’il
avait eu de s’embarquer.

Nous rentrâmes dans la cabine, et nous nous jetâmes sur nos
matelas. Milord, devenu doux comme un agneau, suivait son maî-
tre la queue et la tête entre les jambes. À peine étions-nous dans la
cabine, que nous entendîmes un grand remue-ménage sur le pont,
et que les mots : « Burrasca ! burrasca ! » prononcés à haute voix
par le pilote, attirèrent notre attention. Au même moment, notre
petit bâtiment se mit à danser de si étrange sorte, que je compris
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que le sirocco et le mistral s’étaient enfin rejoints, et que ces deux
vieux ennemis se battaient sur notre dos. En même temps, le ton-
nerre se mit de la partie, et nous entendîmes ses roulements au-
dessus du tapage infernal que faisaient les vagues, le vent et nos
hommes. Tout à coup, et au-dessus du bruit de nos hommes, du
vent, des vagues et du tonnerre, nous entendîmes la voix du pilote
criant, avec cet accent qui veut l’obéissance immédiate : « Tutto a
basso ! Tout à bas. »

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour
s’exciter l’un l’autre ; mais, malgré cette bonne volonté qu’ils
montraient, le speronare s’inclina tellement à babord que, ne pou-
vant me maintenir sur une pente de 40 à 45 degrés, je roulai sur
Jadin ; nous comprîmes alors qu’il se passait quelque chose d’in-
solite, et nous nous précipitâmes vers la porte de la cabine ; une
vague, qui venait pour y entrer comme nous allions pour en sortir,
nous confirma dans notre opinion ; nous nous accrochâmes à la
porte, et nous nous maintînmes malgré la secousse. Quoiqu’il ne
fût que cinq à six heures du soir à peu près, on ne voyait absolu-
ment rien, tant la nuit était noire, et tant la pluie était épaisse.
Nous appelâmes le capitaine pour savoir ce qui se passait ; on
nous répondit par des cris confus ; en même temps, un roulement
de tonnerre effroyable se fit entendre, le ciel parut s’enflammer et
se fendre, et nous vîmes tous nos hommes, depuis le capitaine
jusqu’aux mousses, occupés à tirer la grande voile dont les cordes
mouillées ne voulaient pas rouler dans les poulies. Pendant ce
temps, le bâtiment s’inclinait toujours davantage ; nous marchions
littéralement sur le flanc, et le bout de la vergue trempait dans la
mer.

— Tout à bas ! tout à bas ! continuait de crier le pilote, d’une
voix qui indiquait qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Tout à
bas, au nom de Dieu !

— Taillez ! coupez ! criait le capitaine. Il y a de la toile à Mes-
sine, pardieu !
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En ce moment, nous vîmes pour ainsi dire voler un homme au-
dessus de notre tête ; cet homme, ou plutôt cette ombre, sauta du
toit de la cabine sur le bastingage, du bastingage sur la vergue. Au
même instant, on entendit le petit cri d’une corde qui se rompt. La
voile, de tendue et de gonflée qu’elle était, devint flottante, et s’ar-
racha elle-même aux liens qui la retenaient tout le long de la ver-
gue ; un instant encore, arrêtée par le dernier lien, elle flotta com-
me un énorme étendard au bout de la vergue. Enfin, ce dernier obs-
tacle se rompit à son tour, et la voile disparut comme un nuage
blanc emporté par le vent dans les profondeurs du ciel. Le spe-
ronare se releva. Tout l’équipage jeta un cri de joie.

Quant au pilote, il était déjà retourné à son poste et assis à son
gouvernail.

— Ma foi ! dit le capitaine en s’approchant de nous, nous
l’avons échappé belle, et j’ai cru un instant que nous allions tour-
ner cap dessus cap dessous ; et, sans le vieux qui s’est trouvé là à
point nommé, je ne sais pas comment ça allait se passer.

— Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu’il a bien
mérité une bouteille de vin de Bordeaux ; si nous la lui faisions
monter ?

— Demain, pas ce soir ; ce soir, pas un seul verre, nous avons
besoin qu’il ait toute sa tête, voyez-vous ; c’est Dieu qui nous
pousse, et c’est lui qui nous conduit.

Pietro s’approcha de nous.
— Que veux-tu ? lui demanda le capitaine.
— Moi, rien, capitaine ; seulement, sans indiscrétion, est-ce

que vous avez oublié de lui faire dire sa messe à cet animal-là ?
— Silence ! dit le capitaine ; ce qui devait être fait a été fait,

soyez tranquille.
— Mais alors, de quoi se plaint-il ?
— Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine, tant

qu’il me restera un sou de son maudit argent, je crois que ce sera
comme cela. Aussi, en arrivant à la Pace, je porte le reste à l’église
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des jésuites, et je fais une fondation annuelle, parole d’honneur.
— Ils y tiennent, dit Jadin.
— Que diable voulez-vous, mon cher ? repris-je. Le moyen de

ne pas être superstitieux, quand on se trouve sur une pareille
coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer qui rugit, et un
tas de vents qui viennent on ne sait d’où. J’avoue que je suis com-
me le capitaine, tout prêt à faire dire aussi une messe pour l’âme
de ce bon monsieur Gaetano.

— Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que
voilà le calme qui revient.

En effet, il y avait en ce moment, entre le sirocco et le mistral,
une espèce de trêve, de sorte que le bâtiment était redevenu un peu
tranquille, quoiqu’il eût encore l’air de frémir comme un cheval
effrayé. Le capitaine alors monta sur un banc, et, par-dessus le toit
de la cabine, échangea quelques paroles avec le pilote.

— Oui, oui, dit celui-ci, il n’y aura pas de mal, quoique nous
n’ayons pas pour bien longtemps à être tranquilles. Oui, cela nous
fera toujours gagner un mille ou deux.

— Qu’allons-nous faire ? demandai-je.
— Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu à la

rame. Ohé ! les enfants, continua-t-il, aux rames ! aux rames !
Les matelots s’élancèrent sur les avirons, qui s’allongèrent par-

dessus les bastingages, comme les pattes de quelque animal gigan-
tesque, et qui commencèrent à battre la mer.

Au premier coup, le chant habituel de nos matelots commença ;
mais, à cette heure, après le danger que nous venions de courir, il
me sembla plus doux et plus mélancolique que d’habitude. Il faut
avoir entendu cette mélodie en circonstance pareille, et dans une
nuit semblable, pour se faire une idée de l’effet qu’elle produisit
sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi, entre le danger passé
et le danger à venir, étaient une sainte et vivante image de la foi.

Cette trêve dura une demi-heure à peu près. Puis la pluie com-
mença à retomber plus épaisse, le tonnerre à gronder plus fort, le
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ciel à s’ouvrir plus enflammé, et le cri déjà si connu : « La bur-
rasca ! la burrasca ! » retentit de nouveau derrière la cabine.
Aussitôt, les matelots tirèrent les avirons, les rangèrent le long du
bord, et se tinrent de nouveau prêts à la manœuvre.

Nous eûmes alors une nouvelle répétition de la scène que j’ai
racontée, moins l’épisode de la voile, plus un événement qui le
remplaça avec un certain succès.

Nous étions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant,
tournant au bon plaisir du vent et de la vague, lorsque tout à coup
une tête monstrueuse, inconnue, fantastique apparut à l’écoutille
de l’arrière, absolument à la manière dont sort un diable par une
trappe de l’Opéra, et, après avoir crié deux ou trois fois : « Aqua !
aqua ! aqua ! » s’abîma de nouveau dans les profondeurs de la
cale. Je crus reconnaître Giovanni.

Cette apparition n’avait pas été vue seulement de nous seuls,
mais de tout l’équipage. Le capitaine dit deux mots à Pietro, qui
disparut à son tour par l’écoutille. Une seconde après, il remonta
avec une émotion visible, et, s’approchant du capitaine :

— C’est vrai, murmura-t-il.
Le capitaine vint aussitôt à nous.
— Écoutez, dit-il, il paraît qu’il vient de se faire une voie d’eau

dans la cale ; si la voie est forte, comme nous n’avons pas de pom-
pes, nous sommes en danger : ne gardez donc, de tout ce que vous
avez sur vous, que vos pantalons pour être plus à votre aise au cas
où il vous faudrait sauter à la mer. Alors, saisissez une planche, un
tonneau, une rame, la première chose venue. Nous sommes sur la
grande route de Naples à Palerme, quelque bâtiment passera, et
nous en serons quittes, je l’espère, pour un bain de douze ou
quinze heures.

Et le capitaine, pensant que ces mots n’avaient pas besoin de
commentaire, et que le danger réclamait sa présence, descendit à
son tour dans l’écoutille, tandis que, Jadin et moi, nous rentrions
dans la cabine, et, nous munissant chacun d’une ceinture contenant
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tout ce que nous avions d’or, nous mettions bas habits, gilets, bot-
tes et chemises.

Lorsque nous reparûmes sur le pont dans notre costume de
nageurs, chacun attendait silencieusement le retour du capitaine,
et l’on voyait la tête du pilote qui dépassait le toit de la cabine, ce
qui prouvait qu’il n’attachait pas moins d’importance que les
autres à la nouvelle que le capitaine allait rapporter.

Il remonta en éclatant de rire.
La voie d’eau était tout bonnement occasionnée par un tonneau

de glace que nous avions emporté de Naples, afin de boire frais
tout le long de la route, et que nous avions mis au plus profond de
la cale ; une secousse l’avait renversé, la glace avait fondu, et
c’était cette eau gelée qui, envahissant le matelas de notre pauvre
cuisinier, l’avait un instant tiré de sa torpeur, et lui avait fait pous-
ser les cris qui avaient tant effrayé tout l’équipage.

Cette bourrasque passa comme la première. Un peu de calme
reparut, et, avec le calme, le chant de nos matelots. Nous étions
écrasés de fatigue, il devait être à peu près onze heures ou minuit.
Nous n’avions rien pris depuis le matin, ce n’était pas le moment
de parler de cuisine. Nous rentrâmes dans notre cabine, et nous
nous jetâmes sur nos matelas. Je ne sais pas ce que devint Jadin ;
mais, quant à moi, au bout de dix minutes, j’étais endormi.

Je fus éveillé par le plus effroyable sabbat que j’eusse jamais
entendu de ma vie. Tous nos matelots criaient en même temps, et
couraient comme des fous de l’avant à l’arrière, passant sur le toit
de la cabine, qui craquait sous leurs pieds comme s’il allait se
défoncer. Je voulus sortir, mais le mouvement était si violent, que
je ne pus tenir sur mes pieds, et que j’arrivai à la porte en roulant
plutôt qu’en marchant ; là, je me cramponnai si bien que je parvins
à me mettre debout.

— Que diable y a-t-il donc encore ? demandai-je à Jadin qui
regardait tranquillement tout cela les mains dans ses poches, et en
fumant sa pipe.
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— Oh ! mon Dieu, me répondit-il, rien, ou presque rien ; c’est
un vaisseau à trois ponts qui, sous prétexte qu’il ne nous voit pas,
veut nous passer sur le corps, à ce qu’il paraît.

— Et où est-il ?
— Tenez, me dit Jadin en étendant la main à l’arrière, là, tenez.
En effet, je vis à l’instant même grandir, du milieu de la mer où

il semblait plongé, le géant marin qui nous poursuivait. Il monta
au plus haut d’une vague, de sorte qu’il nous dominait, comme de
sa montagne un vieux château domine la plaine. Presque au même
instant, par un jeu de bascule immense, nous montâmes et lui des-
cendit, au point que nous nous trouvâmes de niveau avec ses mâts
de perroquet. Alors seulement il nous aperçut sans doute, car il fit
à son tour un mouvement pour s’écarter à droite, tandis que nous
faisions un mouvement pour nous écarter à gauche. Nous le vîmes
passer comme un fantôme, et, de son bord, ces mots nous arri-
vèrent, lancés par le porte-voix : « Bon voyage ! » Puis le vaisseau
s’élança comme un cheval de course, s’enfonça dans l’obscurité,
et disparut.

— C’est l’amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute à
Palerme avec le Ferdinand ; ma foi ! il était temps qu’il nous vît ;
sans cela, nous passions un mauvais quart d’heure.

— Où donc sommes-nous maintenant, capitaine ?
— Oh ! nous avons fait du chemin, allez ! nous sommes au

milieu des îles.
Regardez de ce côté, et, d’ici à cinq minutes, vous verrez la

flamme de Stromboli.
Je me tournai du côté indiqué, et, en effet, le temps fixé par le

capitaine n’était pas écoulé, que je vis tout l’horizon se teindre
d’une lueur rougeâtre, tandis que j’entendais un bruit assez pareil
à celui que ferait une batterie de dix ou douze pièces de canon
éclatant les unes après les autres. C’était le volcan de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec
quelle rapidité nous marchions. La première fois que je l’avais
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entendu, il était à l’avant du bâtiment, bientôt nous l’eûmes à notre
droite, bientôt enfin derrière nous. Sur ces entrefaites, nous attei-
gnîmes trois heures du matin, et le jour commença à se lever.

Je n’ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu à peu, la tem-
pête avait cessé, quoique le mistral continuât toujours de se faire
sentir. La mer était redevenue d’un bleu azur, et offrait l’image
d’Alpes mouvantes, avec leurs vallées sombres, avec leurs monta-
gnes nues et couronnées d’une écume blanche comme la neige.
Notre speronare, léger comme la feuille, était balayé à cette surfa-
ce, montant, descendant, remontant encore pour redescendre avec
une rapidité effrayante, et, en même temps, une intelligence suprê-
me. C’est que le vieux Nunzio n’avait pas quitté le gouvernail,
c’est qu’au moment où quelqu’une de ces montagnes liquides se
gonflait derrière nous, et se précipitait pour nous engloutir, d’un
léger mouvement, il jetait le speronare de côté, et nous sentions
alors la montagne, momentanément affaissée, bouillonner au-
dessous de nous, puis nous prendre sur ses robustes épaules, nous
élever à son plus haut sommet, de sorte qu’à deux ou trois lieues
autour de nous, nous revoyions tous ces pics et toutes ces vallées.
Tout à coup, la montagne s’affaissait en gémissant sous notre
carène, nous redescendions précipités par un mouvement presque
vertical, puis nous nous trouvions au fond d’une gorge, où nous ne
voyions plus rien que de nouvelles vagues prêtes à nous engloutir,
et qui, au contraire, comme si elles eussent été aux ordres de notre
vieux pilote, nous reprenaient de nouveau sur leur dos frémissant
pour nous reporter au ciel.

Deux ou trois heures se passèrent à contempler ce magnifique
spectacle, au milieu duquel nous cherchions toujours les côtes de
la Sicile, dont nous devions cependant approcher, puisque nous
venions de laisser derrière nous Lipari, l’ancienne Méliganis, et
Stromboli, l’ancienne Strongyle ; mais, devant nous, un immense
voile s’étendait comme si toute la vapeur chassée par le mistral
s’était épaissie pour nous cacher les côtes de l’antique Trinacrie.
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Nous demandâmes alors au pilote si nous naviguions vers une île
invisible, et s’il n’y avait pas espérance de voir tomber le nuage
qui nous cachait la déesse. Nunzio se tourna vers l’ouest, étendit
la main au-dessus de sa tête, puis, se tournant de notre côté :

— Est-ce que vous n’avez pas faim ? dit-il.
— Si fait, répondîmes-nous d’une seule voix.
Il y avait vingt heures que nous n’avions mangé.
— Eh bien ! déjeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert.
— Vent de Sardaigne ? demanda le patron.
— Oui, capitaine, répondit Nunzio.
— Alors nous serons à Messine aujourd’hui ?
— Ce soir, deux heures après l’Ave Maria.
— C’est sûr ? demandai-je.
— Aussi sûr que l’évangile, dit Pietro en dressant notre table.

Le vieux l’a dit.
Ce jour-là, il n’y avait pas moyen de faire la pêche. En revanche

on tordit le cou à deux ou trois poulets, on nous servit une dou-
zaine d’œufs, on nous monta deux bouteilles de vin de Bordeaux,
et nous invitâmes le capitaine à prendre sa part du déjeuner. Com-
me il avait grand faim, il se fit moins prier que la veille. Au reste,
quand je dis que Pietro mit la table, je parle métaphoriquement. La
table, à peine dressée, avait été renversée, et nous étions forcés de
manger debout en nous adossant à quelque appui, tandis que Gio-
vanni et Pietro tenaient les plats. Le reste de l’équipage, entraîné
par notre exemple, commença à en faire autant. Il n’y avait que le
vieux Nunzio qui, toujours à son gouvernail, paraissait insensible
à la fatigue, à la faim et à la soif.

— Dites donc, capitaine, demandai-je à notre convive, est-ce
qu’il y aurait encore du danger à envoyer une bouteille de vin au
pilote ?

— Hum ! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer est
encore bien grosse, une vague est bientôt embarquée.

— Mais un verre, au moins ?
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— Oh ! un verre, il n’y a pas d’inconvénient. Tiens, dit le capi-
taine à Peppino qui venait de reparaître, tiens, prends ce verre-là,
et porte-le au vieux, sans en répandre, entends-tu ?

Peppino disparut dans la cabine, et, un instant après, nous vîmes
au-dessus du toit la tête du pilote qui s’essuyait la bouche avec sa
manche, tandis que l’enfant rapportait le verre vide.

— Merci, excellences, dit Nunzio. Hum ! hum ! merci. Ça ne
fait pas de mal, n’est-ce pas, Vicenzo ?

Une seconde tête apparut.
— Le fait est qu’il est bon, dit Vicenzo en étant son bonnet, et

il disparut.
— Comment ! ils sont deux ? demandai-je.
— Oh ! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de

vieux amis.
— Alors un second verre ?
— Un second verre, soit ! mais ce sera le dernier.
Peppino porta à l’arrière notre seconde offrande, et nous vîmes

bientôt une main qui tendait à Nunzio le verre scrupuleusement
vidé jusqu’à la moitié. Nunzio ôta son bonnet, nous salua, et but.

— Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide à
Vicenzo, je crois que si vous voulez vous retourner du côté de la
Sicile, vous ne tarderez pas à voir quelque chose.

Effectivement, depuis quelques minutes, nous commencions à
sentir des bouffées de vent qui venaient du côté de la Sardaigne, et
dont nous avions profité en ouvrant une petite voile latine qui se
hissait au haut du mât placé à l’avant. Au premier souffle de ce
vent, les vapeurs qui pesaient sur la mer se soulevèrent comme une
fumée détachée de son foyer, puis découvrirent graduellement les
côtes de Sicile et les montagnes de Calabre, qui semblèrent
d’abord ne faire, depuis le cap Blanc jusqu’à la pointe du Pizzo,
qu’un même continent dominé par la tête gigantesque de l’Etna. La
terre fabuleuse et mythologique d’Ovide, de Théocrite et de Virgile
était enfin devant nos yeux, et notre navire, comme celui d’Énée,
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voguait vers elle à pleines voiles, non plus protégé par Neptune,
l’antique dieu de la mer, mais sous les auspices de la madone,
étoile moderne des matelots.



Chapitre V
Messine la noble

Nous approchions rapidement, dévorant des yeux l’horizon
circulaire qui s’ouvrait devant nous comme un vaste amphithéâtre.
À midi, nous étions à la hauteur du cap Pelore, ainsi appelé du
pilote d’Annibal. Le général africain fuyait en Asie les Romains
qui l’avaient poursuivi en Afrique, lorsque, arrivé au point où nous
étions, et d’où il est impossible de distinguer le détroit, il se crut
trahi et acculé dans une anse où les ennemis allaient le bloquer et
le prendre. Annibal était l’homme des résolutions rapides et extrê-
mes ; il regarda sa main : l’anneau empoisonné qu’il portait tou-
jours n’avait pas quitté son doigt. Sûr alors d’échapper à la honte
de l’esclavage par la rapidité de la mort, il voulut que celui qui
l’avait trahi allât annoncer son arrivée à Pluton ; et, sans lui accor-
der les deux heures qu’il demandait pour se justifier, il le fit jeter
à la mer ; deux heures plus tard, il s’aperçut de son erreur, et nom-
ma du nom de sa victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait
dérobé la vue du détroit ; tardive expiation qui, consacrée par les
historiens, s’est conservée jusqu’à nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la côte
nous apparaissaient plus visibles ; les villages se détachaient en
blanc sur le fond verdâtre du terrain ; nous commencions à aper-
cevoir l’antique Scylla, ce monstre au buste de femme et à la cein-
ture entourée de chiens dévorants, si redoutée des anciens matelots,
et que le divin Hélénus avait tant recommandé à Énée de fuir.
Quant à nous, nous fûmes moins prudents que le héros troyen,
quoique nous vinssions comme lui d’échapper à une tempête. La
mer était redevenue tout à fait calme, les aboiements des chiens
avaient cessé pour faire place au bruit de la mer, qui se brisait
contre le rivage ; la Scylla moderne nous apparaissait dans son
pittoresque développement, avec ses roches antiques surmontées
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d’une forteresse bâtie par Murat, et sa cascade de maisons qui
descend du haut de la montagne jusqu’à la mer, comme un trou-
peau qui court à l’abreuvoir. Je demandai alors au capitaine si l’on
ne pourrait pas diminuer la rapidité de notre course pour me
laisser le temps de reconnaître, ma carte à la main, toutes ces villes
aux noms sonores et poétiques ; ma demande cadrait à merveille
avec ses intentions. Notre speronare, trop fier et trop coquet pour
entrer à Messine, tout endolori qu’il était encore par l’orage, avait
besoin de s’arrêter lui-même un instant pour qu’on rajustât son
antenne brisée et qu’on le couvrît de voiles neuves. On mit en pan-
ne pour que les matelots fissent plus tranquillement leur besogne.
Je pris mon album, et jetai mes notes ; Jadin prit son carton, et se
mit à croquer la côte. Deux ou trois heures se passèrent ainsi,
rapides et occupées ; puis, chacun ayant fini son affaire, on remit
le cap sur Messine, et le petit bâtiment fendit de nouveau la mer
avec la rapidité d’un oiseau qui regagne son nid.

La journée s’était écoulée au milieu de tous ces soins, et le soir
commençait à descendre. Nous nous approchions de Messine, et
je me souvenais de la prophétie du pilote, qui nous avait annoncé
que, deux heures après l’Ave Maria, nous serions arrivés à notre
destination. Cela me rappela que, depuis notre départ, je n’avais
vu aucun de nos matelots remplir ostensiblement les devoirs de la
religion, que ces enfants de la mer regardent cependant comme
sacrés. Il y avait plus : une petite croix de bois d’olivier incrusté
de nacre, pareille à celles que fabriquent les moines du Saint-
Sépulcre, et que les pèlerins rapportent de Jérusalem, avait disparu
de notre cabine, et je l’avais retrouvée à la proue du bâtiment, au-
dessous d’une image de la Madone du pied de la grotte, sous
l’invocation de laquelle notre petit bâtiment était placé. Après
m’être informé s’il y avait eu un motif particulier pour changer
cette croix de place, et avoir appris que non, je l’avais reprise où
elle était, et l’avait rapportée dans la cabine, où elle était restée
depuis lors ; on a vu comment la madone, reconnaissante sans
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doute, nous avait protégés à l’heure du danger.
En ce moment, je me retournai, et j’aperçus le capitaine près de

nous.
— Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les bâtiments

napolitains, génois ou siciliens, lorsque vient l’heure de l’Ave
Maria, on fait une prière commune : est-ce que ce n’est pas votre
habitude à bord du speronare ?

— Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine ; et
s’il faut vous le dire, cela nous gêne même de ne pas la faire.

— Eh ! qui diable vous en empêche ?
— Excusez, excellence, reprit le capitaine ; mais comme nous

conduisons souvent des Anglais qui sont protestants, des Grecs qui
sont schismatiques, et des Français qui ne sont rien du tout, nous
avons toujours peur de blesser la croyance ou d’exciter l’incréduli-
té de nos passagers par la vue de pratiques religieuses qui ne
seraient pas les leurs. Mais, quand les passagers nous autorisent
à agir chrétiennement, nous leur en avons une grande reconnais-
sance ; de sorte que, si vous le permettez...

— Comment donc, capitaine ! je vous en prie ; et si vous voulez
commencer tout de suite, il me semble que, comme il est près de
huit heures...

Le capitaine regarda sa montre ; puis, voyant qu’il n’y avait
effectivement pas de temps à perdre :

— L’Ave Maria, dit-il à haute voix.
À ces mots, chacun sortit des écoutilles, et s’élança sur le pont.

Plus d’un sans doute avait déjà commencé mentalement la Salu-
tation angélique, mais chacun s’interrompit aussitôt pour venir
prendre sa part de la prière générale.

D’un bout à l’autre de l’Italie, cette prière, qui tombe à une heu-
re solennelle, clôt la journée et ouvre la nuit. Ce moment de cré-
puscule, plein de poésie partout, s’augmente encore sur la mer
d’une sainteté infinie. Cette mystérieuse immensité de l’air et des
flots, ce sentiment profond de la faiblesse humaine comparée au
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pouvoir omnipotent de Dieu, cette obscurité qui s’avance, et pen-
dant laquelle le danger, présent toujours, va grandir encore, tout
cela prédispose le cœur à une mélancolie religieuse, à une confian-
ce sainte qui soulève l’âme sur les ailes de la foi. Ce soir-là, sur-
tout, le péril auquel nous venions d’échapper, et que nous rappe-
laient de temps en temps une vague houleuse ou des mugissements
lointains, tout inspirait à l’équipage et à nous-mêmes un recueille-
ment profond. Au moment où nous nous rassemblions sur le pont,
la nuit commençait à s’épaissir à l’orient ; les montagnes de la
Calabre et la pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur
bleue pour se confondre dans une teinte grisâtre qui semblait des-
cendre du ciel comme s’il en fût tombé une fine pluie de cendres,
tandis qu’à l’occident, un peu à droite de l’archipel de Lipari, dont
les îles aux formes bizarres se détachaient avec vigueur sur un
horizon de feu, le soleil élargi et barré de longues bandes violettes
commençait à tremper le bord de son disque dans la mer Tyrrhé-
nienne, qui, étincelante et mobile, semblait rouler des flots d’or
fondu. En ce moment, le pilote se leva derrière la cabine, prit dans
ses bras le fils du capitaine, qu’il posa à genoux sur l’estrade
qu’elle formait, et, abandonnant le gouvernail comme si le bâti-
ment était suffisamment guidé par la prière, il soutint l’enfant afin
que le roulis ne lui fît pas perdre l’équilibre. Ce groupe singulier
se détacha aussitôt sur un fond doré, pareil à une peinture de Gio-
vanni Fiesole, ou de Benozzo Gozzoli ; et, d’une voix si faible
qu’elle arrivait à peine jusqu’à nous, et qui cependant venait de
monter jusqu’à Dieu, commença de réciter la prière virginale que
les matelots écoutaient à genoux, et nous, inclinés.

Voilà de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile et la
plume insuffisante ; voilà de ces scènes qu’aucun récit ne peut ren-
dre, qu’aucun tableau ne peut reproduire, parce que leur grandeur
est tout entière dans le sentiment intime des acteurs qui l’accom-
plissent. Pour le lecteur de voyages ou l’amateur de marines, ce ne
sera jamais qu’un enfant qui prie, des hommes qui répondent et un
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navire qui flotte ; mais, pour quiconque aura assisté à une pareille
scène, ce sera un des plus magnifiques spectacles qu’il aura vus,
un des plus magnifiques souvenirs qu’il aura gardés ; ce sera la
faiblesse qui prie, l’immensité qui regarde, et Dieu qui écoute.

La prière finie, chacun s’occupa de la manœuvre. Nous appro-
chions de l’entrée du détroit ; après avoir côtoyé Scylla, nous
allions affronter Charybde. Le phare venait de s’allumer au
moment même où le soleil s’était éteint. Nous voyions, de minute
en minute, éclore comme des étoiles les lumières de Solano, de
Scylla et de San-Giovanni ; le vent, qui selon la superstition des
marins, avait suivi le soleil, nous était aussi favorable que pos-
sible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublâmes le Phare
et entrâmes dans le détroit. Une demi-heure après, comme l’avait
prédit notre vieux pilote, nous passions sans accident sur Cha-
rybde, et nous jetions l’ancre devant le village Della Pace.

Il était trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions
descendre à terre sans avoir rempli cette formalité. La crainte du
choléra avait rendu la surveillance des côtes très active : il ne
s’agissait de rien moins que d’être pendu en cas de contravention ;
de sorte qu’arrivés à peine à cinquante pas de leurs familles, nos
matelots ne pouvaient, après deux mois d’absence, embrasser ni
leurs femmes ni leurs enfants. Cependant, la vue du pays natal,
notre heureuse arrivée malgré la tempête, le plaisir promis pour le
lendemain, avaient chassé les souvenirs tristes, et, presque aussitôt
les cœurs naïfs de ces braves gens s’étaient ouverts à toutes les
émotions joyeuses du retour. Aussi, à peine le speronare était-il à
l’ancre et les voiles étaient-elles carguées, que le capitaine, qui
l’avait fait arrêter juste en face de sa maison, et le plus près pos-
sible du rivage, poussa un cri de reconnaissance. Aussitôt, la fenê-
tre s’ouvrit ; une femme parut ; deux mots furent échangés seu-
lement à terre et à bord : « Giuseppe ! Maria ! »

Au bout de cinq minutes, le village était en révolution. Le bruit
s’était répandu que le speronare était de retour, et les mères, les
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filles, les femmes et les fiancées étaient accourues sur la plage,
armées de torches. De son côté, tout l’équipage était sur le pont ;
chacun s’appelait, se répondait ; c’étaient des questions, des
demandes, des réponses qui se croisaient avec une telle rapidité et
une telle confusion, que je ne comprenais pas comment chacun
pouvait distinguer ce qui lui revenait en propre de ce qui était
adressé à son voisin. Et cependant, tout se démêlait avec une
incroyable facilité ; chaque parole allait trouver le cœur auquel elle
était adressée ; et, comme aucun accident n’avait attristé l’absence,
la joie devint bientôt générale et se résuma dans Pietro, qui com-
mença, accompagné par le sifflement de Filippo, à danser la taren-
telle, tandis qu’à terre, sa maîtresse, suivant son exemple, se mit
à se trémousser de son côté. 

C’était bien la chose la plus originale que cette danse exécutée,
moitié à bord, moitié sur le rivage. Enfin, les gens du village s’en
mêlèrent ; l’équipage, de son côté, ne voulut pas demeurer en reste,
et, à l’exception de Jadin et de moi, le ballet devint général. Il était
en pleine activité, lorsque nous vîmes sortir du port de Messine
une véritable flotte de barques portant toutes à leurs proues un
foyer ardent. Une fois au-delà de la citadelle, elles s’étendirent en
ligne sur un espace d’une demi-lieue à peu près, puis, rompant
leurs rangs, elles se mirent à sillonner le détroit en tous sens,
n’adoptant aucune direction, aucune allure régulière ; on eût dit
des étoiles qui avaient perdu leur route, et qui se croisaient en
filant. Comme nous ne comprenions absolument rien à ces évolu-
tions étranges, nous profitâmes d’un moment où Pietro, épuisé,
reprenait des forces, assis les jambes croisées sur le pont, et nous
l’appelâmes. Il se leva d’un seul bond, et vint à nous.

— Eh bien ! Pietro, lui dis-je, nous voilà donc arrivés ?
— Comme vous voyez, excellence, à l’heure que le vieux a

dite ; il ne s’est pas trompé de dix minutes.
— Et nous sommes content ?
— Un peu. On va revoir sa petite femme.
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— Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c’est que toutes
ces barques.

Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas aperçues, tant ses yeux
étaient attirés d’un autre côté ; tiens, la pêche au feu ! Au fait,
c’est le bon moment. Voulez-vous la faire ?

— Mais certainement, m’écriai-je, me rappelant l’excellente
partie de ce genre que nous avions faite sur les côtes de Marseille
avec Méry, monsieur Morel et toute sa charmante famille ; est-ce
qu’il y a moyen ?

— Sans doute ; il y a tout ce qu’il faut à bord pour cela.
— Eh bien ! Deux piastres de bonne main à partager entre le

harponneur et les rameurs.
— Giovanni ! Filippo ! Ohé ! les autres, voilà du macaroni qui

nous tombe du ciel.
Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rap-

pelle, était le harponneur en titre. Lorsque Pietro leur eut dit ce
dont il s’agissait, il cria deux ou trois paroles explicatives à sa
maîtresse, et disparut sous le pont.

En effet, à mesure que les barques se rapprochaient de nous,
nous commencions à distinguer, tout couvert d’un reflet rougeâtre,
et pareil à un forgeron près d’une forge, le harponneur, son arme
à la main, et derrière lui, dans l’ombre, les rameurs pressant ou
ralentissant le mouvement de leurs avirons, selon le commande-
ment qu’ils recevaient. Presque toutes ces barques étaient montées
par des jeunes gens et des jeunes femmes de Messine ; et, pendant
les mois d’août et de septembre, le détroit illuminé a giorno, com-
me on dit en Italie, est tous les soirs témoin de ce singulier spec-
tacle. De son côté, Reggio ouvre quotidiennement aussi son port
à de pareilles expéditions, de sorte que, des côtes de la Sicile aux
côtes de la Calabre, la mer est littéralement couverte de feux fol-
lets qui, vus du haut des montagnes bordant chaque rive, doivent
former les évolutions les plus bizarres et les dessins les plus
fantastiques qu’il soit possible d’imaginer.
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Au bout de dix minutes, la chaloupe était prête, et portait fière-
ment à sa proue un grand réchaud de fer dans lequel brûlaient des
morceaux de bois résineux. Giovanni nous attendait, armé de son
harpon, et Pietro et Filippo, leurs rames à la main. Nous descendî-
mes, et nous prîmes place le plus près possible de l’avant. Quant
à Milord, comme nous nous rappelions la scène qu’en pareille
circonstance il nous avait faite à Marseille, nous le laissâmes à
bord.

Il n’y avait au reste aucune variété dans la manière de faire cette
pêche. Les poissons, attirés par la lueur de notre feu, comme à la
chasse des alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de
la mer, et venaient à la surface regarder avec une curiosité stupide
cette flamme inaccoutumée. C’était ce moment de badauderie que
saisissait Giovanni avec une admirable agilité et une adresse par-
faite. Nous avions déjà cinq ou six pièces magnifiques, lorsque
nous nous joignîmes à la flotte messinoise, et que nous nous per-
dîmes au milieu d’elle.

La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu
nous engloutir dans des gouffres sans fond ; qui, à cette heure,
nous berçait mollement sur son miroir uni ; qui, après un danger,
nous offrait un plaisir, et qui feignait elle-même l’oubli, pour nous
ôter, à nous, le souvenir ! Aussi, comme l’on comprend bien que
les marins ne puissent se séparer longtemps de cette capricieuse
maîtresse, qui finit presque toujours par les dévorer !

Nous errions depuis une demi-heure à peu près au milieu de ces
cris de joie, de ces chants, de ces éclats de rire, de ces démonstra-
tions bruyantes que prodiguent si volontiers les Italiens méridio-
naux, lorsque, d’une barque sans foyer, sans harponneur, et qui
venait à nous voilée et mystérieuse, nous entendîmes sortir une
harmonie douce et tendre, et qui n’avait rien de commun avec les
sons qui nous entouraient. Une voix de femme chantait en s’ac-
compagnant d’une guitare, non plus la mélodieuse chanson sici-
lienne, mais la naïve ballade allemande. Pour la première fois peut-
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être depuis la chute de la maison de Souabe, le pays habitué aux
refrains vifs et gracieux du midi entendait le chant poétique du
nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant Faust. D’une
main, je fis signe aux rameurs de s’arrêter ; de l’autre, à Giovanni
de suspendre son exercice, et nous écoutâmes. La barque s’appro-
chait doucement de nous, nous apportant plus distincte, à chaque
coup d’aviron, cette ballade allemande si célèbre par sa simplicité :

Rien ne console
De son adieu :

Je deviens folle,
Mon Dieu ! mon Dieu !

Mon âme est vide,
Mon cœur est sourd ;
J’ai l’œil livide
Et le front lourd.

Ma pauvre tête
Est à l’envers :
Adieu la fête
De l’Univers !

En sa présence
Le monde est beau,
En son absence
C’est un tombeau.

À la fenêtre
Son œil distrait
Me voit paraître
Dès qu’il paraît.

Sa voix m’emporte
Dedans, dehors ;
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Qu’il entre ou sorte,
J’entre ou je sors.

Joyeuse ou sombre,
Selon sa loi
Je suis son ombre
Et non plus moi.

Et dans ma fièvre,
Je crois parfois
Sentir sa lèvre,
Ouïr sa voix.

Et murmurante,
De mots d’amour,
Pâle et mourante,
J’attends qu’un jour

Sa bouche en flamme
Vienne épuiser
Toute mon âme
Dans un baiser !

Rien ne console
De son adieu :
Oh ! je suis folle
Mon Dieu ! mon Dieu !

La barque passa près de nous, nous jetant cette suave émanation
germanique. Je fermai les yeux, et je crus descendre encore le
cours rapide du Rhin ; puis la mélodie s’éloigna. On avait fait
silence pour la laisser passer ; une fois perdue dans le lointain, la
bruyante hilarité italienne se ranima. Je rouvris les yeux, et je me
retrouvai en Sicile, croyant avoir fait, comme Hoffmann, quelque
songe fantastique. Le lendemain, le songe me fut expliqué lorsque
je vis sur l’affiche du théâtre de l’Opéra le nom de mademoiselle
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Schulz.
Cependant, la nuit s’avançait, les barques devenaient de plus en

plus rares. À chaque instant, il en disparaissait quelques-unes der-
rière l’angle de la citadelle ; les lumières éparses sur la rive s’étei-
gnaient elles-mêmes comme s’étaient éteintes les lumières errantes
sur la mer. Nous commencions à sentir nous-mêmes toute la fati-
gue de la nuit et de la journée de la veille : nous reprîmes donc la
route de notre bâtiment, et, lorsque nous y arrivâmes, nous pûmes
voir, du haut du pont, le détroit entier rentré dans l’obscurité,
depuis Reggio jusqu’à Messine, et tout s’éteindre, à l’exception du
phare qui, pareil au bon génie de ces parages, veille incessamment
jusqu’au jour, une flamme au front.

Le lendemain, nous nous éveillâmes avec le jour. Ses premiers
rayons nous montrèrent la reine du détroit, la seconde capitale de
la Sicile, Messine la Noble, que sa situation merveilleuse, ses sept
portes, ses cinq places, ses six fontaines, ses vingt-huit palais, ses
quatre bibliothèques, ses deux théâtres, son port et son commerce,
qui impriment le mouvement à une population de soixante-dix
mille âmes, rendent, malgré la peste de 1742 et le terrible tremble-
ment de terre de 1783, une des plus florissantes et des plus gra-
cieuses cités du monde. Cependant, de l’endroit où nous étions,
c’est-à-dire à vingt-cinq ou trente pas du rivage, en face du village
Della Pace, nous ne pouvions avoir de cette vue qu’une idée
imparfaite ; mais, dès que nous eûmes levé l’ancre et gagné le
milieu du détroit, Messine nous apparut dans toute sa majesté.

Peu de situations sont pareilles à celle de Messine, porte puis-
sante de deux mers, par laquelle on ne peut passer de l’une à l’au-
tre que sous son bon plaisir royal. Adossée à des coteaux merveil-
leusement accidentés, couverts de figues d’Inde, de grenadiers et
de lauriers roses, elle a en face d’elle la Calabre. Derrière la ville,
se levait le soleil qui, à mesure qu’il montait sur l’horizon, colorait
le panorama qu’il éclairait des plus capricieuses couleurs. À la
droite de Messine, s’étend la mer d’Ionie, à sa gauche la mer Tyr-
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rhénienne.
Nous continuions toujours d’avancer, sans plus de mouvement

que si nous voguions sur un large fleuve ; et, à mesure que nous
avancions, Messine s’offrait à nous dans ses moindres détails,
développant à nos yeux son quai magnifique, qui se recourbe com-
me une faux jusqu’au milieu du détroit, et forme un port presque
fermé. Cependant, au milieu de cette splendeur, une chose singu-
lière donnait un aspect étrange à la ville : toutes les maisons de la
Marine, c’est ainsi que l’on nomme le quai qui sert en même temps
de promenade, étaient uniformes de hauteur et, comme les maisons
de la rue de Rivoli, bâties sur un même modèle, mais inachevées
et élevées de deux étages seulement. Les colonnes, coupées à moi-
tié, sont veuves du troisième, qui semble avoir été d’un bout à
l’autre de la ville enlevé par un coup de sabre. J’interrogeai alors
Pietro, notre cicérone maritime. Il m’apprit que, le tremblement de
terre de 1783 ayant abattu toute la ville, les familles ruinées par
cet accident ne faisaient rebâtir que ce qui leur était strictement
nécessaire, et que, peu à peu, d’ici à cinquante autres années, la
rue s’achèverait. Je me contentai de cette réponse, qui me parut au
reste assez plausible.

Notre bâtiment jeta l’ancre en face d’une fontaine d’un rococo
magnifique, et représentant Neptune enchaînant Charybde et Scyl-
la. En Sicile, tout est encore mythologique, et Ovide et Théocrite
y sont regardés comme des novateurs.

À peine l’ancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles abais-
sées, que nous reçûmes l’invitation de nous rendre à la douane,
c’est-à-dire à la police. Je mettais déjà le pied sur l’échelle, afin de
nous rendre dans la barque, lorsque je fus retenu par un cri lamen-
table : c’était mon cuisinier napolitain, que j’avais complètement
perdu de vue depuis son apparition pendant la tempête, qui com-
mençait à se dégourdir, comme une marmotte qui se réveille après
l’hiver. Il sortait de l’écoutille tout chancelant, soutenu par deux
de nos matelots, et regardant tout autour de lui d’un air hébété. Le
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pauvre garçon, quoique n’ayant ni bu ni mangé depuis notre
départ, était parfaitement bouffi, et avait les yeux gonflés comme
des œufs, et les lèvres grosses comme des saucisses. Cependant,
malgré l’état déplorable où il était réduit, l’immobilité du bâtiment,
qui déjà la veille avait amené un mieux sensible, venait de le rendre
peu à peu à lui-même, de sorte qu’il se tenait debout ou à peu près,
lorsque le bateau vint nous prendre pour nous conduire à terre.
Voyant que j’allais y descendre sans lui, il avait compris alors que
je l’oubliais, et avait rassemblé toutes ses forces pour jeter le cri
lamentable qui m’avait fait retourner. J’avais trop de pitié dans le
cœur pour abandonner le pauvre Cama dans une pareille situation,
aussi je fis signe à la barque de l’attendre ; on l’y descendit en le
soutenant par-dessous les épaules ; enfin, il y prit pied, mais ne
pouvant encore supporter le mouvement de la mer, si calme et si
inoffensif qu’il fût, il tomba à l’arrière, affaissé sur lui-même.

Arrivé à la douane, et au moment de paraître devant les autorités
messinoises, une autre épreuve attendait le pauvre Cama. Il s’était
tant pressé de partir en apprenant qu’il allait avoir pour maître un
appréciateur de Roland, qu’il n’avait oublié qu’une chose, c’était
de se munir d’un passeport. Je crus d’abord que j’allais sur ce
point tout arranger à sa satisfaction. En effet, lorsque Guichard
avait été prendre à l’ambassade de France le passeport avec lequel
je voyageais, sachant que je comptais emmener un domestique en
Sicile, il avait fait mettre sur son passeport : Monsieur Guichard
et son domestique ; puis il était allé porter le susdit papier au visa
napolitain. Là, par mesure de sûreté gouvernementale, on lui avait
demandé le nom de ce domestique ; il avait dit alors le premier qui
lui était venu à l’esprit, de sorte qu’on avait ajouté à ces cinq
mots : Monsieur Guichard et son domestique, ces deux autres
mots : nommé Bajocco. J’offris donc à Cama de s’appeler momen-
tanément Bajocco, ce qui me paraissait un nom tout aussi respec-
table que le sien ; mais, à mon grand étonnement, il refusa avec
indignation, disant qu’il n’avait jamais rougi de s’appeler comme
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son père, et, que pour rien au monde, il ne ferait l’affront à sa
famille de voyager sous un nom supposé, et surtout sous un nom
aussi hétéroclite que celui de Bajocco. J’insistai, il tint bon ; mal-
heureusement, en touchant la terre ferme, ses forces lui étaient
revenues comme à Antée, et, avec ses forces, son entêtement habi-
tuel. Nous étions donc au plus fort de la discussion, lorsqu’on vint
nous prévenir qu’on nous attendait dans la chambre des visas. Peu
sûr moi-même de la validité de mon passeport, je n’avais nullement
envie encore de compliquer ma situation de celle de Cama ; je
l’envoyai donc à tous les diables, et j’entrai.

Contre mon attente, l’examen, pour notre part, se passa sans
encombre ; on me fit seulement observer que mon passeport ne
portait pas de signalement : c’était une précaution qu’avait prise
Guichard, son signalement s’accordant médiocrement avec le mien.
Je répondis courtoisement à l’employé qu’il était libre de combler
cette lacune ; ce qu’il fit effectivement. Puis, cette formalité qui
mettait mon passeport parfaitement en règle remplie à notre satis-
faction à tous les deux, il nous donna à haute voix, à Jadin et à
moi, l’autorisation de passer à terre. J’aurais bien voulu attendre
encore un instant Cama pour savoir comment il s’en tirerait ; mais
comme, aux yeux de l’aimable gouvernement auquel nous avions
affaire, tout est suspect, hâte et retard, je me contentai de le recom-
mander au capitaine, et je sautai avec Jadin dans la barque, qui
nous conduisit enfin sur le quai. Nous entrâmes aussitôt dans la
ville par une porte percée dans les bâtiments du port.

Ce fut le 5 février 1783, une demi-heure environ après midi,
que, par un jour sombre et sous un ciel chargé de nuages épais et
de formes bizarres, les premiers signes du désastre dont Messine
porte encore les traces se firent sentir. Les animaux, à qui tous les
cataclysmes se révèlent par l’instinct avant d’arriver à l’homme,
furent les premiers à donner les marques d’une frayeur dont on
cherchait encore vainement les causes apparentes. Les oiseaux
s’envolèrent des arbres où ils étaient perchés et des toits où ils
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s’abritaient, et commencèrent à décrire des cercles immenses, sans
oser se reposer sur la terre ; les chiens furent pris d’un tremble-
ment convulsif et hurlèrent tristement ; les bœufs, répandus dans
la campagne, mugissants et effrayés, se dispersèrent çà et là et
comme poursuivis par un danger invisible. Dans ce moment, on
entendit une détonation profonde, pareille à un tonnerre souterrain,
et qui dura trois minutes : c’était la grande voix de la nature qui
criait à ses enfants de songer à la fuite ou de se préparer à la mort.
Au même moment, les maisons commencèrent à trembler comme
prises de fièvre, quelques-unes s’affaissèrent sur elles-mêmes, et,
de tous les points de la ville, un nuage de poussière et de fumée
monta vers le ciel, qu’il rendit plus sombre et plus menaçant enco-
re ; puis un frémissement courut par toute la terre, pareil à celui
d’une table chargée que l’on secouerait par les pieds, et une partie
de la ville s’abîma. Toutes les maisons restées debout vomirent à
l’instant même leurs habitants par les portes et les fenêtres, tout ce
qui n’avait pas été tué par la première secousse se sauva vers la
grande place ; mais, avant que cette foule épouvantée y parvînt, un
autre tremblement de terre se fit sentir, la poursuivant dans les
rues, l’écrasant sous les débris des maisons, qui formèrent à l’ins-
tant même d’immenses barricades de décombres et de ruines, au
haut desquelles on vit bientôt apparaître comme des spectres ceux
qui, pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient été ensevelis.
Les deux tiers de la ville étaient déjà abattus.

La grande place était couverte d’une foule immense, qui tout
éloignée qu’elle était des bâtiments, était loin cependant de se trou-
ver à l’abri de tout danger. De seconde en seconde, des crevasses
s’ouvraient, dévorant une maison, un palais, une rue, puis refer-
maient leurs gueules fumantes, comme des monstres rassasiés. Un
de ces abîmes pouvait s’ouvrir sous les pieds des citoyens, et,
comme ils engloutissaient les maisons, engloutir leurs habitants.
Enfin, la terre parut se calmer, comme fatiguée de son propre
effort ; une pluie orageuse et pressée tomba de ce ciel épais et
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lourd ; la torpeur de la nature gagna les hommes ; tout parut s’en-
gourdir dans l’extrême douleur : la nuit vint, nuit terrible, tem-
pétueuse, obscure, et pendant laquelle nul n’osa rentrer dans le peu
de maisons qui restaient debout ; ceux qui avaient une voiture s’y
couchèrent, les autres attendirent le jour dans les rues ou dans la
campagne. À minuit, la terre, qui s’était momentanément calmée,
recommença à frémir, puis à trembler, mais cette fois sans direc-
tion aucune ; si bien qu’il eût été difficile de dire laquelle était la
plus agitée, d’elle ou de la mer. En ce moment, on vit un clocher
détaché de sa base et emporté dans l’air, tandis que la coupole du
dôme s’affaissait, et que le palais royal, les maisons de la Marine,
douze couvents et cinq églises, étaient comme sapés à leurs bases
et s’abîmaient du faîte aux fondements. La durée des deux pre-
miers tremblements de terre avait été de quatre et de six secondes,
la dernière fut de quinze.

Au milieu de cette désolation nocturne et obscure, certaines
parties de la ville s’éclairèrent insensiblement, des sifflements se
firent entendre. Bientôt, au sommet des débris, on vit briller des
flammes pareilles au dard d’un serpent enseveli qui tenterait de se
tirer d’un monceau de ruines. Comme le cataclysme avait eu lieu
à l’heure du dîner, dans presque toutes les maisons, il y avait du
feu dans les cheminées ou dans les cuisines ; c’était ce feu couvert
de débris qui avait mordu aux poutres et aux lambris, avait
d’abord couvé comme dans un fourneau souterrain, et qui
demandait à sortir, trop comprimé dans sa fournaise. Vers les deux
heures du matin, sur presque tous les points, la ville était en
flammes. La journée du 6 fut une journée de triste et lugubre
repos ; au jour, la terre redevint immobile. À peine quelques bâti-
ments restaient-ils debout de toute cette ville, florissante la veille.
Les habitants commençaient à reprendre quelque espérance, non
plus pour leurs maisons, mais pour leur vie, car ils avaient passé
la nuit éclairés par l’incendie qui courait avec acharnement de
ruines en ruines. Cependant, chacun avait commencé à s’appeler,
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à se reconnaître, à faire une part de joie pour les vivants et de
larmes pour les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de
l’après-midi, les secousses diminuèrent insensiblement, et, néan-
moins, il leur fallut plus d’un an pour disparaître.

Cependant, depuis trois jours, personne n’avait mangé ; tous les
magasins étaient détruits ; quelques bâtiments entrèrent dans le
port, qui partagèrent leurs provisions avec les plus affamés. Bien-
tôt, les villes voisines vinrent au secours de leur sœur. La Calabre
elle-même, malgré sa vieille haine, se montra ennemie généreuse,
et envoya du pain, du vin, de l’huile. Le vice-roi expédia un offi-
cier de Palerme à Messine avec pleins pouvoirs pour faire le bien ;
les chevaliers de Malte envoyèrent quatre galères, 60 000 écus, un
chargement de lits et de médicaments, quatre chirurgiens pour
panser les blessés, et sept cents esclaves d’Afrique pour rebâtir les
maisons. Le gouvernement n’accepta de tout cela que quatre cents
onces, les lits, les médicaments et les médecins, le tout pour
l’hôpital. On construisit des baraques en bois pour les bâtiments
d’absolue nécessité, et dont ne peut se passer un peuple, tels que
les tribunaux, les collèges et les églises. Tous les droits sur le
savon, l’huile et la soie, qui étaient le principal commerce de la vil-
le, furent abolis. On distribua des aumônes aux plus pauvres, des
consolations et des promesses soutinrent les autres. Peu à peu, la
crainte diminua avec la violence des secousses, quoique de temps
en temps encore, la terre continuât de frémir comme un être animé.
Au bout de quinze jours, on commença de fouiller les ruines afin
d’en tirer tout ce qui pouvait avoir échappé au double désastre ;
mais le feu avait été si violent que les métaux avaient fondu ; l’or
et l’argent monnayés furent retrouvés en lingots. Les plus riches
étaient pauvres.

Voilà comment rien ou presque rien des anciens monuments
qu’y élevèrent successivement les Grecs, les Sarrasins, les Nor-
mands et les Espagnols n’existe à Messine. Les murailles de la
cathédrale résistèrent cependant, quoique, comme nous l’avons dit,
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la coupole fût tombée. Le couvent des Franciscains, bâti en 1435
par Ferdinand le Magnifique, échappa miraculeusement au désas-
tre. Deux fontaines aussi, l’une située sur la place du Dôme,
l’autre sur le port, restèrent debout. La première, datant de 1547,
avait été élevée en l’honneur de Zancle, le prétendu fondateur de
Messine ; la deuxième, bâtie en 1558, et représentant, comme nous
l’avons dit, Neptune enchaînant Charybde et Scylla. Toutes deux
étaient sculptées par frère Giovanni Agnolo. Nous avions vu, en
passant sur le port, la fontaine de Neptune ; nous nous acheminâ-
mes vers la cathédrale.

La façade de ce monument, telle qu’on la voit aujourd’hui, est
un singulier mélange des architectures différentes qui se sont suc-
cédé depuis le XIe siècle. La partie de la façade qui s’élève depuis
le sol jusqu’à la hauteur des bas-côtés remonte à son fondateur,
Roger II ; ses assises de marbre rouge, que séparent, ainsi qu’aux
mosquées du Caire et d’Alexandrie, des lambeaux enrichis d’in-
crustations en marbres de différentes couleurs, portent l’empreinte
du goût arabe modifié par le ciseau byzantin. Quant aux trois
portes exécutées en marbre blanc, leurs contours se détachent
harmonieusement sur les chaudes et riches parois qui leur servent
de fond ; celle du milieu, beaucoup plus élevée que les autres, por-
te les armes du roi d’Aragon, qui en fixe l’exécution à l’an 1350
à peu près.

À l’intérieur, comme presque toutes les églises de cette époque,
la cathédrale est bâtie sur le plan de la basilique romaine. Les
colonnes qui soutiennent la voûte sont de granit, inégales en hau-
teur, différentes en diamètre, et réunies entre elles par des arcades
qui soutiennent des murs percés de croisées, et ensuite des combles
dont les charpentes en relief sont encore peintes et dorées en cer-
taines parties ; c’étaient les colonnes d’un temple de Neptune, jadis
placées au Phare, et transportées à Messine lorsque la Sicile passa
de la domination vagabonde des Sarrasins sous celle des pieux
aventuriers normands. On les reconnaît au premier coup d’œil
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pour antiques, à leurs élégantes proportions, quoiqu’elles soient
surmontées de chapiteaux grossiers d’un dessin moitié mauresque,
moitié byzantin. Quelques belles parties de mosaïque brillent enco-
re à la voûte du chœur et dans les chapelles attenantes ; le reste fut
détruit dans l’incendie de 1232.

En sortant de la cathédrale, nous nous trouvâmes en face de la
fontaine du Dôme. Celle-ci, que je préfère infiniment à celle du
port, est une de ces charmantes créations du VIe siècle, qui réunis-
sent le sentiment gothique à la suavité grecque ; sur sa pointe la
plus élevée, est Zancle, fondateur de la ville, contemporain d’Orion
et de tous les héros des époques fabuleuses. Derrière lui, un chien,
symbole de la fidélité, lève la tête et le regarde ; cette figure est
soutenue par un groupe de trois amours adossés les uns aux
autres, dont les pieds trempent dans une barque supportée elle-
même par quatre femmes ravissantes de morbidezza, entre les-
quelles des têtes de dauphins lancent des jets d’eau qui retombent
dans une barque plus grande encore, et de là, enfin, dans un bassin
gardé par des lions, entouré par des dieux marins, et orné de
sculptures représentant les principales scènes de la mythologie.

Les points principaux examinés, nous nous lançâmes au hasard
dans la ville. Si modernes que soient les constructions et si médio-
cres architectes que soient les constructeurs, ils n’ont pu ôter à la
situation ce qu’elle offrait d’accidenté et de grandiose. Deux cho-
ses qui me frappèrent entre toutes furent : la première, un escalier
gigantesque qui conduit tout bonnement d’une rue à une autre, et
qui semble un fragment de la Babel antique ; la seconde, le carac-
tère étrange que donnent à toutes les maisons leurs balcons de fer
uniformes, bombés, et chargés de plantes grimpantes qui en dissi-
mulent les barreaux, et retombent le long des murs en longs festons
que le vent fait gracieusement flotter. Pardon, j’en oublie une. À
la porte d’un corps de garde de gendarmerie, je vis un brigadier
qui, en chemise et le bonnet de police sur la tête, confectionnait
une robe de tulle rose à volants. Je m’arrêtai un instant devant lui,
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et, émerveillé de la manière dont il jouait de l’aiguille, je pris des
informations sur ce brave militaire. J’appris alors qu’à Messine
l’état de couturière était en général exercé par des hommes ; mon
brigadier cumulait : il était en même temps gendarme et tailleur
pour femmes.

Il n’y a, à Messine, ni parc royal ni jardin public ; de sorte que
chacun, le soir venu, se porte vers le quai de la Palazzata, plus
vulgairement appelé la Marine, afin d’y respirer l’air de la mer. Le
port est donc le rendez-vous de toute l’aristocratie messinoise, qui
se promène à cheval ou en voiture depuis une porte jusqu’à l’autre,
c’est-à-dire sur une longueur d’un quart de lieue.

Peut-être, si l’on pouvait franchir d’un seul bond la Méditer-
ranée, et sauter du boulevard des Italiens sur le port de Messine,
peut-être, dis-je, trouverait-on quelque différence notable entre les
personnages qui peuplent ces deux promenades ; mais, en sortant
de Naples, la transition est trop douce pour être sensible. La seule
chose qui donne à la Marine un air particulier, ce sont ses char-
mants abbés galants, coquets, pomponnés, portant des chaînes d’or
comme des chevaliers, et montés sur de magnifiques ânes venant
de Pantellerie, ayant leur généalogie comme des coursiers arabes,
et des harnais qui le disputent en élégance à ceux des plus magni-
fiques chevaux.

En rentrant à l’hôtel, nous trouvâmes notre capitaine qui nous
attendait. Nous lui demandâmes des nouvelles de Cama. Le pauvre
diable était en prison, et se réclamait de nous. Malheureusement,
il était trop tard pour faire des démarches le soir même, les
autorités napolitaines étant, de toutes les autorités que je connais-
se, celles qu’il est le plus imprudent de déranger hors des heures
qu’elles daignent employer à la vexation des voyageurs. Force
nous fut, en conséquence, de remettre la chose au lendemain.
D’ailleurs, j’avais, pour le moment une préoccupation bien autre-
ment sérieuse. Jadin, qui s’était trouvé souffrant dans la journée,
et qui m’avait quitté au milieu de mes courses à travers la ville
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pour rentrer à l’hôtel, était réellement indisposé. J’appelai le maître
de l’hôtel, je lui demandai l’adresse du meilleur médecin de la ville,
et le capitaine courut le chercher.

Un quart d’heure après, le capitaine revint avec le docteur :
c’était un de ces bons médecins comme je croyais qu’il n’en exis-
tait plus que dans les comédies de Dorat et de Marivaux, avec une
perruque toute tirebouchonnée et un jonc à pomme d’or. Notre
Esculape reconnut immédiatement tous les symptômes d’une fièvre
cérébrale parfaitement constituée, et ordonna une saignée. Je fis
aussitôt apporter linge et cuvette, et, voyant qu’il se levait pour se
retirer, je lui demandai s’il ne pratiquerait pas l’opération lui-
même ; mais il me répondit, avec un air plein de majesté, qu’il était
médecin, et non barbier, et que je n’avais qu’à aller chercher un
saigneur pour exécuter son ordonnance. Heureux pays où il y a
encore des Figaro autre part qu’au théâtre !

Je ne tardai point à trouver ce que je cherchais. Outre les deux
plats à barbe pendus au-dessus de la porte, et le consilio manuque
qui devait guider le comte Almaviva, le frater messinois avait une
enseigne spéciale représentant un homme saigné aux quatre
membres, dont le sang rejaillissait symétriquement dans une énor-
me cuvette, et qui se renversait sur sa chaise en s’évanouissant. Le
prospectus n’était pas attrayant ; et si c’eût été Jadin lui-même qui
eût été en quête de l’honorable industriel que réclamait sa position,
je doute qu’il eût donné la préférence à celui-là ; mais, comme je
comptais bien ne le laisser saigner que d’un membre, je pensai
qu’il en serait quitte pour un quart de syncope.

En effet, tout alla à merveille ; la saignée fit grand bien à Jadin,
qui ne commença pas moins pendant la nuit à battre la campagne,
et qui, le lendemain matin, avait le délire. Le médecin revint à
l’heure convenue, trouva le malade à merveille, ordonna une
seconde saignée et l’application de linges glacés autour de la tête.
La journée se passa sans que je visse clairement, je l’avoue, qui,
du malade ou de la maladie, l’emporterait. J’étais horriblement
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inquiet. Outre mon amitié bien réelle pour Jadin, j’avais à me
reprocher, s’il lui arrivait malheur, de l’avoir entraîné à ce voyage.
J’attendis donc le lendemain avec grande impatience.

Le docteur avait ordonné d’exposer le malade à tous les vents,
d’ouvrir portes et fenêtres, et de le placer le plus possible entre des
courants d’air. Si étrange que me parût l’ordonnance, je l’avais
religieusement appliquée le jour et la nuit précédente. Je fis donc
tout ouvrir comme d’habitude ; mais, à mon grand étonnement,
l’obscurité, au lieu d’amener cette douce brise, fraîche haleine de
la nuit, plus fraîche encore dans le voisinage de la mer que partout
ailleurs, ne nous souffla qu’un vent aride et brûlant qui semblait
la vapeur d’une fournaise. Je comptais sur le matin : le matin n’ap-
porta aucun changement dans l’état de l’atmosphère.

La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade. Cependant,
l’exaltation cérébrale me paraissait avoir tant soit peu disparu
pour faire place à une prostration croissante. Je sonnai pour avoir
de la limonade, seule boisson que le docteur eût recommandée,
mais personne ne répondit. Je sonnai une seconde, une troisième
fois ; enfin, voyant que la montagne ne voulait pas venir à moi, je
me décidai à aller à la montagne. J’errai dans les corridors et les
appartements sans trouver une seule personne à qui parler. Le maî-
tre et la maîtresse de maison n’étaient point encore sortis de leur
chambre, quoiqu’il fût neuf heures du matin ; pas un domestique
n’était à son poste. C’était à n’y rien comprendre.

Je descendis chez le concierge, je le trouvai couché sur un vieux
divan tout en loques qui faisait le principal ornement de sa loge, et
je lui demandai pourquoi la maison était déserte.

— Ah ! monsieur, me dit-il, ne sentez-vous pas qu’il fait
sirocco ?

— Mais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n’est pas une
raison pour qu’on ne vienne pas quand j’appelle.

— Oh ! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.
— Comment ! Personne ne fait rien ? Et les voyageurs, qui
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est-ce donc qui les sert ?
— Ah ! ces jours-là, ils se servent eux-mêmes.
— C’est autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon brave

homme.
Le concierge poussa un soupir qui m’indiquait qu’il lui fallait

une grande charité chrétienne pour m’accorder le pardon que je lui
demandais.

Je me mis aussitôt à la recherche des objets nécessaires à la
confection de ma limonade ; je trouvai citron, eau et sucre, comme
le chien de chasse trouve le gibier au flair. Nul ne me guida ni ne
m’inquiéta dans mes recherches. La maison semblait abandonnée,
et je songeai, à part moi, qu’une bande de voleurs qui se mettrait
au-dessus du sirocco ferait sans aucun doute d’excellentes affaires
à Messine.

L’heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint point.
Je présumai que, lui comme les autres, avait le sirocco ; mais,
comme l’état de Jadin était loin d’avoir subi une amélioration bien
visiblement rassurante, je résolus d’aller relancer mon Esculape
jusque chez lui, et de l’amener de gré ou de force à l’hôtel. Je me
rappelai l’adresse donnée au capitaine ; je pris donc mon chapeau,
et je me lançai bravement à sa recherche. En passant dans le
corridor, je jetai les yeux sur un thermomètre : à l’ombre, il mar-
quait trente degrés.

Messine avait l’air d’une ville morte, pas un habitant ne circulait
dans ses rues, pas une tête ne paraissait aux fenêtres. Ses men-
diants eux-mêmes – et qui n’a pas vu le mendiant sicilien ne se
doute pas de ce que c’est que la misère –, ses mendiants eux-
mêmes étaient étendus au coin des bornes, roulés sur eux-mêmes,
haletants, sans force pour étendre la main, sans voix pour deman-
der l’aumône. Pompeïa, que je visitai trois mois après, n’était pas
plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanimée.

J’arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne ne
répondit ; j’appuyai ma main contre la porte, elle n’était qu’en-
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tr’ouverte ; j’entrai, et me mis en quête du docteur.
Je traversai trois ou quatre appartements ; il y avait des femmes

couchées sur des canapés, il y avait des enfants étendus par terre.
Rien de tout cela ne leva même la tête pour me regarder. Enfin,
j’avisai une chambre dont la porte était entrebâillée comme celle
des autres, je la poussai, et j’aperçus mon homme étendu sur son
lit.

J’allai à lui, je lui pris la main, et je lui tâtai le pouls.
— Ah ! dit-il mélancoliquement, en tournant avec peine la tête

de mon côté, vous voilà, que voulez-vous ?
— Pardieu ! ce que je veux ? Je veux que vous veniez voir mon

ami, qui ne va pas mieux à ce qu’il me semble.
— Aller voir votre ami ! s’écria le docteur avec un mouvement

d’effroi, mais c’est impossible.
— Comment, impossible !
Il fit un mouvement désespéré, prit son jonc de la main gauche,

le fit glisser dans sa main droite, depuis la pomme d’or qui ornait
une de ses extrémités, jusqu’à la virole de fer qui garnissait l’autre.

— Tenez, me dit-il, ma canne sue.
En effet, il en tomba quelques gouttes d’eau, tant ce vent terrible

a d’action, même sur les choses inanimées.
— Eh bien ? qu’est-ce que cela prouve ? lui demandai-je.
— Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n’y a

plus de médecin, il n’y a que des malades.
Je vis que je n’obtiendrais jamais du docteur qu’il vînt à l’hôtel,

et que, si je demandais trop, je n’aurais rien ; je pris donc la réso-
lution de me réduire à l’ordonnance ; je lui expliquai les change-
ments arrivés dans la situation du malade, et comment la fièvre
avait disparu pour faire place à l’abattement. À mesure que j’ex-
posais les symptômes, le docteur se contentait de me répondre :

— Il va bien, il va bien, il va très bien ; de la limonade, beau-
coup de limonade, de la limonade tant qu’il en voudra, j’en
réponds.
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Puis, écrasé par cet effort, le docteur me fit signe qu’il était
inutile que je le tourmentasse plus longtemps, et se retourna le nez
contre le mur.

— Eh bien ! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient-il
pas ?

— Ma foi ! mon cher, il prétend qu’il est plus malade que vous,
et que ce serait à vous de l’aller soigner.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? la peste ?
— Bien pis que cela, il a le sirocco.
Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-même

dans mon malade un mieux sensible. Comme la chose lui était
recommandée, il passa sa journée à boire de la limonade, et, le
soir, le mal de tête même avait disparu. Le lendemain, à part la fai-
blesse, il était à peu près guéri. Je lui laissai régler ses comptes
avec le docteur, et je sortis pour faire à pied une petite excursion
jusqu’au village Della Pace, patrie de nos mariniers, et qui est
situé à trois ou quatre milles au nord de Messine.



Chapitre VI
Le pesce spado

Je trouvai la route de la Pace charmante ; elle côtoie d’un côté
la montagne, et de l’autre la mer. C’était jour de fête : on prome-
nait la châsse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but, mais tant
il y a qu’on la promenait, et que cela causait une grande joie parmi
les populations. En passant devant l’église des jésuites, qui se
trouve à un quart de lieue du village Della Pace, j’y entrai. On
disait une messe. Je m’approchai de la chapelle, et je retrouvai
tous nos matelots à genoux, le capitaine en tête. C’était la messe
promise pendant la tempête, et qu’ils acquittaient avec un scrupule
et une exactitude bien méritoires pour des gens qui sont à terre.
J’attendis dans un coin que l’office divin fût fini ; puis, quand le
prêtre eut dit l’ite missa est, je sortis de derrière ma colonne, et je
me présentai à nos gens.

Il n’y avait point à se tromper à la façon dont ils me reçurent :
chaque visage passa subitement de l’expression du recueillement
à celle de la joie ; à l’instant même, mes deux mains furent prises,
et, bon gré mal gré, baisées et rebaisées. Puis, je fus présenté à ces
dames, et à la femme du capitaine en particulier. Elles étaient plus
ou moins jolies, mais presque toutes avaient de beaux yeux, de ces
yeux siciliens, noirs et veloutés, comme je n’en ai vu qu’à Arles et
en Sicile, et qui, pour Arles comme pour la Sicile, ont, selon toute
probabilité, une source commune : l’Arabie.

J’arrivais bien : le capitaine allait partir pour Messine à mon
intention. Il voulait me ramener à la Pace pour me faire voir la
fête ; je lui avais épargné les trois quarts du chemin.

Nous arrivâmes chez lui : il habitait une jolie petite maison
pleine d’aisance et de propreté. En entrant dans un petit salon, la
première chose que j’aperçus fut le portrait de monsieur Peppino,
qui faisait face à celui du comte de Syracuse, ex-vice roi de Sicile.
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C’étaient, avec sa femme, les deux personnes que notre capitaine
aimait le mieux au monde. Ce grand amour d’un Sicilien pour un
vice-roi napolitain m’étonna d’abord, mais, plus tard, il me fut
expliqué, et je le retrouvai chez tous les compatriotes du capitaine.

Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femme, et je
compris qu’il était question de moi. Il s’agissait de m’offrir à
déjeuner, et ni l’un ni l’autre n’osait porter la parole. Je les tirai
d’embarras en m’invitant le premier.

Aussitôt, tout fut en révolution : monsieur Peppino fut envoyé
pour ramener le pilote, Giovanni et Pietro. Le pilote devait déjeu-
ner avec nous, et c’était moi qui l’avais demandé pour convive ;
Giovanni devait faire la cuisine, et Pietro nous servir. Maria cou-
rut au jardin cueillir des fruits, le capitaine descendit dans le
village pour acheter du poisson, et je restai maître et gardien de la
maison.

Comme je présumais que les apprêts dureraient une demi-heure
ou trois quarts d’heure, et que ma personne ne pouvait que gêner
ces braves gens, je résolus de mettre le temps à profit, et de faire
une petite excursion au-dessus du village. La maison du capitaine
était adossée à la montagne même. Un petit sentier, aboutissant à
une porte de derrière, s’y enfonçait presque aussitôt, paraissant et
disparaissant à différents intervalles, selon les accidents du terrain.
Je m’engageai dans le sentier, et commençai à gravir la montagne
au milieu des cactus, des grenadiers et des lauriers roses.

À mesure que je montais, le paysage, borné au sud par Messine,
et au nord par la pointe du Phare, s’agrandissait devant moi, tandis
qu’à l’est s’étendait, comme un rideau tout bariolé de villages, de
plaines, de forêts et de montagnes, cette longue chaîne des Apen-
nins, qui, née derrière Nice, traverse toute l’Italie et s’en va mourir
à Reggio. Peu à peu, je commençai à dominer Messine, puis le
Phare ; au-delà de Messine, apparaissait, comme une vaste nappe
d’argent étendue au soleil, la mer d’Ionie ; au-delà du Phare, se
déroulait, plus étroite, et comme un immense ruban d’azur moiré,
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la mer Tyrrhénienne ; à mes pieds, j’avais le détroit que j’embras-
sais dans toute sa longueur, dont le courant était sensible comme
celui d’un fleuve, et qui m’indiquait, par un bouillonnement parfai-
tement visible, ces gouffres de Charybde, si redoutés des anciens,
et qu’Homère, dans l’Odyssée, place à un trait d’arc de Scylla,
quoiqu’ils en soient effectivement à treize milles.

Je m’assis sous un magnifique châtaignier avec cette singulière
sensation de l’homme qui se trouve dans un pays qu’il a désiré
longtemps parcourir, et qui doute qu’il y soit réellement arrivé ;
qui se demande si les villages, les caps et les montagnes qu’il a
sous les yeux sont réellement ceux dont il a si souvent entendu
parler, et si c’est bien à eux surtout que s’appliquent tous ces
noms poétiques, sonores, harmonieux dont l’ont bercé dans sa jeu-
nesse le grec et le latin, ces deux nourrices de l’esprit, sinon de
l’âme.

C’était bien moi, et j’étais bien en Sicile. Je revoyais les mêmes
lieux qu’avaient vus Ulysse et Énée, qu’avaient chantés Homère
et Virgile. Ce village pittoresque, près d’une roche élevée et sur-
montée d’un château fort, c’était Scylla qui avait tant effrayé
Anchise. Cette mer bouillonnant à mes pieds, et qu’il avait fallu
tant de siècles pour calmer, c’était le voile qui me couvrait l’impla-
cable Charybde, où Frédéric II jeta cette coupe d’or que tenta vai-
nement d’aller ressaisir, élancé pour la troisième fois dans le
gouffre, Colas il Pesce, poétique héros de la balade du Plongeur
de Schiller. Enfin, j’étais adossé à ce fabuleux et gigantesque Etna,
tombeau d’Encelade, qui touche le ciel de sa tête, lance des pierres
brûlantes jusqu’aux étoiles, et fait trembler la Sicile lorsque le
géant, enseveli vivant dans son sein, essaie de changer de côté.
Seulement, l’Etna, comme Charybde, était fort calme ; et, de même
que le gouffre, au lieu d’engloutir l’eau, de la rejeter au ciel, toute
souillée de son sable noir, n’a plus que le léger bouillonnement
dont j’ai parlé, l’Etna n’a plus qu’une légère fumée qui annonce
que le géant est endormi, qui prévient en même temps qu’il n’est
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pas mort.
J’en étais là de ma rêverie, lorsque je vis, à la fenêtre de sa mai-

son, le capitaine, qui me fit signe que le couvert était mis, et que
l’on n’attendait plus que moi. Je lui répondis de même que je
montais jusqu’à une espèce de petit monument que j’apercevais à
une cinquantaine de pas au-dessus de ma tête, et que je redescen-
dais aussitôt. Il me répondit par un geste qui signifiait que j’étais
le maître de me passer cette fantaisie. Je profitai aussitôt de la
permission.

C’était une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut et
de trois ou quatre pieds de tour ; elle était évidée par le milieu, et
des tablettes de pierre la partageaient en trois ou quatre niches
superposées. Dans ces niches, je croyais voir de grosses boules, et
je ne comprenais pas le moins du monde ce que cela pouvait être,
lorsqu’en m’approchant, je m’aperçus peu à peu que, sur ces bou-
les, étaient dessinés des yeux, un nez, une bouche. Je fis quelques
pas encore, et je reconnus que c’étaient tout simplement trois têtes
d’hommes proprement détachées de leur tronc, et qui séchaient au
soleil. Un instant, je voulus douter, mais il n’y avait pas moyen :
elles étaient au grand complet, avec cheveux, dents, barbe et sour-
cils. C’étaient bien trois têtes.

On comprend que ma première parole en descendant fut pour
demander au capitaine ce que faisaient là ces trois têtes. L’histoire
était on ne peut plus simple. Un équipage calabrais s’était appro-
ché des côtes de Sicile pour faire la contrebande, quoiqu’on fût en
temps de choléra, et qu’il fût défendu de mettre pied à terre sans
patente. Trois de ces malheureux avaient été pris, jugés, condam-
nés à mort, décapités, et leurs têtes avaient été mises là pour servir
d’épouvantail à ceux qui seraient tentés de faire comme eux. Cela
me rappela que, moi aussi, j’étais en Sicile en contrebandier, qu’au
lieu de dix-huit jours que j’aurais dû passer à Rome pour achever
ma quarantaine, j’en étais parti au bout de quatorze, et qu’il restait
une quatrième niche vide.
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Mon pauvre capitaine s’était mis en frais, et Giovanni avait fait
des merveilles. Il y avait surtout un certain plat de poisson qui me
parut un chef-d’œuvre ; je demandai le nom de cet honorable
cétacé, que je ne connaissais point encore, et qui cependant me
paraissait si digne d’être connu : j’appris que j’avais affaire au
pesce spado.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles descrip-
tions de la manière dont le poisson à épée, autrement dit l’espadon,
profitant de l’arme effroyable dont la nature avait armé le bout de
son nez, attaquait parfois la baleine, lui livrait de rudes combats,
puis, bondissant hors de l’eau, et se laissant retomber sur elle la
tête la première, la transperçait de son dard, qui ordinairement a
quatre ou cinq pieds de long ; mais là s’arrêtaient les renseigne-
ments du naturaliste. Je m’étais donc contenté jusque-là d’estimer
l’espadon sous le rapport de son aptitude à l’escrime, et voilà
tout ; mais je vis que monsieur de Buffon lui avait fait tort, qu’il
possédait, comme poisson, des qualités inconnues non moins esti-
mables que celles dont son historien s’était fait l’apologiste, et
qu’il méritait d’avoir dans la Cuisinière bourgeoise un article
nécrologique aussi important que l’article biographique qu’il
possédait déjà dans l’histoire naturelle.

Le dessert n’était pas moins remarquable que le déjeuner : il se
composait de grenades et d’oranges magnifiques, auxquelles était
joint un fruit qui ne m’était pas moins inconnu que le poisson sur
lequel je venais de recueillir de si précieux renseignements. Ce
fruit était la figue d’Inde, cette manne éternelle que la Sicile offre
si largement à la sensualité du riche et à la misère du pauvre. En
effet, dès qu’on sort des portes d’une ville, on voit surgir de tous
côtés d’immenses cactus tout chargés de ces fruits. La figue d’Inde
est de la grosseur d’un œuf de poule, enveloppée d’une pulpe
verte, et défendue par de petits bouquets d’épines dont la piqûre
amène une longue et douloureuse démangeaison ; aussi, il faut une
certaine étude pour arriver à éventrer le fruit sans accident. Cette
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opération faite, il sort de la blessure un globe à la chair jaunâtre,
doux, frais et fondant, qu’on commence d’abord par déguster avec
une certaine froideur, mais dont, au bout de huit jours, on finit par
se faire une nécessité. Les Siciliens adorent ce fruit, qui est pour
eux ce que le cocotier est pour les Napolitains, avec cette diffé-
rence que le cocomero a besoin d’une certaine culture, et qu’on ne
peut se le procurer gratuitement, tandis que la figue d’Inde pousse
partout, dans le sable, dans les terres grasses, dans les marais,
dans les rochers, et jusque dans les fentes des murs, et ne donne
que la peine de la cueillir.

Ce déjeuner – l’un des plus instructifs que j’aie certainement fait
de ma vie – terminé, le capitaine m’offrit de venir voir la fête de la
châsse de saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien de
refuser une pareille proposition. Nous nous mîmes en route en
continuant de remonter le chemin qui conduit au phare. Bientôt,
nous nous engageâmes à gauche dans de petits mouvements de ter-
rain qui nous firent perdre de vue la mer ; enfin, nous nous trou-
vâmes au bord d’un petit lac isolé, bleu, clair, brillant comme un
miroir, encadré, à gauche, par une rangée de maisons, à droite, par
une suite de montagnes qui empêche cette jolie coupe de s’épan-
cher dans le détroit. C’était le lac de Pantana. Ses bords présen-
taient l’aspect d’une fête de campagne réduite à sa plus naïve
simplicité, avec ses jeux où il est impossible de gagner, ses petites
boutiques chargées de fruits, et ses tarentelles.

Ce fut là que j’eus pour la première fois l’occasion d’examiner
cette danse dans tous ses détails. C’est une merveilleuse danse, et
la plus commode que je connaisse, pourvu qu’on ait le musicien,
et encore, à la rigueur, on peut chanter ou siffler l’air soi-même.
Elle se danse seul, à deux, à quatre, à huit, et indéfiniment, si l’on
veut, homme à homme, femme à femme, qu’on se connaisse ou
qu’on ne se connaisse pas : la chose n’y fait rien, à ce qu’il paraît,
et ce ne semblait nullement inquiéter les danseurs. Quand un des
spectateurs a envie de danser à son tour, il sort du cercle des assis-
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tants, entre dans l’espace réservé au ballet, saute alternativement
sur un pied et sur un autre, jusqu’à ce qu’une autre personne se
détache et se mette à sauter vis-à-vis de lui. Si le partenaire tarde
et que le monologue ennuie l’acteur, il s’approche en mesure du
couple qui danse déjà, donne un coup de coude à l’homme ou à la
femme qui danse depuis le plus longtemps, l’envoie se reposer, et
prend sa place, sans que la galanterie lui fasse faire aucune diffé-
rence de sexe. Il est vrai de dire aussi que les Siciliens apprécient
tous les avantages d’une gigue si indépendante : la tarentelle est
une véritable maladie chez eux. J’étais arrivé sur les bords du lac
avec le capitaine, sa femme, Nunzio, Giovanni, Pietro et Peppino.
Au bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul, et libre de
me livrer à toutes les réflexions que je jugeais convenable de faire.
Chacun sautillait à qui mieux mieux, et il n’y avait pas jusqu’au
fils du capitaine qui ne se trémoussât en face d’une espèce de géant
qui n’offrait d’autre différence avec les cyclopes, dont il me
paraissait descendre en droite ligne, que l’accident qui lui avait
donné deux yeux.

Quant à la musique qui donnait le branle à toute cette popula-
tion, elle n’était pas, comme chez nous, réunie sur un seul point,
mais disséminée au contraire sur les bords du lac ; l’orchestre se
composait en général de deux musiciens, l’un jouant de la flûte, et
l’autre d’une espèce de mandoline. Ces deux instruments réunis
formaient une mélodie assez semblable à celle qui, chez nous, a le
privilège de faire exclusivement danser les chiens et les ours. Les
musiciens étaient mobiles et cherchaient la pratique, au lieu de
l’attendre. Lorsqu’ils avaient épuisé les forces du groupe qui les
entourait, et que la recette, abandonnée à la généreuse appréciation
du public, était épuisée, ils se mettaient en marche, jouant l’air
éternel, et ils n’avaient pas fait vingt pas, que sur leur passage un
autre groupe se formait et les forçait de faire une nouvelle halte
chorégraphique. Je comptai soixante-dix de ces musiciens, qui tous
avaient plus ou moins d’occupation.
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Au plus fort de la fête, et vers les trois heures à peu près, la
châsse de saint Nicolas sortit de l’église où elle était enfermée.
Aussitôt, les danses cessèrent ; chacun accourut, prit sa place dans
le cortège, et la procession commença de faire le tour du lac,
accompagnée de l’explosion éternelle d’un millier de boîtes.

Ce nouvel exercice dura à peu près une heure et demie, puis la
châsse rentra dans l’église avec les prêtres, et la foule s’éparpilla
de nouveau autour du lac.

Comme il se faisait tard et que j’avais vu de la fête tout ce que
j’en voulais voir, je pris congé du capitaine, qui fit un signe à Pie-
tro et à Giovanni, lesquels aussitôt quittèrent leurs danseuses sans
leur dire un seul mot, et accoururent : leur intention était de me
faire reconduire par mer avec la barque du speronare, afin de
m’épargner les deux lieues qui me séparaient de Messine. J’essayai
de me défendre, mais il n’y eut pas moyen, et Giovanni fit tant
d’instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux mirent à un si
haut prix l’honneur de reconduire Son Excellence, que Son Excel-
lence, qui, au fond du cœur, n’était aucunement fâchée de s’en
aller coucher dans une bonne barque au lieu de piétiner sur des
jambes assez fatiguées de l’avoir portée, par une chaleur de 35
degrés, depuis huit heures du matin jusqu’à cinq heures du soir,
finit par accepter, se promettant, il est vrai, de dédommager Pietro
et Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en allâmes donc tout en
bavardant jusqu’au village Della Pace, eux me parlant sans cesse
le chapeau à la main, et moi n’ayant d’autre occupation que de
leur faire mettre le chapeau sur la tête. Arrivés en face de la porte
du capitaine, ils détachèrent une barque, je sautai dedans, et,
comme le courant était bon, nous commençâmes, sans grande fati-
gue pour ces braves gens, à descendre le détroit, tout en laissant à
notre droite des bâtiments d’une forme si singulière, qu’ils finirent
par attirer mon attention.

C’étaient des chaloupes à l’ancre, sans cordages et sans vergues,
du milieu desquelles s’élevait un seul mât d’une hauteur extrême :
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au haut de ce mât, qui pouvait avoir vingt-cinq ou trente pieds de
long, un homme, debout sur une traverse pareille à un bâton de
perroquet, et lié par le milieu du corps à l’espèce d’arbre contre
lequel il était appuyé, semblait monter la garde, les yeux invaria-
blement fixés sur la mer ; puis, à certains moments, il poussait des
cris et agitait les bras : à ces clameurs et à ces signes, une autre
barque plus petite, et comme la première d’une forme bizarre,
ayant un mât plus court à l’extrémité duquel une seconde sentinelle
était liée, montée par quatre rameurs qui la faisaient voler sur
l’eau, dominée à la proue par un homme debout et tenant un har-
pon à la main, s’élançait rapide comme une flèche et faisait des
évolutions étranges, jusqu’au moment où l’homme au harpon avait
lancé son arme. Je demandai alors à Pietro l’explication de cette
manœuvre ; Pietro me répondit que nous étions arrivés à Messine
juste au moment de la pêche du pesce spado, et que c’était cette
pêche à laquelle nous assistions. En même temps, Giovanni me
montra un énorme poisson que l’on tirait à bord d’une de ces bar-
ques et m’assura que c’était un poisson tout pareil à celui que
j’avais mangé à dîner et dont j’avais si bien apprécié la valeur.
Restait à savoir comment il se faisait que des hommes si religieux,
comme le sont les Siciliens, se livrassent à un travail si fatigant le
saint jour du dimanche ; mais ce dernier point fut éclairci à l’ins-
tant même par Giovanni, qui me dit que, le pesce spado étant un
poisson de passage, et ce passage n’ayant lieu que deux fois par an
et étant très court, les pêcheurs avaient dispense de l’évêque pour
pêcher les fêtes et dimanches.

Cette pêche me parut si nouvelle, et par la manière dont elle
s’exécutait, et par la forme et par la force du poisson auquel on
avait affaire, qu’outre mes sympathies naturelles pour tout amu-
sement de ce genre, je fus pris d’un plus grand désir encore que
d’ordinaire de me permettre celui-ci. Je demandai donc à Pietro s’il
n’y aurait pas moyen de me mettre en relation avec quelques-uns
de ces braves gens, afin d’assister à leur exercice. Pietro me répon-
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dit que rien n’était plus facile, mais qu’il y avait mieux que cela à
faire : c’était d’exécuter cette pêche nous-mêmes, attendu que
l’équipage était à notre service dans le port comme en mer, et que
tous nos matelots, étant nés dans le détroit, étaient familiers avec
cet amusement. J’acceptai à l’instant même, et, comme je comp-
tais, en supposant que la santé de Jadin nous le permît, quitter
Messine le surlendemain, je demandai s’il serait possible d’ar-
ranger la partie pour le jour suivant. Mes Siciliens étaient des
hommes merveilleux qui ne voyaient jamais impossibilité à rien ;
aussi, après s’être regardés l’un l’autre et avoir échangé quelques
paroles, me répondirent-ils que rien n’était plus facile, et que, si je
voulais les autoriser à dépenser deux ou trois piastres pour la
location ou l’achat des objets qui leur manquaient, tout serait prêt
pour le lendemain à six heures ; bien entendu que, moyennant cette
avance faite par moi, le poisson pris deviendrait ma propriété. Je
leur répondis que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je
leur donnai quatre piastres, et leur recommandai la plus scrupu-
leuse exactitude. Quelques minutes après ce marché conclu, nous
abordâmes au pied de la douane.

La vue de ce bâtiment me rappela le pauvre Cama, que j’avais
parfaitement oublié. Je demandai à mes deux rameurs s’ils en
savaient quelque chose, mais ni l’un ni l’autre n’en avait entendu
parler : c’était jour de fête, il était donc inutile de s’en occuper le
même jour. Le lendemain matin, nous nous mettions de trop bonne
heure en mer pour espérer que les autorités seraient levées. Je dis
à Pietro de prévenir le capitaine de m’attendre à l’hôtel vers onze
heures du matin, c’est-à-dire au retour de notre pêche, attendu
qu’en ce moment nous ferions ensemble les démarches nécessaires
à la liberté du prisonnier. Au reste, ayant payé à Cama en partant
de Naples son mois d’avance, j’étais moins inquiet sur son comp-
te ; avec de l’argent, on se tire d’affaire, même en prison.

Je trouvai Jadin aussi bien qu’il était permis de le désirer ; il
avait renvoyé son médecin en lui donnant trois piastres et en l’ap-
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pelant vieil intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas français,
n’avait compris que la partie de la harangue qui se traduisait par
la vue, et avait pris congé de lui en lui baisant les mains.

J’annonçai à Jadin la partie de pêche arrangée pour le lende-
main, puis je fis mettre les chevaux à une espèce de voiture que
notre hôtelier eut l’audace de nous faire passer pour une calèche,
et nous allâmes faire un tour sur la Marine.

Il y a vraiment, dans les climats méridionaux, un espace de
temps délicieux : c’est celui qui est compris entre six heures du
soir et deux heures du matin. On ne vit réellement que pendant
cette période de la journée ; au contraire de ce qui se passe dans
nos climats du Nord, c’est le soir que tout s’éveille. Les fenêtres
et les portes des maisons s’ouvrent, les rues s’animent, les places
se peuplent. Un air frais chasse cette atmosphère de plomb qui a
pesé toute la journée sur le corps et sur l’esprit. On relève la tête,
les femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums, les
montagnes se colorent de teintes violâtres, la mer répand son acre
et irritante saveur ; enfin, la vie, qui semblait près de s’éteindre,
renaît, et coule dans les veines avec un étrange surcroît de sensua-
lité.

Nous restâmes deux heures à faire corso à la Marine ; nous
passâmes une autre heure au théâtre pour y entendre chanter la
Norma. Je me rappelai alors ce bon et cher Bellini, qui, en me
remettant, au moment de mon départ de France, des lettres pour
Naples, m’avait fait promettre, si je passais à Catane, sa patrie,
d’aller donner de ses nouvelles à son vieux père. J’étais bien décidé
à tenir religieusement parole, et fort loin de me douter que celles
que je donnerais à son père seraient les dernières qu’il en devait
recevoir.

Pendant l’entr’acte, j’allai remercier mademoiselle Schulz du
plaisir qu’elle m’avait fait le soir de mon arrivée à Messine, lors-
qu’elle était passée près de ma barque en jetant à la brise sicilienne
cette vague mélodie allemande que Bellini a prouvé ne lui être pas
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si étrangère qu’on le croyait.
Il était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait fait

force folies ; il voulait absolument repasser par la Marine, mais je
tins bon, et nous revînmes droit à l’hôtel. Nous devions nous lever
le lendemain à six heures du matin, et il était près de minuit.

Le lendemain, à l’heure dite, nous fûmes réveillés par Pietro, qui
avait quitté ses beaux habits de la veille pour reprendre son cos-
tume de marin. Tout était prêt pour la pêche, hommes et chaloupes
nous attendaient. En un tour de main, nous fûmes habillés à notre
tour ; notre costume n’était guère plus élégant que celui de nos
matelots ; c’était, pour moi, un grand chapeau de paille, une veste
de marin en toile à voiles, et un pantalon large. Quant à Jadin, il
n’avait pas voulu renoncer au costume qu’il avait adopté pour tout
le voyage, il avait la casquette de drap, la veste de panne taillée à
l’anglaise, le pantalon demi-collant et les guêtres.

Nous trouvâmes dans la chaloupe Vincenzo, Filippo, Antonio,
Sieni et Giovanni. À peine y fûmes-nous descendus, que les quatre
premiers prirent les rames ; Giovanni se mit à l’avant avec son
harpon, Pietro monta sur son perchoir, et nous allâmes, après dix
minutes de marche, nous ranger au pied d’une de ces barques à
l’ancre qui portaient au bout de leurs mâts un homme en guise de
girouette. Pendant le trajet, je remarquai qu’au harpon de Giovanni
était attachée une corde de la grosseur du pouce, qui venait s’en-
rouler dans un tonneau scié par le milieu, qu’elle remplissait pres-
que entièrement. Je demandai quelle longueur pouvait avoir cette
corde, on me répondit qu’elle avait cent vingt brasses.

Tout autour de nous se passait une scène fort animée : c’étaient
des cris et des gestes inintelligibles pour nous, des barques qui
volaient sur l’eau comme des hirondelles. Puis, de temps en temps,
faisaient une halte pendant laquelle on tirait à bord un énorme
poisson muni d’une magnifique épée. Nous seuls étions immobiles
et silencieux ; mais bientôt notre tour arriva.

L’homme qui était au haut du mât de la barque à l’ancre poussa
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un cri d’appel, et, en même temps, montra de la main un point
dans la mer qui était, à ce qu’il paraît, dans nos parages à nous.
Pietro répondit en criant :

— Partez !
Aussitôt, nos rameurs se levèrent pour avoir plus de force, et

nous bondîmes plutôt que nous ne glissâmes sur la mer, décrivant,
avec une vitesse dont on n’a point idée, les courbes, les zigzags et
les angles les plus abrupts et les plus fantastiques, tandis que nos
matelots, pour s’animer les uns les autres, criaient à tue-tête : Tutti
do ! tutti do ! Pendant ce temps, Pietro et l’homme de la barque à
l’ancre se démenaient comme deux possédés, se répondant l’un à
l’autre comme des télégraphes, indiquant à Giovanni, qui se tenait
raide, immobile, les yeux fixes et son harpon à la main, dans la
pose du Romulus des Sabines, l’endroit où était le pesce spado
que nous poursuivions. Enfin, les muscles de Giovanni se raidirent,
il leva le bras ; le harpon, qu’il lança de toutes ses forces, disparut
dans la mer ; la barque s’arrêta à l’instant même dans une immo-
bilité et un silence complets. Mais bientôt le manche du harpon
reparut. Soit que le poisson eût été trop profondément enfoncé
dans l’eau, soit que Giovanni se fût trop pressé, il avait manqué
son coup. Nous revînmes tout penauds prendre notre place auprès
de la grande barque.

Une demi-heure après, les mêmes cris et les mêmes gestes
recommencèrent, et nous fûmes emportés de nouveau dans un
labyrinthe de tours et de détours ; chacun y mettait une ardeur
d’autant plus grande, qu’ils avaient tous une revanche à prendre
et une réhabilitation à poursuivre. Aussi, cette fois, Giovanni fit-il
deux fois le geste de lancer son harpon, et deux fois se retint-il ; à
la troisième, le harpon s’enfonça en sifflant ; la barque s’arrêta, et
presqu’aussitôt nous vîmes se dérouler rapidement la corde qui
était dans le tonneau ; cette fois, l’espadon était frappé, et empor-
tait le harpon du côté du Phare, en s’enfonçant rapidement dans
l’eau. Nous nous mîmes sur sa trace, toujours indiquée par la
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direction de la corde ; Pietro et Giovanni avaient sauté dans la
barque, et avaient saisi deux autres rames qui avaient été rangées
de côté ; tous s’animaient les uns les autres avec le fameux tutti
do. Et cependant, la corde, en continuant de se dérouler, nous
prouvait que l’espadon gagnait sur nous ; bientôt, elle arriva à sa
fin, mais elle était arrêtée au fond du tonneau ; le tonneau fut jeté
à la mer, et s’éloigna rapidement, surnageant comme une boule.
Nous nous mîmes aussitôt à la poursuite du tonneau, qui bientôt,
par ses mouvements bizarres et saccadés, annonça que l’espadon
était à l’agonie. Nous profitâmes de ce moment pour le rejoindre.
De temps en temps de violentes secousses le faisaient plonger,
mais presqu’aussitôt, il revenait sur l’eau. Peu à peu, les secousses
devinrent plus rares, de simples frémissements leur succédèrent,
puis ces frémissements même s’éteignirent. Nous attendîmes
encore quelques minutes avant de toucher à la corde. Enfin, Gio-
vanni la prit et la tira à lui par petites secousses, comme fait un
pêcheur à la ligne qui vient de prendre un poisson trop fort pour
son hameçon et pour son crin. L’espadon ne répondit par aucun
mouvement, il était mort.

Nous nageâmes jusqu’à ce que nous fussions à pic au-dessus de
lui. Il était au fond de la mer, et la mer, nous en pouvions juger par
ce qu’il restait de corde en dehors, devait avoir, à l’endroit où nous
nous trouvions, cinq cents pieds de profondeur. Trois de nos mate-
lots commencèrent à tirer la corde doucement, sans secousses,
tandis qu’un quatrième la roulait au fur et à mesure dans le ton-
neau pour qu’elle se trouvât toute prête au besoin. Quant à moi et
Jadin, nous faisions, avec le reste de l’équipage, contrepoids à la
barque, qui eût chaviré si nous étions restés tous du même côté.

L’opération dura une bonne demi-heure ; puis Pietro me fit signe
d’aller prendre sa place, et vint s’asseoir à la mienne. Je me pen-
chai sur le bord de la barque, et je commençai à voir, à trente ou
quarante pieds sous l’eau, des espèces d’éclairs. Cela arrivait tou-
tes les fois que l’espadon, qui remontait à nous, roulait sur lui-
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même, et nous montrait son ventre argenté. Il fut bientôt assez
proche pour que nous pussions distinguer sa forme. Il nous
paraissait monstrueux ; enfin, il arriva à la surface de l’eau. Deux
de nos matelots le saisirent, l’un par le pic, l’autre par la queue, et
le déposèrent au fond de la barque. Il avait de longueur, le pic
compris, près de dix pieds de France.

Le harpon lui avait traversé tout le corps, de sorte qu’on dénoua
la corde, et qu’au lieu de le retirer par le manche, on le retira par
le fer, et qu’il passa tout entier au travers de la double blessure.
Cette opération terminée, et le harpon lavé, essuyé, hissé, Giovanni
prit une petite scie et scia l’épée de l’espadon au ras du nez ; puis
il scia de nouveau cette épée six pouces plus loin, et me présenta
le morceau ; il en fit autant pour Jadin ; et aussitôt, lui et ses com-
pagnons scièrent le reste en autant de parties qu’ils étaient de
rameurs, et se les distribuèrent. J’ignorais encore dans quel but
était faite cette distribution, quand je vis chacun porter vivement
son morceau à sa bouche, et sucer avec délices l’espèce de moelle
qui en formait le centre. J’avoue que ce régal me parut médiocre ;
en conséquence, j’offris le mien à Giovanni, qui fit beaucoup de
façons pour le prendre, et qui enfin le prit et l’avala. Quant à
Jadin, en sa qualité d’expérimentateur, il voulut savoir par lui-
même ce qu’il en était ; il porta donc le morceau à sa bouche, aspi-
ra le contenu, roula un instant des yeux, fit une grimace, jeta le
morceau à la mer, et se retourna vers moi en me demandant un
verre de muscat de Lipari, qu’il vida tout d’un trait.

Je ne pouvais me lasser de regarder notre prise. Nous étions
assurément tombés sur un des plus beaux espadons qui se pussent
voir. Nous regagnâmes la grande barque avec notre prise, nous la
fîmes passer d’un bord à l’autre, puis nous nous apprêtâmes à une
nouvelle pêche. Après deux coups de harpon manqués, nous prî-
mes un second pesce spado, mais plus petit que le premier. Quant
aux détails de la capture, ils furent exactement les mêmes que ceux
que nous avons donnés, à une seule exception près : c’est que le
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harpon ayant frappé dans une portion plus vitale et plus rappro-
chée du cœur, l’agonie de notre seconde victime fut moins longue
que celle de la première, et qu’au bout de soixante-dix ou quatre-
vingts brasses de corde, le poisson était mort.

Il était onze heures moins un quart, j’avais donné rendez-vous
à onze heures au capitaine ; il était donc temps de rentrer en ville.
Nos matelots me demandèrent ce qu’ils devaient faire des deux
poissons. Nous leur répondîmes qu’ils n’avaient qu’à nous en gar-
der un morceau pour notre dîner, que nous reviendrions faire à
bord sur les trois heures, après quoi, sauf le bon plaisir du vent,
nous remettrions à la voile pour continuer notre voyage. Quant au
reste du poisson, ils n’avaient qu’à le vendre, le saler ou en faire
cadeau à leurs amis et connaissances. Cet abandon généreux de
nos droits nous valut un redoublement d’égards, de joie et de bon-
ne volonté qui, joint au plaisir que nous avions pris, nous dédom-
magea complètement des quatre piastres de première mise de fonds
que nous avions données.

Nous trouvâmes le capitaine, qui nous attendait avec son exac-
titude ordinaire. Jadin se chargea de régler les comptes avec notre
hôte, et de faire approvisionner par Giovanni et Pietro le bâtiment
de fruits et de vin. Je m’en allai ensuite avec le capitaine faire ma
visite au chef de la police messinoise.

Nous trouvâmes, contre l’habitude, un homme aimable et de
bonne compagnie. Il était d’ailleurs lié avec le docteur qui avait
traité Jadin, et qui lui avait parlé de nous très favorablement. Nous
lui racontâmes l’aventure de Cama, comment il avait oublié son
passeport pour me suivre plus vite, dès qu’il avait su que j’étais un
digne appréciateur de Roland, et comment enfin son refus de chan-
ger de nom, qui indiquait au reste la droiture de son âme, avait
amené son arrestation. Le chef de la police fit alors donner au
capitaine sa parole d’honneur que Cama, pendant tout le voyage,
resterait à bord du speronare et ne descendrait point à terre. Je me
permis de faire observer à l’autorité que j’avais pris un cuisinier
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pour me faire la cuisine, et non comme objet de luxe. J’ajoutai que
comme du moment où il mettait le pied à bord du bâtiment, il était
pris du mal de mer, sa société me devenait parfaitement inutile tout
le temps que durait la navigation, et je lui avouai que j’avais
compté me rattraper de ce sacrifice pendant notre voyage à terre ;
mais j’eus beau faire valoir toutes ces raisons, en appeler de Phi-
lippe endormi à Philippe éveillé, la sentence était portée, et le juge
n’en voulut pas démordre. Il est vrai qu’il m’offrait un autre
moyen ; c’était de laisser Cama en prison pendant tout le voyage,
et de ne le reprendre qu’à mon retour, époque à laquelle il me
donnerait un certificat qui, constatant que mon cuisinier était resté
à Messine par une cause indépendante de ma volonté, et qui ne
pouvait être attribuée qu’à sa propre faute, me dispenserait de le
payer. Mais j’eus pitié du pauvre Cama. Le capitaine donna sa
parole, et le chef de la police, en échange, me remit l’ordre de mise
en liberté du prisonnier. Je laissai au capitaine le soin de faire
sortir Cama de prison ; je lui recommandai d’être, à trois heures,
juste en face de la Marine, et je rentrai à l’hôtel.

Je trouvai Jadin en grande discussion avec l’aubergiste, qui vou-
lait lui faire payer les déjeuners qu’il n’avait pas pris, sous
prétexte que nos chambres étaient de deux piastres chacune, nour-
riture comprise ; en outre, il présentait un compte de dix-huit
francs pour limonade, eau de guimauve, etc. Après une menace
bien positive d’aller nous plaindre à l’autorité d’un pareil vol, il fut
convenu que tout ce qui avait été pris, de quelque façon que l’ab-
sorption se fût faite, passerait pour nourriture. Il en résulta que
Jadin paya son eau de guimauve et sa limonade comme si c’eût été
des côtelettes et des beefsteaks, moyennant quoi notre hôte voulut
bien nous tenir quitte, et nous pria de le recommander à nos amis.

À trois heures, nous vîmes arriver Pietro et Giovanni, qui
s’étaient constitués nos serviteurs, et qui venaient chercher nos
malles. Le vent était bon, et le bâtiment n’attendait plus que nous
pour mettre à la voile. La première personne que nous aperçûmes
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en montant à bord fut Cama. La prison lui avait été à merveille ;
ses yeux étaient débouffis et ses lèvres désenflées, de sorte qu’il
avait retrouvé un visage à peu près humain. L’incarcération, au
reste, l’avait rendu on ne peut plus traitable, et il était prêt désor-
mais à prendre tous les noms qu’il me plairait de lui donner. Mal-
heureusement, cette abnégation patronymique lui venait un peu
tard.

Au reste, avec sa santé, Cama réclamait ses droits ; il s’était
revêtu de son costume des grands jours pour imposer à quiconque
tenterait d’usurper ses fonctions. Il avait la toque de percale blan-
che, la veste bleue, le pantalon de nankin, le tablier de cuisine
coquettement relevé par un coin, et il appuyait fièrement la main
gauche sur le manche du couteau passé dans sa ceinture. Giovanni
n’avait ni toque de percale, ni veste bleue, ni pantalon de nankin,
ni tablier drapé, ni couteau de cuisine coquettement passé au côté,
mais il avait des antécédents respectables, et, parmi ces antécé-
dents, le déjeuner qu’il nous avait fait faire la veille chez le capi-
taine. Aussi ne paraissait-il aucunement disposé à faire la moindre
concession. Il avait d’ailleurs un auxiliaire puissant : c’était
Milord, qui l’avait reconnu jusqu’à présent pour le véritable dis-
tributeur d’os et de pâtée, et qui était parfaitement disposé à le
soutenir. Je vis que la chose tournait tout doucement à mal ; j’ap-
pelai le capitaine, et, ne voulant mécontenter ni l’un ni l’autre de
ces fidèles serviteurs, je lui dis que nous ne dînerions que dans une
heure et demie, et que, puisque le vent était bon, je le priais de ne
pas perdre de temps pour mettre à la voile. Aussitôt, tous les hom-
mes furent appelés à la manœuvre, Giovanni comme les autres.
Nous levâmes l’ancre, nous dépliâmes la voile, et nous commençâ-
mes à marcher. Quant à Cama, il descendit triomphalement sous
le pont.

Un quart d’heure après, Giovanni, en descendant à son tour, le
trouva étendu de tout son long près de ses fourneaux. Ce que
j’avais prévu était arrivé. Le mal de mer avait fait son effet. Cama
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ne réclamait plus rien qu’un matelas et la permission de se coucher
sur le pont.

L’exigence du chef de la police, qui avait fait promettre au
capitaine que Cama ne mettrait point pied à terre, lui promettait,
comme on le voit, un voyage bien agréable.

Giovanni triompha sans ostentation. À l’heure où nous l’avions
demandé, le dîner fut prêt et se trouva excellent. Le capitaine le
partagea avec nous, et il fut convenu, une fois pour toutes, qu’il en
serait ainsi tous les jours. Au dessert, je m’aperçus que monsieur
Peppino n’avait point encore paru, et je m’informai de lui. J’appris
que sa mère l’avait gardé près d’elle. En outre, Gaetano, retenu
par une espèce d’ophtalmie, était resté à terre.

Pendant le dîner, le capitaine nous donna des nouvelles de la
tempête. Ce n’est pas sans raison qu’elle avait effrayé sa femme :
six bâtiments s’étaient perdus pendant les dix-huit heures qu’elle
avait duré.

Jusqu’à la nuit, nous suivîmes le milieu du détroit à égale
distance à peu près des côtes de Sicile et des côtes de Calabre. Des
deux côtés, une végétation luxuriante, qui venait baigner ses raci-
nes jusque dans la mer, luttait de force et de richesse. Nous pas-
sâmes ainsi devant Contessi, Reggio, Pistorera, Sainte-Agathe ;
enfin, dans les brumes du soir, nous vîmes apparaître le pittores-
que village de la Scaletta, dont le nom indique l’aspect, et où le
capitaine avait eu son duel avec Gaetano Sferra. Puis la nuit vint,
une de ces nuits délicieuses, limpides et parfumées, comme on n’a
point d’idée qu’il en puisse exister nulle part quand on n’a pas
quitté le Nord.

Nous tirâmes nos matelas sur le pont, nous nous jetâmes dessus,
et nous endormîmes, bercés à la fois par le mouvement des vagues
et par le chant de nos matelots, qui, sur les dix heures, sentant
tomber le vent, s’étaient remis bravement à la rame.

Lorsque nous ouvrîmes les yeux, il était quatre heures du matin,
et nous étions à l’ancre dans le port de Taormine.



Chapitre VII
Catane

L’aspect de Taormine nous plongea en extase. À notre gauche,
et ornant l’horizon, s’élevait l’Etna, cette colonne du ciel, comme
l’appelle Pindare, découpant sa masse violette dans une atmos-
phère rougeâtre tout imprégnée des rayons naissants du soleil. Au
second plan, en se rapprochant de nous, étaient accroupies, aux
pieds du géant, deux montages fauves, qu’on eût dit recouvertes
d’une immense peau de lion, tandis que, devant nous, au fond
d’une petite crique, et se dégageant à peine de l’ombre, s’élevaient
au bord de la mer, pareilles à un miroir d’acier bruni, quelques
chétives maisons dominées à droite par l’ancienne ville naxienne
de Tauromenium. La ville est dominée elle-même par une monta-
gne, ou plutôt par un pic, au haut duquel se groupe et se dresse le
village sarrasin de la Mola, auquel on n’arrive que par une échelle
de pierre.

Lorsque nous eûmes bien considéré ce spectacle si grand, si
magnifique, si splendide, que Jadin ne pensa pas même à en faire
une esquisse, nous nous retournâmes vers l’est. Le soleil se levait
lentement et majestueusement derrière la pointe de la Calabre, et
enflammait le sommet de ses montagnes, tandis que tout leur
versant occidental demeurait dans la demi-teinte, et que, dans cette
demi-teinte, on distinguait les crevasses, les vallées et les ravins à
leur ombre plus foncée, et les villes et les villages, au contraire, à
leur teinte blanche et mate. À mesure qu’il s’élevait dans le ciel,
tout changeait de couleur, montagnes et maisons ; la mer brune
devint éclatante, et, lorsque nous nous retournâmes, le premier
paysage que nous avions vu avait perdu lui-même sa teinte fan-
tastique pour rentrer dans sa puissante et majestueuse réalité.

Nous mîmes pied à terre, et, après une montée d’une demi-heure
assez rapide, et par un chemin étroit et pierreux, nous arrivâmes
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aux murailles de la ville, composées de laves noires, de pierres
jaunâtres et de briques rouges. Quoique au premier aspect, la ville
semble mauresque, l’ogive de la porte est normande. Nous la fran-
chîmes, et nous nous trouvâmes dans une rue sale et étroite abou-
tissant à une place au milieu de laquelle s’élève une fontaine sur-
montée d’une étrange statue ; c’est un buste d’ange du XIVe siècle
greffé sur le corps d’un taureau antique. L’ange est de marbre
blanc, et le taureau de granit rouge. L’ange tient de la main gauche
un globe dans lequel on a planté une croix, et de l’autre un sceptre.
Une église placée en face présente deux ornements remarquables ;
d’abord, les six colonnes en marbre qui la soutiennent, ensuite les
deux lions gothiques qui, couchés au pied des fonds baptismaux,
supportent les armes de la ville, qui sont une centauresse ; cette
seconde sculpture donne l’explication de celle de la place.

En sortant de l’église, nous rencontrâmes un malheureux qui, de
son état, était tailleur, et que la munificence du roi de Naples avait
élevé aux fonctions de cicérone. Aux premiers mots que nous
échangeâmes avec lui, nous vîmes à qui nous avions affaire ; mais,
comme nous avions besoin d’un guide, nous le prîmes à ce titre,
afin de ne pas être volés. En effet, il nous conduisit assez directe-
ment au théâtre, tout en nous faisant passer devant une maison
qu’une ceinture de lettres gothiques faisant corniche désignait com-
me ayant servi de retraite à Jean d’Aragon après la défaite de son
armée par les Français. À quatre-vingts pas de cette maison à peu
près, sont les ruines d’un couvent de femmes, dont il ne reste
qu’une tour carrée percée de trois fenêtres gothiques et dominée
par un mur de rochers, au pied duquel poussent des grenadiers, des
orangers et des lauriers roses. Du milieu de ce groupe d’arbres
s’élancent deux palmiers qui donnent à toute cette petite fabrique
un air africain qui ne manque pas d’une certaine apparence de réa-
lité sous un soleil de trente-cinq degrés.

Nous arrivâmes enfin aux ruines du théâtre. Avant qu’on eût
découvert ceux de Pompeïa et d’Herculanum, et quand on ne con-
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naissait pas celui d’Orange, c’était, disait-on, le mieux conservé.
Comme à Orange, on a profité de l’accident du terrain en faisant
une incision demi-circulaire dans une montagne pour tailler dans
le granit les degrés sur lesquels étaient assis les spectateurs ; le
théâtre de Tauromenium pouvait en contenir vingt-cinq mille.

Au reste, ce théâtre bâti en briques n’offre que des ruines sans
grandeur ; le voyageur venu là pour visiter ces ruines s’assied, et
ne voit plus que l’immense horizon qui se déroule devant lui.

En effet, à droite, l’Etna se développe dans toute l’immensité de
sa base, qui a soixante-dix lieues de tour, et dans toute la majesté
de sa taille, qui a dix mille six cents pieds de hauteur, c’est-à-dire
deux mille pieds de moins seulement que le mont Blanc, et six
mille deux cents pieds de plus que le Vésuve. À gauche, la chaîne
des Apennins va s’abaissant derrière Reggio, et, pareille à un tau-
reau agenouillé, étend sa tête et présente ses cornes à la mer qui se
brise au cap dell’Armi. À l’horizon, la mer et le ciel se confon-
dent ; puis, en ramenant par la droite ses regards de l’horizon le
plus éloigné à la base du théâtre, on découvre un rivage échancré
de ports, tout parsemé de villes, et de villes qui s’appellent Syra-
cuse, Augusta et Catane.

Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la curiosité,
je l’avoue, manque pour tout le reste ; aussi fut-ce par acquit de
conscience que, pendant que Jadin faisait un croquis du théâtre et
du paysage, je visitai la naumachie, les piscines, les bains, le
temple d’Apollon et le faubourg du Rabato, mot sarrasin qui
constate l’occupation arabe en lui survivant.

Après deux heures de course dans les rochers, les vignes et, qui
pis est, dans les rues de Taormine, après avoir compté cinquante-
cinq couvents, tant d’hommes que de femmes, ce qui me parut fort
raisonnable pour une population de quatre mille cinq cents âmes,
je revins à Jadin, tourmenté d’une faim féroce, et le retrouvai dans
une disposition qui, malgré sa maladie récente, ne le cédait en rien
à la mienne. Comme il ne me restait à visiter, pour compléter mon
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excursion archéologique, que la voie des tombeaux, et que la voie
des tombeaux était juste au-dessous de nous, au lieu de retraverser
toute la ville, nous descendîmes moitié glissant, moitié roulant, par
une espèce de précipice couvert d’herbes desséchées sur lesquelles
il était aussi difficile de se maintenir que sur la glace ; contre toute
attente, nous arrivâmes au bas sans accident, et nous nous trouvâ-
mes sur la voie sépulcrale.

C’est le même système d’enterrement que dans les catacombes :
des sépulcres de six pieds de long et de quatre pieds de profondeur
sont creusés horizontalement, et de petits murs en façon de contre-
fort séparent ces propriétés mortuaires les unes des autres ; il y a
quatre étages de tombeaux.

On comprend qu’il n’était nullement question de déjeuner dans
les infâmes bouges qui s’élèvent, sous le nom de maisons, au bord
de la mer. Nous fîmes signe au capitaine, que nous reconnaissions
sur le pont, et qui ne nous avait pas perdus de vue, de nous
envoyer la chaloupe. Nous soldâmes notre cicérone, et nous retour-
nâmes à bord.

Décidément, Giovanni était un grand homme : il avait deviné
qu’après une excursion de cinq heures dans des régions fort apé-
ritives, nous ne pouvions manquer d’avoir faim. En conséquence,
il s’était mis à l’œuvre, et notre déjeuner était prêt.

Voyageurs qui voyagez en Sicile, au nom du ciel prenez un
speronare ! Avec un speronare, surtout, si cela est possible, celui
de mon ami le capitaine Arena, dans lequel on est mieux que dans
aucun autre, avec un speronare, vous mangerez toutes les fois que
vous n’aurez pas le mal de mer ; dans les auberges, vous ne man-
gerez jamais. Et que l’on prenne ceci à la lettre : en Sicile, on ne
mange que ce qu’on y porte ; en Sicile, ce ne sont point les auber-
gistes qui nourrissent les voyageurs, ce sont les voyageurs qui
nourrissent les aubergistes.

En attendant, et tandis que le capitaine allait chercher à terre sa
patente, nous fîmes un excellent déjeuner. À midi, le capitaine
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étant de retour, nous levâmes l’ancre. Nous avions un joli vent qui
nous permettait de faire deux lieues à l’heure, de sorte qu’au bout
de trois heures à peu près, nous nous trouvâmes à la hauteur
d’Aci-Reale, où j’avais dit au capitaine que je comptais m’arrêter.
En conséquence, il mit le cap sur une espèce de petite crique d’où
partait un chemin en zigzag qui conduisait à la ville, laquelle domi-
ne la mer d’une hauteur de trois à quatre cents pieds.

Ce fut une nouvelle patente à prendre, et un retard d’une heure
à souffrir ; après quoi, nous fûmes autorisés à nous rendre à la vil-
le. Jadin me suivit de confiance sans savoir ce que j’allais y faire.

Aci me parut assez belle et assez régulièrement bâtie. Ses
murailles lui donnent un petit air formidable dont elle semble toute
fière. Mais je n’étais pas venu pourvoir des murailles et des mai-
sons, je cherchais quelque chose de mieux, je cherchais le fils de
Neptune et de Thoosa. Je pensais bien qu’il ne viendrait pas au-
devant de moi, je m’adressai à un monsieur qui suivait la rue dans
un sens opposé au mien. J’allai donc à lui. Il me reconnut pour
étranger, et, pensant que j’avais quelques renseignements à lui
demander, il s’arrêta.

— Monsieur, lui dis-je, pourrais-je sans indiscrétion vous
demander le chemin de la grotte de Polyphème ?

— Le chemin de la grotte de Polyphème ? Ho ! ho ! dit le mon-
sieur en me regardant, le chemin de la grotte de Polyphème ?

— Oui, monsieur.
— Vous vous êtes trompé, monsieur, de trois quarts de lieue à

peu près. C’est au-dessous d’ici, en allant à Catane. Vous recon-
naîtrez le port aux quatre roches qui s’avancent dans la mer et que
Virgile appelle cyclopea saxa et Pline scopuli cydopum. Vous
mettrez pied à terre dans le port d’Ulysse, vous marcherez en droi-
te ligne en tournant le dos à la mer, et, entre le village d’Aci-San-
Filippo et celui de Nizeti, vous trouverez la grotte de Polyphème.

Le monsieur me salua et continua son chemin.
— Eh bien ! mais voilà un monsieur qui me semble posséder
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assez bien son cyclope, me dit Jadin, et ses renseignements me
paraissent positifs.

— Aussi, à moins que vous n’ayez quelque chose de particulier
à faire ici, nous retournerons à bord, si vous le voulez bien.

— Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que je n’ai rien à faire là
où il y a quarante degrés de chaleur, que je ne suis venu que pour
vous suivre, et que désormais, quand vous ne serez pas plus sûr de
vos adresses, vous me rendrez service de nous laisser où nous
serons, moi et Milord. N’est-ce pas, Milord ?

Milord tira d’un demi-pied une langue rouge comme du feu, ce
qui, joint à la manière active dont il se mit à souffler, me prouva
qu’il était exactement de l’avis de son maître.

Nous redescendîmes vers la mer, et nous nous rembarquâmes.
Au bout d’une demi-heure, je reconnus parfaitement, à ses quatre
rochers cyclopéens, le lieu indiqué. D’ailleurs, je demandai au
capitaine si la rade que je voyais était bien le port d’Ulysse, et il
me répondit affirmativement. Nous jetâmes l’ancre au même
endroit que l’avait fait Énée.

Telle est la puissance du génie, qu’après trois mille ans, ce port
a conservé le nom que lui a donné Homère, et que là, pour les
paysans, l’histoire d’Ulysse et de ses compagnons, perpétuée com-
me une tradition, non seulement à travers les siècles, mais encore
à travers les dominations successives des Sicaniens d’Espagne, des
Carthaginois, des Romains, des empereurs grecs, des Goths, des
Sarrasins, des Normands, des Angevins, des Aragonais, des Autri-
chiens, des Bourbons de France et des ducs de Savoie, semble
aussi vivante que le sont pour nous les traditions les plus nationa-
les du moyen âge.

Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de Poly-
phème se mit à courir devant moi pour me montrer le chemin.
Quant à Jadin, au lieu de me suivre, il se jeta galamment à la mer,
sous le prétexte d’y chercher Galathée. Au reste, on retrouve tout,
avec des proportions moins gigantesques sans doute que dans les
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poèmes d’Homère, de Virgile et d’Ovide ; mais la grotte de Poly-
phème et de Galathée est encore là après trente siècles ; le rocher
qui écrasa Acis est là, couvert et protégé par une forteresse nor-
mande qui a pris son nom. Acis, il est vrai, fut changé en un fleuve
qu’on appelle aujourd’hui le Aquegrandi, et que je cherchai vaine-
ment ; mais on me montra son lit, ce qui revenait au même. Je sup-
posai qu’il était allé coucher autre part, voilà tout. Quand il fait 35
à 40 degrés de chaleur, il ne faut pas être trop sévère sur la mora-
lité des fleuves.

Je cherchai aussi la forêt dont Énée vit sortir le malheureux
Achéménide, oublié par Ulysse, et qu’il recueillit, quoique Grec ;
mais la forêt a disparu ou à peu près.

La nuit commençait à descendre, et le soleil que j’avais vu lever
derrière la Calabre disparaissait peu à peu derrière l’Etna. Un
coup de fusil tiré à bord du speronare, et qui me parut s’adresser
à moi, me rappela que, passé une certaine heure, on ne pouvait
plus s’embarquer. Je me souciais peu de coucher dans une grotte,
fût-ce dans celle de Galathée ; d’ailleurs, je ressemblais trop peu
au portrait du beau berger Acis pour qu’elle s’y trompât. Je repris
le chemin du speronare.

Je trouvai Jadin furieux : le dîner était brûlé. Il m’assura que, si
je continuais à voir aussi mauvaise compagnie que les cyclopes,
les néréides et les bergers, il se séparerait de moi et voyagerait de
son côté.

Nous étions écrasés de fatigue. Entre Taormine, Aci-Reale et le
port d’Ulysse, nous avions fait une rude journée ; aussi la veillée
ne fut pas longue. Le souper fini, nous nous jetâmes sur nos lits et
nous endormîmes.

Notre réveil fut moins pittoresque que la veille : je me crus en
face d’une église tendue de noir pour un enterrement. Nous étions
dans le port de Catane.

Catane se lève comme une île entre deux rivières de lave. La
plus ancienne, et qui enveloppe sa droite, est de 1381 ; la plus
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moderne, et qui presse sa gauche, est de 1669. Saisie par l’eau,
qu’elle a commencé par refouler à la distance d’un quart de lieue,
cette lave a enfin fini par se refroidir comme une immense falaise
pleine d’excavations bizarres et sombres, qui semblent autant de
porches de l’enfer, et qui, par un contraste bizarre, sont toutes peu-
plées de colombes et d’hirondelles. Quant au fond du port, il a été
comblé, et les petits bâtiments seuls peuvent maintenant y entrer.

Pendant que le capitaine allait prendre patente, nous montâmes
dans la barque, et, nos fusils à la main, nous allâmes faire une
excursion sous ces voûtes. Il en résulta la mort de cinq ou six
colombes qui furent destinées à servir de rôti à notre dîner.

Le capitaine revint avec notre permission d’aller à terre. Nous
en profitâmes aussitôt, car je comptais employer la journée du len-
demain et du surlendemain à gravir l’Etna, ce qui, au dire des gens
du pays même, n’est point une petite affaire. Dix minutes après,
nous étions à la Corona d’Oro, chez le seigneur Abbate, que je
cite par reconnaissance ; contre l’habitude, nous trouvâmes quel-
que chose à manger chez lui.

Catane fut fondée, suivant Thucydide, par les Chalcidiens, et,
selon quelques autres auteurs, par les Phéniciens, à une époque où
les irruptions de l’Etna étaient, non seulement rares, mais encore
ignorées, puisque Homère, en parlant de cette montagne, ne dit
nulle part que ce soit un volcan. Trois ou quatre cents ans après sa
fondation, les fondateurs de la ville en furent chassés par Phalaris,
celui, on se le rappelle, qui avait eu l’heureuse imagination de met-
tre ses sujets dans un taureau d’airain, qu’il faisait ensuite rougir
à petit feu, et qui, juste une fois dans sa vie, commença l’expérien-
ce par celui qui l’avait inventée. Phalaris mort, Gelon se rendit
maître de Catane et, mécontent de son nom, qui en supposant qu’il
soit tiré du mot phénicien caton, veut dire petite, il lui substitua
celui d’Etna, peut-être pour la recommander par cette flatterie à
son terrible parrain, qui à cette époque commençait à se réveiller
de son long sommeil ; mais bientôt les anciens habitants, chassés
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par Phalaris, étant revenus dans leur patrie, grâce aux victoires de
Ducetius, roi des Siciles, la religion du souvenir l’emporta, et ils
lui rendirent son premier nom. Ce fut alors que les Athéniens rêvè-
rent de conquérir cette Sicile qui devait être leur tombeau. Alci-
biade les commandait ; sa réputation de beauté, de galanterie et
d’éloquence, marchait devant lui. Il arriva devant Catane, et
demanda à être introduit seul dans la ville, et à parler aux Cata-
nais. Peut-être, s’il n’y eût eu que les Catanais, sa demande lui
eût-elle été refusée, mais les Catanaises insistèrent. On conduisit
Alcibiade au cirque, et tout le monde s’y rendit. Là, l’élève de
Socrate commença une de ces harangues ioniennes si douces, si
flatteuses, si éloquentes, si terribles, si colorées, si menaçantes.
Aussi les gardes des portes eux-mêmes abandonnèrent-ils leur
poste pour venir l’écouter. C’est ce qu’avait prévu Alcibiade, qui
ne péchait point par excès de modestie, et c’est ce dont profita
Nicias, son lieutenant : il entra avec la flotte athénienne dans le
port, qui, à cette époque, n’était point comblé par la lave, et s’em-
para de la ville sans que personne s’y opposât. Cinquante ou
soixante ans plus tard, Denis l’Ancien, qui venait de traiter avec
Carthage et de soumettre Syracuse, atteignit le même but, non
point par l’éloquence, mais par la force. Mamercus, mauvais poète
tragique et tyran médiocre, lui succéda, fournissant à la postérité
des sujets de drame dont Timoléon devait être le héros. Puis vin-
rent les Romains, ces grands envahisseurs, qui apparurent à leur
tour vers l’an 549 de la fondation, et qui commencèrent par piller ;
Valérius Messala fut, sous ce point de vue, le prédécesseur de
Verrès. Seulement, du temps de Valérius Messala, on pillait pour
la république, tandis que, du temps de Verrès, la chose s’était per-
fectionnée : on pillait pour soi. Le vainqueur envoya donc les
dépouilles à Rome ; c’était encore la Rome pauvre, la Rome de ter-
re et de chaume ; aussi fut-elle on ne peut plus sensible au présent.
Il y avait surtout, dans le butin, une horloge solaire que l’on plaça
près de la colonne Rostrale, et à laquelle, pendant un demi-siècle,
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le peuple roi vint regarder l’heure avec admiration. Chacune de ces
heures était alors comptée par des conquêtes. Ces conquêtes enri-
chissaient Rome, et Rome commençait à devenir généreuse. Mar-
cellus résolut alors de faire oublier aux Siciliens la façon dont les
Romains avaient débuté avec eux ; Marcellus avait la rage de
bâtir : il bâtissait, partout où il se trouvait, des fontaines, des aque-
ducs, des théâtres. Catane avait déjà deux théâtres ; Marcellus y
ajouta un gymnase, et probablement des bains. Aussi Verrès
trouva-t-il la ville dans un état assez florissant pour qu’il daignât
jeter les yeux sur elle ; il s’informa de ce qu’il y avait de mieux
dans ce qu’y avait laissé Messala et dans ce qu’y avait ajouté Mar-
cellus. On lui parla d’un temple de Cérès, bâti en lave et élevé hors
de la ville, lequel renfermait une magnifique statue connue seule-
ment des femmes, car il était défendu aux hommes d’entrer dans
ce temple. Verrès, qui de sa nature était peu galant, prétendit que
les femmes avaient déjà bien assez de privilèges sans qu’on respec-
tât encore celui-là ; puis il entra dans le temple et prit la statue.
Quelque temps après, Sextus Pompée pilla Catane à son tour, sous
prétexte qu’elle avait été fort tiède pour son père dans ses discus-
sions avec César, de sorte qu’il était grand temps que vînt Augus-
te, lorsque effectivement Auguste vint.

Celui-là, c’était le réédificateur général et le pacificateur uni-
versel. Dans sa jeunesse, emporté par l’exemple, il avait bien pros-
crit quelque peu, pour faire comme Lépide et Antoine ; mais il
avait pris de l’âge, s’était fait nommer tribun du peuple et non pas
imperator, comme le disaient les républicains du temps. Il aimait
les bucoliques, les géorgiques et les idylles, les chants des bergers,
les combats de flûte et le murmure des ruisseaux. C’était enfin le
dieu qui faisait le repos du monde. Catane ressentit les bienfaits de
ce doux règne. Auguste releva ses murs, et lui envoya une colonie
qui, sous Théodose encore, était restée une des plus florissantes de
la Sicile. Mais, à partir de la mort de ce dernier, les tribulations de
Catane recommencèrent : les Grecs, les Sarrasins et les Normands
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se succédèrent les uns aux autres, et la traitèrent à peu près comme
avait fait Messala, Verres et Sextus Pompée. Enfin, pour couron-
ner toutes ces déprédations successives, un tremblement de terre,
arrivé en 1169, la renversa sans lui laisser une seule maison ; quin-
ze mille habitants y périrent. Le tremblement de terre calmé, ceux
qui s’étaient sauvés revinrent à leurs ruines comme des oiseaux à
leurs nids, et, avec l’aide de Guillaume le Bon, reconstruisirent une
ville nouvelle. Elle était à peine sur pied, que Henri VI, dans un
moment de mauvaise humeur, y mit le feu et passa les habitants au
fil de l’épée. Heureusement, il s’en sauva quelques-uns. Ceux qui
étaient échappés au père conspirèrent contre le fils. Frédéric Bar-
berousse était dans les principes de son digne père ; il rebrûla
derechef, et repassa de nouveau au fil de l’épée. Après Henri et
Frédéric, il n’y avait de pis que la peste : elle vint en 1348, et
dépeupla Catane. Cette ville commençait enfin à se remettre de
tous les fléaux successifs qui l’avaient dévastée, lorsque, en 1669,
un fleuve de lave de dix lieues de longueur et d’une lieue de large
sortit du Monte-Rosso, descendit jusqu’à elle, couvrant trois villa-
ges dans sa course, et, la sapant dans sa base, la poussa dans son
port, qu’il combla avec ses ruines.

Voilà l’histoire de Catane pendant vingt-six siècles, et cepen-
dant, la ville obstinée a constamment repoussé au même endroit,
enfonçant chaque fois davantage dans ce sol mouvant et infidèle
ses racines de pierre. Il y a plus : Catane est, avec Messine, la ville
la plus riche de la Sicile.

Aussitôt le déjeuner terminé, nous nous mîmes en route à travers
la ville. Notre cicérone nous mena tout droit à ses deux places ;
j’ai remarqué que ce sont les places, que les cicérone vous font
généralement voir tout d’abord. Je leur en sais gré, en ce qu’une
fois qu’on les a vues, on en est débarrassé.

Les places de Catane sont, comme toutes les places, de grands
espaces vides entourés de maisons ; plus l’espace est grand, plus
la place est belle : c’est convenu dans tous les pays du monde. Une
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de ces places est entourée d’insignifiantes constructions. Je ne sais
pas comment s’appellent ces sortes de fabriques : ce ne sont point
des maisons, ce ne sont point des monuments ; on prétend que ce
sont des palais ; grand bien leur fasse !

L’autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu’elle est un
peu plus irrégulière. Au milieu, s’élève une fontaine de marbre
surmontée d’un éléphant de lave, qui porte lui-même sur son dos
un obélisque de granit. Cet obélisque est-il ou n’est-il pas égyp-
tien ? Telle est la grave question qui partage les archéologues de
la Sicile. Tel qu’il est, égyptien ou non, un point sur lequel il n’y
a pas de conteste, c’est qu’il servait de spina au cirque découvert
en 1820.

Ce fut sur cette place, que je demandai à mon guide s’il con-
naissait monsieur Bellini père. À cette demande, il se retourna
vivement, et, me montrant un vieillard qui passait dans une petite
voiture attelée d’un cheval :

— Tenez, me dit-il, le voilà qui va à la campagne.
Je courus à la voiture, que j’arrêtai, pensant qu’on n’est jamais

indiscret quand on parle à un père de son fils, et d’un fils comme
celui-là surtout. En effet, au premier mot que je lui en dis, le vieil-
lard me prit les mains en me demandant s’il était bien vrai que je
le connusse. Alors je tirai de mon portefeuille une lettre de recom-
mandation qu’au moment de mon départ de Paris Bellini m’avait
donnée pour la duchesse de Noja, et je lui demandai s’il connais-
sait cette écriture. Le pauvre père ne me répondit qu’en me la pre-
nant des mains et en baisant l’adresse ; puis, se retournant de mon
côté :

— Oh ! c’est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est bon
pour moi ! Nous ne sommes pas riches : eh bien ! à chaque succès,
je vois arriver un souvenir de lui, et chaque souvenir a pour but de
donner un peu d’aisance et de bonheur à ma vieillesse. Si vous
veniez chez moi, je vous montrerais une foule de choses que je dois
à sa piété. Chacun de ses succès traverse les mers et m’apporte un
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bien-être nouveau. Cette montre, c’est de Norma ; cette petite voi-
ture et ce cheval, c’est une partie du produit des Puritains. Dans
chaque lettre qu’il m’écrit, il me dit toujours qu’il viendra ; mais
il y a si loin de Paris à Catane, que je ne crois pas à cette promes-
se, et que j’ai bien peur de mourir sans le revoir. Vous le reverrez,
vous ?

— Mais oui, répondis-je, car je croyais le revoir ; et si vous
avez quelque commission pour lui...

— Non. Que lui enverrais-je, moi ? Ma bénédiction ? Pauvre
enfant ! je la lui donne le matin et le soir. Vous lui direz que vous
m’avez fait passer un jour heureux en me parlant de lui ; puis que
je vous ai embrassé comme un vieil ami. Le vieillard m’embrassa.
Mais vous ne lui direz pas que j’ai pleuré. D’ailleurs, ajouta-t-il en
riant, c’est de joie que je pleure. Et c’est donc vrai qu’il a de la
réputation, mon fils ?

— Mais une très grande, je vous assure.
— Quelle étrange chose ! Et qui m’aurait dit cela quand je le

grondais de ce qu’au lieu de travailler, il était là, battant la mesure
avec son pied, et faisant chanter à sa sœur tous nos vieux airs
siciliens ? Enfin, tout cela est écrit là-haut. C’est égal, je voudrais
bien le revoir avant de mourir. Est-ce que votre ami le connaît aus-
si, mon fils ?

— Certainement.
— Personnellement ?
— Personnellement. Mon ami est lui-même le fils d’un

musicien distingué.
— Appelez-le donc alors ; je veux lui serrer la main aussi, à

lui.
J’appelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors d’être choyé et

caressé par le pauvre vieillard, qui voulait nous ramener chez lui,
et voulait passer la journée avec nous. Mais c’était chose impos-
sible : il allait à la campagne, et l’emploi de notre journée était
arrêté. Nous lui promîmes d’aller le voir si nous repassions à Cata-
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ne ; puis il nous serra la main, et partit. À peine eut-il fait quelques
pas qu’il me rappela. Je courus à lui.

— Votre nom ? me dit-il ; j’ai oublié de vous demander votre
nom.

Je le lui dis, mais ce nom n’éveilla en lui aucun souvenir. Ce
qu’il connaissait de son enfant même, ce n’était pas l’artiste,
c’était le bon fils.

— Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, répéta-t-il deux ou
trois fois. Bon, je me rappellerai que celui qui portait ce nom-là
m’a donné de bonnes nouvelles de mon... Alexandre Dumas, adieu,
adieu ! Je me rappellerai votre nom ; adieu !

Pauvre vieillard ! Je suis sûr qu’il ne l’a pas oublié, car les nou-
velles que je lui donnais, c’étaient les dernières qu’il devait rece-
voir !

En le quittant, notre guide nous conduisit au Musée. Ce Musée,
tout composé d’antiquités, est de fondation moderne. Il se trouva,
pour le bonheur de Catane, un grand seigneur riche à ne savoir que
faire de sa richesse, et de plus artiste. C’était don Ignazio de Patar-
no, prince de Biscari. Le premier, il se souvint qu’il marchait sur
un autre Herculanum, et des fouilles royales commencèrent, faites
par un simple particulier. Ce fut lui qui retrouva un temple de
Cérès, qui découvrit les thermes, les aqueducs, la basilique, le
forum et les sépultures publiques. Enfin, ce fut lui qui fonda le
Musée, et qui recueillit et classa les objets qui en font partie ; ces
objets se divisent en trois classes : les antiquités, les produits d’his-
toire naturelle et les curiosités.

Parmi les antiquités, on compte des statues, des bas-reliefs, des
mosaïques, des colonnes, des idoles, des pénates et des vases sici-
liens.

Les statues appartiennent presque toutes à une époque de mau-
vais goût ou de décadence, et n’offrent de réellement remarquable
qu’un torse colossal qui vient, dit-on, d’une statue de Jupiter éleu-
thère, une Penthésilée mourante, un buste d’Antinoüs, et une cen-
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tauresse ; encore ce dernier morceau est-il plus précieux comme
curiosité que comme art, toutes les statues de centaures que l’on
ait trouvées étant des statues mâles, et les centauresses n’existant
ordinairement que sur les bas-reliefs et les médailles.

Les vases siciliens composent, sans contredit, la collection la
plus intéressante du Musée, en ce qu’ils sont de formes variées à
l’infini, et presque tous d’une élégance parfaite.

Quant aux idoles, pénates, lampes, etc., c’est ce qu’on voit par-
tout.

Les produits d’histoire naturelle appartiennent aux trois règnes
de la Sicile, et demandent des appréciateurs spéciaux. Ce qui me
parut curieux et remarquable pour tout le monde, c’est une collec-
tion des laves de l’Etna. Ces laves, beaucoup moins belles et beau-
coup moins variées que celles du Vésuve, sont presque toutes rous-
ses ou mouchetées de gris ; cela tient à ce que l’Etna renferme le
fer et le sel ammoniac en quantité beaucoup plus grande que le
soufre, les marbres et les matières vitrifiables, tandis que le Vésu-
ve, au contraire, contient ces derniers objets en grande abondance.

Enfin, la collection des curiosités consiste en armures, cuirasses,
épées sarrasines, normandes et espagnoles, dont quelques-unes
sont fort riches et d’un très beau travail.

On montrait aussi autrefois un médaillier dans lequel était ren-
fermée une collection complète des médailles de la Sicile ; mais, à
force de le montrer, le gardien s’aperçut un beau jour qu’il en
manquait cinq des plus précieuses : depuis ce temps, le médaillier
est fermé.

Du Musée, nous allâmes à la cathédrale en traversant la rue
Saint-Ferdinand. J’appelai vivement Jadin ; il se retourna.

— Retenez Milord, lui dis-je.
— Pourquoi ?
— Retenez-le d’abord, je vous dirai pourquoi ensuite.
Jadin appela Milord, et lui passa son mouchoir dans son collier.
— Maintenant, lui dis-je, regardez sur la fenêtre de cet opticien.
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Sur la fenêtre de l’opticien, il y avait un chat dressé à regarder
les passants à travers une paire de lunettes, qu’il portait fort gra-
vement sur son nez.

— Peste ! dit Jadin, vous avez eu là une bonne idée ; celui-là
rentre dans la classe des chats savants, et nous aurait coûté plus de
deux pauls.

Milord, en sa qualité de bouledogue, était en effet un si grand
étrangleur de chats, que nous avions jugé utile, on se le rappelle,
de prendre des mesures à ce sujet. En conséquence, à partir de
Gênes, ville dans laquelle Milord avait commencé à exploiter en
Italie la race féline, nous avions débattu le prix d’un chat bien con-
ditionné, et il avait été arrêté avec les propriétaires des deux pre-
miers étranglés, qu’un chat de race ordinaire, gris pommelé, gris
blanc, ou moucheté de feu, valait deux pauls, au maximum ;
étaient exceptés de ce tarif, bien entendu, les angoras, les chats
savants, enfin les chats à deux têtes ou à six pattes. Nous nous
étions fait donner un reçu en règle des deux chats génois ; nous
avions fait ajouter successivement à ce reçu les reçus subséquents,
de manière à nous faire un titre indiscutable. Toutes les fois que
Milord commettait un assassinat nouveau, et qu’on nous deman-
dait pour la victime plus de deux pauls, nous tirions notre titre de
notre poche, nous prouvions que deux pauls étaient le dédommage-
ment que nous étions habitués à donner en pareil cas, et il était
bien rare alors que le propriétaire ne se contentât point de l’in-
demnité dont s’étaient contentées la plupart des personnes à qui
nous avions eu affaire. Mais, comme nous l’avons dit, il y avait
des exceptions à notre tarif, et un chat qui portait des lunettes
d’une façon si majestueuse devait naturellement rentrer dans les
exceptions. Jadin avait donc dit une chose pleine de sens, lorsqu’il
avait dit qu’on nous ferait payer le chat de l’opticien plus de deux
pauls, et il avait agi avec une louable prudence lorsqu’il avait fait
une laisse de son mouchoir.

Grâce à cette précaution, nous traversâmes la rue Saint-Ferdi-
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nand sans encombre et sans que Milord eût paru s’apercevoir
autrement que par sa captivité d’un instant de notre inquiétude
momentanée. En entrant dans l’église, nous le lâchâmes. Il n’y
avait plus rien à craindre.

L’église est sous l’invocation de sainte Agathe, qui y est enter-
rée, comme on le sait. Son martyre fut d’avoir la gorge coupée et
tenaillée ; aussi, comme Didon, la sainte a appris à compatir aux
maux qu’elle a soufferts, elle est surtout miraculeuse pour les
maladies de sein. Une multitude d’exvoto en argent, en marbre et
en cire, représentant tous des mamelles, font foi de son pouvoir
sanitaire et de la confiance que la population catanaise a dans la
belle et chaste vierge qu’elle a choisie pour sa patronne.

Dans le chœur, de beaux bas-reliefs de chêne, qui datent du XVe

siècle, représentent toute l’histoire de la sainte depuis le moment
où elle refusa d’épouser Quintilien, jusqu’à celui où l’on rapporta
son corps de Constantinople. Les plus curieux de ces bas-reliefs
sont ceux où la sainte est frappée de barres de fer, où on lui coupe
les seins, où on la brûle et où, visitée dans sa prison par saint Pier-
re, elle est guérie par lui. Puis vient la seconde période de la légen-
de ; après la martyre, l’élue, après le supplice, les miracles. Alors,
et en suivant toujours les bas-reliefs, on voit la sainte apparaître à
Guibert, et lui ordonner d’aller chercher son corps à Constanti-
nople. Guibert obéit et trouve son tombeau. Embarrassé alors pour
emporter cette précieuse relique, il coupe le cadavre par morceaux
et en met un morceau dans le carquois de chacun de ses soldats, et
le rapporte ainsi jusqu’à Catane sans qu’il s’en égare autre chose
qu’un sein, qui heureusement est retrouvé et rapporté par une peti-
te fille, de sorte que la bienheureuse Agathe, à la honte des infi-
dèles, se retrouve au grand complet.

Tous ces bas-reliefs sont charmants de naïveté. Personne n’y fait
attention, aucun livre n’en parle, nul cicérone ne pense à les faire
voir, et cependant, c’est à coup sûr une des choses les plus curieu-
ses que renferme l’église.
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J’oubliais le voile de sainte Agathe, que l’on conserve dans la
cathédrale. Ce précieux tissu, comme on dit dans les tragédies
classiques, a le privilège d’arrêter les laves qui descendent de l’Et-
na : on n’a qu’à leur présenter le voile, et le torrent s’arrête, se
refroidit et se coagule. Malheureusement, il faut que cette action
soit accompagnée d’une foi tellement forte, que presque jamais le
miracle ne réussit complètement ; mais alors ce n’est pas la faute
du voile, c’est la faute de celui qui le porte.

En sortant de l’église, notre guide nous conduisit à l’amphithé-
âtre, dont il est presque impossible de mesurer la grandeur, enterré
qu’il est presque entièrement dans la lave. C’est de cet amphi-
théâtre que fut tiré, comme nous l’avons dit, en 1820, l’obélisque
qui s’élève sur la place de l’éléphant ; mais les fouilles nécessi-
taient des dépenses énormes, et l’on fut obligé de les cesser.

Au-dessus de l’amphithéâtre, se trouve un bâtiment qu’on nous
assura être la prison où mourut la sainte. À la porte de cette pri-
son, est une pierre qui conserve l’empreinte de deux pieds de fem-
me. Au moment où sainte Agathe marchait à la mort, Quintilien lui
fit offrir une fois encore la vie si elle consentait à abjurer et à
devenir sa femme. « Ma volonté, » répondit la sainte, « est plus
ferme que cette pierre. » Et la pierre s’affaissa sous ses pieds,
dont, depuis cette époque, elle a gardé la marque.

De l’amphithéâtre, nous allâmes au théâtre. Mais, pour recon-
naître l’un et l’autre, il faut encore plus de foi que pour présenter
le voile de la sainte à la lave. Nous avons déjà dit que c’était dans
ce théâtre qu’Alcibiade haranguait les Catanais lorsque Catane fut
prise par Nicias.

Si l’on veut, au reste, voir de près et dans toute sa terrible varié-
té l’effet des laves, il faut monter sur une des tours du château
Orsini, bâti par l’empereur Frédéric II, roi de Sicile. L’irruption de
1669 a enveloppé ce château comme une île, mais l’océan de feu
battit vainement le géant de granit ; le géant est resté debout au
milieu des ruines qui l’entourent.
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Nous revenions à l’hôtel, où nous comptions manger un morceau
avant de visiter le couvent des Bénédictins, la seule chose qui nous
restât à voir, lorsqu’en regardant autour de moi, je m’aperçus que
Milord était invisible. Chaque fois que pareille chose nous arrivait,
nous connaissions d’avance les suites de cette disparition. Au bout
d’un instant nous le voyions ressortir par quelque porte ou quelque
fenêtre, se léchant le museau, et suivi d’un indigène mâle ou femel-
le tenant son chat par la queue, et venant réclamer ses deux pauls.
Mon premier regard m’apprit que nous étions dans la rue Saint-
Ferdinand, et le second que nous étions en face de la boutique de
l’opticien ; en même temps, j’entendis un sabbat de possédés der-
rière un tonneau qui se trouvait à la porte. Je saisis le bras de Jadin
et lui montrai la fenêtre où le chat manquait. Il comprit tout à
l’instant même, courut au tonneau, ramassa une paire de lunettes
qu’il mit à l’instant sur son nez comme si c’étaient les siennes qu’il
eût égarées, et revint suivi de Milord. Quant au malheureux chat,
il était trépassé obscurément dans le coin où il était imprudemment
descendu, et où Jadin laissa prudemment son cadavre. Or, nous
étions à cette heure du jour où, comme le disent dédaigneusement
les Italiens, il n’y a dans les rues que les chiens et les Français.
Personne ne fut donc témoin de l’assassinat, pas même les grues
du poète Ibicus ; non seulement l’assassinat resta parfaitement
impuni, mais Jadin même hérita des lunettes du défunt.

Ces lunettes sont dans l’atelier de Jadin, où il les montre comme
étant celles du fameux abbé Meli, l’Anacréon de la Sicile. Il en a
déjà refusé cent écus qu’un Anglais lui a offerts ; il ne les donnera,
à ce qu’il assure, que pour vingt-cinq louis.



Chapitre VIII
Les bénédictins de Saint-Nicolas-le-Vieux

Le couvent de Saint-Nicolas, le plus riche de Catane, et dont la
coupole dépasse en hauteur tous les monuments de la ville, a été
bâti, vers le milieu du siècle passé, sur les dessins de Contini. On
y remarque l’église et le jardin ; l’église pour ses colonnes de vert
antique et pour un très bel orgue, ouvrage d’un moine calabrais
qui demanda pour tout paiement d’être enterré sous son chef-d’œu-
vre ; le jardin, pour la difficulté vaincue ; effectivement, le fond est
en lave, et toute la terre qui le couvre a été apportée à main
d’homme.

La règle du couvent de Saint-Nicolas était autrefois très sévère :
les moines devaient demeurer sur l’Etna, aux limites des terres
habitables, et, à cet effet, leur premier monastère était bâti à l’en-
trée de la seconde région, trois quarts de lieue au-dessus de Nico-
losi, dernier village que l’on rencontre en montant au cratère.
Mais, comme tout s’affaiblit à la longue, la règle perdit peu à peu
de sa rigueur, et on commença à ne plus réparer le couvent. Bien-
tôt une ou deux salles s’étaient affaissées sous le poids des neiges,
les bons pères firent bâtir la magnifique succursale de Catane, qui
prit le nom de Saint-Nicolas-le-Neuf, et ne demeurèrent que
pendant l’été à Saint-Nicolas-le-Vieux. Plus tard, Saint-Nicolas-
le-Vieux fut abandonné été comme hiver ; on parla pendant trois
ou quatre ans d’y faire des réparations qui le rendraient de nou-
veau habitable, mais on s’en garda bien. Enfin, une bande de
voleurs, gens beaucoup moins difficiles sur leurs aises que les
moines, s’en étant emparés et y ayant élu domicile, il ne fut plus
aucunement question de remonter à Saint-Nicolas-le-Vieux, et les
bons pères, qui ne se souciaient pas d’avoir des discussions avec
de pareils hôtes, leur abandonnèrent la tranquille jouissance du
couvent.
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Cela donna lieu à une méprise assez curieuse.
En 1806, le comte de Weder, Allemand de vieille roche, comme

son nom l’indique, partit de Vienne pour visiter la Sicile ; il s’em-
barqua à Trieste, prit terre à Ancône, visita Rome, s’y arrêta, ainsi
qu’à Naples, pour y prendre quelques lettres de recommandation,
se remit de nouveau en mer, et débarqua à Catane.

Le comte de Weder connaissait de longue date l’existence du
couvent de Saint-Nicolas et la réputation qu’avaient les bons pères
de posséder parmi leurs frères servants le meilleur cuisinier de
toute la Sicile. Aussi le comte de Weder, qui était un gastronome
très distingué, n’avait-il point manqué de se faire donner à Rome,
par un cardinal avec lequel il avait dîné chez l’ambassadeur d’Au-
triche, une lettre de recommandation pour le supérieur du couvent
de Saint-Nicolas. La lettre était pressante : on recommandait le
comte comme un pieux et fervent pèlerin, et l’on réclamait pour lui
l’hospitalité pendant tout le temps qu’il lui plairait de rester au
monastère.

Le comte était savant à la manière des Allemands, c’est-à-dire
qu’il avait lu une grande quantité de bouquins parfaitement
oubliés, de sorte qu’il pouvait, à l’appui de ses assertions, si erro-
nées et si ridicules qu’elles fussent, citer un certain nombre de
noms inconnus qui donnaient une sorte de majesté pédantesque à
ses paradoxes. Or, parmi ces bouquins, se trouvait un catalogue
des couvents de bénédictins répandus sur la surface du globe, et il
avait vu et retenu, avec la ténacité d’un esprit d’outre-Rhin, que la
règle des bénédictins de Saint-Nicolas de Catane leur enjoignait,
comme je l’ai dit, de demeurer sur la dernière limite de la reggione
coltirata, et sur la première de la reggione nemorosa. Aussi, lors-
qu’il fit venir un muletier pour qu’il le conduisît à Saint-Nicolas,
et que le muletier lui eut demandé si c’était à Saint-Nicolas-le-
Neuf ou à Saint-Nicolas-le-Vieux, le comte répondit sans hésiter :

— À San-Nicolo sull’Etna.
C’était tout ce que le comte savait d’italien.
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Il n’y avait pas à s’y tromper, et l’indication était précise :
cependant, le muletier hasarda quelques observations ; mais le
comte lui ferma la bouche en lui disant :

— Je bairai pien.
On connaît la puissance habituelle d’un pareil argument : le

muletier salua le comte, et une demi-heure après revint avec une
mule.

— Eh pien ? dit le comte.
— Eh bien ! Excellence ? répondit le muletier qui, en sa qualité

de guide comprenait toutes les langues.
— Eh pien ! ma pagache ?
— Votre Excellence emporte son bagage ?
— Partieu !
— Oh ! dit le muletier, c’est que Votre Excellence eût pu le

laisser à l’auberge ; c’eût été plus sûr.
— Che ne guitte chamais ma pagache, entendez-fous, dit l’Alle-

mand.
Le muletier répondit par un signe imperceptible qui voulait dire :

« Chacun est libre », et s’en alla chercher le second mulet. Cepen-
dant, lorsque le mulet fut chargé, l’honnête guide crut devoir à sa
conscience de faire une dernière observation.

— Ainsi Votre Excellence est décidée ?
— Cerdainement, répondit le comte en fourrant une énorme

paire de pistolets dans les fontes de sa monture.
— Elle va à Saint-Nicolas-le-Vieux ?
— J’y fais.
— Votre Excellence a donc des amis à Saint-Nicolas-le-

Vieux ?
— Chai ein lettre pour la cheneral.
— Pour le capitaine ? veut dire Votre Excellence.
— Pour la cheneral, que je tis !
— Hum ! hum ! dit le Sicilien.
— D’ailleurs, je bairai pien, je bairai pien, entends-tu,
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maraud ?
— Pardon, continua le guide ; mais, puisque Votre Excellence

est dans de si bonnes dispositions, lui serait-il égal de me payer
d’avance ?

— D’afance ! et pourquoi ça ?
— Parce qu’il est déjà trois heures, que nous n’arriverons pas

avant la nuit, et que je voudrais revenir tout de suite.
— À la nuit ? dit le comte. Au moins soupe-t-on au coufent.
— Au couvent ?
— Oui, à San-Nicolo.
— Oh ! certainement, qu’on y soupe ; on est même plus sûr d’y

trouver la table mise la nuit que le jour.
— Les farceurs ! dit le comte dont un éclair gastronomique

illumina le visage. Tiens, foilà bour la ponne noufelle que tu me
donnes.

Et il lui remit deux piastres, qu’il tira d’une bourse admirable-
ment garnie.

— Merci, Excellence, répondit le muletier qui, une fois payé,
n’avait plus rien à dire.

— Eh pien ! bartons-nous maintenant ? reprit le comte.
— Quand vous voudrez, Excellence.
Le guide aida le comte à monter sur sa mule, et se mit en route

en chantant une espèce de cantique qui ressemblait beaucoup plus
à un miserere qu’à une tarentelle ; mais le comte était trop pré-
occupé du dîner qu’il allait faire pour remarquer tout ce que ce
prélude avait de mélancolique.

La route se fit assez silencieusement. Le guide avait fini par
croire, en voyant la confiance du comte appuyée des deux énormes
pistolets qu’il avait logés dans ses fontes, qu’il était au mieux avec
les hôtes de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que même, peut-être, il fai-
sait partie de quelque bande de la Bohême qui était en relation
d’intérêts avec celles de la Sicile. Quant à lui, il savait que, per-
sonnellement, il n’avait rien à craindre, les muletiers étant géné-
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ralement sacrés pour les voleurs, et doublement, comme on le
comprend bien, lorsqu’ils leur amènent une si bonne pratique que
paraissait être le comte.

Cependant, à chaque village qu’il rencontrait sur la route, le
muletier s’arrêtait sous un prétexte ou sous un autre. C’était une
espèce de transaction qu’il faisait avec sa conscience, pour donner
au comte le temps de faire ses réflexions et de retourner en arrière
si bon lui semblait. Mais, à chaque halte, le comte reprenait d’une
voix que la faim rendait de plus en plus pressante :

— En afant ; allons, en afant, der teufel ! nous n’arriferons
chamais.

Et il repartait, suivi par les regards ébahis des paysans qui
venaient d’apprendre du guide le but de cet étrange pèlerinage, et
qui ne comprenaient pas que, sans y être conduit de force, on eût
l’idée de faire le voyage de Saint-Nicolas-le-Vieux.

Ils traversèrent ainsi Gravina, Sainta-Lucia-di-Catarica, Mana-
nunziata et Nicolosi. Arrivés à ce dernier village, le guide fit un
dernier effort.

— Excellence, dit-il, à votre place je souperais et je coucherais
ici, puis demain, j’irais, en me promenant, comme cela, tout seul,
à Saint-Nicolas-le-Vieux.

— Est-ce que tu ne m’as pas dit que che trouferais un pon
souper et un pon lit au coufent ?

— Pardieu si, répondit le guide, s’ils veulent vous bien rece-
voir.

— Mais quand che té tis que chai ein lettre pour la cheneral.
— Pour le capitaine ?
— Non, pour la cheneral.
— Enfin, dit le guide, puisque vous le voulez absolument.
— Certainement, que je le feux.
— En ce cas, allons.
Et les deux voyageurs se remirent en route.
Comme l’avait dit le muletier, la nuit était venue ; il ne faisait
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pas de lune, on ne voyait pas à quatre pas devant soi. Mais,
comme le muletier connaissait parfaitement le terrain, il n’y avait
pas de risque de se perdre. Il prit un petit sentier à peine tracé, et
qui s’écartait à droite dans les terres ; puis, commençant à quitter
la région cultivée, il entra dans celle des forêts. Au bout d’une
heure de marche, on vit se dessiner une masse noire, aux fenêtres
de laquelle on n’apercevait aucune lumière.

— Voilà Saint-Nicolas-le-Vieux, dit à voix basse le muletier.
— Oh ! oh ! dit le comte, foilà un coufent dans ein situation

pien mélangolique.
— Si vous voulez, répartit vivement le guide, nous pouvons

retourner à Nicolosi, et si vous ne voulez pas coucher à l’auberge,
il y a un excellent homme qui ne vous refusera pas un lit, monsieur
Gemellaro.

— Che ne le connais bas. Tailleurs, c’est à Saint-Nigolas que
je feux aller, et non à Nicolosi.

— Zerebello da tedesco, murmura le Sicilien.
Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche. Cinq

minutes après, ils étaient à la porte du couvent.
Le couvent n’avait rien de plus rassurant pour être vu de plus

près. C’était une vieille fabrique du XIIe siècle, où il était facile de
lire les ravages de chaque irruption qui avait eu lieu depuis le
temps de sa fondation. La date de tous les incendies et de tous les
tremblements de terre était là, sculptée sur la pierre. À certaines
dentelures qui se détachaient en vigueur sur un ciel bleu foncé tout
brillant d’étoiles, il était facile de reconnaître qu’une partie des
bâtiments tombait en ruines. Cependant, les murailles qui entou-
raient l’édifice paraissaient assez bien entretenues, et l’on y avait
pratiqué des meurtrières, ce qui donnait à Saint-Nicolas-le-Vieux
plutôt l’apparence d’une forteresse que l’aspect d’un monastère.

Le comte regarda tout cela d’un air fort calme, et ordonna au
muletier de frapper. Celui-ci, qui en avait pris son parti, souleva
un vieux marteau de fer tout rongé par la rouille et le temps, et le
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laissa retomber de toute sa pesanteur. Le coup retentit dans les
profondeurs du couvent, et une cloche au son aigre répondit. Pres-
que en même temps, une petite fenêtre, pratiquée à dix pieds de
hauteur, s’ouvrit. Il en sortit un long tube de fer qui se dirigea vers
la poitrine du comte ; une tête barbue se montra à l’ouverture, et
une voix qui n’avait rien de l’onction monacale demanda :

— Qui va là ?
— Ami, répondit le comte en écartant de la main le canon du

fusil ; ami.
En même temps, il lui sembla sentir arriver par la fenêtre ouver-

te une odeur de rôti qui lui réjouit l’âme.
— Ami, hum ! ami, dit l’homme de la fenêtre. Et qui nous

prouvera que vous êtes un ami ?
Et il ramena le canon de fusil dans la direction première.
— Mon très gère frère, répondit le comte en écartant de nou-

veau et avec le même sang-froid l’arme qui le menaçait, che com-
brends très pien que fous breniez vos brécauzions afant de recefoir
les édranchers, et chand ferais autant à vodre blace, moi ; mais
chai ein lettre du gardinal Morosini pour le cheneral à fous.

— Pour notre capitaine ? reprit l’homme au fusil.
— Eh ! non, non, pour la cheneral.
— Enfin, ça ne fait rien. Vous êtes tout seul ? continua l’in-

terlocuteur.
— Dout zeul.
— Attendez, on va vous ouvrir.
— Hum ! ça sent pon, la rôdi, dit l’Allemand en descendant de

sa mule.
— Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce temps avait

déchargé le bagage du comte, vous n’avez plus besoin de moi ?
— Tu ne feux donc pas resder ? reprit le comte.
— Non, dit le muletier ; avec votre permission, j’aime mieux

aller coucher ailleurs.
— Et pien ! fas, dit le comte.
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— Faudra-t-il vous venir chercher ? demanda le Sicilien.
— Non, la cheneral me fera recontuire.
— Très bien. Adieu, Excellence.
— Atieu.
En ce moment, la clef commença à grincer dans la serrure, le

guide sauta sur une de ses mules, prit la bride de l’autre, et s’éloi-
gna au trot. Il était déjà à une cinquantaine de pas quand la porte
s’ouvrit.

— Ça sent pon, dit l’Allemand en humant l’odeur qui venait de
la cuisine ; ça sent très pon.

— Vous trouvez ? demanda l’étrange portier.
— Oui, dit le comte, oui, che troufe.
— C’est le souper du chef, qui est en route et que nous atten-

dons d’un moment à l’autre.
— Alors, j’arrife pien, dit le comte en riant.
— Est-ce qu’il vous connaît, notre chef ? demanda le portier.
— Non ; mais chai ein lettre pour lui.
— Ah ! c’est autre chose. Voyons ?
— La foilà.
Le portier prit la lettre et lut :

Al reverendissimo générale dei Benedettini ; al covento di
San-Nicolo di Catania.

— Ah ! je comprends, dit le portier.
— Ah ! fous combrenez ; c’est pien heureux, dit le comte en lui

frappant sur l’épaule. En ce cas, mon ami, si fous combrenez,
charchez-fous de ma pagache, et brenez garte surtout au borde-
mandeau : c’est là où est mon pourse.

— Ah ! c’est là où est votre bourse. C’est bon à savoir, dit le
portier en prenant le porte-manteau avec un empressement tout
particulier.

Puis, s’étant emparé du reste du bagage :
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— Allons, allons, continua-t-il, je vois bien que vous êtes un
ami ; venez.

Le comte ne se le fit pas dire deux fois, et suivit son guide.
L’aspect intérieur du couvent n’était pas moins étrange que son

aspect extérieur. Partout des ruines ; beaucoup de futailles défon-
cées ; nulle part de crucifix ni de saintes images. Le comte s’arrêta
un instant, car il était de ces causeurs qui ont la mauvaise habitude
de s’arrêter quand ils parlent, et il exprima son étonnement à son
guide d’une pareille dévastation.

— Que voulez-vous ? lui répondit son guide ; nous sommes un
peu isolés, comme vous avez pu le voir ; et comme la montagne est
pleine de mauvais sujets qui ne craignent ni Dieu ni diable, nous
ne laissons pas traîner le peu que nous possédons. Tout ce que
nous avons d’objets précieux est sous clef dans les caves. D’ail-
leurs, vous savez que nous avons un autre monastère dans la
plaine, tout près de Catane ?

— Non, che ne le safais bas. Ah ! fous afez un audre monaz-
dère ! Diens, diens, diens !

— Maintenant, examinez vous-même votre bagage, pour que
vous puissiez attester au chef qu’il n’en a rien été détourné.

— Oh ! c’être pien fazile ; ein malle, ein sag dé nuit et ein
borde-mandeau. Che fous la récommante, la borde-mandeau ; c’est
là qu’est mon pourse.

— Ainsi, trois objets seulement, n’est-ce pas ? Ce n’est guère.
— C’être assez.
— Vous trouvez, vous ?
— Oui, je troufe.
— Eh bien ! attendez là, dit le portier en faisant entrer le comte

dans une espèce de cellule, et je ne doute pas que d’ici à une demi-
heure le chef ne soit de retour. Et il fit mine de s’en aller.

— Dides donc, dides donc ! Est-ce qu’en l’attendant che ne
bourrai bas descentre à la guisine ? Je donnerais beut-être de pons
conseils au guisinier, moi.
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— Ma foi ! dit le portier, je n’y vois pas d’inconvénient : atten-
dez ici, je vais mettre votre bagage en sûreté, et je viens vous
reprendre. À propos, combien y a-t-il dans votre bourse ?

— Trois mille six cent vingt tucats.
— Trois mille six cent vingt ducats, bon, reprit le portier.
— Ça m’a l’air t’un pien honnête homme, murmura le comte

en regardant s’éloigner le frère qui emportait toute sa robba ; ça
m’a l’air t’un pien honnête homme.

Dix minutes après, son guide était de retour.
— Si vous voulez descendre à la cuisine, dit le Sicilien, vous

êtes libre.
— Oui, che le feux. Où est-delle la guisine ?
— Venez.
Le comte suivit de nouveau son guide, qui le conduisit dans les

cuisines du couvent. La broche était garnie, tous les fourneaux
étaient allumés, et des casseroles bouillaient partout.

— Pon, dit l’Allemand s’arrêtant sur la dernière marche, et
embrassant d’un coup d’œil ce spectacle succulent ; pon, il baraît
que che ne suis bas tompé chour de cheûne. Ponchour, guisinier,
ponchour.

Le cuisinier était prévenu ; il reçut en conséquence le comte avec
toute la déférence qu’il devait à un gourmet. Le comte en profita
pour aller lever le couvercle de toutes les casseroles et goûter à
toutes les sauces. Tout à coup, il s’élança sur le cuisinier qui allait
verser du sel dans une omelette, et lui arracha des mains le vase où
étaient les œufs.

— Eh pien ! eh pien ! Qu’est-ce que tu fais donc ? s’écria le
comte.

— Comment, qu’est-ce que je fais ? demanda le cuisinier.
— Foui, qu’est-ce que tu fais ? je te le temante.
— Je mets du sel dans l’omelette.
— Mais, malheureux, on ne met bas de sel dans l’omelede. On

met du sugre et des confidures, de ponnes confidures de croseilles.
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— Allons donc, reprit le cuisinier en essayant de lui arracher
le vase des mains.

— Non bas ! non bas ! dit le comte, c’est moi qui la ferai
l’omelede ; tonne-moi tes confidures.

— Ah ! dit le cuisinier en s’échauffant, nous allons voir un peu
qui est-ce qui est le maître ici.

— C’est moi ! dit une voix forte ; qu’y a-t-il ?
Le comte et le cuisinier se retournèrent : un homme de quarante

à quarante-cinq ans, vêtu d’une robe de moine, se tenait debout sur
l’escalier ; il était de haute taille et avait cette physionomie dure et
impérieuse de ceux qui sont habitués à commander.

— Le capitaine ! s’écria le cuisinier.
— Ah ! dit le comte, c’est le cheneral, pon. Cheneral, conti-

nua-t-il en s’avançant vers le moine, che vous temante bardon,
mais fous avez un guisinier qui ne sait bas faire les omeledes.

— Vous êtes le comte de Weder, monsieur ? dit le moine en très
bon français.

— Oui, ma cheneral, répondit le comte sans lâcher les œufs ni
la fourchette avec laquelle il s’apprêtait à les battre ; che suis le
gonde de Weter en bersonne.

— Alors c’est vous qui m’avez apporté la lettre de recomman-
dation que m’a remise le frère portier ?

— Moi-même.
— Soyez le bienvenu, monsieur le comte.
Le comte s’inclina.
— Seulement, continua le moine, je regrette que la situation

écartée de notre couvent, son éloignement de tout lieu habité, ne
nous permettent pas de vous mieux recevoir ; mais nous sommes
de pauvres solitaires des montagnes, et vous nous pardonnerez, je
l’espère, si notre table n’est pas mieux garnie.

— Comment, comment, bas mieux carnie ! Mais la souber, elle
me semble excellente au gondraire, et quand chaurai fait l’omelede
aux confidures...
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— Mais, capitaine, dit le cuisinier.
— Donnez des confitures à monsieur, et qu’il fasse son ome-

lette comme il l’entendra, dit le moine.
Le cuisinier obéit sans souffler mot.
— Maintenant, dit le moine, ne vous gênez pas, monsieur le

comte, faites comme chez vous, et, lorsque votre omelette sera
finie, remontez, nous vous attendons.

— C’est l’affaire de zinq minutes, et che remonde ; faites dou-
chours serfir.

— Vous entendez, dit le moine au cuisiner, faites servir. Et il
remonta l’escalier. Un instant après, deux frères descendirent et se
mirent aux ordres du cuisinier. Pendant ce temps, le comte triom-
phant confectionnait son omelette ; lorsqu’elle fut finie, il remonta
à son tour.

Le supérieur l’attendait avec toute la communauté, qui se com-
posait d’une vingtaine de frères, dans un réfectoire bien éclairé, et
où l’on avait dressé une table parfaitement servie. Le comte fut
frappé du luxe d’argenterie que cette table étalait, ainsi que de la
finesse des nappes et des serviettes. Le couvent avait tiré de son
trésor et de sa lingerie ce qu’il avait de mieux pour faire honneur
à son hôte. Quant à l’appartement, il contrastait singulièrement,
par son aspect délabré, avec le luxe du couvert qui y était dressé.
C’était une grande salle qui avait dû être autrefois une chapelle, et
dans l’autel de laquelle on avait pratiqué une cheminée ; les parois
n’avaient pour tout ornement que les toiles d’araignées qui les cou-
vraient, et quelques chauves-souris, attirées par la lumière, vole-
taient au plafond, entrant et sortant, selon leur caprice, par les
fenêtres brisées.

En outre, un arsenal de carabines était pittoresquement disposé
contre la muraille.

Le comte embrassa cet aspect d’un coup d’œil, et admira l’ab-
négation religieuse des bons pères, qui, possédant des trésors tels
que ceux qui étaient étalés à ses yeux, vivaient cependant exposés
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aux intempéries du ciel, comme les anciens solitaires du mont
Carmel et de la Thébaïde. Le supérieur remarqua son étonnement.

— Monsieur le comte, dit-il en souriant, je vous demande enco-
re une fois pardon du mauvais dîner et du mauvais gîte que vous
trouverez ici. Peut-être vous avait-on peint l’intérieur de notre cou-
vent comme un lieu de délices. Voilà comme la société nous juge,
monsieur le comte. Aussi, une fois rentré dans le monde, j’espère
que vous nous rendrez justice.

— Ma voi ! cheneral, répondit le comte, je ne sais bas drop ce
qui mangue à la tiner, et j’ai fu en pas une patterie de guisine assez
bien orcanisée ; et, à moins que ce ne zoit le fin ?

— Oh ! répondit le supérieur ; soyez tranquille sous ce rap-
port ; le vin est bon.

— Eh pien ! si le fin est pon, c’est tout ce qu’il faut.
— Seulement, ajouta le supérieur, je crains que nos façons ne

vous paraissent peu monacales. Par exemple, nous avons l’habitu-
de de ne jamais souper sans avoir à côté de nous chacun une paire
de pistolets ; c’est une précaution contre les accidents qui peuvent
arriver à chaque minute dans un lieu aussi isolé que celui-ci. Vous
voudrez donc bien nous excuser si, malgré votre présence, nous ne
nous écartons pas de nos habitudes.

Et, à ces mots, le supérieur releva sa robe, tira de sa ceinture
une paire de superbes pistolets qu’il déposa près de son assiette.

— Faides, faides, cheneral, faides, répondit l’Allemand ; les
bisdolets, c’est l’ami de l’homme ; chen ai aussi, moi, des bisdo-
lets. Oh mais ! c’est édonnant comme les vodres leur ressemblent,
c’est édonnant.

— Cela se peut, répondit le supérieur en réprimant un sourire ;
ce sont de très bonnes armes, que j’ai fait venir d’Allemagne, des
Kukenreiter.

— Des Kukenreiter ? C’est jusdement ça. Faides donc brendre
les miens, qui sont avec ma pagache, cheneral, pour les gombarer
un beu.
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— Après le dîner, comte, après le dîner. Mettez-vous en face
de moi, là, très bien. Savez-vous votre Bénédicité ?

— Je l’ai su autrevois ; mais che l’ai un beu ouplié.
— Tant pis, tant pis, dit le général, car je comptais sur vous

pour le dire ; mais si vous l’avez oublié, on s’en passera.
— On zen bassera, répondit le comte, qui était de bonne com-

position ; on zen bassera.
Et le comte, effectivement, avala son potage sans Bénédicité, ce

que firent aussi les autres moines. Lorsqu’il eut fini, le capitaine
lui passa une bouteille.

— Goûtez-moi ce vin-là, lui dit-il.
Le comte, se doutant qu’il avait affaire à un vin de choix, emplit

un petit verre qui était devant lui, le prit par le pied, examina un
instant, à la lueur de la lampe la plus rapprochée, le liquide jaune
comme de l’ambre, puis il le porta à sa bouche, et le dégusta avec
la voluptueuse lenteur d’un gourmet.

— C’est édonnant, dit le comte, moi qui groyais gonnaître tous
les fins, che ne gonnais pas celui-là ; à moins que ce ne soit du
matère d’un noufeau gru.

— C’est du marsala, monsieur le comte, un vin qui n’est pas
connu et qui mérite cependant de l’être. Oh ! notre pauvre Sicile,
elle renferme comme cela une foule de trésors oubliés.

— Comment tides-fous qu’il s’abbelle ? demanda le comte en
se versant un second verre.

— Marsala.
— Marzala... ! Eh pien ! c’est un pon fin ; ch’en achèterai. Se

fend-il cher ?
— Deux sous la bouteille.
— Fous tides ? reprit le comte, qui croyait avoir mal entendu.
— Deux sous la bouteille.
— Teux sous la pouteille ! Mais fous habidez le baradis derres-

tre, cheneral ; che ne m’en fas blus d’izi, moi, je me fais pénédic-
tin.
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— Merci de la préférence, comte ; quand vous voudrez, nous
vous recevrons.

— Teux sous la pouteille ! reprit le comte en se versant un
troisième verre.

— Seulement, je dois vous prévenir qu’il a un défaut, dit le
supérieur.

— Il n’a bas de téfauts, répondit le comte.
— Je vous demande pardon ; il est très capiteux.
— Gabiteux, gabiteux, dit le comte avec mépris ; j’en poirais

une binte qu’il n’y baraîtrait bas blus que si j’afais afalé un ferre
de zirop de crozeille.

— Alors, ne vous gênez pas, dit le supérieur, faites comme
chez vous ; seulement, je vous préviens que nous en avons d’au-
tres.

En vertu de la permission qui lui était accordée, le comte se mit
à boire et à manger en véritable Allemand. Mais, il faut l’avouer,
il soutint admirablement la réputation dont jouissent ses compa-
triotes. Les moines, excités par leur supérieur, ne voulurent pas,
de leur côté, laisser un étranger en arrière, de sorte que bientôt on
rompit le silence religieux qui avait régné au commencement du
repas, chacun commença à parler à voix basse à son voisin, puis
plus haut à tout le monde.

Au second service, chacun criait de son côté et commençait à
raconter les aventures les plus étranges qu’il fût possible d’enten-
dre. Le comte, si peu qu’il comprît le sicilien, crut s’apercevoir
qu’il était question surtout de coups hardis exécutés par des bri-
gands, de couvents pillés, de gendarmes pendus, de religieuses vio-
lées. Mais il n’y avait rien là d’étonnant ; la situation isolée des
dignes bénédictins, leur éloignement de la ville, devaient les avoir
rendus plus d’une fois témoins de pareilles scènes. Le marsala
allait toujours, sans préjudice du syracuse sec, du muscat de Cala-
bre et du malvoisie de Lipari.

Si forte que fût la tête du comte, ses yeux commencèrent à se
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couvrir d’un brouillard et sa langue à s’épaissir. Alors les mono-
logues succédèrent peu à peu aux conversations, et les chansons
aux monologues. Le comte, qui voulait rester à la hauteur de ses
hôtes, chercha dans son répertoire anacréontique, et, n’y trouvant
rien pour le moment que la chanson des brigands de Schiller, il se
mit à entonner à tue-tête le fameux Stehlen, morden, huren, bal-
gen, auquel il lui sembla que les convives répondaient par des
applaudissements universels.

Bientôt tout parut tourner autour de lui ; il lui sembla que les
moines jetaient bas leurs habits religieux et se transformaient peu
à peu en bandits. Ces figures ascétiques changeaient de caractère
et s’illuminaient d’une joie féroce ; le dîner dégénérait en orgie.

Cependant, on buvait toujours, et, chaque fois qu’on buvait,
c’étaient des vins nouveaux, des vins plus capiteux, des vins pris
dans la cave du prince de Paterno, ou dans la cantine des domini-
cains d’Aci-Reale. On frappait sur la table avec des bouteilles
vides pour en demander d’autres, et en frappant on renversait les
lampes ; le feu alors se communiquait à la nappe, et de la nappe à
la table, et, au lieu de l’éteindre, on y jetait les chaises, les bancs,
les stalles. En un instant, la table ne fut plus qu’un immense
bûcher, autour duquel les moines devenus bandits se mirent à dan-
ser comme des démons. Enfin, au milieu de tout ce sabbat infernal,
la voix du capitaine retentit, demandant : « Le monache ! le mona-
che ! »

Un hourra général accueillit cette demande. Un instant après,
une porte s’ouvrit, et quatre religieuses parurent, traînées par cinq
ou six bandits ; des hurlements de joie et de luxure les accueilli-
rent. Le comte voyait tout cela comme dans un rêve, et, comme
dans un rêve, il lui semblait qu’une force supérieure clouait son
corps à sa place, tandis que son esprit était emporté ailleurs. En un
instant, les vêtements des pauvres filles furent en lambeaux ; les
bandits se ruèrent sur elles ; le capitaine voulut faire entendre sa
voix, mais sa voix fut couverte par les clameurs générales.
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Il sembla alors au comte que le capitaine prenait ses fameux
Kukenreiter qui ressemblaient si fort aux siens. Il crut entendre
retentir deux coups de feu ; il ferma les yeux, tout ébloui de la
flamme. En les rouvrant, il vit du sang, deux brigands qui se tor-
daient en hurlant dans un coin, la plus belle des religieuses dans les
bras du capitaine, puis il ne vit plus rien ; ses yeux se fermèrent
une seconde fois sans qu’il eût la puissance de les rouvrir, ses
jambes manquèrent sous lui, enfin il tomba comme une masse ; il
était ivre-mort.

Lorsque le comte s’éveilla, il était grand jour ; il se frotta les
yeux, se secoua et regarda autour de lui ; il était couché sous un
arbre à la lisière du bois, avait à sa droite Nicolosi, à sa gauche
Pedara, devant lui Catane, et, derrière Catane, la mer. Il paraissait
avoir passé la nuit à la belle étoile, couché sur un doux lit de sable,
la tête appuyée sur son porte-manteau, et sans autre dais de lit que
l’immense azur du ciel. D’abord, il ne se rappela rien, et demeura
quelque temps comme un homme qui sort de léthargie ; enfin, sa
pensée, par une opération lente et confuse d’abord, se reporta en
arrière, et bientôt il se rappela son départ de Catane, les hésitations
de son muletier, son arrivée au couvent, son altercation avec le cui-
sinier, l’accueil que lui avait fait le général, le dîner, le vin de Mar-
sala, les chansons, l’orgie, le feu, les religieuses et les coups de
pistolets. Il regarda de nouveau autour de lui, et vit sa malle, son
sac de nuit et son portemanteau. Il ouvrit ce dernier, y retrouva son
portefeuille, sa pipe d’écume de mer, son sac à tabac et sa bourse,
sa bourse qui, à son grand étonnement, lui parut aussi ronde que
si rien ne lui était arrivé ; il l’ouvrit avec anxiété ; elle était tou-
jours pleine d’or, et de plus il y avait un billet ; le comte l’ouvrit
vivement et lut ce qui suit :

Monsieur le Comte,
Nous vous faisons mille excuses de nous séparer de vous d’une

façon aussi brusque ; mais une expédition de la plus haute
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importance nous attire du côté de Cefalu. J’espère que vous
n’oublierez pas l’hospitalité que vous ont donnée les bénédictins
de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que, si vous retournez à Rome, vous
demanderez à monsignor Morosini de ne point oublier de pau-
vres pécheurs dans ses prières.

Vous retrouverez tout votre bagage, à l’exception des Kuken-
reiter, que je vous demande la permission de garder comme un
souvenir de vous.

DOM GAETANO, Prieur de Saint-Nicolas-le-Vieux.
16 octobre 1806.

Le comte de Weder compta son or, il n’y manquait pas une
obole.

Lorsqu’il arriva à Nicolosi, il trouva tout le village en révolu-
tion : la veille, le couvent de Sainte-Claire avait été forcé, l’argen-
terie du monastère pillée, et les quatre plus jeunes et plus belles
religieuses enlevées, sans qu’on pût savoir ce qu’elles étaient deve-
nues.

Le comte retrouva son muletier, remonta sur sa mule, revint à
Catane, et, ayant appris qu’un bâtiment était prêt à mettre à la
voile pour Naples, il s’y embarqua et quitta la Sicile la même nuit.

Deux ans après, il lut dans l’Allgemeine Zeitung que le fameux
chef de bandits Gaetano, qui s’était emparé du couvent de Saint-
Nicolas-le-Vieux, sur l’Etna, pour en faire un repaire de brigands,
après un combat terrible soutenu contre un régiment anglais, avait
été pris et pendu à la grande joie des habitants de Catane, qu’il
avait fini par venir rançonner jusque dans la ville.



Chapitre IX
L’Etna

Le lendemain de notre arrivée à Catane, nous devions, on se le
rappelle, tenter une ascension sur l’Etna. Je dis tenter, car c’est
surtout à l’occasion des projets que les voyageurs font à l’endroit
de cette montagne qu’on peut appliquer le proverbe : l’homme pro-
pose et Dieu dispose. Rien de plus commun que les curieux partis
de Catane pour gravir le Ghibello, comme on appelle l’Etna en
Sicile ; rien de plus rare que les privilégiés arrivés jusqu’à son cra-
tère. C’est que, pendant neuf ou dix mois de l’année, la montagne
est véritablement inaccessible : jusqu’au 15 juin, il est trop tôt ;
passé le 1er octobre, il est trop tard.

Nous étions sous ce rapport dans les conditions voulues, car
nous étions arrivés à Catane le 4 septembre ; de plus, toute la jour-
née avait été magnifique : aucune vapeur, aucun brouillard, ne voi-
laient l’Etna. De toutes les rues qui y conduisaient, nous l’avions
vu, la veille, calme et majestueux. La légère fumée qui s’échappait
du cratère suivait la direction du vent, flottant comme une bande-
role ; enfin, le soleil, que nous avions vu se coucher du haut de la
coupole des Bénédictins, avait glissé dans un ciel sans nuage et
disparu derrière le village d’Aderno, promettant pour le lendemain
une journée non moins belle que celle qui venait de s’écouler.

Aussi, à cinq heures du matin, notre guide nous éveilla-t-il en
nous annonçant un temps fait exprès pour nous. Nous courûmes
aussitôt à nos fenêtres qui donnaient sur l’Etna, et nous vîmes le
géant baignant sa tête colossale dans les blondes vapeurs du matin.
On distinguait parfaitement les trois régions qu’il faut franchir
pour arriver au sommet, la région cultivée, la région des bois, la
région déserte. Contre l’ordinaire, son cône était entièrement
dépouillé de neige.

Ce n’est que vers les quatre heures, ordinairement, que l’on
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part ; mais nous voulions nous arrêter quelques heures à Nicolosi,
et visiter le Monte-Rosso, un de ces cent volcans secondaires dont
se hérisse la croupe de l’Etna. D’ailleurs, il y avait, m’avait-on dit,
à Nicolosi, un certain monsieur Gemellaro, savant modeste et
aimable, qui demeurait là depuis cinquante ans, et qui se ferait un
plaisir de répondre à toutes mes questions. J’avais demandé une
lettre pour lui ; on m’avait répondu que c’était chose inutile, son
obligeante hospitalité s’étendant à tout voyageur qui entreprenait
l’ascension, toujours pénible et souvent dangereuse, que nous
allions tenter.

À cinq heures donc, après nous être munis d’une bouteille du
meilleur rhum que nous pûmes trouver, nous enfourchâmes nos
mules, et nous partîmes pour Nicolosi, où nous devions compléter
nos provisions. Nous étions chacun dans notre costume ordinaire,
auquel, malgré les recommandations de notre hôte, nous n’avions
rien ajouté, ne pouvant croire qu’après avoir joui dans la plaine
d’une température à cuire un œuf, nous trouverions dix degrés de
froid sur la montagne.

Je ne sais rien de plus beau, de plus original, de plus accidenté,
de plus fertile et de plus sauvage à la fois que le chemin qui con-
duit de Catane à Nicolosi, et qui traverse tour à tour des mers de
sable, des oasis d’orangers, des fleuves de lave, des tapis de mois-
sons, et des murailles de basalte. Trois ou quatre villages sont sur
la route, pauvres, chétifs, souffreteux, peuplés de mendiants, com-
me tous les villages siciliens ; avec tout cela, ils ont des noms
sonores et poétiques qui résonnent comme des noms heureux : ils
s’appellent Gravina, Santa-Lucia, Massanunziata ; ils sont élevés
sur la lave, bâtis avec de la lave recouverte de lave ; ils sortent tout
entiers des entrailles de la montagne, comme de pauvres fleurs flé-
tries avant de naître, et qu’un vent d’orage doit emporter.

Entre Massanunziata et le mont Miani, à droite de la route, est
la fosse de la Colombe. D’où vient ce doux nom à une excavation
noire, ténébreuse, profonde de deux cents pieds, large de cent cin-
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quante ? Notre guide ne put nous le dire.
Nous arrivâmes à Nicolosi, espèce de petit bourg bâti sur les

confins du monde habitable. Deux ou trois milles avant Nicolosi,
on commence à entrer dans une région désolée ; et cependant, un
demi-mille au-dessus de Nicolosi, on voit encore de belles planta-
tions et un coteau couvert de vignes. Quelque feu intérieur rem-
place-t-il partiellement la chaleur du soleil, qui déjà à cette hauteur
commence à se tempérer ? C’est encore là un de ces mystères dont
le guide ignare et le voyageur savant ne peuvent dire le mot.

Nous descendîmes dans un de ces bouges que la Sicile seule a
l’audace de baptiser du nom d’auberge, et, comme il était encore
de bonne heure, nous envoyâmes, pendant qu’on préparait notre
déjeuner, nos cartes à monsieur Gemellaro, en lui demandant la
permission de lui faire notre visite. Monsieur Gemellaro nous fit
répondre qu’il allait se mettre à table, et que, si nous voulions par-
tager sa collation, nous serions les bienvenus. Quel que fût, à l’as-
pect du déjeuner qui nous attendait, notre désir d’accepter une
offre si gracieuse, nous eûmes la discrétion de la refuser, et nous
poussâmes la sobriété jusqu’à nous contenter du repas de l’auber-
ge. C’était une action méritoire et digne d’être mise en parallèle
avec les jeûnes les plus rudes des pères du désert.

Ce maigre déjeuner terminé, nous ordonnâmes à notre guide de
se mettre en quête d’une paire de poulets ou d’une demi-douzaine
de pigeons quelconques, de leur tordre le cou, de les plumer et de
les rôtir. C’était nos provisions de bouche pour le déjeuner du len-
demain ; cette précaution prise, nous nous acheminâmes vers la
maison de monsieur Gemellaro, la plus imposante de tout le villa-
ge. Le domestique était prévenu et nous introduisit dans le cabinet
de travail, où son maître nous attendait. En apercevant monsieur
Gemellaro, je jetai un cri de surprise mêlé de joie : c’était le même
qui, à Aci-Reale, m’avait si obligeamment indiqué le chemin de la
grotte de Polyphème.

— Ah ! c’est vous, nous dit-il en nous apercevant ; je me dou-
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tais que j’allais revoir d’anciennes connaissances. Tout voyageur
qui met le pied en Sicile m’appartient de droit ; il faut qu’il passe
par ici, et je le happe au passage. Avez-vous trouvé votre grotte ?

— Parfaitement, monsieur, grâce à votre obligeance, que nous
venons de nouveau mettre à l’épreuve.

— À vos ordres, messieurs, répondit monsieur Gemellaro en
nous faisant signe de nous asseoir ; et j’oserai dire que, si vous
voulez des renseignements sur le pays, vous ne pouvez pas vous
adresser mieux qu’à moi.

En effet, monsieur Gemellaro habitait depuis soixante ans le
village de Nicolosi, où il était né, et l’occupation de toute sa vie
avait été d’observer le volcan qu’il avait sans cesse devant les
yeux. Depuis soixante ans, la montagne n’avait pas fait un mouve-
ment que monsieur Gemellaro ne se fût mis aussitôt à l’étudier ; le
cratère n’avait pas changé pendant vingt-quatre heures de forme,
que monsieur Gemellaro ne l’eût dessiné sous son nouvel aspect ;
enfin, la fumée ne s’était pas épaissie ou volatilisée une seule fois,
que monsieur Gemellaro n’eût tiré de son assombrissement ou de
sa ténuité des augures que le résultat n’avait jamais manqué de
confirmer. Bref, monsieur Gemellaro est l’Empédocle moderne ;
seulement, plus sage que l’ancien, j’espère qu’on l’enterrera avec
ses deux pantoufles. Aussi monsieur Gemellaro connaît-il son Etna
sur le bout des doigts. Depuis trois mille ans, la montagne n’a pas
jeté une gorgée de lave que monsieur Gemellaro n’en ait un échan-
tillon ; il n’est pas jusqu’à l’île Julia dont monsieur Gemellaro ne
possède un fragment.

Nos lecteurs ont sans nul doute entendu parler de l’île Julia, île
éphémère qui n’eut que trois mois d’existence, il est vrai, mais qui
fit autant et plus de bruit pendant son passage en ce monde que
certaines îles qui existent depuis le déluge.

Un beau matin du mois de juillet 1831, l’île Julia sortit du fond
de la mer et apparut à sa surface. Elle avait deux lieues de tour,
des montagnes, des vallées comme une île véritable ; elle avait jus-
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qu’à une fontaine ; il est vrai que c’était une fontaine d’eau
bouillante.

Elle était à peine sortie des flots, qu’un vaisseau anglais passa ;
en quelque endroit de la mer qu’apparaisse un phénomène quel-
conque, il passe toujours un vaisseau anglais en ce moment-là. Le
capitaine, étonné de voir une île à un endroit où sa carte marine
n’indiquait pas même un rocher, mit son vaisseau en panne, des-
cendit dans une chaloupe, et aborda sur l’île. Il reconnut qu’elle
était située sous le 38e degré de latitude, qu’elle avait des monta-
gnes, des vallées, et une fontaine d’eau bouillante. Il se fit apporter
des œufs et du thé, et déjeuna près de la fontaine ; puis, lorsqu’il
eut déjeuné, il saisit un drapeau aux armes d’Angleterre, le planta
sur la montagne la plus élevée de l’île, et prononça ces paroles
sacramentelles : « Je prends possession de cette terre au nom de Sa
Majesté britannique. » Puis il regagna son vaisseau, remit à la
voile, et reprit le chemin de l’Angleterre, où il arriva heureuse-
ment, annonçant qu’il avait découvert dans la Méditerranée une île
inconnue, qu’il avait nommée Julia, en honneur du mois de juillet,
date de sa découverte, et dont il avait pris possession au nom de
l’Angleterre.

Derrière le bâtiment anglais, était passé un bâtiment napolitain,
lequel n’avait pas été moins étonné que le bâtiment anglais. À la
vue de cette île inconnue, le capitaine, qui était un homme prudent,
commença par carguer ses voiles, afin de s’en tenir à une distance
respectueuse. Puis il prit sa lunette, et, à l’aide de sa lunette, il
reconnut qu’elle était inhabitée, qu’elle avait des vallées et une
montagne, et qu’au sommet de cette montagne flottait le pavillon
anglais. Il demanda aussitôt quatre hommes de bonne volonté pour
aller à la découverte. Deux Siciliens se présentèrent, descendirent
dans la chaloupe et partirent. Un quart d’heure après, ils revinrent,
rapportant le drapeau anglais. Le capitaine napolitain déclara alors
qu’il en prenait possession au nom du roi des Deux-Siciles, et la
nomma île Saint-Ferdinand, en l’honneur de son gracieux souve-
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rain. Puis il revint à Naples, demanda une audience au roi, lui
annonça qu’il avait découvert une île de dix lieues de tour, toute
couverte d’orangers, de citronniers et de grenadiers, et dans laquel-
le se trouvaient une montagne haute comme le Vésuve, une vallée
comme celle de Josaphat, et une source d’eau minérale où l’on
pouvait faire un établissement de bains plus considérable que celui
d’Ischia. Il ajouta, comme en passant, et sans s’appesantir sur les
détails, qu’un vaisseau anglais ayant voulu lui disputer la posses-
sion de cette île, il avait coulé bas le susdit vaisseau, en preuve de
quoi il rapportait son pavillon. Le ministre de la marine, qui était
présent à l’audience, trouva le procédé un peu leste ; mais le roi de
Naples donna raison entière au capitaine, le fit amiral, et le décora
du grand cordon de Saint-Janvier.

Le lendemain, on annonçait dans les trois journaux de Naples
que l’amiral Bonnacorri, duc de Saint-Ferdinand, venait de décou-
vrir, dans la Méditerranée, une île de quinze lieues de tour, habitée
par une peuplade qui ne parlait aucune langue connue, et dont le
roi lui avait offert la main de sa fille. Chacun de ces journaux con-
tenait en outre un sonnet à la gloire de l’aventureux navigateur. Le
premier le comparait à Vasco de Gama, le second à Christophe
Colomb, et le troisième à Améric Vespuce.

Le même jour, le ministre d’Angleterre alla demander des expli-
cations au ministre de la marine de Naples touchant les bruits inju-
rieux pour l’honneur de la nation britannique qui commençaient à
se répandre au sujet d’un vaisseau anglais que l’amiral Bonnacorri
prétendait avoir coulé bas. Le ministre de la marine répondit qu’il
avait entendu vaguement parler de quelque chose de pareil, mais
qu’il ignorait lequel, du vaisseau napolitain ou du vaisseau anglais,
avait été coulé bas. Loin de se contenter de cette explication, le
ministre prétendit qu’il y avait insulte pour sa nation dans la seule
supposition qu’un vaisseau anglais pût être coulé bas par un autre
vaisseau quelconque, et demanda ses passeports. Le ministre de la
marine en référa au roi de Naples, qui lui ordonna de signer à
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l’ambassadeur tous les passeports qu’il lui demanderait, et fit de
son côté écrire à son ministre de Londres de quitter à l’instant
même la capitale de la Grande-Bretagne.

Cependant, le gouvernement britannique poursuivait la prise de
possession de l’île Julia avec son activité ordinaire. C’était le relais
qu’il cherchait depuis si longtemps sur la route de Gibraltar à Mal-
te. Un vieux lieutenant de frégate, qui avait eu la jambe emportée
à Aboukir, et qui depuis ce temps sollicitait une récompense quel-
conque auprès des lords de l’amirauté, fut nommé gouverneur de
l’île Julia, et reçut l’ordre de s’embarquer immédiatement pour se
rendre dans son gouvernement. Le digne marin vendit une petite
terre qu’il tenait de ses ancêtres, acheta tous les objets de première
nécessité pour une colonisation, monta sur la frégate le Dard, avec
sa femme et ses deux filles, doubla la pointe de la Bretagne, tra-
versa le golfe de Gascogne, franchit le détroit de Gibraltar, entra
dans la Méditerranée, longea les côtes d’Afrique, relâcha à Pan-
tellerie, arriva sous le 38e degré de latitude, regarda autour de lui,
et ne vit pas plus d’île Julia que sur sa main. L’île Julia était dispa-
rue de la veille, et je n’ai pas entendu dire que jamais, au grand
jamais, personne en ait entendu parler depuis.

Les deux puissances belligérantes, qui avaient fait des arme-
ments considérables, continuèrent à se montrer les dents pendant
dix-huit mois ; puis leur grimace dégénéra en un sourire rechigné ;
enfin, un beau matin, elles s’embrassèrent, et tout fut dit.

Cette querelle d’un instant, qui en définitive raffermit l’amitié de
deux nations faites pour s’estimer, n’eut d’autre résultat que la
création d’un nouvel impôt dans les royaumes des Deux-Siciles et
de la Grande-Bretagne.

Laissons l’île Julia, ou l’île Saint-Ferdinand, comme on voudra
l’appeler, et revenons à l’Etna, qu’on pourrait bien supposer l’au-
teur de cette mauvaise plaisanterie qui faillit troubler la tranquillité
européenne.

Le mot Etna est, à ce que prétendent les savants, un mot phéni-



LE SPERONARE190

Les principales éruptions de l’Etna eurent lieu l’an 662 de Rome, et pendant
l’ère chrétienne, dans les années 225, 420, 812, 1169, 1285, 1329, 1333, 1408,
1444, 1446, 1447, 1536, 1603, 1607, 1610, 1614, 1619, 1634, 1669, 1682,
1688, 1689, 1702, 1766 et 1781.

cien qui veut dire mont de la fournaise. Le phénicien était, on le
voit, une langue dans le genre de celle que parlait Covielle au
bourgeois gentilhomme, et qui exprimait tant de choses en si peu
de mots. Plusieurs poètes de l’antiquité prétendent que ce fut le
lieu où se réfugièrent Deucalion et Pyrrha pendant le déluge uni-
versel. À ce titre, monsieur Gemellaro, qui est né à Nicolosi, peut
certes réclamer l’honneur de descendre en droite ligne d’une des
premières pierres qu’ils jetèrent derrière eux. Cela laisserait bien
loin, comme on voit, les Montmorency, les Rohan et les Noailles.

Homère parle de l’Etna, mais sans le désigner comme un volcan.
Pindare l’appelle une des colonnes du ciel. Thucydide mentionne
trois grandes explosions, depuis l’époque de l’arrivée des colonies
helléniques jusqu’à celle où il vivait. Enfin, il y eut deux éruptions
à l’époque des Denis ; puis elles se succédèrent si rapidement,
qu’on ne compta désormais que les plus violentes1.

Depuis l’éruption de 1781, l’Etna a bien eu quelque petite vel-
léité de bouleverser encore la Sicile ; mais, comme ces caprices
n’ont pas de suites sérieuses, il est permis de penser que ce qu’il
en a fait, c’est uniquement par respect pour lui-même, et pour con-
server sa position de volcan.

De toute ces éruptions, une des plus terribles fut celle de 1669.
Comme l’éruption de 1669 partit du Monte-Rosso, et que le
Monte-Rosso n’est qu’à un demi-mille à gauche de Nicolosi, nous
nous mîmes en route, Jadin et moi, pour visiter le cratère, après
avoir promis à monsieur Gemellaro de venir dîner chez lui.

Il faut avant tout savoir que l’Etna se regarde comme trop au-
dessus des volcans ordinaires pour procéder à leur façon ; le Vésu-
ve, Stromboli, l’Hécla même, versent la lave du haut de leur cra-
tère, comme le vin déborde d’un verre trop plein ; l’Etna ne se
donne pas tant de peine. Son cratère n’est qu’une espèce de cratère
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d’apparat, qui se contente de jouer au bilboquet avec des rocs
incandescents gros comme des maisons ordinaires, et qu’on suit
dans leur ascension aérienne, comme on pourrait suivre une bombe
qui sortirait d’un mortier ; mais, pendant ce temps, le fort de
l’éruption se passe réellement ailleurs. En effet, quand l’Etna est
en travail, il lui pousse alors tout bonnement sur le dos, à un
endroit ou à un autre, une espèce de furoncle de la grosseur de
Montmartre ; puis le furoncle crève, et il en sort un fleuve de lave
qui suit sa pente, descend, brûle ou renverse tout ce qui se rencon-
tre devant lui, et finit par aller s’éteindre dans la mer. Cette façon
de procéder est cause que l’Etna est couvert d’une quantité de
petits cratères qui ont formé d’immenses meules de foin ; chacun
de ces volcans secondaires a sa date et son nom particulier, et tous
ont fait, dans leur temps, plus ou moins de bruit et plus ou moins
de ravage.

Le Monte-Rosso est, comme nous l’avons dit, au premier rang
de cette aristocratie secondaire ; ce serait, dans tout autre voisi-
nage que celui des Andes, des Cordillières ou des Alpes, une fort
jolie petite montagne de neuf cents pieds d’élévation, c’est-à-dire
trois fois haute comme les tours de Notre-Dame. Le volcan doit
son nom à la couleur des scories terreuses dont il est formé ; on y
monte par une pente assez facile, et, au bout d’une demi-heure
d’ascension à peu près, on se trouve au bord de son cratère.

C’est une espèce de puits séparé dans le fond comme une salière,
et qui s’offre maintenant aux regards avec un air de bonhomie et
de tranquillité parfaite. Quoiqu’il n’y ait pas de chemin pratiqué,
on y descendrait, à la rigueur, avec des cordes ; sa profondeur peut
être de deux cents pieds, et sa circonférence, de cinq ou six cents.

C’est de cette bouche, aujourd’hui muette et froide, que sortit,
en 1669, une telle pluie de pierres et de cendres, que littéralement,
pendant trois mois, le soleil en fut obscurci, et que le vent la porta
jusqu’à Malte. La violence de l’éjaculation était telle, qu’un rocher
de cinquante pieds de longueur fut lancé à mille pas du cratère
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d’où il était sorti, et s’enfonça en retombant à vingt-cinq pieds de
profondeur. Enfin, la lave parut à son tour, monta en bouillonnant
jusqu’à l’orifice, déborda sur la pente méridionale, et, laissant
Nicolosi à sa droite et Boriello à sa gauche, commença de s’écou-
ler, non pas comme un torrent, mais comme un fleuve de feu, cou-
vrit de ses vagues ardentes les villages de Campo-Rotondo, de
San-Pietro, de Gigganeo, et alla se jeter dans le port de Catane, en
y poussant devant elle une partie de la ville. Là commença une
lutte horrible entre l’eau et le feu ; la mer, repoussée d’abord, céda
la place, et recula d’un quart de lieue, découvrant à l’œil humain
ses profondeurs. Des vaisseaux furent brûlés dans le port, de gros
poissons morts vinrent flotter à la surface de l’eau ; puis, comme
furieuse de sa défaite, la mer à son tour revint attaquer la lave. La
lutte dura quinze jours ; enfin, la lave vaincue s’arrêta, et de l’état
fusible commença de passer à l’état compact. Pendant quinze
autres jours, la mer bouillonna encore, occupée à refroidir ce nou-
veau rivage qu’elle était forcée d’accepter, puis, peu à peu, le
bouillonnement s’effaça. Mais la campagne tout entière était
dévastée, trois villages étaient anéantis. Catane était aux trois
quarts détruite, et le port à moitié comblé.

Du haut du Monte-Rosso ou plutôt des Monte-Rossi – car la
montagne se partage en deux sommets comme le Vésuve  –, on
voit cette traînée de lave, longue de cinq lieues, large parfois de
trois, et que près de deux siècles n’ont recouverte encore que de
deux pouces de terre. Du point où j’étais, à ma droite et à ma gau-
che, devant et derrière moi, dans l’horizon que mon œil pouvait
embrasser, je comptai en outre vingt-six montagnes, toutes pro-
duites par des éruptions volcaniques, et pareilles de forme et de
hauteur à celle sur laquelle j’étais monté.

En promenant ainsi mes regards autour de moi, j’avais aperçu,
au pied d’un autre volcan éteint, les ruines de ce fameux couvent
de Saint-Nicolas-le-Vieux, où le comte de Weder avait été si bien
reçu par dom Gaetano ; un lieu qui conservait de pareils souvenirs
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méritait à tous égards notre visite. Aussi, à peine descendus des
Monte-Rossi, nous acheminâmes-nous vers le couvent.

C’est une construction élevée, selon Farello, par le comte Simon,
petit-fils du Normand Roger, le conquérant le plus populaire de
toute la Sicile, et connu encore aujourd’hui de tout paysan sous le
nom del conte Ruggieri. Quelques savants prétendent que ce
monastère est situé sur l’emplacement de l’ancienne ville d’Inesse ;
il est vrai que d’autres savants prétendent que l’ancienne ville
d’Inesse s’élevait sur le revers opposé de l’Etna ; il s’est échangé
là-dessus force volumes entre les érudits de Catane, de Taormino
et de Messine, et le fait est resté un peu plus obscur qu’aupara-
vant, tant chacun avait apporté d’excellentes preuves à l’appui de
son opinion. À mon retour à Catane, l’un d’eux me demanda ce
qu’en pensait l’Académie des Sciences de Paris. Je lui répondis
que l’Académie des Sciences, après s’être longtemps occupée de
cette grave question, avait reconnu qu’il devait exister deux villes
d’Inesse, bâties en rivalité l’une de l’autre, l’une par les Naxiens,
et l’autre pas les Sicaniens d’Espagne ; l’une sur le revers méri-
dional, l’autre sur le revers septentrional du mont Etna. Le savant
se frappa le front, comme s’il se sentait illuminé d’une idée nou-
velle, courut à son bureau, prit la plume, et commença un volume
qui, à ce que j’ai appris depuis, a jeté un grand jour sur cette
importante question.

Ce couvent, où, selon les intentions de leur pieux fondateur, les
bénédictins étaient condamnés à vivre exposés les premiers aux
ravages du volcan que devaient conjurer leurs prières, n’est plus
qu’une ruine. Ce qu’il y a de mieux conservé est la chapelle et la
fameuse salle où le comte de Weder, nouveau Faust, assista au
sabbat de Gaetano-Méphistophélès. Un plateau qui domine le
monastère n’est autre chose qu’une masse de lave déchirée en
gouffres profonds, et du haut de laquelle on domine un amphi-
théâtre de cratères éteints.

Il était quatre heures du soir ; nous devions dîner à quatre heures
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et demie chez notre excellent hôte, monsieur Gemellaro ; nous
reprîmes donc le chemin de sa maison avec d’autant plus de hâte,
que le déjeuner du matin nous avait admirablement prédisposés à
un second repas. Nous trouvâmes la table toute dressée, nous
avions admirablement saisi ce moment si rapide et si rare où l’on
n’attend pas, et où cependant l’on n’a pas fait attendre.

Monsieur Gemellaro était un de ces savants comme je les aime,
savants expérimentateurs, qui détestent toute théorie, et ne parlent
que de ce qu’ils ont vu. Pendant tout le dîner, la conversation roula
sur la montagne de notre hôte. Je dis la montagne de notre hôte,
car monsieur Gemellaro est bien convaincu que l’Etna est à lui, et
il serait fort étonné si un jour Sa Majesté le roi des Deux-Siciles
lui en réclamait quelque chose.

Après l’Etna, ce que monsieur Gemellaro trouvait de plus grand
et de plus beau, c’était Napoléon, cet autre volcan éteint, qui, pen-
dant une irruption de quatorze ans, a causé tant de tremblements
de trônes et de chutes d’empires. Son rêve était de posséder une
collection complète des gravures qui avaient été faites sur lui ; je
le désespérai en lui disant qu’il faudrait en charger quatre vais-
seaux, et qu’elles ne tiendraient pas dans le cratère des Monte-
Rossi.

Après le dîner, monsieur Gemellaro s’informa des précautions
que nous avions prises pour monter sur l’Etna : nous lui répondî-
mes que les précautions se bornaient à l’achat d’une bouteille de
rhum, et à la cuisson de deux ou trois poulets. Monsieur Gemella-
ro jeta alors les yeux sur nos costumes, et, voyant Jadin avec sa
veste de panne, et moi avec ma veste de toile, nous demanda en
frissonnant si nous n’avions ni redingotes, ni manteaux. Nous lui
répondîmes que nous ne possédions absolument pour le moment
que ce que nous avions sur le corps.

— Voilà bien les Français, murmura monsieur Gemellaro en se
levant ; ce n’est pas un Allemand ou un Anglais qui s’embarque-
rait ainsi. Attendez, attendez.
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Et il alla nous chercher deux grosses capotes à capuchons,
pareilles à nos capotes militaires, qu’il nous remit en nous assurant
que nous n’aurions pas plutôt fait deux lieues au-delà de Nicolosi,
que nous rendrions hommage à sa prévoyance.

La causerie se prolongea jusqu’à neuf heures du soir. Notre
guide vint alors frapper à la porte avec nos mulets. Nous lui
demandâmes s’il était parvenu à se procurer quelques comestibles :
il nous répondit en nous montrant quatre de ces malheureux pou-
lets comme il n’en existe qu’en Italie, et qui, à eux quatre, ne
valaient pas un bon pigeon de pied. En outre, il avait acheté deux
bouteilles de vin, du pain, du raisin et des poires ; avec cela il y
avait de quoi faire le tour du monde.

Nous enfourchâmes nos montures, et nous nous mîmes en route
par une nuit qui nous parut, au sortir d’une chambre bien éclairée,
d’une effroyable obscurité ; mais, peu à peu, nous commençâmes
à distinguer le paysage, grâce à la lueur des myriades d’étoiles qui
parsemaient le ciel. Il nous parut d’abord, à la façon dont nos
mulets s’enfonçaient sous nous, que nous traversions des sables.
Bientôt nous entrâmes dans la seconde région, ou région des forêts,
si toutefois les quelques arbres éparpillés, malingres et tordus qui
couvrent le sol, méritent le nom de forêt. Nous y marchâmes deux
heures à peu près, suivant de confiance le chemin où nous enga-
geait notre guide, ou plutôt nos mulets, chemin qui, au reste, à en
juger par les descentes et les montées éternelles, nous paraissait
effroyablement accidenté. Déjà, depuis une heure, nous avions
reconnu la justesse des prévisions de monsieur Gemellaro relati-
vement au froid, et nous avions endossé nos houppelandes à capu-
chons, lorsque nous arrivâmes à une espèce de masure sans toit, où
nos mulets s’arrêtèrent d’eux-mêmes. Nous étions à la casa del
Bosco ou della Neve, c’est-à-dire du Bois ou de la Neige, noms
qu’elle mérite successivement l’été et l’hiver. C’était, nous dit
notre guide, notre lieu de halte. Sur son invitation, nous mîmes
pied à terre et nous entrâmes. Nous étions à moitié chemin de la
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casa Inglese ; seulement, comme disent nos paysans, nous avions
mangé notre pain blanc le premier.

La casa della Neve était comme un prélude à la désolation qui
nous attendait plus haut. Sans toit, sans contrevents et sans portes,
elle n’offrait d’autre abri que ses quatre murs. Heureusement,
notre guide s’était muni d’une petite hache : il nous apporta une
brassée de bois ; nous fîmes jouer immédiatement le briquet phos-
phorique, et nous allumâmes un grand feu. On comprendra qu’il
fut le bienvenu, lorsqu’on saura qu’un petit thermomètre de poche
que nous portions avec nous était déjà descendu de 18 degrés
depuis Catane.

Une fois notre feu allumé, notre guide nous invita à dormir, et
nous abandonna à nous-mêmes pour prendre soin de nos mulets.
Nous essayâmes de suivre son conseil, mais nous étions éveillés
comme des souris, et il nous fut impossible de fermer l’œil. Nous
suppléâmes au sommeil par quelques verres de rhum, et par force
plaisanterie sur ceux de nos amis parisiens qui, à cette heure,
prenaient tranquillement leur thé sans se douter le moins du monde
que nous étions à courir la prétantaine dans les forêts de l’Etna.
Cela dura jusqu’à minuit et demi ; à minuit et demi, notre guide
nous invita à remonter sur nos mulets.

Pendant notre halte, le ciel s’était enrichi d’un croissant qui,
quelle qu’en fût la ténuité, suffisait cependant pour jeter un peu de
lumière. Nous continuâmes à marcher un quart d’heure encore à
peu près au milieu d’arbres qui devenaient plus rares de vingt pas
en vingt pas, et qui finirent enfin par disparaître tout à fait. Nous
venions d’entrer dans la troisième région de l’Etna, et nous sen-
tions, au pas de nos mulets, quand ils passaient sur des laves,
quand ils traversaient des cendres, ou quand ils foulaient une espè-
ce de mousse, seule végétation qui monte jusque-là. Quant aux
yeux, ils nous étaient d’une médiocre utilité, le sol nous apparais-
sant plus ou moins coloré, voilà tout, mais sans que nous pussions,
au milieu de l’obscurité, distinguer aucun détail.
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Cependant, à mesure que nous montions, le froid devenait plus
intense, et, malgré nos houppelandes, nous étions glacés. Ce chan-
gement de température avait suspendu la conversation, et chacun
de nous, concentré en lui-même comme pour y conserver sa cha-
leur, s’avançait silencieusement. Je marchais le premier, et, si je ne
pouvais voir le terrain sur lequel nous avancions, je distinguais
parfaitement à notre droite des escarpements gigantesques et des
pics immenses qui se dressaient comme des géants, et dont les sil-
houettes noires se dessinaient sur l’azur foncé du ciel. Plus nous
avancions, plus ces apparitions prenaient des aspects étranges et
fantastiques ; on comprenait bien que la nature n’avait point fait
ces montagnes ainsi, et que c’était une longue lutte qui les avait
dépouillées. Nous étions sur le champ de bataille des titans ; nous
gravissions Pélion entassé sur Ossa.

Tout cela était terrible, sombre, majestueux ; je voyais et je
sentais parfaitement la poésie de ce nocturne voyage, et cependant,
j’avais si froid, que je n’avais pas le courage d’échanger un mot
avec Jadin pour lui demander si toutes ces visions n’étaient point
le résultat de l’engourdissement que j’éprouvais, et si je ne faisais
pas un songe. De temps en temps, des bruits étranges, inconnus,
qui ne ressemblaient à aucun des bruits que l’on entend habituelle-
ment, s’éveillaient dans les entrailles de la terre, qui semblait alors
gémir et se plaindre comme un être animé. Ces bruits avaient quel-
que chose d’inattendu, de lugubre et de solennel, qui faisait fris-
sonner. Souvent, à ces bruits, nos mulets s’arrêtaient tout court,
approchaient leurs naseaux ouverts et fumants du sol, puis rele-
vaient la tête en hennissant tristement, comme s’ils voulaient faire
entendre qu’ils comprenaient cette grande voix de la solitude, mais
que ce n’était point de leur propre mouvement qu’ils venaient
troubler ses mystères.

Cependant, nous montions toujours, et, de minute en minute, le
froid devenait plus intense ; à peine si j’avais la force de porter ma
gourde de rhum à ma bouche. D’ailleurs, cette opération était sui-
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vie d’une opération plus difficile encore, qui consistait à la rebou-
cher ; mes mains étaient tellement glacées, qu’elles n’avaient plus
la perception des objets qu’elles touchaient, et mes pieds étaient
tellement alourdis qu’il me semblait porter une enclume au bout de
chaque jambe. Enfin, sentant que je m’engourdissais de plus en
plus, je fis un effort sur moi-même, j’arrêtai mon mulet, et je mis
pied à terre. Pendant cette évolution, je vis passer Jadin sur sa
monture. Je lui demandai s’il ne voulait pas en faire autant que
moi ; mais, sans me répondre, il secoua la tête en signe de refus et
continua son chemin. D’abord, il me fut impossible de marcher ;
il me semblait que je posais mes pieds nus sur des milliers d’épin-
gles. J’eus alors l’idée de m’aider de mon mulet, et je l’empoignai
par la queue ; mais il appréciait trop l’avantage qu’il avait d’être
débarrassé de son cavalier pour ne pas tenter de conserver son
indépendance. À peine eut-il senti le contact de mes mains, qu’il
rua des deux jambes de derrière ; un de ses pieds m’atteignit à la
cuisse et me lança à dix pieds en arrière. Mon guide accourut et
me releva.

Je n’avais rien de cassé ; de plus, la commotion avait quelque
peu rétabli la circulation du sang ; je n’éprouvais presque pas de
douleur, quoique, par ma chute, il me fût clairement prouvé que le
coup avait été violent. Je me mis donc à marcher, et me sentis
mieux. Au bout de cent pas, je trouvai Jadin arrêté ; il m’attendait.
Le mulet, qui l’avait rejoint sans moi ni le guide, lui avait indiqué
qu’il venait de m’arriver un accident quelconque. Je le rassurai et
nous continuâmes notre route ; lui et le guide à mulet, moi à pied.

Il était deux heures du matin. Nous marchâmes trois quarts
d’heure encore à peu près dans des chemins raides et raboteux,
puis nous nous trouvâmes sur une pente doucement inclinée, où
nous traversions de temps en temps de grandes flaques de neige
dans lesquelles j’enfonçais jusqu’à mi-jambes, et qui finirent par
devenir continues. Enfin, cette sombre voûte du ciel commença à
pâlir, un faible crépuscule éclaira le terrain sur lequel nous mar-
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chions, amenant un air plus glacé encore que celui que nous avions
respiré jusque-là. À cette lueur terne et douteuse, nous aperçûmes
devant nous quelque chose comme une maison ; nous nous en
approchâmes, Jadin au trot de son mulet, et moi en courant de mon
mieux. Le guide poussa une porte, et nous nous trouvâmes dans la
casa Inglese, bâtie au pied du cône pour le plus grand soulagement
des voyageurs.

Mon premier cri fut pour demander du feu, mais c’était là un de
ces souhaits instinctifs qu’il est plus facile de former que de voir
s’accomplir ; les dernières limites de la forêt sont à deux grandes
lieues de la maison, et, dans les environs, entièrement envahis par
les laves, par les cendres ou par la neige, il ne pousse pas une her-
be, pas une plante. Le guide alluma une lampe qu’il trouva dans
un coin, ferma la porte aussi hermétiquement que possible, et nous
dit de nous réchauffer de notre mieux en nous enveloppant dans
nos houppelandes, et en mangeant un morceau, tandis qu’il con-
duirait ses mulets dans l’écurie.

Comme, à tout prendre, ce qu’il y avait de mieux à faire était de
sortir de l’état de torpeur où nous nous trouvions, nous nous
mîmes à battre la semelle de notre mieux, Jadin et moi. Enfermé
dans la maison, le thermomètre marquait 6 degrés au-dessous de
zéro : c’était une différence de 41 degrés avec la température de
Catane.

Notre guide rentra, rapportant une poignée de paille et des bran-
ches sèches, que nous devions sans doute à la munificence de quel-
que Anglais, notre prédécesseur. En effet, il est arrivé quelquefois
que ces dignes insulaires, toujours parfaitement renseignés à
l’égard des précautions qu’ils doivent prendre, louent un mulet de
plus, et, en traversant la forêt, le chargent de bois. Si peu anglo-
mane que je sois, c’est un conseil que je donnerai à ceux qui vou-
draient faire le même voyage. Un mulet coûte une piastre, et je sais
que j’aurais donné de grand cœur dix louis pour un fagot.

L’aspect de ce feu, de si courte durée qu’il dût être, nous rendit
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notre courage. Nous nous en approchâmes comme si nous voulions
le dévorer, étendant nos pieds jusqu’au milieu de la flamme ; alors,
un peu dégourdis, nous procédâmes au déjeuner.

Tout était gelé : pain, poulets, vins et fruits ; il n’y avait que
notre rhum qui était resté intact. Nous dévorâmes deux de nos pou-
lets comme nous eussions fait de deux alouettes ; nous donnâmes
le troisième à notre guide, et nous gardâmes le quatrième pour la
faim à venir. Quant aux fruits, c’était comme si nous eussions
mordu dans de la glace ; nous bûmes donc un coup de rhum au
lieu de dessert, et nous nous trouvâmes un peu restaurés.

Il était trois heures et demie du matin. Notre guide nous rappela
que nous avions encore trois quarts d’heure de montée au moins,
et que, si nous voulions être arrivés au haut du cône pour le lever
du soleil, il n’y avait pas de temps à perdre.

Nous sortîmes de la casa Inglese. On commençait à distinguer
les objets : tout autour de nous, s’étendait une vaste plaine de nei-
ge, du milieu de laquelle, figurant un angle de quarante-cinq degrés
à peu près, s’élevait le cône de l’Etna. Au-dessous de nous, tout
était dans l’obscurité ; à l’orient seulement, une légère teinte d’o-
pale colorait le ciel sur lequel se découpaient en vigueur les mon-
tagnes de la Calabre.

À cent pas au-delà de la maison anglaise, nous trouvâmes les
premières vagues d’un plateau de lave qui tranchait par sa couleur
noire avec la neige, du milieu de laquelle il sortait comme une île
sombre. Il nous fallut monter sur ces flots solides, sauter de l’un
à l’autre, comme j’avais déjà fait à Chamouny sur la Mer de glace,
avec cette différence que des arêtes aiguës coupaient le cuir de nos
souliers et nous déchiraient les pieds. Ce trajet, qui dura un quart
d’heure, fut un des plus pénibles de toute la route.

Nous arrivâmes enfin au pied du cône qui, quoique s’élevant de
treize cents pieds au-dessus du plateau où nous nous trouvions,
était complètement dépouillé de neige, soit que l’inclinaison en soit
trop rapide pour que la neige s’y arrête, soit que le feu intérieur



L’ETNA 201

qu’il recèle ne laisse pas les flocons séjourner à sa surface. C’est
ce cône, éternellement mobile, qui change de forme à chaque
irruption nouvelle, s’abîmant dans le vieux cratère, et se reformant
avec un cratère nouveau.

Nous commençâmes à gravir cette nouvelle montagne, toute
composée d’une terre friable mêlée de pierres qui s’éboulait sous
nos pieds et roulait derrière nous. Dans certains endroits, la pente
était si rapide, que, du bout des mains et sans nous baisser, nous
touchions le talus ; de plus, à mesure que nous montions, l’air se
raréfiait et devenait de moins en moins respirable. Je me rappelai
tout ce que m’avait raconté Balmat lors de sa première ascension
au mont Blanc, et je commençais à éprouver juste les mêmes
effets.

Quoique nous fussions déjà à mille pieds à peu près au-dessus
des neiges éternelles, et que nous dussions monter encore à une
hauteur de huit cents pieds, la houppelande que j’avais sur les
épaules me devenait insupportable, et je sentais l’impossibilité de
la porter plus longtemps ; elle me pesait comme une de ces chapes
de plomb sous lesquelles Dante vit, dans le sixième cercle de l’en-
fer, les hypocrites écrasés. Je la laissai donc tomber sur la route,
n’ayant pas le courage de la traîner plus loin, et laissant à mon
guide le soin de la reprendre en passant ; bientôt il en fut ainsi
pour le bâton que je portais à la main et pour le chapeau que
j’avais sur la tête. Ces deux objets, que j’abandonnai successive-
ment, roulèrent jusqu’à la base du cône, et ne s’arrêtèrent qu’à la
mer de lave, tant la pente était raide. De son côté, je voyais Jadin
qui se débarrassait aussi de tout ce que son costume lui paraissait
offrir de superflu, et qui, de cent pas en cent pas, s’arrêtait pour
reprendre haleine.

Nous étions au tiers de la montée à peu près, nous avions mis
près d’une demi-heure pour monter quatre cents pieds ; l’orient
s’éclaircissait de plus en plus ; la crainte de ne pas arriver au haut
du cône à temps pour voir le lever du soleil nous rendit tout notre
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courage, et nous repartîmes d’un nouvel élan, sans nous arrêter à
regarder l’horizon immense qui, à chaque pas, s’élargissait encore
sous nos pieds ; mais plus nous avancions, plus les difficultés
s’augmentaient ; à chaque pas, la pente devenait plus rapide, la
terre plus friable, et l’air plus rare. Bientôt, à notre droite, nous
commençâmes à entendre des mugissements souterrains qui atti-
rèrent notre attention ; notre guide marcha devant nous et nous
conduisit à une fissure de laquelle sortait un grand bruit, et, pous-
sée par un courant d’air intérieur, une fumée épaisse et soufrée. En
nous approchant des bords de cette gerçure, nous voyions, à une
profondeur que nous ne pouvions mesurer, un fond incandescent
rouge et liquide ; et, quand nous frappions du pied, la terre réson-
nait au loin comme un tambour. Heureusement la terre était par-
faitement calme car, si le vent eût poussé cette fumée de notre côté,
elle nous eût asphyxiés, tant elle portait avec elle une effroyable
odeur de soufre.

Après une halte de quelques minutes au bord de cette fournaise,
nous nous remîmes en route, montant de biais pour plus de faci-
lité ; je commençais à avoir des tintements dans la tête, comme si
le sang allait me sortir par les oreilles, et l’air, qui devenait de
moins en moins respirable, me faisait haleter comme si la respira-
tion allait me manquer tout à fait. Je voulus me coucher pour me
reposer un peu, mais la terre exhalait une telle odeur de soufre,
qu’il fallut y renoncer. J’eus l’idée alors de mettre ma cravate sur
ma bouche, et de respirer à travers le tissu : cela me soulagea.

Cependant, petit à petit, nous étions arrivés aux trois quarts de
la montée, et nous voyions à quelques centaines de pieds seulement
au-dessus de notre tête le sommet de la montagne. Nous fîmes un
dernier effort, et moitié debout, moitié à quatre pattes, nous nous
remîmes à gravir ce court espace, n’osant pas regarder au-dessous
de nous de peur que la tête nous tournât, tant la pente était rapide.

Enfin, Jadin, qui était de quelques pas plus avancé que moi, jeta
un cri de triomphe : il était arrivé et se trouvait en face du cratère ;
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quelques secondes après, j’étais près de lui. Nous nous trouvions
littéralement entre deux abîmes.

Une fois arrivés là, et n’ayant plus besoin de faire des mouve-
ments violents, nous commençâmes à respirer avec plus de faci-
lité ; d’ailleurs, le spectacle que nous avions sous les yeux était
tellement saisissant, qu’il dissipa notre malaise, si grand qu’il fût.

Nous nous trouvions en face du cratère, c’est-à-dire d’un
immense puits de huit milles de tour et de neuf cents pieds de pro-
fondeur ; les parois de cette excavation étaient, depuis le haut jus-
qu’en bas, recouvertes de matières scarifiées de soufre et d’alun ;
au fond, autant qu’on pouvait le voir de la distance où nous nous
trouvions, il y avait une matière quelconque en ébullition, et, de cet
abîme, montait une fumée ténue et tortueuse, pareille à un serpent
gigantesque qui se tiendrait debout sur la queue. Les bords du cra-
tère étaient découpés irrégulièrement et plus ou moins élevés. Nous
étions sur un des points les plus hauts.

Notre guide nous laissa un instant tout à ce spectacle, en nous
retenant de temps en temps cependant par notre veste quand nous
nous approchions trop près du bord, car la pierre est si friable
qu’elle pourrait manquer sous les pieds, et qu’on recommencerait
la plaisanterie d’Empédocle ; puis il nous invita à nous éloigner
d’une vingtaine de pieds du cratère pour éviter tout accident, et à
regarder autour de nous.

L’orient, qui de la teinte opale que nous avions remarquée en
sortant de la casa Inglese était passé à un rose tendre, était main-
tenant tout inondé des flammes du soleil, dont on commençait à
apercevoir le disque au-dessous des montagnes de la Calabre. Sur
les flancs de ces montagnes d’un bleu foncé et uniforme, se déta-
chaient, comme de petits points blancs, les villages et les villes. Le
détroit de Messine semblait une simple rivière, tandis qu’à droite
et à gauche, on voyait la mer comme un miroir immense. À gau-
che, ce miroir était tacheté de plusieurs points noirs : ces points
noirs étaient les îles de l’archipel Lipariote. De temps en temps une



LE SPERONARE204

de ces îles brillait comme un phare intermittent ; c’était Stromboli,
qui jetait des flammes. À l’occident, tout était encore dans l’ob-
scurité. L’ombre de l’Etna se projetait sur toute la Sicile.

Pendant trois quarts d’heure, le spectacle ne fît que gagner en
magnificence. J’ai vu le soleil se lever sur le Righi et sur le Faul-
horn, ces deux titans de la Suisse : rien n’est comparable à ce
qu’on voit du haut de l’Etna. La Calabre, depuis le Pizzo jusqu’au
cap delle Armi, le détroit, depuis Scylla jusqu’à Reggio, la mer de
Tyrrhène et la mer d’Ionie ; à gauche, les îles éoliennes qui sem-
blent à portée de la main ; à droite, Malte, qui flotte à l’horizon
comme un léger brouillard ; autour de soi, la Sicile tout entière,
vue à vol d’oiseau, avec son rivage dentelé de caps, de promontoi-
res, de ports, de criques et de rades ; ses quinze villes, ses trois
cents villages ; ses montagnes qui semblent des collines ; ses val-
lées, qu’on croirait des sillons de charrues ; ses fleuves, qui parais-
sent des fils d’argent, comme pendant l’automne il en descend du
ciel sur l’herbe des prairies ; enfin, le cratère immense, mugissant,
plein de flammes et de fumée ; sur sa tête le ciel, sous ses pieds
l’enfer ; un tel spectacle nous fit tout oublier, fatigues, danger,
souffrance. J’admirais entièrement, sans restriction, de bonne foi,
avec les yeux du corps et les yeux de l’âme. Jamais je n’avais vu
Dieu de si près, et par conséquent si grand.

Nous restâmes une heure ainsi, dominant tout le vieux monde
d’Homère, de Virgile, d’Ovide et de Théocrite, sans qu’il vînt à
Jadin ni à moi l’idée de toucher un crayon, tant il nous semblait
que ce tableau entrait profondément dans notre cœur et devait y
rester gravé sans le secours de l’écriture ou du dessin. Puis nous
jetâmes un dernier coup d’œil sur cet horizon de trois cents lieues
qu’on n’embrasse qu’une fois dans sa vie, et nous commençâmes
à redescendre.

À part le danger de rouler du haut en bas du cône, la difficulté
de la descente ne peut se comparer à celle de la montée. En dix
minutes, nous fûmes sur l’île de lave, et, un quart d’heure après à
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la casa Inglese.
Le froid, toujours piquant, avait cessé d’être pénible ; nous

entrâmes dans la maison anglaise pour nous rajuster tant soit peu,
car, ainsi que nous l’avons dit, notre toilette avait subi pendant
l’ascension une foule de modifications.

La maison anglaise, que l’ingratitude des voyageurs finira par
réduire à l’état de la casa della Neve, est encore un don précieux,
quoique indirect, de la philanthropie scientifique de notre excellent
hôte, monsieur Gemellaro. Il avait vingt ans à peine, qu’il avait
déjà calculé de quel inappréciable avantage serait pour les voya-
geurs qui montent sur l’Etna afin d’y faire des expériences météo-
rologiques, une maison dans laquelle ils pussent se reposer des
fatigues de la montée et se soustraire au froid éternel qui rend cette
région inhabitable. En conséquence, il s’était adressé dix fois à ses
concitoyens, soit de vive voix, soit par écrit, afin d’obtenir d’eux
à cet effet une souscription volontaire ; mais toutes ses tentatives
avaient été sans succès.

Vers cette époque, monsieur Gemellaro fit un petit héritage ;
alors il n’eut plus recours à personne, et éleva par ses propres
moyens une maison qu’il ouvrit gratis aux voyageurs. Cette mai-
son était située, d’après son propre calcul, confirmé par celui de
son frère, à 9 219 pieds au-dessus du niveau de la mer. Un voya-
geur reconnaissant écrivit au-dessus de la porte ces mots latins :

CASA HAEC QUANTULA ETNAM PERLUSTRANTIBUS GRATISSIMA.

Et la maison fut appelée dès lors la Gratissima.
Mais, en bâtissant la Gratissima, monsieur Gemellaro n’avait

fait que ce que ses moyens individuels lui permettaient de faire,
c’est-à-dire qu’il avait offert un abri au savant. Ce n’était point
assez pour lui : il voulut donner des moyens d’études à la science
en meublant la maison de tous les instruments nécessaires aux
observations météorologiques que les voyageurs de toutes les par-
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ties du monde venaient journellement y faire. C’était l’époque où
les Anglais occupaient la Sicile. Monsieur Gemerallo s’adressa à
lord Forbes, général des armées britanniques.

Lord Forbes adopta, non seulement le projet de monsieur Gemel-
laro, mais il résolut même de lui donner un plus grand déve-
loppement. Il ouvrit une souscription en tête de laquelle il s’inscri-
vit pour 71 000 francs. La souscription ainsi patronisée atteignit
bientôt le chiffre nécessaire, et lord Forbes, près de la petite mai-
son de monsieur Gemellaro, qui depuis sept ans était, comme nous
l’avons dit, appelée la Gratissima, fit élever un bâtiment composé
de trois chambres, de deux cabinets, et d’une écurie pour seize
chevaux. C’est cette maison, qui était un palais en comparaison de
sa chétive voisine, qui fut appelée du nom de ses fondateurs : Casa
Inglese, ou Casa degli Inglesi.

Pendant tout le temps qu’on bâtit cette maison nouvelle, mon-
sieur Gemellaro, qui, grâce aux ouvriers, pouvait faire venir tous
les jours de Nicolosi les choses qui lui étaient nécessaires, demeura
dans l’ancienne, occupé à faire des observations thermométriques
trois fois par jour. D’après ces observations, la température
moyenne, dans le mois de juillet fut, le matin, de +3,37 ; à midi,
+7 ; le soir, +3 ; moyenne, +4,9 ; et, dans le mois d’août, le matin,
+2,7 ; à midi, +8,2 ; et le soir, +3,1 ; moyenne : +4,7 ; la plus
grande chaleur monta jusqu’à +12,4 ; le plus grand froid descendit
jusqu’à -0,9. Ces expériences, comme nous l’avons dit, étaient
faites à 9 219 pieds au-dessus du niveau de la mer.

Aujourd’hui, la Gratissima est en ruines, et la maison anglaise,
dégradée chaque jour par les voyageurs qui y passent, menace de
ne leur offrir bientôt d’autre abri que ses quatre murs.

Après une nouvelle halte d’un quart d’heure, pendant laquelle
nous expédiâmes notre poulet et le reste du pain, nous sortîmes de
nouveau de la maison anglaise, et nous nous trouvâmes sur le
plateau qu’on appelle, par antiphrase sans doute, la plaine du Fro-
ment. Il était entièrement couvert de neige, quoique nous fussions
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au temps le plus chaud de l’année. Une trace, visiblement battue,
indiquait le chemin suivi par les voyageurs. Nous nous écartâmes
pour aller visiter à gauche la vallée del Bue. À chaque pas que
nous faisions sur cette neige vierge, nous enfoncions de six pouces
à peu près.

La vallée del Bue ferait à l’Opéra une magnifique décoration
pour l’enfer de la Tentation ou du Diable amoureux. Je n’ai
jamais rien vu de plus triste et de plus désolé que ce gigantesque
précipice, avec ses cascades de lave noire figées au milieu de leur
cours sur ce sol incandescent. Pas un arbre, pas une herbe, pas une
mousse, pas un être animé. Absence totale de bruit, de mouvement
et d’existence.

Aux trois régions qui divisent l’Etna, on pourrait certes en ajou-
ter une quatrième, plus terrible que toutes les autres, la région du
feu.

Au fond de la vallée del Bue, on voit, à trois ou quatre mille
pieds au-dessous de soi, deux volcans éteints qui ouvrent leurs
gueules jumelles. On dirait deux taupinières. Ce sont deux monta-
gnes de quinze cents pieds chacune.

Il fallut toutes les instances de notre guide pour nous arracher à
ce spectacle. Rien ne pouvait nous faire souvenir que nous avions
une trentaine de milles à faire pour retourner à Catane. D’ailleurs,
Catane était là sous nos pieds ; nous n’avions qu’à étendre la
main, nous y touchions presque. Comment croire à ces dix lieues
dont nous parlait notre guide ?

Nous remontâmes sur nos mulets, et nous partîmes. Quatre heu-
res après, nous étions de retour chez monsieur Gemellaro. Nous
l’avions quitté avec un sentiment d’amitié, nous le retrouvions
avec un sentiment de reconnaissance.

Et voilà, cependant, un de ces hommes que les gouvernements
oublient, que pas un souvenir ne va chercher, que pas une faveur
ne récompense. Monsieur Gemellaro n’est pas même correspon-
dant de l’Institut. Il est vrai qu’heureusement, le bon et cher mon-



LE SPERONARE208

sieur Gemellaro ne s’en porte ni mieux ni plus mal.
Nous étions de retour à Catane à onze heures du soir, et le lende-

main, à cinq heures du matin, nous remettions à la voile.



Chapitre X
Syracuse

Notre retour fut une joie pour tout l’équipage. À part le coup de
pied que j’avais reçu de ma mule, et dont j’éprouvais, il est vrai,
une douleur assez vive, le voyage s’était terminé sans accident.
Chaque matelot nous baisa les mains comme si, pareils à Énée,
nous revenions des enfers. Quant à Milord qui, depuis l’aventure
du chat de l’opticien, était, autant que possible, consigné à bord
sous la garde de ses deux amis Giovanni et Pietro, il était au com-
ble du bonheur.

Le temps était magnifique. Depuis notre tempête, nous n’avions
pas vu un nuage au ciel ; le vent venait de la Calabre, et nous
poussait comme avec la main. La côte que nous longions était peu-
plée de souvenirs. À une lieue de Catane, quelques pierres éparses
indiquent l’emplacement de l’ancienne Hybla ; après Hybla, vient
le Symèthe, qui a changé son vieux nom classique en celui de Gia-
retta. Autrefois, et au dire des anciens, le Symèthe était navigable,
aujourd’hui il ne porte pas la plus petite barque. En échange, ses
eaux, qui reçoivent les huiles sulfureuses, les jets de naphte et de
pétrole de l’Etna, ont la faculté de condenser ce bitume liquide, et
enrichissent ainsi son embouchure d’un bel ambre jaune, que les
paysans recueillent et qui se travaille à Catane.

On rencontre ensuite le lac de Pergus, sur lequel, au dire d’Ovi-
de, on ne voyait pas moins glisser de cygnes que sur celui de
Caystre ; lac tranquille, transparent et recueilli, qui est voilé par un
rideau de forêts, et qui réfléchit dans ses ondes les fleurs de son
printemps éternel. C’était sur ses bords, que courait Proserpine
avec ses compagnes, remplissant son sein et sa corbeille d’iris,
d’œillets et de violettes, lorsqu’elle fut aperçue, aimée et enlevée
par Pluton, et que, chaste et innocente jeune fille, elle versa, en
déchirant sa robe dans l’excès de sa douleur, autant de pleurs pour
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ses fleurs perdues que pour sa virginité menacée.
Après le lac, viennent les champs des Lestrigons ; Lentini, qui

a succédé à l’ancienne Léontine, dont les habitants conservaient la
peau du lion de Némée qu’Hercule leur avait donnée pour armes
lorsqu’il fonda leur ville ; Augusta, bâti sur l’emplacement de l’an-
cienne Mégare, Augusta de sanglante et infâme mémoire, qui a
égorgé dans son port trois cents soldats aveugles qui revenaient
d’Égypte en 1799. Puis enfin, après Mégare, on trouve Thapse,
qui est couchée au bords des flots.

Pantagiœ Megarosque sinus, Thapsumque jacentem.
Tout en poursuivant notre voyage, nous remarquions le change-

ment d’aspect de la côte. Au lieu de ces champs fertiles et molle-
ment inclinés qui, en s’approchant de la mer, se couvraient des
roseaux qui fournissaient sa flûte à Polyphème, et abritaient les
amours d’Acis et de Galathée, se dressaient de grandes falaises de
rochers, d’où s’envolaient des milliers de colombes. Vers les qua-
tre heures du soir, un écueil surmonté d’une croix nous a rappelé
le naufrage de quelques navires. Enfin, nous vîmes pointer un pan
des murailles de Syracuse, et nous entrâmes dans son port au bruit
que fait en s’exerçant une école de tambours. C’était le premier
désenchantement que nous gardait la fille d’Archias le Corinthien.

Sortie de l’île d’Ortygie pour bâtir sur le continent Acradine,
Tychè, Neapolis et Olympicum, Syracuse, après avoir vu tomber
en ruines l’une après l’autre ses quatre filles, est rentrée dans son
berceau primitif. C’est aujourd’hui tout bonnement une ville d’une
demi-lieue de tour, qui compte cent seize mille âmes, et qui est
entourée de murailles, de bastions et de courtines bâtis par Charles
V.

Du temps de Strabon, elle avait cent vingt mille habitants, autant
qu’en renferme la ville moderne, et cent quatre-vingts stades de
tour. Puis, comme sa population s’augmentait de jour en jour, et
que ses murailles et ses cinq villes ne pouvaient plus la contenir,
elle fondait Acre, Casmène, Camérine et Enna.
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Du temps de Cicéron, et toute déchue qu’il la trouva de son
ancienne prospérité, voilà ce qu’était encore Syracuse :

« Syracuse, dit Cicéron, est bâtie dans une situation à la fois
forte et agréable. On y aborde facilement de tous côtés, soit par
terre, soit par mer ; ses ports, renfermés pour ainsi dire dans l’en-
ceinte de ses murs, ont plusieurs entrées, mais ils sont joints les
uns aux autres. La partie séparée par cette jonction forme une île ;
cette île est enfermée dans cette ville, si vaste qu’on peut réelle-
ment dire qu’elle renferme un tout composé de quatre grandes
villes. Dans l’île est le palais d’Acron, dont les prêteurs se ser-
vent ; là aussi, s’élèvent, parmi d’autres temples, ceux de Diane et
de Minerve : ce sont les plus remarquables. À l’extrémité de cette
île, est une fontaine d’eau douce nommée Aréthuse, d’une grandeur
surprenante, riche en poissons, et qui serait envahie par les eaux
de la mer, sans une digue qui l’en garantit. La deuxième ville est
Acradine, où l’on trouve une grande place publique, de beaux por-
tiques, un prytanée très riche d’ornements, un très grand édifice
qui sert de lieu de réunion pour traiter les affaires publiques, et un
magnifique temple consacré à Jupiter Olympien. La troisième est
Tychè. Elle a reçu ce nom d’un temple de la Fortune qui y existait
autrefois ; elle renferme un lieu très vaste pour les exercices du
corps, et plusieurs temples. Ce quartier de Syracuse est très peu-
plé. Enfin la quatrième ville est nommée Neapolis. Au haut de cet-
te ville, est un très grand théâtre ; en outre, elle possède deux
beaux temples, le temple de Cérès et le temple de Proserpine ; on
y remarque de plus une statue d’Apollon qui est fort grande et fort
belle. »

Voilà la Syracuse de Cicéron telle que l’avaient faite les guerres
d’Athènes, de Carthage et de Rome, telle que l’avaient laissée les
déprédations de Verrès. Mais la vieille Syracuse, la Syracuse
d’Hyéron et de Denys, la véritable Pentapolis, enfin, était bien
autrement belle, bien autrement riche, bien autrement splendide.
Elle avait huit lieues de tour ; elle avait un million deux cent mille
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habitants dont la richesse excessive était devenue proverbiale, au
point qu’on disait à tout homme qui se vantait de sa fortune :
« Tout cela ne vaut pas la dixième partie de ce que possède un
Syracusain. » Elle avait une armée de cent mille hommes et de dix
mille chevaux répartie derrière ses murailles ; elle avait cinq cents
vaisseaux qui sillonnaient la Méditerranée, du détroit de Gadès à
Tyr, et de Carthage à Marseille. Elle avait enfin trois ports ouverts
à tous les navires du monde : Trogyle, que dominaient les murail-
les d’Acradine, et que longeait la voie antique qui conduisait d’Or-
tygie à Catane ; le grand port, le Sicanum sinus de Virgile, qui
contenait cent vingt vaisseaux ; le petit port, portus marmoreus,
qu’Hiéron avait fait entourer de palais et Denys paver de marbre ;
et puis, pour que Syracuse n’eût rien à envier aux autres villes, elle
eut Athènes pour rivale, Carthage pour alliée, Rome pour ennemie,
Archimède pour défenseur, Denys pour tyran, et Timoléon pour
libérateur.

À six heures, nous mîmes pied à terre à Ortygie. On nous fit
subir force formalités à la porte, ce qui nous fit perdre une demi-
heure encore, de sorte qu’une fois entrés à Syracuse, nous n’eûmes
que le temps de chercher un hôtel, de dîner et de nous coucher,
remettant nos visites au lendemain matin.

J’avais une lettre pour un jeune homme, dont un ami commun,
qui me recommandait à lui, m’avait promis merveille. C’était le
comte de Gargallo, fils du marquis de Gargallo, auquel Naples doit
la meilleure traduction d’Horace qui existe en Italie. Le comte
était, m’avait-on dit, spirituel comme un Français moderne, et hos-
pitalier comme un vieux Syracusain. L’éloge m’avait paru exagéré
tant que je ne vis pas le comte ; il me parut faible quand je l’eus
connu.

À huit heures du matin, je me présentai chez le comte de Gar-
gallo. Il était encore couché. On lui porta ma lettre et ma carte. Il
sauta à bas du lit, accourut, et nous tendit la main avec une telle
cordialité, qu’à partir de ce moment, je sentis que nous étions amis
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à toujours.
Le comte de Gargallo n’était, à cette époque, jamais venu à

Paris, et cependant, il parlait français comme s’il eût été élevé en
Touraine, et connaissait notre littérature en homme qui en fait une
étude particulière. Aux premiers mots qu’il prononça, au premier
geste qu’il fit, il me rappela beaucoup, pour l’accent, l’esprit et les
façons, mon bon et cher Méry, qu’il n’avait jamais vu et qu’il ne
connaissait que de nom ; il pouvait, comme on le voit, choisir plus
mal.

Le comte mit à notre disposition sa maison, sa voiture et sa
personne ; nous le remerciâmes pour la première offre, et nous
acceptâmes les deux autres. Il fut convenu que, pour mettre de
l’ordre dans nos investigations, nous commencerions par Ortygie,
qui, ainsi que nous l’avons dit, est maintenant Syracuse, puis, que
nous visiterions successivement Neapolis, Acradine, Tychè et
Olympicum.

Pendant que nous établissions notre plan de campagne, on dres-
sait la table, et, pendant que nous déjeunions, on mettait les che-
vaux à la voiture. C’était, comme on le voit, de l’hospitalité intelli-
gente au premier degré ; au reste, le comte aurait pu, à la rigueur,
offrir aux étrangers les soixante lits d’Agathocle, car il avait cinq
maisons à Syracuse.

Notre première visite fut pour le musée ; il est de création
moderne et date de vingt-cinq à vingt-six ans ; d’ailleurs, Naples
a l’habitude d’enlever à la Sicile ce qu’on y trouve de mieux. Il
n’en reste pas moins au musée de Syracuse une belle statue d’Es-
culape, et cette fameuse Vénus Callipyge dont parle Athénée. La
statue de la déesse me parut digne de la réputation européenne dont
elle jouit.

Du musée, nous allâmes à l’emplacement de l’ancien temple de
Diane : c’est le plus ancien monument grec de Syracuse. Cette ville
devait un temple à Diane, car Ortygie appartenait à cette déesse.
Elle l’avait obtenue de Jupiter dans le partage qu’il avait fait de la
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Sicile entre elle, Minerve et Proserpine, et lui avait donné ce nom
en souvenir du bois d’Ortygie, à Délos, où elle était née ; aussi
célébrait-on à Syracuse une fête de trois jours en son honneur. Ce
fut pendant une de ces fêtes, que les Romains, arrêtés depuis trois
ans par le génie d’Archimède, s’emparèrent de la ville. Deux
colonnes d’ordre dorique, enchâssées dans un mur mitoyen de la
rue Trabochetto, sont tout ce qui reste de ce temple.

Le temple de Minerve, converti en cathédrale au XIIe siècle, est
mieux conservé que celui de sa sœur consanguine, et doit sans
doute cette conservation à la transformation qu’il a subie ; les
colonnes qui en sont demeurées debout sont d’ordre dorique, can-
nelées et saillantes à l’extérieur de la muraille qui les réunit, et fort
inclinées d’un côté depuis le tremblement de terre de 1542.

J’avais réservé ma visite à la fontaine Aréthuse pour la dernière.
La fontaine Aréthuse est, pour tout poète, une vieille amie de col-
lège. Virgile l’invoque dans sa dixième et dernière églogue, adres-
sée à son ami Gallus, et Ovide raconte d’elle des choses qui font
le plus grand honneur à la moralité de cette nymphe. Il est vrai
qu’il met le récit dans la bouche de la nymphe elle-même, qui,
comme toutes les faiseuses de mémoire, aurait bien pu ne se pein-
dre qu’en buste. Quoi qu’il en soit, voici ce que le bruit public
disait d’elle.

Aréthuse était une des plus belles et des plus sauvages nymphes
de la suite de Diane. Chasseresse comme la fille de Latone, elle
passait sa journée dans les bois, poursuivant les chevreuils et les
daims, et ayant presque honte de cette beauté qui faisait la gloire
des autres femmes. Un jour qu’elle venait de poursuivre un cerf,
et qu’elle sortait tout échevelée et haletante de la forêt de Stym-
phale, elle rencontra devant elle une eau si pure, si calme et si
doucement fugitive, que, quoique le fleuve eût plusieurs pieds de
profondeur, on en voyait le gravier comme s’il eût été à découvert.
La nymphe avait chaud, elle commença par tremper ses beaux
pieds nus dans le fleuve, puis elle y entra jusqu’aux genoux ; puis
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enfin, invitée par la solitude, elle détacha l’agrafe de sa tunique,
déposa le chaste vêtement sur un saule, et se plongea tout entière
dans l’eau. Mais à peine y fut-elle, qu’il lui sembla que cette eau
frémissait d’amour, et la caressait comme si elle eût eu une âme.
D’abord Aréthuse, certaine d’être seule, y fit peu d’attention ;
bientôt cependant, il lui sembla entendre quelque bruit : elle courut
au bord ; malheureusement, elle était si troublée, qu’au lieu de
gagner la rive où était sa tunique, la pauvre nymphe se trompa et
gagna la rive opposée. Elle y était à peine, qu’un beau jeune hom-
me éleva la tête du milieu du courant, secoua ses cheveux humides,
et, la regardant avec amour, lui dit : « Où vas-tu, Aréthuse ? Belle
Aréthuse, où vas-tu ? »

Peut-être une autre se fût-elle arrêtée à ce doux regard et à cette
douce voix ; mais, nous l’avons dit, Aréthuse était une vierge sau-
vage qui, n’accompagnant Diane que le jour, n’avait jamais vu la
prude meurtrière d’Actéon s’humaniser de nuit pour le beau berger
de la Carie. Aussi, au lieu de s’arrêter, elle se prit à fuir nue et tou-
te ruisselante comme elle était. De son côté, Alphée ne fît qu’un
bond, du milieu de son cours sur sa rive, et se mit à sa poursuite
nu et ruisselant comme elle ; ils traversèrent ainsi, et sans qu’il la
pût atteindre, Orchomène, Psophis, le mont Cyllène, le Ménale,
l’Erymanthe et les campagnes voisines d’Elis, franchissant les ter-
res labourées, les bois, les rochers, les montagnes, sans que le dieu
pût gagner un pas sur la nymphe. Mais enfin, quand vint le soir,
la belle fugitive sentit qu’elle commençait à s’affaiblir ; bientôt elle
entendit les pas du dieu qui pressaient ses pas ; puis, aux derniers
rayons du soleil, elle vit son ombre qui touchait la sienne, elle sen-
tit une haleine ardente brûler ses épaules. Alors elle comprit qu’el-
le allait être prise, et que, brisée de cette longue course, elle n’au-
rait plus de force pour se défendre : « À moi ! cria-t-elle, ô divine
chasseresse ! Souviens-toi que souvent tu m’as jugée digne de por-
ter ton arc et tes flèches ! Diane, déesse de la chasteté, prends pitié
de moi ! »
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Et, à ces mots, la nymphe se vit enveloppée d’un nuage ; Alphée,
quoique près de l’atteindre, la perdit à l’instant de vue. Au lieu de
s’éloigner découragé, il resta obstinément à la même place. Mais,
quand le nuage disparut, où était la nymphe, il n’y avait plus qu’un
ruisseau ; Aréthuse était métamorphosée en fontaine.

Alors Alphée redevint fleuve, et changea le cours de ses eaux
pour les mêler à celles de la belle Aréthuse ; mais Diane, la proté-
geant jusqu’au bout, lui ouvrit une voie souterraine. Aréthuse prit
aussitôt son cours au-dessous de la Méditerranée, et ressortit à
Ortygie. Alphée, de son côté, s’engouffra près d’Olympie, et, tou-
jours acharné à la poursuite de sa maîtresse, reparut à deux cents
pas d’elle dans le grand port de Syracuse.

Aréthuse soutint toujours qu’elle n’avait pas rencontré Alphée
dans son voyage sous-marin, mais, quelque serment que fît la pau-
vre nymphe, un pareil voisinage ne laissait pas d’être tant soit peu
compromettant. Depuis cette époque, toutes les fois qu’on parlait
de la chasteté d’Aréthuse devant Neptune et Amphitrite, les deux
augustes époux souriaient de façon à faire croire qu’ils en savaient
plus qu’ils ne voulaient en dire sur le passage du fleuve et de la
fontaine à travers leur liquide royaume.

Cependant, si problématique que fût la virginité de la nymphe,
nous n’en réclamâmes pas moins l’honneur de lui être présentés.
On nous conduisit devant un lavoir immonde, où une trentaine de
blanchisseuses, les manches retroussées jusqu’aux aisselles, et les
robes relevées jusqu’aux genoux, tordaient les chemises des Syra-
cusains. On nous dit : « Saluez, voici la fontaine demandée. »
Nous étions en face de la belle Aréthuse. Ce n’était pas la peine de
faire tant la prude pour en arriver là.

Nous fûmes curieux néanmoins de goûter cette eau miraculeuse ;
nous prîmes un verre, et nous le plongeâmes à l’endroit même où
elle sort du rocher ; elle est, à l’œil, d’une limpidité parfaite, mais
un peu saumâtre au goût. C’est une preuve de plus contre la pau-
vre nymphe, et qui porterait à penser qu’elle ne s’en est pas même
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tenue, comme le dit Ausone, aux purs baisers de son amant ;
incorruptarum miscentes oscula aquarum.

Voyez où conduit l’incrédulité : si l’on en croit les apparences,
non seulement Aréthuse ne serait plus vierge, mais encore elle
serait adultère.

À quelques pas de la fontaine et sur la pointe méridionale de
l’île, s’élevait le palais de Verrès : ses ruines ont servi à bâtir un
fort normand au XIe siècle : ce fort occupe la place où était la roche
de Denys, rasée par Timoléon.

En face, et de l’autre côté de l’ouverture du grand port, surgis-
sait le Plemmyrium, dont les derniers vestiges ont disparu ; c’était
une forteresse bâtie par Archimède : quatre animaux en bronze, un
taureau, un lion, une chèvre et un aigle ornaient ses quatre angles,
tournés chacun vers un des quatre points cardinaux. Lorsqu’il fai-
sait du vent, le vent s’engouffrait dans la gueule ou dans le bec de
l’animal qui était tourné de son côté, et lui faisait pousser le cri qui
lui était propre. C’était surtout, à ce qu’on assure, ce chef-d’œuvre
éolique qui rendait Rome si fort jalouse de Syracuse.

Nous traversâmes toute la ville pour visiter Neapolis ; mais, à
la porte, il nous fallut quitter notre voiture, la voie antique, qui
conserve la trace des chars anciens, étant on ne peut plus incom-
mode pour les calèches modernes.

Nous côtoyâmes le port de marbre, ayant à notre droite la mer,
à notre gauche quelques masures. C’est dans ce port, le plus pré-
cieux joyau de Syracuse, que stationnait la flotte de la république.
Xénagore y construisit la première galère à six rangs de rames, et
Archimède y fit confectionner le merveilleux vaisseau qu’Hiéron
II envoya à Ptolémée, roi d’Égypte, et qui, s’il faut en croire Athé-
née, avait vingt rangs de rameurs, et renfermait des bains, une
bibliothèque, un temple, des jardins, une piscine et une salle de
festins.

La route que nous suivions conduit droit au couvent des capu-
cins. Après une demi-heure de marche, nous arrivâmes chez les
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bons pères, introduits par deux moines de la communauté que nous
avions rejoints à mi-chemin, et avec lesquels nous avions fait route
tout en causant. Le couvent était tenu avec une propreté admirable
et qui contrastait avec l’effroyable saleté dont le spectacle nous
poursuivait depuis notre entrée en Sicile. Cela affermit Jadin dans
un dessein qu’il avait depuis longtemps : c’était de se mettre en
pension dans un couvent pendant une huitaine de jours pour y tra-
vailler à son aise, tout en examinant de près la vie du cloître. Il fit
alors demander par monsieur de Gargallo aux bons pères s’ils ne
voudraient point le recevoir pour hôte pendant une semaine. Les
capucins répondirent que ce serait avec grand plaisir, et fixèrent le
prix de la pension à quarante sous par jour, logement et nourriture.
Jadin était dans l’extase de pareilles conditions, et allait arrêter le
marché avec le frère trésorier, lorsque monsieur de Gargallo lui dit
tout bas d’attendre, avant de rien conclure, l’heure du dîner. Jadin
demanda alors si ce dîner n’était point suffisamment copieux pour
soutenir un estomac mondain. Monsieur de Gargallo lui répondit
qu’au contraire, les capucins passaient pour avoir des repas splen-
dides et surtout très variés, mais que c’était dans la préparation de
ces repas qu’existerait peut-être l’obstacle. Jadin pensa en fris-
sonnant que, pour maintenir plus facilement son vœu de chasteté,
la communauté mêlait peut-être au jus des viandes le suc du nym-
phea, ou de quelque autre plante réfrigérante. Il remercia monsieur
de Gargallo, et quitta le trésorier sans rien conclure, et après ne
s’être avancé que tout juste assez pour faire une honorable retraite.

Au moment où nous nous présentâmes à la porte, elle était
encombrée de mendiants. C’était l’heure à laquelle les capucins
font chaque jour une distribution de soupe, et une centaine d’hom-
mes, de femmes et d’enfants, attendaient ce moment, la bouche
béate et l’œil ardent, comme une meute attendant la curée.

Je n’ai point encore parlé du mendiant sicilien, l’occasion ne
s’étant pas présentée ; et cependant, on ne peut pas passer sous
silence une classe qui forme en Sicile le dixième à peu près de la
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population. Qui n’a pas vu le mendiant sicilien ne connaît pas la
misère. Le mendiant français est un prince, le mendiant romain un
grand seigneur, et le mendiant napolitain un bon bourgeois, en
comparaison du mendiant sicilien. Le pauvre de Callot, avec ses
mille haillons, le fellah égyptien, avec sa simple chemise, paraî-
traient des rentiers à Palerme ou à Syracuse. À Syracuse et à
Palerme, c’est la misère dans toute sa laideur, avec ses membres
décharnés et débiles, ses yeux caves et fiévreux. C’est la faim avec
ses véritables cris de douleur, avec son râle d’éternelle agonie ; la
faim, qui triple les années sur la tête des jeunes filles ; la faim, qui
fait qu’à l’âge où, dans tous les pays, toute femme est belle, de
jeunesse au moins, la jeune fille sicilienne semble tomber de décré-
pitude ; la faim, qui, plus cruelle, plus implacable, plus mortelle
que la débauche, flétrit aussi bien qu’elle, sans offrir même la
grossière compensation sensuelle de sa rivale en destruction.

Tous ces gens qui étaient là n’avaient point mangé depuis la
veille. La veille, ils étaient venus recevoir leur écuelle de soupe,
comme ils venaient aujourd’hui, comme ils viendraient demain.
Cette écuelle de soupe, c’était toute leur nourriture pour vingtqua-
tre heures, à moins que quelques-uns d’entre eux n’eussent obtenu
quelques grani de la compassion de leurs compatriotes ou de la
pitié des étrangers. Mais le cas est presque inouï : les Syracusains
sont familiarisés avec la misère, et les étrangers sont rares à Syra-
cuse.

Quand parut le distributeur de la bienheureuse soupe, ce furent
des hurlements inouïs, et chacun se précipita vers lui, sa sébile à
la main. Il y en avait qui étaient trop faibles pour hurler et pour
courir, et qui se traînaient en gémissant sur leurs genoux et sur
leurs mains.

Avec le potage, était restée la viande qui avait servi à la faire, et
que le cuisinier avait taillée en petits morceaux afin que le plus
grand nombre en pût avoir. Celui à qui ce bonheur venait à échoir
rugissait de joie, et se retirait dans un coin, prêt à défendre sa proie
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si quelqu’autre, moins bien traité du hasard, voulait la lui enlever.
Il y avait, au milieu de tout cela, un enfant vêtu, non pas d’une

chemise, mais d’une espèce de toile d’araignée à mille trous, qui
n’avait pas d’écuelle, et qui pleurait de faim. Il tendit ses deux
pauvres petites mains amaigries et jointes pour remplacer autant
qu’il était en lui par le récipient naturel le vase absent. Le cuisinier
y versa une cuillerée de potage. Le potage était bouillant et brûla
les mains de l’enfant ; il jeta un cri de douleur et ouvrit malgré lui
les doigts, le pain et le bouillon tombèrent par terre sur une dalle.
L’enfant se jeta à quatre pattes et se mit à manger à la manière des
chiens.

— Et si ces bons pères interrompaient cette distribution,
demandai-je à monsieur de Gargallo, que deviendraient tous ces
malheureux ?

— Ils mourraient, me répondit-il.
Nous laissâmes à un des frères deux piastres pour qu’il les

convertit en grani et les distribuât à ces misérables, puis nous nous
sauvâmes.

Le jardin des capucins s’étend sur l’emplacement des anciennes
latomies ou carrières. C’est de ces carrières et de celles qui sont
près de l’amphithéâtre, que sortit toute la Syracuse antique avec
ses murailles, ses temples, ses palais.

Nous descendîmes par une espèce de rampe jusqu’à une pro-
fondeur de cinquante pieds à peu près, nous passâmes sous un vas-
te pont, puis nous nous trouvâmes en face d’un tombeau moderne ;
c’est celui d’un jeune Américain nommé Nicholson, âgé de dix-huit
ans, et tué en duel à Syracuse ; comme hérétique et à cause aussi
du genre de sa mort, les portes de toutes les églises se fermèrent
pour lui. Non moins hospitaliers pour les morts que pour les
vivants, les bons capucins prirent le cadavre, l’emportèrent, et lui
donnèrent la sépulture dans leurs jardins.

Ces jardins, comme ceux des bénédictins de Catane, sont un
miracle d’art et de patience. À Catane, il fallait recouvrir la lave,
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ici le roc. La tâche était la même, elle fut remplie avec un tel cou-
rage, qu’on appelle aujourd’hui il paradiso ce labyrinthe de
pierres où autrefois, il ne poussait pas un brin d’herbe, et qui
aujourd’hui est tapissé d’orangers, de citronniers, de nopals. Ces
murailles gigantesques sont devenues des espaliers, et, dans les
moindres interstices les aloès épanouissent leurs puissantes feuil-
les, du milieu desquelles s’élancent leurs fleurs séculaires.

C’est dans ces latomies, que furent enfermés les Athéniens pri-
sonniers après la défaite de Nicias, Les onze latomies à Syracuse
étaient tellement encombrées, qu’une maladie épidémique se mit
parmi ces malheureux, et que les Syracusains, craignant qu’elle ne
s’étendît jusqu’à eux, renvoyèrent à Athènes tous ceux qui purent
citer de mémoire douze vers d’Euripide. C’est encore dans une de
ces latomies, que fut renvoyé le fameux philosophe qui, pour toute
louange aux vers que lui lisait Denys, fît cette réponse devenue
proverbiale : « Qu’on me ramène aux carrières. » Dans ce pays où
aucune tradition ne se perd, eût-elle trois mille ans, on appelle cette
latomie la latomie de Philoxène.

Au milieu de ces carrières dont le ciel forme la seule voûte,
s’élèvent des espèces de colonnes isolées, frustes, abruptes, capri-
cieusement tordues, sur lesquelles s’appuient des ruines. C’était,
dit-on, au haut de ces colonnes, dont le sommet arrive au niveau
de la plaine, qu’on plaçait, prisonnières elles-mêmes, des sentinel-
les chargées de veiller sur les prisonniers, et auxquelles on faisait
passer leur nourriture à l’aide d’un panier attaché au bout d’une
corde.

Nous parcourûmes dans tous les sens cet étrange labyrinthe,
avec ses aqueducs antiques qui lui portent encore de l’eau comme
au temps des Hiéron et des Denys, avec ses cascades de verdure
qui ont l’air de se précipiter du haut des murailles, et dont le moin-
dre vent fait onduler les riches festons, avec ses vieilles inscrip-
tions illisibles, dans lesquelles les voyageurs cherchent à recon-
naître un hommage à Euripide-Sauveur ; puis nous entrâmes dans
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la petite église de Saint-Jean par un portique couvert, formé de
trois arceaux gothiques. Une inscription gravée dans une chapelle
souterraine réclame pour ce petit temple l’honneur d’être la plus
ancienne église catholique de la Sicile. La voici :

CRUX SUPERIOR RECENS,
CAETERAE VERO ANTIQUIORES SUNT,
ET ANTIQUISSIMA CONSECRATIONIS

SIGNA REFERUNT TEMPLI HUJUS,
QUO NON HABET TOTA SICILIA ALIUD

ANTIQUIÙS.

Près de cette église, sont les catacombes, catacombes bien autre-
ment conservées que celles de Paris, de Rome et de Naples. Leur
fondation est attribuée au tyran Hiéron II, mais aucune preuve
n’appuie cette assertion. Selon toute probabilité, elles datent de
différentes époques, et furent creusées au fur et à mesure qu’un
plus grand nombre de morts réclamèrent un plus grand nombre de
couches sépulcrales. Quelques tombeaux contiennent encore des
ossements ; dans aucun, à ce qu’on assure, on n’a trouvé d’urnes,
ni de vases, mais seulement quelquefois des lampes.

Là aussi, il y avait distinction entre les riches et les pauvres : les
riches avaient de magnifiques colombaires à la manière des
Romains ; les pauvres avaient, non pas une fosse commune, mais
un roc commun : leurs sépultures, simplement creusées dans le
rocher, sont superposées les unes aux autres, et indiquent par leurs
dimensions si elles renfermaient des hommes, des femmes ou des
enfants.

Cette ville souterraine était bâtie, au reste, à l’instar des villes
vivantes et éclairée par le soleil : elle avait ses rues et ses carre-
fours ; le jour y pénètre par des ouvertures rondes comme celles du
Panthéon, et au moyen desquelles on aperçoit le ciel à travers un
réseau de lierre et de broussailles. C’est près de ces catacombes et
dans un bain antique, que furent découvertes, il y a quelque vingt
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ans, les statues d’Esculape et de la Vénus Callipyge, qui font le
principal ornement du musée de Syracuse.

En rentrant au couvent, nous nous croisâmes avec le frère quê-
teur ; il revenait porteur d’une besace rondement garnie. Monsieur
de Gargallo nous fit signe de le suivre jusqu’à la cuisine ; nous
demandâmes alors négligemment la permission de voir cette impor-
tante partie de l’établissement, elle nous fut immédiatement accor-
dée.

Le cuisinier attendait le pourvoyeur, ayant en face de lui sur une
grande table une demi-douzaine de casseroles de toute dimension
qu’attendaient autant de réchauds allumés. Aux quelques mots
qu’il échangea avec le frère quêteur, je crus comprendre qu’il lui
reprochait de venir un peu tard ; le frère quêteur s’excusa comme
il put et ouvrit sa besace, doublée d’un côté d’une espèce de grand
bidon en fer-blanc. Le bidon fut tiré de son enveloppe, ouvert
immédiatement, et présenta à la vue son gros ventre tout farci d’ai-
les de poulets, de cuisses de canards, de moitiés de pigeons, de
tranches de gigots, de côtelettes de mouton, et de râbles de lapins.

Le cuisinier jeta un œil satisfait sur la récolte du jour, puis, avec
une agilité admirable, il distribua, à l’aide de ses doigts, les diffé-
rents échantillons dans les casseroles, à la manière dont un prote
décompose une forme, mettant les cuisses avec les cuisses, les ailes
avec les ailes, assortissant les espèces entre elles, et formant un
tout complet des différentes parties qui avaient appartenu à des
individus du même genre ; puis, ayant fait à chaque espèce une
sauce assortie au sujet, il servit à la sainte communauté un dîner
qui ne laissait pas d’offrir un fumet fort tentateur et une mine des
plus succulentes, et que le prieur nous invita fort gracieusement à
partager.

Malheureusement, c’était à nous surtout qu’était applicable le
proverbe gastronomique, que, pour trouver la cuisine bonne, il ne
faut pas la voir faire. Nous remerciâmes donc, avec une reconnais-
sance non moins sentie que si nous n’avions pas assisté à l’étrange
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préparation qui nous avait pour le moment ôté l’appétit ; quant à
Jadin, il était à tout jamais guéri de l’idée de se mettre en pension
chez aucun des quatre ordres mendiants.

Comme il se faisait tard et que nous étions en course depuis le
matin, nous revînmes chez le comte de Gargallo, où nous trouvâ-
mes un dîner qui nous fit glorifier le Seigneur, qui nous avait
envoyé l’idée de refuser celui des capucins.

Le soir, nous courûmes tous les cabarets de la ville afin de
déguster les meilleurs vins, et d’en faire une provision, que nous
envoyâmes à bord du speronare. Lucrèce Borgia venait de mettre
à la mode le vin de Syracuse, et je ne voulais pas perdre une si
belle occasion d’en meubler ma cave : le plus cher nous coûta 17
sous le fiasco ; c’était du vin qui, rendu à Paris, valait 20 francs
la bouteille.

Le lendemain, nous reprîmes notre excursion interrompue la
veille, mais cette fois avec un simple cicérone de place : le comte
restait en ville pour organiser une promenade en bateau sur l’Ana-
pus. J’avais d’abord offert, avec tout le faste et l’orgueil d’un pro-
priétaire, la chaloupe du speronare et deux de nos matelots ; mais,
comme les guides suisses, les mariniers de Syracuse ont des
privilèges que tout voyageur doit respecter.

Nous reprîmes la même route que la veille ; mais, à moitié che-
min du couvent des capucins, nous reprîmes le bord de la mer, et
nous coupâmes à travers Neapolis. Notre guide, prévenu que nous
avions vu les latomies ainsi que les catacombes de Saint-Jean, et
que nous désirions ne pas faire de double emploi, nous conduisit
droit aux ruines du palais d’Agathocle, appelées encore aujour-
d’hui la maison des soixante lits. De ce palais, il reste trois gran-
des chambres ; si, comme me l’assura mon guide, c’était dans ces
trois chambres qu’étaient les soixante lits, l’hospitalité du magni-
fique Syracusain devait fort ressembler à celle de l’Hôtel-Dieu.

L’amphithéâtre est à quelques pas seulement de la maison
d’Agathocle. C’est une construction romaine ; les Grecs, comme
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on sait, n’ayant jamais apprécié autant que le peuple-roi les com-
bats de gladiateurs, il est petit et d’un médiocre intérêt pour qui-
conque a vu les arènes d’Arles et de Nîmes, et le Colisée à Rome.

Entre l’amphithéâtre et le théâtre, sont les latomies des Cordiers,
ainsi appelées parce qu’aujourd’hui, on y file le chanvre ; c’est
dans ces latomies, que se trouve la fameuse carrière intitulée
l’Oreille de Denys. Je ne sais quel degré de parenté existait entre
le roi Denys et le roi Midas ; mais, j’en suis fâché pour le tyran de
Syracuse, la carrière qui porte le nom de son appareil auditif a fort
exactement la forme que l’on attribue généralement aux oreilles
que le roi de Phrygie avait reçues de la munificence d’Apollon.

Ce qui a fait donner à cette carrière, dont on ignore au reste
l’origine, – car elle est polie et taillée avec trop de soin et dans une
forme trop étrange pour que l’existence en soit due à une simple
extraction de la pierre –, ce qui, dis-je, a fait donner à cette car-
rière le nom qu’elle porte, c’est la faculté de transmettre le moindre
bruit qui se fait dans son intérieur, à un petit réduit pratiqué à
l’extrémité supérieure de son ouverture. Ce réduit passe générale-
ment pour le cabinet de Denys. Le tyran, qui se livrait à une étude
toute particulière de l’acoustique, venait, dit-on, écouter là les
plaintes, les menaces et les projets de vengeance de ses prisonniers.
À moins de se faire mépriser souverainement par son cicérone, je
ne conseille à aucun voyageur de révoquer en doute ce point his-
torique.

L’Oreille de Denys est creusée dans un bloc de rocher taillé à
pic, d’une hauteur de cent vingt pieds environ ; l’extrémité supé-
rieure de l’ouverture se trouve à soixante-dix pieds d’élévation à
peu près, ce qui rendait, à mon avis, une conspiration on ne peut
plus facile à Syracuse ; on n’avait qu’à attendre le moment où le
tyran était dans son cabinet, et retirer l’échelle. J’ai pris, je
l’avoue, une fort médiocre idée des anciens habitants de Syracuse,
depuis qu’après avoir lu tous les auteurs qui ont parlé de cette
ville, je me suis assuré que jamais cette idée ne leur était venue.
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Notre guide nous offrit de vérifier par nous-mêmes la vérité de
ce qu’il avait dit sur la transmission des sons. Aux premiers mots
qu’il en dit, et avant que nous eussions encore répondu oui ou non,
nous vîmes trois ou quatre gaillards, dont l’industrie consiste à
guetter les étrangers qui s’aventurent sur leurs domaines, se mettre
en mouvement pour préparer les moyens d’ascension ; au bout de
dix minutes, deux d’entre eux descendaient une corde du haut des
rochers. Presque immédiatement, la corde fut assujettie à une pou-
lie, un siège fixé à la corde, et l’un d’eux commença à s’élever, tiré
par les trois autres, pour nous familiariser par son exemple avec
cet étrange mode de locomotion.

Comme l’exemple, si attrayant qu’il fût, n’avait pas sur nous
une grande puissance d’attraction, et que cependant nous désirions
que l’expérience fût faite par l’un de nous, nous tirâmes à la
courte-paille à qui aurait l’honneur de monter dans la cellule
aérienne du tyran. Le sort favorisa Jadin ; il fit une grimace qui
prouvait qu’il n’appréciait pas tout son bonheur, mais il ne s’en
assit pas moins bravement sur son siège. À peine assis, et comme
si nos guides avaient peur qu’il ne revînt sur sa décision, il s’éleva
majestueusement dans les airs, où il commença à tourner comme
un peloton de fil qu’on dévide. Milord poussa de grands cris en
voyant son maître prendre cette route inusitée, et moi, je l’avoue,
je le suivis des yeux avec une certaine inquiétude, jusqu’à ce que
je le visse logé solidement et confortablement dans son pigeonnier.
Cependant, rassuré par Jadin lui-même sur la façon dont il se
trouvait casé, j’entrai dans la carrière pour me livrer aux différen-
tes expériences d’usage en pareil cas.

La carrière s’enfonce en tournant, mais en conservant toujours
la même forme, à trois cent quarante pieds à peu près de profon-
deur. Des anneaux de fer, attachés de distance en distance, furent
longtemps considérés comme ayant servi à enchaîner les prison-
niers ; mais l’abbé Capodicci démontra que ces anneaux étaient
modernes et avaient servi, selon toute probabilité, à attacher des
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chevaux. Cela n’empêcha point notre guide, qui n’était nullement
de l’avis de l’illustre abbé, de nous les donner pour des instruments
de torture. Nous ne voulûmes pas le contrarier pour si peu de
chose, et nous nous apitoyâmes avec lui sur le sort des malheureux
qui étaient si incommodément rivés à la muraille.

Arrivé au fond de la carrière, notre guide, après s’être assuré
que Jadin avait l’oreille appliquée au petit trou si précieux pour le
tyran, m’invita à dire aussi bas que je le voudrais, mais d’une
manière intelligible cependant, une phrase quelconque, me pro-
mettant que mes paroles seraient immédiatement transmises à mon
camarade. J’invitai alors Jadin à battre le briquet et d’allumer son
cigare.

Après lui avoir donné le temps de se conformer à l’invitation que
je venais de lui faire, et dont l’exécution devait me prouver qu’il
m’avait entendu, nous déchirâmes une feuille de papier ; puis notre
guide, qui avait gardé cette expérience pour la dernière, tira un
coup de pistolet, dont le bruit, par le même effet d’acoustique,
sembla celui d’un coup de canon. Nous courûmes aussitôt à l’ex-
trémité extérieure de la carrière pour nous rendre compte des effets
produits. Je trouvai Jadin qui fumait à pleine bouche, et qui sautait
sur un pied en se frottant l’oreille. Il avait parfaitement entendu le
son de ma voix et le bruit du papier. Quant au coup de pistolet, qui
était une surprise inattendue, il l’avait rendu parfaitement sourd de
l’oreille droite. Notre guide triomphait.

Jadin descendit par le même procédé qu’il avait employé pour
monter, et toucha la terre sans autre accident que la permanence
de sa demi-surdité, qui dura tout le reste de la journée.

Nous reprîmes la voie antique toute garnie de tombeaux, et,
après une visite au prétendu sépulcre d’Archimède, du haut
duquel, à ce que nous assura notre guide, l’illustre savant s’amu-
sait, par la combinaison de ses miroirs, à brûler les vaisseaux
romains avec autant de facilité que les enfants en ont à allumer de
l’amadou avec un verre de lunette, nous traversâmes un carrefour
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sur le pavé duquel on voit parfaitement la trace des chars. Nous
nous acheminâmes ainsi vers le théâtre, chassant devant nous des
myriades de lézards de toutes couleurs, seuls habitants modernes
de la vieille Neapolis.

Le théâtre est, avec les latomies, le monument le plus curieux de
Syracuse. Il fut bâti par les Grecs, mais l’on ignore entièrement
l’époque de sa construction. Cette inscription, que l’on retrouva
sur une pierre : Basilissde Philistidos, avait mis tout d’abord les
savants sur la voie, et leur avait fait décider, avec leur certitude
ordinaire, qu’il remontait au règne de la reine Philistis. Mais, arri-
vés à cette découverte, les savants se trouvèrent dans une impasse,
l’histoire ne faisant aucune mention de la susdite reine, et la
chronologie, depuis Archias jusqu’à Hiéron II, ne leur offrant pas
la plus petite lacune où on pût encadrer un règne féminin. Aussi
ces deux mots grecs font-ils le désespoir de tous les savants
siciliens ; lorsqu’ils élèvent la voix sur une question quelconque,
on n’a qu’à prononcer clairement ces deux mots magiques, ils
baissent l’oreille, soupirent profondément, prennent leur chapeau
et s’en vont.

Quoi qu’il en soit, le théâtre est là, il existe, on ne peut le nier ;
c’est bien le même où Gélon réunit le peuple en armes et vint, seul
et désarmé, lui rendre compte de son administration. Agathocle y
assembla les Syracusains après le meurtre des premiers de la ville,
et Timoléon, vieux et aveugle, y vint souvent, à ce qu’assure Plu-
tarque, pour soutenir, par les conseils de son génie, ceux qu’il
avait délivrés par la force de son bras.

Rien de plus pittoresque, d’ailleurs, que cette admirable ruine,
dont un meunier s’est emparé, et que personne ne lui conteste. Là,
il fait tranquillement son ménage, sans songer le moins du monde
aux respectables souvenirs qu’il foule aux pieds. Les eaux de l’an-
cien aqueduc de Neapolis, détournées de leur cours, sortent avec
fracas de trois arceaux, et viennent, après s’être brisées en casca-
telles sur les deux premiers étages du théâtre, faire tourner pro-
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saïquement la roue de son moulin ; cette opération accomplie, le
trop plein se répand à travers l’édifice, ruisselle en se brisant con-
tre les pierres, et s’échappe par mille petits canaux argentés qu’on
voit reluire au milieu des caroubiers, des aloès et des opiuntas. Au
fond, et au-delà d’une plaine où moutonnent des oliviers, on
aperçoit Syracuse ; au-delà de Syracuse, la mer.

La vue est magnifique. Jadin s’y arrêta pour en faire un croquis.
Je l’aidai à faire son établissement, puis je le quittai pour continuer
mes courses, et en promettant de le venir reprendre à l’endroit où
je le laissais.

Je suivis le chemin de Syracuse à Catane, qui sépare Acradine
de Tychè, sans trouver trace d’autres ruines que de celles adhéren-
tes à la roche elle-même. Les maisons étaient bâties sans fonda-
tions, la pierre adhérant à la pierre, voilà tout ; on suit les lignes
qu’elles décrivaient, avec une certaine peine cependant. Les rues
sont beaucoup plus faciles à reconnaître, les ornières creusées par
les roues servent de ligne conductrice, et dirigent l’œil avec cer-
titude. Outre les débris des maisons, outre les ornières des chars,
le sol est encore criblé de trous irréguliers, qui devaient être des
puits, des citernes, des piscines, des bains et des aqueducs.

Arrivés à la scala Pupagglio, au lieu de descendre au port Tro-
gyle, aujourd’hui le Stentino, qui n’offre rien de curieux, nous
remontâmes vers l’épipoli, en suivant les débris de cette ancienne
muraille, que Denys, à ce qu’on assure, fit bâtir en vingt jours par
soixante mille hommes.

L’épipoli, comme l’indique son nom, était une forteresse élevée
sur une colline, et qui dominait les quatre autres quartiers de Syra-
cuse. L’époque de sa fondation est ignorée ; tout ce qu’on sait,
c’est qu’elle existait du temps des guerres du Péloponnèse. Les
Athéniens, conduits par Nicias, s’en étaient emparés, et y avaient
établi leurs magasins ; mais ils en furent chassés presque aussitôt
par leurs vieux ennemis les Spartiates, qui, de leur côté, avaient
traversé la mer pour venir au secours des Syracusains. Lors de
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l’expulsion des tyrans, Dion s’en empara, et ajouta de nouvelles
fortifications aux anciennes. Au pied de l’épipoli sont les latomies
de Denys le Jeune.

Nous montâmes au sommet de l’épipoli, aujourd’hui enrichi
d’un télégraphe qui, pour le moment, se reposait avec un air de
paresse qui faisait plaisir à voir, malgré les gestes multipliés du
télégraphe correspondant. Nous poussâmes doucement la porte, et
nous trouvâmes les employés qui faisaient tranquillement un som-
me. Cela nous expliqua l’immobilité de leur instrument. Nous nous
gardâmes bien de les réveiller.

Du haut de l’épipoli, et en tournant le dos à la mer, on domine,
à droite, la plaine où campa Marcellus, et, à gauche, tout le cours
de l’Anapus. Au fond du tableau, s’élève en amphithéâtre le Bel-
védère, joli petit village qui nous parut dormir à l’ombre de ses
oliviers avec autant de volupté que les employés à l’ombre de leur
télégraphe.

À cinq cents pas du village, et près du fleuve Anapus, mon guide
me fit remarquer une petite chapelle gothique qu’il me proposa de
visiter, attendu qu’il s’y était passé, il y avait quelque cinquante
ans, une histoire terrible. Je lui répondis que je voyais parfaitement
la chapelle, et que je me contenterais de l’histoire terrible, s’il me
la voulait bien raconter. Mon guide me fit remarquer que l’histoire
étant longue et éminemment intéressante, ne devait pas en cons-
cience être comprise dans le tarif de la journée, qui était d’une
demi-piastre. Je le tranquillisai en lui assurant qu’il aurait une
demi-piastre pour sa journée et une demi-piastre pour l’histoire.
Dès lors, il ne fit plus aucune difficulté, et commença un récit
auquel nous reviendrons dans un autre chapitre.

L’heure était plus qu’écoulée. Nous approchions de midi ; le
soleil était à son zénith, et m’inondait libéralement d’une chaleur
de quarante degrés, réfléchie par les dalles de Tychè. Je pensai
qu’il était temps de revenir à Jadin, et de reprendre avec lui le che-
min de Syracuse. Je m’acheminai donc vers le théâtre, où, à mon
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grand étonnement, je ne trouvai plus que son siège sans carton et
sans parasol. Je commençais à craindre que Jadin n’eût été victime
de quelque histoire terrible dans le genre de celle que venait de me
raconter mon guide, lorsque je l’aperçus à cheval sur la branche
majeure d’un superbe figuier qui lui donnait à la fois de l’ombre
et de la nourriture. Je m’approchai de lui, et lui fis observer que le
meunier auquel appartenait l’arbre pourrait trouver fort étrange la
liberté qu’il prenait ; mais Jadin me répondit fièrement qu’il était
chez lui, et que, moyennant dix grains, il avait acheté le droit de
manger des figues à discrétion, et même d’en remplir ses poches.
Le marché me parut médiocre pour le meunier, la veste de panne
de Jadin contenant onze poches de différentes grandeurs.

Nous revînmes vers la ville au pas de course, et trempés comme
si l’on nous eût plongés dans l’un des trois ports de Syracuse. Cela
m’expliqua la métamorphose en fontaine d’Aréthuse et de Cyané ;
une heure de plus à ce délicieux soleil, et nous passions évidem-
ment à l’état de fleuves.

Monsieur de Gargallo avait prévu que, par cette grande chaleur,
nous serions peu disposés à nous remettre immédiatement en route.
Il avait en conséquence retenu la barque pour trois heures seule-
ment, ce qui nous laissait une demi-heure de bain et une heure et
demie de sieste. Aussi, lorsque les mariniers vinrent nous dire que
tout était prêt, étions-nous frais et dispos comme si nous n’avions
pas quitté nos lits depuis la veille.

Nous nous embarquâmes cette fois dans le grand port. C’est là
qu’eut lieu la fameuse bataille navale entre les Athéniens et les
Syracusains, dans laquelle les Athéniens eurent vingt vaisseaux
brûlés et soixante coulés à fond. Dix ou douze barques dans le
genre de celle sur laquelle nous étions montés composent aujour-
d’hui toute la marine des Syracusains.

Notre première visite fut pour le fleuve Alphée. À tout seigneur
tout honneur. Ce fleuve Alphée, comme nous l’avons dit, après
avoir disparu à Olympie, reparaît dans le grand port à deux cents
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pas de la fontaine Aréthuse ; le bouillonnement de ses flots est
visible à la surface de la mer, et on prétend qu’en plongeant une
bouteille à une certaine profondeur, on la retire pleine d’eau douce
et parfaitement bonne à boire. Malheureusement, nous ne pûmes
vérifier le fait, les objets d’expérimentation nous manquant.

Nous nous dirigeâmes alors, en traversant le port en droite ligne,
vers l’embouchure de l’Anapus, autre fleuve qui ne manque pas
non plus d’une certaine distinction mythologique, quoiqu’il soit
plus connu par la rivière Cyané qu’il épousa que par lui-même. En
effet, la rivière Cyané, qui se joint à lui à un quart de lieue à peu
près de son embouchure, était ce qu’il y avait de mieux dans l’aris-
tocratie des nymphes, des nayades et des hamadryades. On ne con-
naît précisément ni son père ni sa mère, mais on sait de source
certaine qu’elle était cousine de cette autre Cyané, fille du fleuve
Méandre, changée en rocher pour n’avoir pas voulu écouter un
beau jeune homme qui l’aimait passionnément, et qui se tua en sa
présence sans que sa mort lui causât la moindre émotion. Hâtons-
nous de dire que sa cousine n’était point de si dure trempe ; aussi
fut-elle changée en fontaine, ce qui autrefois était la métamorphose
usitée pour les âmes sensibles. Voici à quelle occasion cet accident
mémorable arriva. Nous le laisserons raconter à monsieur Renou-
ard, traducteur des Métamorphoses d’Ovide. Ce morceau, qui date
de 1628, donnera une idée de la manière dont on comprenait l’an-
tiquité vers le milieu du règne de Louis XIII, dit le Juste, non pas,
comme on pourrait le croire, pour avoir fait exécuter messieurs de
Marsillac, de Boutteville, de Cinq-Mars, de Thou et de Montmo-
rency, mais parce qu’il était né sous le signe de la balance.

Pluton vient d’enlever Proserpine, et l’emporte sur son char,
sans trop savoir lui-même où il la conduit ; enfin, il arrive dans les
environs d’Ortygie. Voici le texte du traducteur :

« C’est là qu’était Cyané, la nymphe la plus renommée qui fût
lors en Sicile, et qui a laissé dans ce pays-là son nom aux eaux qui
le portent encore. Elle parut hors de l’eau environ jusqu’au ventre,
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et, reconnaissant Proserpine, se présenta pour la secourir : “Vous
ne passerez pas plus avant, dit-elle à Pluton. Comment vou-
lez-vous être par force le gendre de Cérès ?”

» La fille méritait bien d’être gagnée par de douces paroles, non
pas d’être enlevée. “Pour l’avoir vous la deviez prier et non pas la
forcer. Quant à moi, je vous dirai bien, s’il m’est permis de mettre
en comparaison ma bassesse avec sa grandeur, que j’ai été autre-
fois aimée du fleuve Anape, mais il ne m’eut pas de la façon en
mariage. Il rechercha longtemps mon amitié, et il ne jouit point de
mon corps qu’il n’eût premièrement acquis mes volontés.” En
faisant de telles remontrances, elle étendait les bras d’un côté et
d’autre tant qu’elle pouvait, pour empêcher le chariot de passer
outre ; dont Pluton irrité donna de son trident, sceptre de son empi-
re, un si grand coup contre terre, qu’elle se fendit, et fit une ouver-
ture à ses effroyables chevaux, par laquelle ils se rendirent incon-
tinent dans le sombre palais des ombres avec la proie qu’ils traî-
naient. Cyané en eut tel crève-cœur, tant d’avoir vu enlever ainsi
Proserpine que d’avoir été méprisée, qu’elle en conçut un deuil en
son âme dont elle ne put jamais être consolée. Nourrissant de lar-
mes ses peines secrètes, elle se consuma si bien qu’elle fondit en
pleurs, et se convertit en ces ondes desquelles elle avait été déesse
tutélaire. On vit peu à peu ses membres s’amollir ; ses os perdirent
leur dureté et se rendirent ployables, comme firent aussi ses
ongles. Tous les membres les plus faibles, ainsi que les cheveux,
les doigts, les pieds et les cuisses, devinrent premièrement liquides,
car un corps, moins il est épais, plus tôt il est changé en eau. Puis
après les épaules, les reins, les côtes et l’estomac s’écoulèrent en
ruisseaux. Enfin ses veines corrompues, au lieu de sang, ne furent
pleines que d’eau, et de tout son corps rien ne lui resta qu’on pût
arrêter avec la main. »

Cette traduction eut le plus grand succès à l’hôtel de Rambouil-
let. Mademoiselle de Scudéry tenait ce que nous avons cité pour un
morceau capital ; Chapelain en faisait ses délices, et mademoiselle
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Paulet tournait elle-même en fontaine toutes les fois qu’on lisait ce
passage devant elle.

Le mariage de l’Anapus et de Cyané fut heureux, s’il faut en
croire les apparences, car les bords du lit où ils coulent ensemble
sont ravissants. Ce sont de véritables murailles de verdure qui se
recourbent en berceaux pour former une voûte fraîche et sombre.
De temps en temps, des échappées de vue, que l’on croirait ména-
gées par l’art, et qui cependant ne sont rien autre chose que des
accidents de la nature, permettent de découvrir sur la rive gauche
les ruines de l’épipoli, et, sur la rive droite, celles du temple de
Jupiter Urius, construit par Gélon, et dont il ne reste que deux
colonnes. C’était dans ce temple, qu’était la fameuse statue cou-
verte d’un manteau d’or que Denys s’appropria, sous l’ingénieux
prétexte qu’il était trop lourd en été et trop froid en hiver. Verrès,
qui était amateur, n’en apprécia que mieux la statue pour la voir
sans manteau, et l’envoya à Rome. C’était une des trois plus belles
de l’antiquité : les deux autres étaient, comme on sait, la Vénus
Callipyge et l’Apollon.

Du temps de Mirabella, auteur sicilien qui écrivait vers le com-
mencement du XVIIe siècle, il restait encore debout sept colonnes
de ce temple ; elles étaient d’une seule pièce et avaient vingt-cinq
palmes de hauteur.

En face de ces colonnes, à peu près, on passe sous un pont d’une
seule arche, jeté sur l’Apanus, et, cent pas après, on se trouve à la
jonction du fleuve et de la rivière. Par galanterie, nous laissâmes
le fleuve à notre droite, et nous continuâmes notre route sur la
rivière Cyané.

Rien de plus charmant, au reste, que les mille tours et détours de
cette gracieuse rivière, entre ses deux bords tout chargés de papy-
rus, ce roi des roseaux. Ce sont tantôt de délicieux petits lacs dont
on voit le fond, tantôt un courant resserré et rapide, qui se plaint
comme si la voix de la nymphe elle-même racontait encore à Ovide
sa triste métamorphose ; tantôt de petites îles habitées par des
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milliers d’oiseaux aquatiques qui s’envolaient à notre approche ou
bien plongeaient dans les roseaux, où nous pouvions suivre leur
fuite par le mouvement qu’ils imprimaient à cette forêt de joncs
flexibles et mouvants. Nous remontâmes ainsi pendant une heure,
à peu près, puis nous arrivâmes à la source de la fontaine, grand
bassin d’une centaine de pieds de tour. C’est là que Pluton frappa
la terre de son trident et disparut dans l’enfer. Aussi prétend-on
que cette source est un abîme dont on n’a jamais pu trouver le
fond. Les gens du pays l’appellent Lapisma. C’est autour de cette
source, que les Carthaginois avaient établi leur camp.

En revenant, le comte de Gargallo ordonna à nos mariniers de
s’arrêter un instant dans un délicieux réduit ombragé de tous côtés
par d’énormes touffes de papyrus, qui, au moindre vent, balancent
avec grâce leurs têtes chevelues. C’est là, que la tradition veut que
se soit passée la scène des sœurs Callipyges.

Les sœurs Callipyges étaient, comme on sait, Syracusaines.
C’étaient, non seulement les deux plus riches héritières de la ville,
mais encore les deux plus belles personnes qui se pussent voir de
Mégare au cap Pachinum. Parmi les dons que la nature libérale
s’était plu à leur prodiguer, était cette richesse de formes dont elles
tiraient leur nom. Or, un jour que les deux sœurs se baignaient
ensemble, à l’endroit même où nous étions, elles se prirent de dis-
pute, chacune d’elles prétendant l’emporter en beauté sur l’autre.
Le procès était difficile à juger par les intéressées elles-mêmes,
aussi appelèrent-elles un berger qui faisait paître ses troupeaux
dans les environs. Le berger ne se fit pas faire signe deux fois ; il
accourut, et les deux sœurs, sortant de l’eau et se montrant à lui
dans toute leur éblouissante nudité, le firent juge de la question. Le
nouveau Pâris regarda longtemps, indécis, portant ses yeux ardents
de l’une à l’autre ; enfin, il se prononça pour l’aînée. Enchantée du
jugement, celle-ci lui offrit sa main et son cœur, que le berger,
comme on le comprend bien, accepta avec reconnaissance. Quant
à la plus jeune, elle fit la même offre au frère cadet du juge, qui,
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arrivé au moment où il venait de prononcer son jugement, avait
déclaré s’inscrire en faux contre lui. Les quatre jeunes gens élevè-
rent alors un temple à la Beauté ; et comme chacun d’eux conti-
nuait de soutenir son opinion, les deux rivales se décidèrent à en
appeler à la postérité : elles firent faire par les deux meilleurs sta-
tuaires de l’époque les deux Vénus qui portent encore leur nom, et
dont l’une est à Naples et l’autre à Syracuse. Deux mille trois
cents ans sont écoulés depuis cette époque, et la postérité indécise
n’a point encore porté son jugement : Adhuc sub judice lis est,
comme dit Horace.

Heureux temps, où les bergers épousaient des princesses ! Et
quelles princesses, encore !



Chapitre XI
La chapelle gothique

On se rappelle cette petite chapelle gothique que me montra mon
guide du haut de l’épipoli, et que je ne voulus pas aller voir, retenu
par la chaleur sénégalienne qu’il faisait en ce moment. Cette cha-
pelle appartenait à la famille San-Floridio. Bâtie par un ancêtre du
marquis actuel, elle servait surtout de lieu de sépulture à la famille.
Il y avait une vieille tradition sur cette chapelle, qui ne contenait
pas seulement, disait-on, des caveaux mortuaires : on parlait de
souterrains inconnus dans lesquels un comte de San-Floridio se
serait réfugié à l’époque des guerres avec les Aragonais d’Espa-
gne, guerres pendant lesquelles son patriotisme l’aurait fait con-
damner à mort. La tradition ajoutait qu’il était resté dans cette
retraite pendant dix ans, et y avait été régulièrement nourri par de
vieux serviteurs, qui, au risque de leur propre vie, lui portaient
toutes les deux nuits, dans ce souterrain, de quoi boire et de quoi
manger. Vingt fois, le comte de San-Floridio aurait pu se sauver
et gagner Malte ou la France ; mais il ne voulut jamais consentir
à quitter la Sicile, espérant toujours que l’heure de la liberté son-
nerait pour elle, et pensant qu’il devait être là au premier signal.

En 1783, il y avait encore deux rejetons mâles de cette famille,
le marquis et le comte de San-Floridio. Le marquis habitait Mes-
sine, et le comte Syracuse. Le marquis était veuf et sans enfants,
et n’avait près de lui que deux serviteurs : une jeune fille de Cata-
ne, nommée Teresina, qui avait appartenu à sa femme, et pouvait
avoir dix-huit ou vingt ans à peu près ; puis un homme de trente
ans au plus, qu’on appelait Gaetano Cantarello, le dernier descen-
dant de cette race de serviteurs fidèles qui avaient donné à l’ancien
marquis une si grande preuve de dévouement, et qui, de père en
fils, étaient demeurés dans la maison de l’aîné de la famille. Cet
aîné connaissait seul le secret du souterrain, secret qu’il transmet-
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tait à son fils, et qui était d’autant mieux gardé, que d’un jour à
l’autre, les marquis de San-Floridio, qui étaient restés constam-
ment dans le parti patriote, pouvaient avoir besoin de recourir de
nouveau à cet introuvable asile.

Nous avons raconté, à propos de Messine, le tremblement de
terre de 1793 et ses déplorables suites. Le marquis de San-Floridio
fut une des victimes de ce triste événement. La toiture de son
palais s’enfonça, et il fut tué par la chute d’une poutre ; ses deux
serviteurs, Teresina et Gaetano, échappèrent sans blessures au
désastre, quoique Gaetano, pour essayer de sauver son maître,
disait-on, fût resté plus d’une heure sous les décombres de la mai-
son. Le comte de San-Floridio, qui représentait la branche cadette,
se trouva ainsi le chef de la famille, et hérita du titre et de la for-
tune de son aîné. Le marquis, étant mort au moment où il s’y atten-
dait le moins, avait emporté avec lui le secret de la chapelle ; mais,
il faut le dire, ce ne fut pas ce secret que le comte de San-Floridio
regretta le plus ; ce fut une somme de 50 ou 60 000 ducats d’ar-
gent comptant que l’on savait exister dans les coffres du défunt, et
que, malgré des fouilles multipliées, on ne parvint pas à retrouver.
Le pauvre Cantarello était au désespoir de cette disparition, qu’on
pouvait, disait-il en s’arrachant les cheveux, lui imputer, à lui. Le
comte le consola de son mieux, en lui disant que la fidélité des ser-
viteurs de la famille était trop connue pour qu’un pareil soupçon
le pût atteindre ; et, comme preuve de ce qu’il avançait, il lui offrit
près de lui la place qu’il occupait près de son frère ; mais Canta-
rello répondit qu’après avoir perdu un si bon maître, il ne voulait
plus appartenir à personne. Le comte lui demanda alors s’il con-
naissait le secret de la chapelle ; Cantarello assura que non. Une
somme assez ronde, offerte à la suite de cette conversation par le
comte, fut refusée par ce digne serviteur, qui se retira dans les
environs de Catane, et dont on n’entendit plus parler. Le comte de
San-Floridio se mit en possession de la fortune de son frère, qui
était immense, et prit le titre de marquis.
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Dix ans s’étaient écoulés depuis cet événement, et le marquis de
San-Floridio, qui avait fait rebâtir le palais de son frère, habitait
l’été Messine et l’hiver Syracuse ; mais, qu’il fût à Syracuse ou à
Messine, il ne manquait jamais de faire dire, à la chapelle de la
famille, une messe pour le repos de l’âme du défunt. Cette messe
était célébrée à l’heure même où l’événement avait eu lieu, c’est-
à-dire à neuf heures du soir.

On en était arrivé au dixième anniversaire, qui devait se célébrer
avec la pompe habituelle, mais auquel devait assister un nouveau
personnage, qui joue le principal rôle dans cette histoire. C’était le
jeune comte don Ferdinand de San-Floridio, qui, ayant atteint sa
dix-huitième année, venait de finir ses classes, et arrivait du col-
lège de Palerme depuis quelques jours seulement.

Don Ferdinand savait parfaitement qu’il portait un des plus
beaux noms, et qu’il devait hériter d’une des plus grandes fortunes
de la Sicile. Aussi avait-il tourné au vrai gentilhomme. C’était un
beau garçon aux cheveux d’un noir d’ébène qui disparaissait mal-
heureusement sous la poudre qu’on portait à cette époque, aux
yeux noirs, au nez grec et aux dents d’émail, portant le poing sur
la hanche, le chapeau un peu de côté, et plaisantant fort, comme
c’était la mode à cette époque, aux dépens des choses saintes ; au
reste, excellent cavalier, fort sur l’escrime, et nageant comme un
poisson ; toutes choses qui s’apprenaient au collège des nobles.
Seulement, on disait qu’à ces leçons classiques les belles dames de
Palerme en avaient ajouté d’autres, auxquelles le comte Ferdinand
n’avait pas pris moins de goût qu’à celles dont il avait si bien pro-
fité, quoique ces leçons féminines ne fussent pas portées sur le pro-
gramme universitaire. Tant il y a, enfin, que le comte revenait à
Syracuse, jeune, beau, brave, et dans cet âge aventureux où cha-
que homme se croit destiné à devenir le héros de quelque roman.

Ce fut sur ces entrefaites, qu’arriva le jour anniversaire de la
mort du marquis. Le père et la mère du comte prévinrent trois
jours d’avance leur fils de se tenir prêt pour cette funèbre cérémo-
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nie. Don Ferdinand, qui hantait peu les églises, et qui, ainsi que
nous l’avons dit, était on ne peut plus voltairien, aurait fort désiré
pouvoir se dispenser de cette corvée ; mais il comprit qu’il n’y
avait pas moyen de se soustraire à ce devoir de famille, et que tou-
te escapade de ce genre, à l’endroit d’un oncle dont on avait hérité
cent mille livres de rentes, serait on ne peut plus inconvenante.
D’ailleurs, il espérait que la cérémonie attirerait à la petite cha-
pelle, si isolée qu’elle fût, quelque belle dame de Syracuse ou quel-
que jolie paysanne de Belvédère, et qu’ainsi la toilette qu’il était
obligé de faire à cette triste occasion ne serait pas tout à fait per-
due. Don Ferdinand se prêta donc d’assez bonne grâce à la cir-
constance, et, après avoir mis son père et sa mère dans leur litière,
sauta aussi résolument dans la sienne que s’il se fût agi pour lui
d’aller figurer dans un quadrille.

Disons un mot en passant de cette charmante manière de voya-
ger. Il n’y a en Sicile que trois modes de locomotion : la voiture,
le mulet ou la litière.

La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu’elle est partout, si
ce n’est qu’elle a conservé une forme de carrosse qui réjouirait on
ne peut plus les yeux de ce bon duc de Saint-Simon, si, pour punir
les péchés de notre époque, Dieu permettait qu’il revînt en ce mon-
de. Les carrosses sont faits pour les rues où l’on peut passer en
carrosse, et pour les routes où l’on peut voyager en voiture ; il y
a plus ou moins de rues praticables dans chaque ville, et je n’en
pourrais dire le nombre. Quant aux routes, elles sont plus faciles
à compter : il y en a une qui se rend de Messine à Palerme, et vice
versa. Il en résulte que, quand on voyage partout ailleurs que sur
cette ligne, il faut aller à mulet ou en litière.

Tout le monde sait ce que c’est que d’aller à mulet, je n’ai donc
pas besoin de m’étendre sur ce mode de voyage, mais on ignore
assez généralement ce que c’est que d’aller en litière, du moins
comme on l’entend en Sicile.

La litière est une grande chaise à porteurs, construite générale-
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ment pour deux personnes, qui, au lieu d’être assises côte à côte,
comme dans nos coupés modernes, sont placées face à face, com-
me dans nos anciens vis-à-vis. Cette litière est posée sur un double
brancard, qui s’adapte au dos de deux mulets : un serviteur con-
duit le premier, et le second n’a qu’à suivre. Il en résulte que le
mouvement de la litière, surtout dans un pays aussi accidenté que
l’est la Sicile, correspond assez exactement au mouvement de tan-
gage d’un vaisseau, et donne de même le mal de mer. Aussi prend-
on généralement en exécration les personnes avec lesquelles on
voyage de cette manière. Au bout d’une heure de cette locomotion,
on se dispute avec son meilleur ami, et, à la fin de la première
journée, on est brouillé à mort. Damon et Pythias, ces antiques
modèles d’amitié, partis de Catane en litière, se seraient battus en
duel en arrivant à Syracuse, et se seraient égorgés fraternellement,
ni plus ni moins qu’Étéocle et Polynice.

Le marquis et la marquise descendirent de leur litière en se dis-
putant, et sans que l’un songeât à offrir la main à l’autre, de sorte
que la marquise fut obligée d’appeler ses domestiques pour qu’ils
l’aidassent à descendre. Quant au jeune comte, il sauta lestement
de la sienne, tira un beau miroir de sa poche pour s’assurer que sa
coiffure n’était pas dérangée, rajusta son jabot, jeta aristocratique-
ment son chapeau sous son bras gauche, et entra dans la petite
église à la suite de ses nobles parents.

Contre l’attente du jeune comte, il n’y avait, à l’exception du
prêtre, du sacristain et des enfants de chœur, absolument personne
dans la chapelle. Il jeta donc un regard assez maussade de tous
côtés, fit mondainement trois ou quatre tours dans l’église, et finit,
se trouvant fort durement à genoux, par s’asseoir dans le confes-
sionnal, où, préparé comme il l’était au sommeil par le mouvement
de la litière, il ne tarda point à s’endormir.

Le comte dormait comme on dort à dix-huit ans. Aussi l’office
des morts s’écoula-t-il sans que serpent, orgue, ni De Profundis le
réveillassent. L’office terminé, la marquise le chercha de tous côtés
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et l’appela même à voix basse ; mais le marquis, aigri encore par
son voyage, se retourna vers sa femme, et lui dit que son fils
n’était qu’un libertin qu’elle gâtait par son excessive faiblesse
maternelle, et qu’il voyait bien que, quand il était perdu, ce n’était
pas à l’église qu’il fallait le chercher. La pauvre mère n’avait rien
à répondre à cela : l’absence du jeune homme, dans une circons-
tance aussi solennelle, déposait contre lui ; elle baissa la tête et
sortit de la chapelle. Derrière elle, le marquis en ferma la porte à
clef, et tous deux remontèrent dans leur litière pour revenir à
Syracuse. La marquise avait jeté un instant les yeux dans la litière
de son fils, espérant l’y trouver ; elle se trompait, la litière était
parfaitement vide. Elle ordonna alors aux porteurs d’attendre jus-
qu’à ce que son fils revînt ; mais le marquis passa la tête par la
portière disant que, puisque son fils avait trouvé bon de s’éloigner
sans dire où il allait, il reviendrait à pied, ce qui au reste n’était
pas une grande punition, la chapelle étant éloignée d’une lieue à
peine de Syracuse. La marquise, qui était habituée à obéir, monta
passivement dans la litière conjugale, qui se mit aussitôt en route,
suivie par la litière vide.

En rentrant au palais, elle s’informa tout bas du comte, et apprit
avec une certaine inquiétude qu’il n’avait pas reparu. Cependant,
cette inquiétude se calma bientôt lorsqu’elle songea que le marquis
avait une maison de campagne à Belvédère, et que, selon toute
probabilité, son fils, réfléchissant que, passé onze heures, Syracuse
fermait ses portes sous prétexte qu’elle est ville de guerre, irait
coucher à cette maison de campagne.

Mais, comme le lecteur le sait, il n’était rien arrivé de tout cela.
Le comte de San-Floridio ne battait pas la campagne comme l’en
accusait le marquis, et n’était point allé coucher à Belvédère com-
me l’espérait la marquise. Il dormait bel et bien dans son confes-
sionnal, rêvant que la princesse de M..., la plus jolie femme de
Palerme, lui donnait, tête à tête, une leçon de natation dans les bas-
sins de la Favorite, et ronflant joyeusement à ce doux rêve.
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À deux heures du matin, il s’éveilla, étendit les bras, bâilla, se
frotta les yeux, et, se croyant dans son lit, voulut changer de côté ;
mais il se cogna rudement la tête à l’angle du confessionnal. Le
choc avait été si rude, que le jeune comte en ouvrit les yeux tout
grands et se trouva réveillé du coup. Au premier abord, il regarda
avec étonnement autour de lui, n’ayant aucune idée du lieu où il se
trouvait ; peu à peu, le souvenir lui revint ; il se rappela le voyage
de la veille, son désappointement en rentrant dans la chapelle, et
enfin le moment de lassitude et d’ennui qui l’avait conduit dans le
confessionnal, où il s’était endormi et où il se réveillait. Dès lors,
il devina le reste ; il comprit que son père et sa mère, ne le voyant
plus auprès d’eux, étaient retournés à Syracuse, et l’avaient laissé,
sans s’en douter, derrière eux dans la chapelle. Il alla à la porte, la
trouva hermétiquement fermée, ce qui le confirma dans cette sup-
position ; alors, il tira de son gousset une montre à répétition, la fit
sonner, s’assura qu’il était deux heures et demie du matin, jugea
fort judicieusement que les portes de Syracuse étaient fermées, et
que tout le monde était couché au château de Belvédère, ce qui ne
lui laissait d’autre chance que de passer la nuit à la belle étoile.
Trouvant qu’à tout prendre, si on était moins bien dans un confes-
sionnal que dans son lit, on y était toujours mieux que dans un
fossé, il se réintégra donc dans son alcôve improvisée, s’y accouda
du mieux qu’il put, et referma les yeux afin d’y reprendre au plus
tôt ce bon sommeil dont le fil avait été momentanément interrom-
pu.

Le comte était peu à peu retombé dans cette sorte de crépuscule
intérieur qui n’est déjà plus le jour, et qui n’est pas encore la nuit
de la pensée, lorsque l’ouïe, ce dernier sens qui s’endort en nous,
lui transmit vaguement le bruit d’une porte que l’on ouvrait, et qui,
en s’ouvrant, criait sur ses gonds. Le comte se redressa aussitôt,
plongea ses regards dans l’église, et aperçut, à la lueur de la lan-
terne qu’il portait à la main, un homme incliné devant l’autel laté-
ral le plus rapproché du confessionnal où il se trouvait. Presque
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aussitôt, cet homme se releva, approcha la lanterne de sa bouche
et la souffla ; puis, s’enveloppant de ce manteau moitié italien,
moitié espagnol, que les Siciliens appellent un ferrajiolo, il tra-
versa l’église dans toute sa longueur, assourdissant autant que
possible le bruit de sa marche, passa si près du comte que don
Ferdinand eût pu le toucher en étendant la main, s’avança vers la
porte de sortie, l’ouvrit, et disparut en la refermant à clef derrière
lui.

Don Ferdinand était resté muet et immobile à sa place, moitié de
crainte, moitié de surprise. Notre jeune comte n’était pas une de
ces âmes de fer comme on en rencontre dans les romans, un de ces
héros qui, comme Nelson, demandent à quinze ans ce que c’est que
la peur. Non, c’était tout bonnement un jeune homme brave et
aventureux, mais superstitieux comme on l’est en Sicile, ou com-
me on le devient partout ailleurs, quand on se trouve de nuit seul
dans une chapelle isolée, avec des tombes sous ses pieds, un autel
devant soi, Dieu au-dessus de sa tête, et le silence partout. Aussi,
quoique don Ferdinand eût porté la main tout d’abord à son épée
afin de se défendre contre cette apparition quelle qu’elle fût, il vit
sans déplaisir, pris comme il l’était, à l’improviste, au beau milieu
de son demi-sommeil, cette apparition passer près de lui sans faire
mine de le remarquer. Au premier aspect, il avait cru avoir affaire
à quelque être fantastique, à quelqu’un de ses aïeux qui, mécontent
de la partialité avec laquelle on accordait une messe annuelle au
feu marquis, sortait tout doucement de sa tombe pour venir récla-
mer la même faveur. Mais, quand l’être mystérieux avait appro-
ché, pour la souffler, la lanterne de sa bouche, la lueur qu’elle
projetait avait éclairé son visage, et le comte avait parfaitement
reconnu dans le personnage au manteau un homme de haute taille,
âgé de quarante à quarante-cinq ans, auquel sa barbe et ses mous-
taches noires donnaient, ainsi que la préoccupation intérieure qui
l’agitait sans doute, une physionomie sombre et sévère. Il savait
donc à quoi s’en tenir sur ce point, et était convenu qu’il venait de
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se trouver en face d’un être de la même espèce, sinon du même
rang, que lui. Cette conviction était bien déjà quelque chose, mais
ce n’était point assez pour tranquilliser tout à fait le comte : un
homme inconnu ne pénétrait pas ainsi dans une chapelle, où il
n’avait évidemment que faire, sans quelque mauvaise intention.
Nous devons donc avouer que le cœur du jeune comte battit for-
tement lorsqu’il vit passer cet homme à deux pas de lui ; et ces
battements, qui prouvaient, quelle qu’en fût la cause, une surexci-
tation violente, ne cessèrent que dix minutes après que la porte se
fut refermée, et que don Ferdinand se fut assuré qu’il était bien
seul dans la chapelle.

On comprend qu’il ne fut plus question pour le jeune homme de
se rendormir ; perdu dans un monde de conjectures, il passa le
reste de la nuit l’œil et l’oreille au guet, cherchant à donner une
base quelque peu solide aux édifices successifs que bâtissait son
imagination. Ce fut alors qu’il se rappela cette tradition de famille
où il était question d’un souterrain dans lequel un marquis de
San-Floridio, proscrit et condamné à mort, était resté caché près
de dix ans ; mais il savait aussi que son oncle était mort sans avoir
eu le temps de léguer le secret du souterrain à personne. Néan-
moins, ce souvenir, tout incomplet et incohérent qu’il fût, jeta
comme un rayon de lumière dans la nuit qui enveloppait le jeune
comte : il pensa que ce secret, qu’il croyait scellé dans une tombe,
avait bien pu être découvert par le hasard. La première consé-
quence de cette nouvelle idée fut que le souterrain était devenu le
repaire d’une bande de brigands, et qu’il avait eu l’honneur de se
trouver en face de leur capitaine ; mais bientôt, don Ferdinand
réfléchit que, depuis assez longtemps, on n’avait entendu parler
dans les environs d’aucun vol considérable ou d’aucun meurtre
important. Il y avait bien, comme toujours, quelques petites filou-
teries de bourses et de tabatières, quelques coups de couteau
échangés par-ci par-là, et qui tiraient une ou deux fois la semaine
le capitaine de nuit de son sommeil ; mais rien de tout cela n’indi-
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quait une bande organisée, permanente et commandée par un chef
aussi résolu que paraissait l’être l’homme au manteau : il fallait
donc abandonner cette hypothèse.

Cependant, tandis que le jeune comte faisait et défaisait mille
conjectures, le temps s’était écoulé, et les premiers rayons du jour
commençaient à paraître ; il pensa que, s’il voulait approfondir
plus tard cette étrange aventure, il ne fallait pas qu’il se laissât
voir aux environs de la chapelle. En conséquence, profitant du
demi-crépuscule qui régnait encore, il monta, à l’aide de plusieurs
chaises, sur une fenêtre, l’ouvrit, se laissa glisser en dehors, tomba
sans accident d’une hauteur de huit ou dix pieds, rentra à Syracuse
au moment de l’ouverture des portes, et, moyennant deux onces,
le concierge lui promit de dire au marquis et à la marquise qu’il
était rentré la veille une demi-heure après eux.

Grâce à cette précaution, les choses se passèrent comme le jeune
comte l’avait désiré ; et, lorsqu’il descendit pour le déjeuner, le
marquis se contenta si facilement de l’excuse que son fils lui donna
pour sa disparition de la veille, que celui-ci vit bien que son père,
trompé par le concierge sur le temps qu’elle avait duré, n’y atta-
chait qu’une médiocre importance.

Il n’en fut pas ainsi de la marquise : elle avait veillé jusqu’au
jour et avait entendu rentrer son fils, mais elle se garda bien de
souffler le mot sur cette escapade, de peur que son bien-aimé don
Ferdinand ne fût grondé. D’ailleurs, il y a toujours dans les pre-
mières absences nocturnes de son fils quelque chose qui fait sou-
rire l’amour-propre d’une mère.

En se retrouvant dans sa chambre, et bientôt dans son lit, don
Ferdinand avait d’abord espéré se dédommager de l’interruption
causée dans son sommeil par l’apparition de l’homme mystérieux ;
mais, à peine avait-il eu les yeux fermés, que cette apparition
s’était reproduite dans son souvenir, et, malgré la fatigue dont ce
jeune homme était accablé, avait constamment chassé loin de lui
le sommeil. Don Ferdinand n’avait donc fait que penser à son
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aventure nocturne lorsque l’heure du déjeuner arriva, et qu’il fut
forcé de descendre.

Nous avons dit que le déjeuner se passa pour don Ferdinand
aussi bien qu’il avait pu espérer ; aussi, enhardi par l’indulgence
de son père, le comte parla-t-il avec une apparente indifférence
d’aller chasser dans les Pantanelli. Le marquis ne mit aucun empê-
chement à ce projet, et, après le déjeuner, le comte, armé de son
fusil, suivi de son chien et muni de la clef de la chapelle, partit,
promettant à sa mère de lui rapporter un plat de bécassines pour
son dîner.

Le comte traversa les Pantanelli pour l’acquit de sa conscience,
et, afin de crotter ses guêtres et son chien, tira deux ou trois bécas-
sines qu’il manqua ; arrivé à la hauteur de la chapelle, il piqua
droit à la porte, l’ouvrit et la referma derrière lui sans avoir été vu.
La chose n’était point étonnante : il était une heure de l’après-midi,
et, à une heure de l’après-midi, à moins d’avoir été changé en
lézard comme Stellio par Cérès, il n’est point d’usage, en Sicile,
de courir les champs.

Malgré l’exiguïté des fenêtres et l’assombrissement du jour
extérieur, qui ne pénétrait qu’à travers des vitraux coloriés, l’inté-
rieur de la chapelle était suffisamment éclairé pour que don Ferdi-
nand pût se livrer à ses recherches. Il commença par marcher droit
au confessionnal où il s’était endormi ; de là, il reporta les yeux
vers l’autel devant lequel il avait vu s’incliner l’homme au man-
teau. Alors, il alla à l’autel, et chercha des deux côtés s’il ne trou-
verait pas une issue quelconque, mais sans rien voir. Cependant,
à la droite du tabernacle, son chien flairait obstinément la muraille,
comme s’il eût reconnu une piste, et il regardait son maître en
poussant des gémissements sourds et prolongés. Don Ferdinand,
qui connaissait l’instinct de ce fidèle animal, ne douta plus dès lors
que l’inconnu ne fût sorti de cette partie de la muraille ; mais il eut
beau regarder, il ne vit aucune trace d’une issue quelconque, de
sorte qu’après une heure de recherches inutiles, don Ferdinand
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sortit de la chapelle, désespérant de découvrir par les moyens
ordinaires le mystère qu’elle renfermait.

En sortant de la chapelle, le jeune comte s’était déjà arrêté au
seul parti qui lui restât à prendre : c’était de s’enfermer de nouveau
nuitamment dans la chapelle, d’y guetter l’homme au manteau, et,
à l’aide de l’obscurité, de surprendre son secret. Ce projet néces-
sitait certains arrangements préparatoires et une somme d’indépen-
dance et de liberté que don Ferdinand ne pouvait espérer à Syra-
cuse, placé comme il l’était sous la double surveillance du marquis
et de la marquise ; aussi son plan fut-il promptement arrêté.

En revenant, il passa de nouveau par les marais, qui fourmil-
laient de gibier, et, comme le jeune homme était bon tireur quand
il n’était surpris par aucune distraction au moment de mettre en
joue, il eut bientôt fait une collection honorable de bécassines, de
sarcelles et de râles. En rentrant, il déposa le produit de sa chasse
aux pieds de sa mère, et déclara qu’il s’était si fort amusé dans
l’excursion qu’il venait de faire, qu’avec la permission du marquis
et de la marquise, il comptait aller passer quelques jours à Bel-
védère afin d’être plus à même de se livrer tout à son aise au plai-
sir de la chasse. Le marquis, qui était fort accommodant toutes les
fois qu’il ne devait pas aller, qu’il n’allait pas ou qu’il n’avait pas
été en litière, répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient ; la mar-
quise essaya de faire quelques observations sur cet amusement ;
mais le marquis répondit qu’au contraire la chasse était un plaisir
tout aristocratique, et qui lui paraissait merveilleusement convenir
à un gentilhomme. Lui-même, ajouta-t-il, s’y était fort livré dans
son temps, et ses ancêtres en avaient fait leur exercice favori.
D’ailleurs, dans l’antiquité même, la chasse était spécialement
réservée aux gentilshommes des meilleures maisons, témoin Mélé-
agre, qui était fils d’Œnée et roi de Calydon ;

Hercule, qui était fils de Jupiter et de Sémélé, et enfin Apollon,
qui, fils de Jupiter et de Latone, c’est-à-dire de dieu et de déesse,
n’avait aucune tache dans ses quartiers paternels et maternels, de
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telle sorte qu’il eût pu, comme lui, marquis de San-Floridio, être
chevalier de Malte de justice. Le marquis savait bien qu’il y avait
loin du serpent Python, du lion de Némée et du sanglier de Caly-
don, à des bécassines, à des râles et à des sarcelles ; mais, à tout
prendre, son fils, si brave qu’il fût, ne pouvait tuer que ce qu’il
rencontrait, et, si par hasard son chien faisait lever un monstre
quelconque, il était bien certain que don Ferdinand le mettrait à
mort.

La pauvre mère n’avait rien à répondre à une harangue si
savante ; aussi se contenta-t-elle de soupirer, d’embrasser son fils,
et de lui recommander d’être prudent.

Le même soir, don Ferdinand était installé dans la maison de
campagne du marquis de San-Floridio, laquelle était située à cinq
cents pas à peine de la chapelle gothique, qui en était une dépen-
dance.

Quelque envie qu’eut le jeune homme de renouveler incontinent
son expérience nocturne, force lui fut d’attendre au lendemain. Il
lui fallait faire connaissance avec les localités, se procurer la clef
de la porte du parc, et prendre quelques informations dans le
voisinage.

Les informations furent sans résultat. On se rappelait bien avoir
vu venir de temps en temps à Belvédère un homme dont le signa-
lement répondait à celui que donnait le comte, mais on ne connais-
sait pas cet homme. Cependant, le jardinier promit de prendre des
renseignements plus positifs sur cet étranger.

La nuit venue, don Ferdinand sortit par la porte du jardin, armé
de son épée et d’une paire de pistolets, s’achemina seul vers la
chapelle, s’y enferma, gagna le confessionnal, s’y installa comme
une sentinelle dans sa guérite, et veilla jusqu’au jour sans voir se
renouveler l’apparition ni aucun autre événement qui y eût trait.

Le lendemain, le surlendemain et la troisième nuit, le comte
renouvela la même expérience, sans en obtenir aucun résultat. Don
Ferdinand commença à croire qu’il avait fait un rêve, et que son
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chien avait flairé la piste de quelques rats.
Don Ferdinand ne se tenait cependant point pour battu, et comp-

tait passer encore la nuit suivante à son poste ordinaire, lorsque sa
mère lui fit dire qu’ayant appris que sa sœur, abbesse du couvent
des Ursulines à Catane, était fort malade, elle désirait lui faire une
visite, et le priait de lui servir de chevalier. Don Ferdinand, tout
absolu dans ses volontés qu’il était, avait été élevé dans des tradi-
tions de respect aristocratique pour ses parents. Il recommanda au
jardinier de bien remarquer, en son absence, si l’homme à la barbe
noire ne revenait pas à Belvédère, et partit aussitôt pour aller se
mettre à la disposition de la marquise.

La marquise partait le lendemain matin ; elle comptait que son
fils et elle feraient route en litière ; mais don Ferdinand, qui exé-
crait ce mode de locomotion, demanda la permission d’accompa-
gner sa mère à cheval. La permission lui fut accordée, l’équitation,
au dire du marquis, n’étant point un exercice moins aristocratique
que la chasse, et faisant partie de ceux qui conviennent essentielle-
ment à l’éducation d’un gentilhomme.

La marquise et le comte partirent à l’heure fixée, accompagnés
de leurs campieri. Comme ils approchaient de Millili, le comte en
vit sortir un homme à cheval, qui, par le chemin qu’il suivait,
devait nécessairement le croiser. À mesure que cet homme appro-
chait, don Ferdinand le regardait avec une attention plus grande :
il lui semblait reconnaître l’homme au manteau ; lorsqu’il fut à
vingt pas de lui, il n’eut plus de doute.

Vingt projets plus insensés les uns que les autres passèrent à
l’instant dans l’esprit du jeune homme : il voulait marcher droit à
l’inconnu, lui mettre pistolet sur la gorge, et lui faire avouer ce
qu’il était venu faire dans la chapelle de sa famille ; il voulait le
suivre de loin, et, en arrivant à Belvédère, le faire arrêter ; il vou-
lait attendre le soir, revenir de nuit à franc étrier, et se cacher de
nouveau dans le confessionnal, espérant le surprendre ; puis, il
examinait l’une après l’autre les difficultés ou plutôt les impossibi-



LA CHAPELLE GOTHIQUE 251

lités de ces divers plans, et reconnaissait que, non seulement ils
étaient impraticables, mais encore qu’ils lui enlevaient toute
chance d’arriver à son but. Pendant ce temps, l’homme au manteau
était passé.

Don Ferdinand, qui était resté en arrière, immobile sur la grande
route, comme si lui et son cheval étaient pétrifiés, fut tiré de ses
réflexions par un des campieri de sa mère qui venait lui demander,
de la part de la marquise, la cause de cette étrange station sous un
soleil de trente-cinq degrés. Don Ferdinand répondit qu’il exami-
nait le paysage, qui, du point où il était parvenu, lui paraissait on
ne peut plus pittoresque ; et, donnant un coup d’éperon à son che-
val, il rejoignit la litière de la marquise.

Cependant, une chose tranquillisait don Ferdinand : c’est que les
visites de l’inconnu à la chapelle de sa famille étaient sans doute
périodiques, et que, six jours s’étant écoulés depuis la dernière
qu’il avait faite jusqu’à celle qu’il comptait y faire sans doute le
soir même, il n’avait qu’à attendre six autres jours encore pour le
voir reparaître. Il continua donc sa route, un peu tranquillisé par
cette probabilité que la confiante imagination de la jeunesse ne
tarda point à changer chez lui en certitude.

En arrivant à Catane, la marquise trouva sa sœur infiniment
mieux. La vénérable abbesse, ayant reçu l’archevêque de Palerme
à son passage à Catane, lui avait offert un dîner splendide, et
s’était donné, pour lui faire honneur, une indigestion de meringues
aux confitures. L’intensité du mal avait été si grande, qu’on avait
cru d’abord les jours de l’abbesse en danger, et qu’on s’était
empressé d’écrire à la marquise ; mais la maladie avait bientôt
cédé aux attaques réitérées que la science avait dirigées contre elle,
et la digne abbesse était à cette heure tout à fait hors de danger.

En sa qualité de neveu de la supérieure, don Ferdinand avait été
reçu dans l’enceinte interdite aux profanes et réservée aux seules
brebis du Seigneur. Jamais le jeune comte n’avait vu pareille réu-
nion d’yeux noirs et de blanches mains ; il en fut d’abord ébloui au
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point de ne savoir auxquels entendre ; de leur côté, jamais les non-
nes n’avaient vu, même à travers la grille du parloir, un si élégant
cavalier, et les saintes filles étaient tout en émoi. Enfin, au bout de
deux ou trois jours, il y avait déjà force œillades échangées avec
les plus jolies, et force billets glissés dans les mains des moins
sévères, lorsque la marquise annonça à son fils qu’il eût à se tenir
prêt à repartir le lendemain avec elle pour Syracuse. La nouvelle
de ce départ vint arracher le comte à ses rêves d’or, et fit verser
force larmes dans le couvent. Mais don Ferdinand promit bien à sa
tante, qu’il voyait pour la première fois, et qu’il avait prise en
affection dès la première vue, de venir lui rendre visite aussitôt que
la chose lui serait possible. Cette promesse se répandit à l’instant
dans la sainte communauté, et changea les désespoirs du départ en
une douce mélancolie.

À Catane, dans le couvent dirigé par sa vénérable tante, au
milieu de tous ces yeux siciliens, les plus beaux yeux du monde,
don Ferdinand aurait peut-être oublié le mystère de la chapelle,
mais, une fois de retour à Syracuse, il ne pensa plus à autre chose,
prétexta une recrudescence de passion pour la chasse, et courut de
nouveau s’installer au château de Belvédère.

L’homme au manteau y avait reparu, et le jardinier, sur ses gar-
des cette fois, s’était mis à sa piste et avait pris des informations
nouvelles ; ces informations, au reste, se réduisaient à de bien
vagues éclaircissements. Du nom de l’homme au manteau, on ne
savait absolument rien ; seulement, on le connaissait pour un per-
sonnage fort charitable, qui, chaque fois qu’il passait à Belvédère,
y répandait de nombreuses aumônes. Il s’arrêtait d’ordinaire chez
un paysan nommé Rizzo. Le jardinier s’était rendu chez ce paysan,
et avait interrogé toute la famille, mais il n’en avait rien appris,
sinon que l’homme au manteau leur avait, à différentes reprises,
rendu quelques visites sous prétexte de s’informer de la demeure
des plus pauvres habitants de Belvédère. Bien souvent, il les avait
chargés aussi d’acheter des aliments de toute sorte, comme du
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pain, du jambon, des fruits, qu’il distribuait lui-même aux néces-
siteux. Deux ou trois fois seulement, il était venu accompagné
d’un jeune garçon enveloppe d’un long manteau, et qui, à chaque
fois, était fort triste. Malgré le soin qu’il prenait de le cacher, les
paysans avaient cru, dans ce jeune garçon, reconnaître une femme,
et avaient plaisanté l’homme au manteau sur sa bonne fortune ;
mais l’inconnu avait pris la plaisanterie du mauvais côté, et avait
répondu, d’un ton qui n’admettait point de réplique, que celui qui
l’accompagnait, et qu’on prenait pour une femme, était un jeune
prêtre de ses parents qui ne pouvait s’habituer au séjour du sémi-
naire, et qu’il faisait sortir de temps en temps pour le distraire un
peu.

Il y avait quinze jours, à peu près, que l’inconnu avait amené
chez les Rizzo ce jeune garçon, ou cette jeune femme ; car, malgré
l’explication donnée par l’homme au manteau, ils continuaient à
conserver des doutes sur le sexe de ce personnage.

Tout cela, comme on le comprend bien, loin d’éteindre la curio-
sité du jeune comte, ne fit que l’exciter de plus en plus ; aussi, dès
la nuit suivante, était-il à son poste ; mais, ni cette nuit ni le len-
demain, il ne vit paraître celui qu’il attendait. Enfin, pendant la
troisième nuit, la septième qui se fût écoulée depuis sa rencontre
sur la grande route, il entendit la porte d’entrée rouler sur ses
gonds, puis se refermer ; un instant après, une lanterne brilla tout
à coup, comme si on l’eût allumée dans l’église même ; cette lan-
terne, comme la première fois, s’approcha du confessionnal, et, à
sa lueur don Ferdinand reconnut l’homme au manteau. Cet homme
marchait droit à l’autel, souleva le degré qui formait la dernière de
ses trois marches, y prit un objet que don Ferdinand ne put dis-
tinguer, s’approcha de la muraille, parut introduire une clef dans
une serrure, entrouvrit une porte secrète qui, pratiquée entre deux
pilastres, faisait mouvoir un pan de pierres, referma cette porte
derrière lui et disparut.

Cette fois, don Ferdinand était bien éveillé ; il n’y avait pas de
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doute, ce n’était pas une vision.
Don Ferdinand réfléchît alors sur la conduite qu’il allait tenir.

S’il eût fait grand jour, s’il eût eu des témoins pour applaudir à
son courage, s’il eût été excité par un mouvement d’orgueil quel-
conque, il eût attendu cet homme à sa sortie, aurait marché droit
à lui, et, l’épée à la main, lui aurait demandé l’explication du mys-
tère. Mais il était seul, il faisait nuit, personne n’était là pour
applaudir à la façon cavalière dont il se mettait en garde : don Fer-
dinand écouta la voix de la prudence. Or, voici ce que la prudence
lui conseilla.

L’inconnu s’était agenouillé devant l’autel, avait soulevé une
pierre ; sous cette pierre, il avait pris un objet, qui devait être une
clef, puisqu’avec cet objet il avait ouvert une porte. Sans doute, en
sortant, il déposerait la clef à l’endroit où il l’avait prise, et s’éloi-
gnerait de nouveau pour sept ou huit jours. Ce qu’à y avait de
mieux à faire pour le jeune comte était donc d’attendre qu’il fût
éloigné, de prendre la clef, d’ouvrir la porte à son tour, et de péné-
trer dans le souterrain.

Ce plan était si simple, qu’on ne doit point s’étonner qu’il se soit
présenté à l’esprit de don Ferdinand, et que son esprit s’y soit
arrêté. Cela n’empêchait pas, comme pourraient le présumer quel-
ques imaginations aventureuses, que don Ferdinand ne fût un très
brave et très chevaleresque jeune homme ; mais, comme nous
l’avons dit, personne ne le regardait, et la prudence l’emporta sur
l’orgueil.

Il attendit près de deux heures ainsi, sans voir paraître personne.
Quatre heures du matin venaient de sonner, lorsqu’enfin la porte
se rouvrit : l’homme au manteau sortit, sa lanterne à la main,
s’approcha de nouveau de l’autel, leva la pierre, cacha la clef,
rajusta le degré de façon à ce qu’il fût impossible de voir qu’il se
levait ou s’abaissait à volonté, passa de nouveau à deux pas de
don Ferdinand, souffla sa lanterne comme il avait fait la première
fois, et sortit, refermant la grande porte d’entrée, et laissant don
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Ferdinand seul dans l’église et à peu près maître de son secret.
Quelque impatience qu’éprouvât le jeune comte de donner suite

à cette étrange aventure, comme il n’avait pas eu la précaution de
se munir d’une lanterne, force lui fut d’attendre le jour. D’ailleurs,
chaque minute de retard donnait à l’homme au manteau le temps
de s’éloigner, et apportait à don Ferdinand une chance de plus de
ne pas être surpris.

Les premiers rayons du jour glissèrent enfin à travers les vitraux
coloriés de la chapelle ; don Ferdinand sortit de son confessionnal,
s’approcha de l’autel, souleva la marche, qui céda pour lui comme
elle avait cédé pour l’inconnu ; mais d’abord, il ne vit rien qui res-
semblât à ce qu’il cherchait. Enfin dans un enfoncement, il aperçut
une cheville de bois qu’il tira à lui et qui laissa tomber dans sa
main une petite clef ronde pareille à une clef de piano : il la prit,
l’examina avec soin, replaça le degré à sa place, s’approcha à son
tour du mur, et, guidé cette fois par une certitude, finit par décou-
vrir dans l’angle du pilastre un petit trou rond, presque invisible à
cause de l’ombre que projetait la colonne. Il y introduisit aussitôt
la clef, et la porte tourna sur ses gonds avec une facilité que sa
lourdeur rendait surprenante ; il aperçut alors un corridor sombre
dont l’humidité vint au-devant de lui et le glaça. Au reste, pas un
rayon de lumière, pas un bruit.

Don Ferdinand s’arrêta. Il était par trop imprudent de s’aventu-
rer ainsi sous cette voûte ; quelque trappe ouverte sur le chemin
pouvait punir cruellement de sa curiosité l’indiscret visiteur. Ayant
refermé la porte, et satisfait de ce commencement de découverte,
il rentra au château, décidé à se munir d’une lanterne pour la nuit
suivante, et à pousser son investigation jusqu’au bout.

Don Ferdinand passa toute la journée dans une agitation facile
à comprendre ; vingt fois, il fît venir le jardinier et l’interrogea ;
chaque fois, comme s’il eût eu quelque chose à lui apprendre qu’il
ne sût point déjà, le brave homme lui répéta ce qu’il lui avait déjà
dit, en ajoutant cependant que l’homme au manteau avait été vu la
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veille dans le village. Cela s’accordait à merveille avec l’apparition
de la nuit, et affermit don Ferdinand dans l’opinion qu’il avait déjà
que c’était le même homme qu’il avait vu dans la chapelle.

À dix heures, don Ferdinand sortit du château avec une lanterne
sourde ; il était armé d’une paire de pistolets et d’une épée. Il entra
dans la chapelle sans avoir rencontré personne sur sa route, leva
de nouveau la marche, retrouva la clef à sa place, ouvrit la porte,
et vit le corridor sombre. Cette fois, armé de sa lanterne, il s’y
aventura bravement. Mais, à peine eut-il fait vingt pas, qu’il trou-
va un escalier, et, au bas de cet escalier, une porte fermée dont il
n’avait pas la clef. Don Ferdinand, irrité de cet obstacle inattendu,
secoua la porte pour voir si elle ne s’ouvrirait point. La porte
demeura inébranlable, et le jeune comte comprit que, sans une lime
et une tenaille, il n’y avait pas moyen de faire sauter la serrure. Un
instant, il eut l’idée d’appeler ; mais, en historien véridique que
nous sommes, nous devons avouer qu’au moment de crier, il s’ar-
rêta avec un frémissement involontaire : tant, dans une pareille
situation, tout lui paraissait mystérieux et terrible, même le bruit
de sa propre voix !

Il sortit donc lentement du corridor, referma la porte derrière lui,
remit la clef à sa place accoutumée, et reprit le chemin du château
pour s’y procurer une lime et une tenaille.

Sur la route, il rencontra un homme qu’il ne put reconnaître
dans l’obscurité ; d’ailleurs, en l’apercevant, cet homme avait pris
l’autre côté du chemin, et, lorsque don Ferdinand s’avança vers
lui, au lieu de l’attendre, le passant se jeta à droite, et disparut
comme une ombre dans les papyrus et les joncs qui bordaient la
route.

Don Ferdinand continua son chemin sans trop réfléchir à cette
rencontre, fort naturelle d’ailleurs : il y a, par toutes les routes, en
Sicile, une foule de gens qui, la nuit, quand ils n’abordent pas,
n’aiment point être abordés. Cependant, autant qu’avait pu le voir
le jeune comte, cet homme qu’il venait de rencontrer était envelop-
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pé d’un grand manteau pareil à celui que portait l’homme de la
chapelle. Mais ce doute, en s’offrant à l’esprit de don Ferdinand,
ne fut qu’un aiguillon de plus pour le pousser à mener la même
nuit cette affaire à bout. Don Ferdinand s’était fait depuis quelques
jours à lui-même une foule de petites concessions que, de temps en
temps, il regardait comme par trop prudentes ; il résolut donc d’en
finir cette fois, et de ne reculer devant rien.

Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit la main
sur une pince, ce qui revenait à peu près au même, si ce n’est
qu’au lieu d’ouvrir la seconde porte, il lui faudrait tout simplement
l’enfoncer. Au point où il en était arrivé, peu lui importait, on le
comprend bien, de quelle manière céderait cette porte, pourvu
qu’elle cédât. Armé de ce nouvel instrument, et après avoir renou-
velé la bougie de sa lanterne, don Ferdinand reprit le chemin de la
chapelle.

Tout paraissait dans le même état où il l’avait laissé. La porte
d’entrée était fermée à clef à double tour comme il l’avait fermée.
Le comte entra dans l’église, s’approcha de l’autel, leva la marche,
tira la cheville, la secoua, mais inutilement ; il n’y avait plus de
clef : sans doute, l’inconnu était revenu en son absence et était à
cette heure dans le souterrain.

Cette fois, nous l’avons dit, don Ferdinand était décidé à ne plus
reculer devant rien : il se releva, pâle mais calme ; il examina les
amorces de ses pistolets, s’assura que son épée sortait librement du
fourreau, et s’avança vers la muraille pour écouter s’il n’entendrait
pas quelque bruit ; mais, au moment où il approchait son oreille du
trou, la porte s’ouvrit, et don Ferdinand se trouva face à face avec
l’homme au manteau.

Tous deux firent d’instinct un pas en arrière, en s’éclairant
mutuellement avec la lanterne que chacun d’eux tenait à la main.
L’homme au manteau vit alors que celui à qui il avait affaire était
presque un enfant, et un sourire dédaigneux passa sur ses lèvres.
Don Ferdinand vit ce sourire, en comprit la cause, et résolut de
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prouver à l’inconnu qu’il se trompait à son égard, et qu’il était
bien un homme.

Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux tirèrent
leurs épées, car l’inconnu avait une épée sous son manteau ; seu-
lement, il n’avait pas de pistolets.

— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda impérieusement don
Ferdinand, rompant le premier le silence ; et que venez-vous faire
à cette heure dans cette chapelle ?

— Mais qu’y venez-vous faire vous-même, mon petit mon-
sieur ? répondit en ricanant l’inconnu ; et qui êtes-vous, s’il vous
plaît, pour me parler de ce ton ?

— Je suis don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio, et
cette chapelle est celle de ma famille.

— Don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio ! répéta l’in-
connu avec étonnement. Et comment êtes-vous ici à cette heure ?

— Vous oubliez que c’est à moi d’interroger. Comment y êtes-
vous vous-même ?

— Ceci, mon jeune seigneur, reprit l’inconnu en sortant du cor-
ridor, en fermant la porte et en mettant la clef dans sa poche, c’est
un secret qu’avec votre permission je conserverai pour moi seul,
car il ne regarde que moi.

— Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur, répon-
dit don Ferdinand ; votre secret ou votre vie !

Et, à ces mots, il porta la pointe de son épée au visage de l’in-
connu, qui voyant briller le fer du jeune homme, l’écarta vivement
avec le sien.

— Oh ! oh ! reprit le jeune comte, qui, si rapide qu’eut été ce
mouvement, avait reconnu à la manière insolite dont la parade
avait été faite que son adversaire était parfaitement ignorant dans
l’art de l’escrime. Vous n’êtes point gentilhomme, mon cher ami,
puisque vous ne savez pas manier une épée ; vous êtes tout sim-
plement un manant, c’est autre chose. Votre secret, ou je vous fais
pendre.
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L’homme au manteau poussa un rugissement de colère ; cepen-
dant, après avoir fait un pas en avant comme pour se jeter sur le
jeune comte, il s’arrêta et se contint.

— Tenez, dit-il alors avec assez de sang-froid, tenez, monsieur
le comte, j’ai bonne envie de vous épargner à cause du nom que
vous portez, mais cela me sera impossible si vous insistez encore
pour savoir ce que je suis venu faire ici. Retirez-vous à l’instant
même, oubliez ce que vous avez vu, cessez vos visites dans cette
chapelle, jurez-moi sur cet autel que personne ne saura jamais que
vous m’y avez rencontré. Les San-Floridio, je le sais, sont gens
d’honneur, et vous tiendrez votre serment. À cette condition, je
vous laisse vivre.

Ce fut au tour de don Ferdinand de rugir.
— Misérable ! s’écria-t-il, tu menaces quand tu devrais trem-

bler ! Tu interroges quand tu devrais répondre ! Qui es-tu ? Que
viens-tu faire ici ? Où conduit cette porte ? Réponds, ou tu es
mort.

Et le comte porta une seconde fois son épée sur la poitrine de
l’inconnu.

Cette fois, l’homme au manteau ne se contenta point de parer,
mais il riposta, jetant loin de lui sa lanterne pour se dérober autant
que possible aux coups de son adversaire ; mais don Ferdinand, le
bras gauche tendu vers lui, l’éclairait avec la sienne, et une lutte
terrible s’engagea entre la force d’un côté et l’adresse de l’autre.
En face du danger, don Ferdinand avait retrouvé tout son courage :
pendant quelques secondes, il se contenta de parer avec autant
d’adresse que de sang-froid les coups inexpérimentés que lui por-
tait son ennemi ; puis, l’attaquant à son tour avec la supériorité
qu’il avait dans les armes, il le força de reculer, l’accula à une
colonne, et, le voyant enfin dans l’impossibilité de rompre davan-
tage, il lui porta au travers de la poitrine un si rude coup d’épée,
que la pointe de son fer, non seulement traversa le corps de l’in-
connu, mais alla s’émousser contre la colonne. Il fit aussitôt un
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pas de retraite en retirant son épée à lui et en se remettant en
garde.

Il y eut de nouveau un moment de silence mortel, pendant lequel
don Ferdinand, éclairant l’inconnu de sa lanterne, le vit porter sa
main gauche à sa poitrine, tandis que sa main droite, qui n’avait
plus la force de soutenir son épée, s’abaissait lentement et laissait
échapper son arme ; enfin, le blessé s’affaissa lentement sur lui-
même, et tomba sur ses genoux, en disant :

— Je suis mort !
— Si vous êtes frappé aussi grièvement que vous le dites, reprit

don Ferdinand sans bouger, de crainte de surprise, je crois que
vous ne ferez pas mal de vous occuper de votre âme, qui ne me
paraît pas dans un état de grâce parfaite. Je vous conseille donc,
si vous avez quelque secret à révéler, de ne pas perdre de temps ;
si c’est un secret que je puisse entendre, me voilà ; si c’est un
secret qui ne puisse être confié qu’à un prêtre, dites un mot et j’irai
vous en chercher un.

— Oui, dit le mourant, j’ai un secret, et un secret qui vous
regarde même, en supposant que, comme vous l’avez dit, vous
soyez le fils du marquis de San-Floridio.

— Je vous le dis et je vous le répète, je suis don Ferdinand,
comte de San-Floridio, le seul héritier de la famille.

— Approchez-vous de l’autel, et faites-m’en le serment sur le
crucifix.

Le comte se révolta d’abord à l’idée qu’un manant refusât de le
croire sur sa parole ; mais, songeant qu’il devait avoir quelque
indulgence pour un homme qui allait mourir de son fait, il s’appro-
cha de l’autel, monta sur les marches, et prêta le serment demandé.

— C’est bien, dit le blessé ; maintenant, approchez-vous de
moi, monsieur le comte, et prenez cette clef.

Le jeune homme s’avança vivement, tendit la main, et le mou-
rant y déposa une clef. Le comte, sentit au toucher que ce n’était
pas la clef de la porte secrète.
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— Qu’est-ce que cette clef ? demanda-t-il.
— Vous vous en irez à Carlentini, reprit le mourant, évitant de

répondre à la question ; vous demanderez la maison de Gaetano
Cantarello : vous entrerez seul dans cette maison, seul, entendez-
vous ? Dans la chambre à coucher, vous trouverez, au pied du lit,
un carreau sur lequel est gravée une croix ; sous ce carreau, est
une cassette, dans cette cassette sont soixante mille ducats ; vous
les prendrez, ils sont à vous.

— Qu’est-ce que toute cette histoire ? demanda le comte ; est-
ce que je vous connais ? Est-ce que je veux hériter de vous ?

— Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur le
comte ; car ils ont été volés à votre oncle, le marquis San-Floridio
de Messine. Ils ont été volés par moi, Gaetano Cantarello, son
domestique ; et ce n’est point un héritage, c’est une restitution.

— Héritage ou restitution, peu m’importe, s’écria le jeune hom-
me, ce ne sont point ces soixante mille ducats que je cherche ici, et
ce n’est pas là le secret que je veux savoir. Tenez, ajouta le comte
en rejetant la clef à Cantarello, voici la clef de votre maison,
donnez-moi en échange celle de cette porte.

Et il montra du bout du doigt la porte du corridor.
— Venez donc la prendre, dit Gaetano d’une voix mourante,

car je n’ai plus la force de vous la donner ; là, là, dans cette poche.
Don Ferdinand s’avança sans défiance, et se pencha sur le mori-

bond ; mais celui-ci le saisit tout à coup de la main gauche avec la
force désespérée de l’agonie et, reprenant son épée de la main droi-
te, il lui en porta un coup qui, heureusement, glissa sur une côte et
ne fit qu’une légère blessure.

— Ah ! misérable traître ! s’écria le comte en saisissant un pis-
tolet à sa ceinture et en le déchargeant à bout portant sur Canta-
rello, meurs donc comme un réprouvé et comme un chien, puisque
tu ne veux pas te repentir comme un chrétien et comme un homme.

Cantarello tomba à la renverse. Cette fois, il était bien mort.
Don Ferdinand s’approcha de lui, son second pistolet à la main,
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de peur d’une nouvelle surprise ; puis, bien certain qu’il n’avait
plus rien à craindre, il le fouilla de tous côtés ; mais dans aucune
poche il ne retrouva la clef de la porte secrète. Sans doute, dans la
lutte, Cantarello l’avait jetée derrière lui, espérant de cette façon
la dérober à son adversaire.

Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu’il avait laissé tom-
ber, et se mit à chercher cette clef qui lui échappait toujours d’une
façon si étrange. Au bout de quelques instants, affaibli par le sang
qu’il perdait, il sentit sa tête bourdonner comme si toutes les clo-
ches de la chapelle sonnaient à la fois ; les piliers qui soutenaient
la voûte lui parurent se détacher de la terre et tourner autour de
lui ; il lui sembla que les murs se rapprochaient de lui et l’étouf-
faient comme ceux d’une tombe. Il s’élança vers la porte de la cha-
pelle pour respirer l’air pur et frais du matin ; mais, à peine avait-
il fait dix pas dans cette direction, qu’il tomba lui-même évanoui.



Chapitre XII
Carmela

Lorsque don Ferdinand revint à lui, il était couché dans sa cham-
bre au château de Belvédère, sa mère pleurait à côté de lui, le
marquis se promenait à grands pas dans la chambre, et le médecin
s’apprêtait à le saigner pour la cinquième fois. Le jardinier, auquel
le jeune comte avait demandé de si fréquents renseignements sur
l’homme au manteau, s’était inquiété en voyant sortir son maître
si tard ; il l’avait suivi de loin, avait entendu le coup de pistolet,
était entré dans l’église, et avait trouvé don Ferdinand évanoui et
Cantarello mort.

Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si l’on
avait retrouvé la clef. Le marquis et la marquise échangèrent un
regard d’inquiétude.

— Rassurez-vous, dit le médecin ; après une blessure aussi
grave, il n’y a rien d’étonnant à ce que le malade ait un peu de
délire.

— Je suis parfaitement calme, et je sais à merveille ce que je
dis, reprit don Ferdinand ; je demande si l’on a retrouvé la clef de
la porte secrète, une petite clef faite comme une clef de piano.

— Oh ! mon pauvre enfant ! s’écria la marquise en joignant les
mains et en levant les yeux au ciel.

— Tranquillisez-vous, madame, répondit le docteur, c’est un
délire passager, et avec une cinquième saignée...

— Allez-vous-en au diable avec votre saignée, docteur ! Vous
m’avez tiré plus de sang avec votre mauvaise lancette que le misé-
rable Cantarello avec son épée.

— Mais il est fou ! il est fou ! s’écria la marquise.
— Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans tous les cas,

mon très cher père, ma folie n’aura pas été perdue pour vos inté-
rêts, car je vous ai retrouvé soixante mille ducats que vous croyiez
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perdus, et qui sont à Carlentini, au pied du lit de Cantarello, sous
un carreau marqué d’une croix ; vous pouvez les envoyer prendre,
et vous verrez si je suis un fou. Eh ! laissez-moi donc tranquille,
docteur, j’ai besoin d’un bon poulet rôti et d’une bouteille de vin
de Bordeaux, et non pas de vos maudites saignées.

Ce fut à son tour le médecin qui leva les yeux au ciel.
— Mon enfant, mon cher enfant ! s’écria la marquise, tu veux

donc me faire mourir de chagrin ?
— Une saignée est-elle absolument indispensable ? demanda le

marquis.
— Absolument.
— Eh bien ! Il n’y a qu’à faire entrer quatre domestiques, qui

le maintiendront de force dans son lit pendant que vous opérerez.
— Oh ! mon Dieu, dit le comte, il n’y a pas besoin de tout cela.

Cela vous fera-t-il grand plaisir, madame la marquise, que je me
laisse saigner ?

— Sans doute, puisqu’ils disent que cela te fera du bien.
— Alors, tenez, docteur, voilà mon bras ; mais c’est la

dernière, n’est-ce pas ?
— Oui, dit le docteur ; oui, si elle dégage la tête et fait dispa-

raître le délire.
— En ce cas, soyez tranquille, reprit le comte, la tête sera déga-

gée, et le délire ne reparaîtra plus ; allez, docteur, allez.
Le docteur fit son opération ; mais, comme le blessé était déjà

horriblement affaibli, il ne put supporter cette nouvelle perte de
sang, et s’évanouit une seconde fois ; seulement, ce nouvel éva-
nouissement ne dura que quelques minutes.

Pendant qu’on le saignait si fort contre son gré, don Ferdinand
avait fait ses réflexions : il comprenait que, s’il parlait de nouveau
de la clef du piano, d’argent enterré et de porte secrète, on le croi-
rait encore dans le délire, et qu’on le saignerait et resaignerait jus-
qu’à extinction de chaleur naturelle. En conséquence, il résolut de
ne parler de rien de tout cela, et de se réserver à lui-même de met-
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tre seul fin à une entreprise qu’il avait commencée seul.
Le jeune comte revint donc de son évanouissement dans les

dispositions les plus pacifiques du monde ; il embrassa sa mère,
salua respectueusement le marquis, et tendit la main au docteur, en
disant qu’il sentait bien que c’était à son grand art qu’il devait la
vie. À ces mots, le docteur déclara que le délire avait complète-
ment disparu, et répondit du malade.

Alors don Ferdinand se hasarda à demander des détails sur la
façon dont on l’avait retrouvé ; il apprit que c’était le jardinier qui
l’avait suivi, et qui, étant entré dans l’église, l’avait découvert à
dix pas de son adversaire dans un état qui ne valait guère mieux
que celui de Cantarello. Ces questions de la part du blessé en ame-
nèrent d’autres, comme on le pense bien, de la part du marquis et
de la marquise ; mais don Ferdinand se contenta de répondre
qu’étant entré dans l’église par pure curiosité, et parce qu’en pas-
sant devant la porte il avait cru y entendre quelque bruit, il avait
été attaqué par un homme de haute taille qu’il croyait avoir tué. Il
ajouta qu’il serait bien désireux de remercier le bon jardinier de
son zèle, et qu’il priait que l’on permît à Peppino de le venir voir.
On lui promit que, si le lendemain il continuait d’aller mieux, on
lui donnerait cette distraction.

Le soir même, comme le marquis et la marquise, profitant d’un
instant de sommeil de leur fils, étaient allés souper, et que don
Ferdinand, en se réveillant, venait de se trouver seul, il entendit à
la porte de sa chambre la voix de Peppino, qui venait s’informer
de la santé de son jeune maître. Aussitôt, don Ferdinand appela et
ordonna de faire entrer le jardinier. Le laquais qui était de service
hésitait, car la marquise avait défendu de laisser entrer personne ;
mais don Ferdinand réitéra son ordre d’une voix tellement impé-
rative, que, sur la promesse que lui fit le comte qu’il ne le garderait
qu’un instant près de lui, le laquais fit entrer le jardinier.

— Peppino, lui dit don Ferdinand aussitôt que la porte fut
refermée, tu es un brave garçon, et je regrette de n’avoir pas eu
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plus de confiance en toi. Il y a cent onces à gagner si tu veux
m’obéir, et n’obéir qu’à moi.

— Parlez, notre jeune seigneur, répondit le jardinier.
— Qu’a-t-on fait de l’homme que j’ai tué ?
— On l’a transporté dans l’église du village, où il est exposé,

pour qu’on le reconnaisse.
— Et on l’a reconnu ?
— Oui.
— Pour qui ?
— Pour l’homme au manteau qui venait de temps en temps

chez les Rizzo.
— Mais son nom ?
— On ne le sait pas.
— Bien. L’a-t-on fouillé ?
— Oui ; mais on n’a trouvé sur lui que de l’argent, de l’ama-

dou, une pierre à feu et un briquet. Tous ces objets sont exposés
chez le juge.

— Et, parmi ces objets, il n’y a pas de clef ?
— Je ne crois pas.
— Va chez le juge, examine ces objets dans le plus grand

détail, et, s’il y a une clef, reviens me dire comment cette clef est
faite. S’il n’y en a pas, va-t’en dans la chapelle, et, tout autour de
la colonne près de laquelle on a retrouvé le mort, cherche avec le
plus grand soin : tu retrouveras deux clefs.

— Deux ?
— Oui ; l’une, pareille à peu près à la clef de ce secrétaire ;

l’autre... lève le dessus de ce clavecin ; bon, et donne-moi un ins-
trument de fer qui doit se trouver dans un des compartiments ;
bien, c’est cela ; l’autre pareille à peu près à celle-ci. Tu com-
prends ?

— Parfaitement.
— Que tu en trouves un ou que tu en trouves deux, tu m’ap-

porteras ce que tu auras trouvé, mais à moi, rien qu’à moi,
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entends-tu ?
— Rien qu’à vous ; c’est dit.
— À demain, Peppino.
— À demain, Votre Excellence.
— À propos ! Viens au moment où mon père et ma mère seront

à déjeuner, afin que nous puissions causer tranquillement.
— C’est bon ; je guetterai l’heure.
— Et tes cinquante onces t’attendront.
— Eh bien ! Votre Excellence, elles seront les bienvenues, vu

que je vais me marier avec la fille aux Rizzo, un joli brin de fille.
— Chut ! Voilà ma mère qui revient. Passe par ce cabinet,

descends par le petit escalier, et qu’elle ne te voie pas.
Peppino obéit. Quand la marquise entra, elle trouva son fils seul

et parfaitement tranquille.
Le lendemain, à l’heure convenue, Peppino revint. Il avait exé-

cuté sa commission avec une intelligence parfaite. Parmi les objets
déposés chez le juge était une clef ordinaire, et pareille à celle du
sanctuaire. On l’avait trouvée près du mort. Après s’être assuré de
ce fait, Peppino s’était rendu à la chapelle, et avait si bien cherché
que, de l’autre côté de la chapelle, il avait trouvé la seconde clef,
qui était faite comme celle du piano. Sans doute Cantarello l’avait
jetée loin de lui. Le jeune comte s’en empara avec empressement,
la reconnut pour être bien la même qu’il avait trouvée sous la pre-
mière marche de l’autel, et qui ouvrait la porte du corridor noir, et
la cacha sous le chevet de son lit. Puis, se retournant vers Pep-
pino :

— Écoute, lui dit-il, je ne sais encore quand je pourrai me
lever ; mais, à tout hasard, tiens prêtes chez toi, pour le moment où
nous en aurons besoin, deux torches, des tenailles, une lime et une
pince, et tâche de ne pas découcher d’ici à quinze jours.

Peppino promit au comte de se procurer tous les objets désignés,
et se retira.

Resté seul, don Ferdinand voulut voir jusqu’où allaient ses for-
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ces, et essaya de se lever. À peine fut-il sur son séant, qu’il sentit
que tout tournait autour de lui. Sa blessure était peu grave, mais
les saignées du docteur l’avaient fort affaibli, de sorte que, voyant
qu’il allait s’évanouir de nouveau, il se recoucha promptement,
comprenant qu’avant de rien tenter, il devait attendre que les
forces lui fussent revenues.

Aussi resta-t-il toute cette journée et celle du lendemain fort
tranquille, et ne donnant plus d’autre signe de délire que de deman-
der de temps en temps du poulet et du vin de Bordeaux, en place
des déplorables tisanes qu’on lui présentait. Mais, comme on le
pense bien, ces demandes parurent au docteur exorbitantes et
insensées ; selon lui, elles dénotaient un reste de fièvre qu’il fallait
combattre. Il ordonna donc de continuer avec acharnement le
bouillon aux herbes, et parla d’une sixième saignée si les symptô-
mes de cet appétit désordonné, qui indiquait la faiblesse de l’esto-
mac du malade, se représentaient encore. Don Ferdinand se le tint
pour dit, et, voyant qu’il était sous la puissance du docteur, il se
résigna au bouillon aux herbes.

Le soir, comme le malade venait de s’endormir, la marquise
entra dans sa chambre avec quatre laquais, qui, sur un signe qu’el-
le leur fit, restèrent auprès de la porte. Don Ferdinand, qui crut
qu’on venait pour le saigner, demanda à sa mère, avec une crainte
qu’il ne chercha pas même à cacher, ce que signifiait cet appareil
de force que l’on déployait devant lui. La marquise alors lui
annonça, avec tous les ménagements possibles que, la justice ayant
fait une enquête, et l’aventure de la chapelle étant restée jus-
qu’alors fort obscure, elle venait d’être prévenue à l’instant même
que don Ferdinand devait être arrêté le lendemain ; qu’en consé-
quence elle venait de faire préparer une litière pour emporter son
fils à Catane, où il resterait tranquillement chez sa tante, la véné-
rable abbesse des Ursulines, jusqu’au moment où le marquis serait
parvenu à assoupir cette malheureuse affaire. Contre l’attente de
la marquise, don Ferdinand ne fit aucune difficulté. Il avait jugé du
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premier coup que le docteur ne le poursuivrait pas jusque dans le
saint asile qui lui était ouvert ; il espérait que, vu la distance, ses
ordonnances perdraient un peu de leur férocité, et il apercevait
dans l’éloignement, à travers un nuage couleur de rosé, ce bien-
heureux poulet et cette bouteille de Bordeaux tant désirés, qui,
depuis trois jours, étaient l’objet de sa plus ardente préoccupation.
D’ailleurs, il espérait que la surveillance qui l’entourait serait
moins grande à Catane qu’à Syracuse, et qu’une fois sur ses pieds,
il s’échapperait plus facilement du couvent de sa tante que du
château maternel. Ajoutons qu’au milieu de tout cela, il se rap-
pelait ces jolis yeux noirs qui avaient tant pleuré à son départ, et
ces petites mains qui lui promettaient de si adroites gardes-mala-
des. Un instant l’idée était bien venue au comte, lorsque sa mère
lui avait parlé d’arrestation, d’aller au-devant de la justice en
racontant aux juges tout ce qui s’était passé ; mais il connaissait
les juges et la justice siciliennes, et il jugea avec une grande saga-
cité que les moyens dont comptait se servir le marquis pour étouf-
fer cette affaire valaient mieux que toutes les raisons qu’il pourrait
donner pour l’éclaircir. En conséquence, au lieu de s’opposer le
moins du monde à ce voyage, comme l’avait d’abord craint la mar-
quise, il s’y prêta de son mieux ; et, après avoir pris sous son
oreiller la clef mystérieuse, il se laissa emporter par les quatre
laquais, qui le déposèrent mollement dans la litière qui l’attendait
à la porte. La seule chose que demanda don Ferdinand fut que sa
mère lui donnât le plus tôt possible de ses nouvelles par l’entremise
de Peppino. La marquise, qui ne vit là qu’un souhait fort naturel,
et surtout très filial, le lui promit sans aucune difficulté.

Un courrier avait été envoyé par avance à la digne abbesse, de
sorte qu’en arrivant au couvent le blessé trouva toutes choses pré-
parées pour le recevoir. Le courrier, on le comprend bien, avait été
interrogé avec toute la curiosité claustrale ; mais il n’avait pu dire
que ce qu’il savait lui-même, de sorte que l’accident qui amenait
don Ferdinand à Catane, n’étant connu de fait que par son terrible
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résultat, était loin d’avoir rien perdu de son mystérieux intérêt.
Aussi le jeune comte apparut-il aux jeunes religieuses comme un
des plus aimables héros de roman qu’elles eussent jamais rêvé.

De son côté, don Ferdinand ne s’était pas tout à fait trompé sur
l’amélioration hygiénique que le changement de localité devait
amener, selon lui, dans sa situation. Dès le premier jour, le bouil-
lon aux herbes fut changé en bouillon de grenouilles, et il lui fut
permis de manger une cuillerée de confitures de groseilles. Ce ne
fut pas tout. Après l’office du soir, une des plus jolies religieuses
fut introduite dans sa chambre pour être sa garde de nuit. Peut-être
une pareille tolérance était-elle un peu bien contre les règles de la
sévérité monastique, mais le pauvre malade était vraiment si faible,
qu’à la première vue, elle ne paraissait, en conscience, présenter
aucun inconvénient.

L’événement justifia la supérieure. Si jolie que fût sa garde-
malade, le blessé n’en dormit pas moins profondément toute la
nuit. Aussi le lendemain, grâce à ce bon sommeil, avait-il le visage
meilleur ; c’était un avertissement à la bonne abbesse de lui conti-
nuer le même régime, auquel on se contenta, dans la journée, d’a-
jouter comme une noix de conserve aux violettes.

Le soir, don Ferdinand vit entrer dans sa chambre une figure
nouvelle. La surveillante désignée pour cette nuit n’était pas moins
jolie que celle à laquelle elle succédait. Le malade causa un instant
avec elle, et lui fit quelques compliments sur son gracieux visage ;
mais bientôt la fatigue l’emporta sur la galanterie, il tourna le nez
contre le mur, et ferma les yeux pour ne les rouvrir qu’au matin.

Comme le blessé allait de mieux en mieux, il obtint, le troisième
jour, outre les bouillons aux grenouilles, les confitures et la con-
serve, un peu de gelée de viande qu’il avala avec une reconnais-
sance extrême pour les belles mains qui la lui servaient. Il en résul-
ta qu’il leva les yeux des mains au visage, et se trouva en face de
la plus délicieuse figure qu’il eût encore vue. Le comte demanda
alors à cette belle personne si son tour ne viendrait pas bientôt
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d’être sa garde-malade : elle lui répondit qu’elle était désignée pour
la nuit prochaine. Le comte s’informa alors comment elle s’appe-
lait, ne doutant pas, disait-il, qu’un doux nom n’appartînt à une si
belle personne. La religieuse répondit qu’elle s’appelait Carmela.
Don Ferdinand trouva que c’était le nom le plus délicieux qu’il eût
jamais entendu, aussi le prononça-t-il tout bas plus de vingt fois,
pendant l’intervalle qui s’écoula entre le léger dîner qu’il venait de
faire et l’heure à laquelle la religieuse qui était de garde près de
son lit venait lui apporter sa potion du soir.

Carmela arriva à l’heure fixe, et même un peu avant l’heure.
Don Ferdinand la remercia de son exactitude. La pauvre jeune fille
jeta les yeux sur la pendule et, voyant qu’elle était en avance de
plus de vingt minutes, elle rougit le plus gracieusement du monde.

La potion avalée, Carmela alla s’asseoir dans un grand fauteuil
qui était à l’autre bout de la chambre. Le malade lui demanda
alors, avec la voix la plus caressante qu’il put prendre, pourquoi
elle s’éloignait ainsi de lui. Carmela répondit que c’était pour ne
point troubler son sommeil. Don Ferdinand s’écria qu’il ne se sen-
tait aucunement envie de dormir, et supplia Carmela de lui faire la
grâce de venir causer avec lui. La jeune fille approcha son fauteuil
en rougissant.

Les deux jeunes gens demeurèrent un instant muets, Carmela les
yeux baissés et don Ferdinand les yeux fixés, au contraire, sur
Carmela. Alors, il put la voir tout à son aise. C’était dans son
ensemble une des plus délicieuses créatures que l’on pût imaginer,
avec des cheveux noirs qui montraient l’extrémité de leurs ban-
deaux sous sa coiffe blanche, des yeux bleus assez grands pour s’y
mirer à deux à la fois, un nez droit et fin comme celui des statues
grecques ses aïeules, une bouche rosé comme le corail que l’on
pêche près du cap Passaro, une taille de nymphe antique et un pied
d’enfant. Le seul reproche que l’on pouvait faire à cette beauté si
parfaite, était la pâleur un peu trop mate de son teint, qui faisait
ressortir d’autant plus le cercle bleuâtre qui entourait ses yeux
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comme un signe d’insomnie et de douleur.
Au bout d’un quart d’heure de contemplation, don Ferdinand

rompit tout à coup le silence.
— Comment se fait-il qu’une aussi belle personne que vous ne

soit pas heureuse ? demanda-t-il à Carmela. Et comment se peut-il
qu’il y ait sous le ciel un être assez barbare pour faire couler des
larmes de ces beaux yeux pour un regard desquels on serait trop
heureux de donner sa vie ?

La jeune fille tressaillit comme si cette demande eût répondu à
ses propres pensées, et don Ferdinand vit deux perles liquides et
brillantes se balancer au bout de longs cils, et tomber l’une après
l’autre sur les genoux de Carmela.

— Dieu l’a voulu ainsi, répondit la jeune fille, en me donnant
un frère et une sœur aînés, auxquels mon père réserve toute notre
fortune. Alors, comme il ne restait pas de dot pour moi, on m’a
fiancée à Dieu qui semblait m’avoir réservée ainsi pour lui.

— Et c’est votre père qui a exigé de vous un pareil sacrifice ?
demanda don Ferdinand.

— C’est mon père, répondit Carmela en levant ses beaux yeux
au ciel.

— Et comment appelle-t-on ce barbare ?
— Le comte don Francesco de Terra-Nova.
— Le comte de Terra-Nova ! s’écria don Ferdinand ; mais c’est

l’ami de mon père.
— Oh ! mon Dieu, oui ; et tout ce que j’ai pu obtenir de lui, à

ce titre, c’est que j’entrerais au couvent de votre tante.
— Et c’est sans regret que vous avez renoncé au monde ?

demanda don Ferdinand.
— Je n’avais encore vu du monde que ce qu’on peut en aper-

cevoir à travers les grilles d’une jalousie, lorsque je suis entrée
dans ce couvent, répondit Carmela ; aussi je n’avais aucun motif
de le regretter, et j’espérais que la solitude serait pour moi le bon-
heur ou du moins la tranquillité. Quelque temps je demeurai dans
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cette croyance, mais hélas ! J’ai reconnu mon erreur, et c’est avec
une crainte mortelle, je l’avoue, que je vois arriver le moment où
je prononcerai mes vœux.

— Oh ! oui, dit don Ferdinand, cela se voit facilement ; vous
n’étiez pas née pour vivre dans un cloître. Il faut pour cela un
cœur inflexible, et vous, vous avez le cœur humain et pitoyable,
n’est-ce pas ?

— Hélas ! murmura la jeune fille.
— Vous ne pourriez pas voir souffrir, vous, sans vous laisser

émouvoir par celui qui souffre ; aussi, dès que je vous ai vue, j’ai
senti mon cœur plein d’espérance.

— Mon Dieu ! demanda la jeune fille, que puis-je donc faire
pour vous ?

— Vous pouvez me rendre la vie, dit don Ferdinand avec une
expression qui pénétra jusqu’au fond de l’âme de la jeune fille.

— Que faut-il faire pour cela ?... Parlez.
— Oh ! vous ne voudrez pas, continua don Ferdinand, vous

avez reçu des recommandations trop sévères, et vous me laisserez
mourir pour ne pas manquer à vos devoirs.

— Mourir ! s’écria Carmela.
— Oui, mourir, reprit le comte d’un ton languissant et en se

laissant aller sur son oreiller, car je sens que je m’en vais mourant.
— Oh ! parlez, et si je puis quelque chose pour vous...
— Certes, vous pouvez tout ce que vous voulez, car nous som-

mes seuls, n’est-ce pas ? Et, excepté nous, personne ne veille dans
le couvent ?

— Mais c’est donc bien difficile, ce que vous désirez ? deman-
da en rougissant la belle garde-malade.

— Vous n’avez qu’à vouloir, répondit don Ferdinand.
— Alors dites, balbutia Carmela.
La prière de don Ferdinand était loin de répondre à celle

qu’attendait la belle religieuse.
— Procurez-moi un poulet rôti et une bouteille de vin de Bor-
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deaux, dit don Ferdinand.
Carmela ne put s’empêcher de sourire.
— Mais, dit-elle, cela vous fera mal.
— Me faire mal ! s’écria don Ferdinand, figurez-vous bien que

je n’attends que cela pour être guéri. Mais il y a, pour me faire
mourir, une conspiration à la tête de laquelle est cet infâme doc-
teur, et vous êtes de cette conspiration aussi, vous, je le vois bien ;
vous si bonne, si jolie ; vous pour laquelle je me sens, en vérité, si
bonne envie de vivre.

— Mais vous n’en mangerez que bien peu ?
— Une aile.
— Mais vous ne boirez qu’une goutte de vin ?
— Une larme.
— Eh bien ! Je vais aller chercher ce que vous désirez.
— Ah ! Vous êtes une sainte ! s’écria don Ferdinand en sai-

sissant les mains de la novice et en les lui baisant avec un transport
moins éthéré que ne le permettait la dénomination qu’il venait de
lui donner. Aussi Carmela retira-t-elle sa main comme si, au lieu
des lèvres de Ferdinand, c’était un fer rouge qui l’eût touchée.

Quant au comte, il regarda s’éloigner la belle religieuse avec un
sentiment de reconnaissance qui touchait à l’admiration, et pendant
sa courte absence, il fut obligé de s’avouer que, même à Palerme,
il n’avait vu aucune femme qui, pour la beauté, la grâce et la can-
deur, pût soutenir la comparaison avec Carmela.

Ce fut bien autre chose lorsqu’il la vit apparaître, portant d’une
main sur une assiette cette aile de volaille si désirée, et de l’autre
un verre de cristal à moitié rempli de vin de Bordeaux. Ce ne fut
plus pour lui une simple mortelle, ce fut une déesse ; ce fut Hébé
servant l’ambroisie et versant le nectar.

— Je n’ai pu tout apporter du même voyage, dit la belle pour-
voyeuse en déposant l’assiette et le verre sur une table qu’elle
approcha du lit du malade ; mais je vais vous aller chercher du
pain pour manger avec votre poulet, et des confitures pour votre
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dessert. Attendez-moi.
— Allez, dit don Ferdinand, et surtout revenez bien vite ; tout

cela me semblera bien meilleur encore quand vous serez là.
Mais, quelque diligence que fit Carmela, la faim du pauvre Fer-

dinand était si dévorante, qu’il ne put attendre son retour, et que,
lorsqu’elle rentra, elle trouva l’aile du poulet dévorée et le verre de
vin de Bordeaux entièrement vide. Ce fut alors le tour du pain et
des confitures : tout y passa.

Le souper fini, il fallut en faire disparaître les traces, et Carmela
reporta à l’office tout ce qu’elle venait d’en tirer, se réservant de
dire, si l’on s’apercevait de la soustraction, que c’était elle qui
avait eu faim. Ainsi, la pauvre enfant était déjà prête à commettre
pour le beau malade un des plus gros péchés que défende l’église.

Comme on le pense bien, l’excellent repas que venait de faire
don Ferdinand n’avait servi qu’à accroître les sentiments encore
vagues et flottants qu’il avait, à la première vue, senti naître dans
son cœur pour la belle novice. Aussi, pendant qu’elle était des-
cendue à l’office, songeait-il en lui-même que c’était une loi bien
cruelle que celle qui condamnait à un éternel célibat une aussi belle
enfant, et cela parce qu’elle avait le malheur d’avoir un frère qui,
pour soutenir l’honneur de son rang, avait besoin dé toute la for-
tune paternelle. C’était une réflexion, au reste, toute nouvelle pour
lui, car il avait vingt fois entendu parler de sacrifices pareils, et n’y
avait jamais fait attention. D’où venait donc que cette fois le comte
de Terra-Nova lui semblait un tyran près duquel Denys l’Ancien
était, à ses yeux, un personnage débonnaire et plein d’humanité ?

Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la première
chose qu’elle remarqua, ce fut l’expression à la fois attendrie et
passionnée de son regard. Aussi s’arrêta-t-elle après avoir fait trois
ou quatre pas, comme si elle hésitait à venir reprendre la place
qu’elle occupait près de son lit ; mais le comte l’y invita avec un
geste si suppliant, qu’elle n’eut pas la force de lui résister.

Si haut que l’homme soit emporté par son imagination, il y a
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toujours en lui un côté matériel que ne peuvent soulever pour
longtemps les ailes de l’amour, de la poésie ou de l’ambition. Le
côté matériel tend à la terre, comme l’autre tend au ciel ; mais,
plus lourd que l’autre, il ramène sans cesse l’homme dans la sphè-
re des besoins physiques. C’est ainsi que, près d’une femme char-
mante, le pauvre don Ferdinand avait d’abord pensé à sa faim, et
que, ce besoin de sa faiblesse éteint, il se retrouva incontinent atta-
qué par le sommeil. Cependant, il faut le dire à sa gloire, au lieu
de céder à ce second adversaire comme au premier, il essaya de
lutter contre lui. Mais la lutte fut courte et malheureuse, force lui
fut de se rendre ; il rassembla les deux petites mains de Carmela
dans les siennes, et s’endormit les lèvres dessus.

Il fit un long, doux et bon sommeil, plein de rêves charmants, et
se réveilla le sourire sur les lèvres et l’amour dans les yeux. La
pauvre enfant l’avait regardé longtemps dormir, puis le sommeil
était venu à son tour. Elle avait alors voulu retirer ses mains pour
s’accommoder de son mieux dans son fauteuil, mais, sans se
réveiller, le blessé les avait retenues, et s’était plaint doucement,
tout en les retenant. Alors Carmela ne s’était pas senti le courage
de le contrarier, elle s’était tout doucement appuyée au traversin,
et ces deux charmantes têtes avaient dormi sur le même oreiller.

Don Ferdinand se réveilla d’abord ; la première chose qu’il vit,
en ouvrant les yeux, fut cette belle jeune fille endormie, et faisant
sans doute aussi de son côté quelque rêve, mais probablement
moins doux et moins riant que les siens, car des larmes filtraient
à travers ses paupières fermées ; un frisson contractait ses joues
pâles, et un léger tremblement agitait ses lèvres. Bientôt ses traits
prirent une expression d’effroi indicible, tout son corps sembla se
raidir pour une lutte désespérée, quelques mots sans suite s’échap-
pèrent de sa bouche. Enfin, avec un grand cri, elle porta si violem-
ment les mains à sa tête, qu’elle en abattit sa coiffe de novice, et
que ses longs cheveux tombèrent sur ses épaules ; en même temps
ce paroxysme de douleur la réveilla, elle ouvrit les yeux et se
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trouva dans les bras de don Ferdinand. Alors elle jeta un second
cri, mais de joie, et parut si heureuse, que, lorsque le convalescent
appuya ses lèvres sur ses beaux yeux encore humides, elle n’eut
point la force de se défendre et lui laissa prendre un double baiser.

La pauvre enfant rêvait que son père la forçait de prononcer ses
vœux, et elle ne s’était réveillée que lorsqu’elle avait vu les ciseaux
s’approcher de sa belle chevelure. Elle raconta, toute haletante de
douleur encore, ce triste rêve à don Ferdinand, qui, pendant ce
temps, baisait ces longs cheveux qu’elle avait eu si grand peur de
perdre, en jurant tout bas que, tant qu’il serait vivant, il n’en lais-
serait pas tomber un seul de sa tête.

L’heure était venue où Carmela devait quitter le malade. Com-
me, selon toute probabilité, le blessé devait être guéri avant que
son tour de garde ne revînt, elle le quittait pour ne plus le revoir ;
ce fut une douleur réelle à ajouter à la douleur imaginaire qu’elle
venait d’éprouver. Don Ferdinand aurait pu la rassurer, mais avec
sa santé revenait son égoïsme, il ne voulut rien perdre du bénéfice
de cette séparation que la jeune fille croyait éternelle : elle avait
déjà laissé les lèvres de Ferdinand toucher ses mains et ses yeux,
elle ne chercha pas même à défendre ses joues pâles et brûlantes :
d’ailleurs, jusque-là, qu’étaient-ce que tous ces baisers, sinon des
baisers d’ami, des baisers de frère ?

La jeune fille venait de sortir quand parut la digne abbesse ;
mais, au lieu d’avouer ce retour de bien-être, ce sentiment de puis-
sance qu’il éprouvait, don Ferdinand se plaignit d’une faiblesse
plus grande que la veille. Sa tante, effrayée, lui demanda s’il
n’avait point encore été bien soigné par sa garde de nuit. Don
Ferdinand répondit qu’au contraire, depuis qu’il était au couvent,
il n’avait point été l’objet de soins aussi intelligents et aussi assi-
dus, et que même il priait sa tante de lui laisser la même jeune fille
pour garde-malade les nuits suivantes. Don Ferdinand prononça
cette prière d’une voix si suppliante et si langoureuse, que la bonne
abbesse, craignant de contrarier un malade dans un pareil état de
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faiblesse, s’empressa de le rassurer en lui disant que, puisque cette
garde lui convenait, elle entendait qu’il n’en eût point d’autre ; elle
ajouta que, si ces veilles continues fatiguaient trop la jeune fille, on
la dispenserait des matines et même des offices du jour.

Rassuré sur ce point, don Ferdinand en attaqua un autre ; il dit
à sa tante que cette grande faiblesse qu’il éprouvait venait sans
doute du manque absolu de nourriture. La bonne abbesse reconnut
qu’effectivement un jeune homme de vingt ans ne pouvait pas
vivre avec du bouillon de grenouilles, des confitures et des conser-
ves ; elle promit d’envoyer, outre cela, dans la journée, un consom-
mé et un filet de poisson. Puis, comme ses devoirs l’appelaient à
l’église, elle quitta le malade, le laissant un peu réconforté par cet-
te double promesse.

À peine eut-elle laissé don Ferdinand seul, que le malade voulut
faire l’essai de ses forces. Six jours auparavant, la même tentative
lui avait mal réussi, mais, cette fois, il s’en tira fièrement et à son
honneur. Après avoir fermé la porte avec soin pour ne pas être sur-
pris dans une occupation qui eût prouvé qu’il n’était point si mala-
de qu’il voulait le faire croire, il fit plusieurs fois le tour de sa
chambre sans éblouissement aucun, et, avec un reste de langueur
seulement, qui devait sans nul doute disparaître grâce au traite-
ment fortifiant qu’il avait adopté. Quant à sa blessure, elle était
complètement refermée, et pour ses saignées, il n’y paraissait plus.
Cette investigation achevée, don Ferdinand se mit à sa toilette avec
un soin qui prouvait qu’il se reprenait à d’autres idées qu’à celles
qui l’avaient exclusivement préoccupé jusqu’à ce jour, peigna et
parfuma ses beaux cheveux noirs que son valet de chambre n’avait
ni coiffés ni poudrés depuis la nuit où il avait reçu sa blessure, et
qui n’allaient pas moins bien à son visage pour être rendus à leur
couleur naturelle ; puis il rouvrit la porte, se remit au lit, et attendit
les événements.

La supérieure tint avec une fidélité scrupuleuse la promesse
qu’elle avait faite, et don Ferdinand vit arriver, à l’heure convenue,
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le consommé, le filet de poisson, et même un petit verre de muscat
de Lipari, dont il n’avait pas été question dans le traité. Tout cela,
il est vrai, était distribué avec la parcimonie de la crainte ; mais le
peu qu’il y en avait était d’une succulence parfaite. Cette ombre de
repas était loin cependant d’être suffisante pour apaiser la faim de
don Ferdinand, mais c’était assez pour le soutenir jusqu’à la nuit,
et, à la nuit, n’avait-il pas sa bonne Carmela pour mettre tout
l’office à sa disposition ?

Carmela entra cette fois encore d’un peu meilleure heure que la
veille. La pauvre enfant ne cachait point la joie qu’elle avait eue
lorsqu’elle avait appris que l’abbesse, sur la demande de don Fer-
dinand, la désignait à l’avenir pour la seule garde du malade. Dans
sa reconnaissance, elle courut droit au lit du jeune homme, et cette
fois, d’elle-même, et comme si c’était une chose qui lui fût due,
elle lui présenta ses deux joues. Ferdinand y appuya ses lèvres, prit
les deux mains de Carmela, et la regarda avec un si doux et si ten-
dre sourire, que la pauvre enfant, sans savoir ce qu’elle disait,
murmura :« Oh ! je suis bien heureuse ! » et tomba assise, près du
lit, la tête renversée sur le dossier du fauteuil qui l’attendait.

Et Ferdinand aussi était bien heureux, car c’était la première fois
qu’il aimait véritablement. Toutes ses amours de Palerme ne lui
paraissaient plus maintenant que de fausse amours ; il n’y avait
qu’une femme au monde, c’était Carmela. Nous devons avouer
toutefois que, pour être tout entier à ce sentiment délicieux dont il
commençait seulement à apprécier la douceur, il comprit qu’il lui
fallait se débarrasser d’abord de ce reste de faim qui le tourmen-
tait. Regardant donc Carmela le plus tendrement qu’il put, il lui
renouvela sa prière de la veille en la conjurant seulement, cette
fois, d’apporter le poulet intact et la bouteille pleine.

Carmela était dans cette disposition d’esprit où les femmes ne
discutent plus, mais obéissent aveuglément. Elle demanda seule-
ment un délai, afin d’être certaine de ne rencontrer personne sur les
escaliers ou dans les corridors. L’attente était facile. Les jeunes
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gens parlèrent de mille choses qui voulaient dire clair comme le
jour qu’ils s’aimaient ; puis, lorsque Carmela crut l’heure venue,
elle sortit sur la pointe du pied, une bougie à la main, et légère
comme une ombre.

Un instant après, elle rentra, portant un plateau complet ; mais
cette fois, il faut le dire en l’honneur de don Ferdinand, ses pre-
miers regards se portèrent sur la belle pourvoyeuse et non sur le
souper qu’elle apportait. Ce souper en valait cependant bien la pei-
ne : c’était une excellente poularde, une bouteille à la forme élan-
cée et au long goulot, et une pyramide de ces fruits que Narsès
envoya comme échantillon aux Barbares qu’il voulait attirer en
Italie.

— Tenez, dit Carmela en posant le plateau sur la table, je vous
ai obéi parce que, je ne sais pourquoi, je ne trouve point de paroles
pour vous refuser ; mais maintenant, au nom du ciel ! soyez sage,
et songez comme je serais malheureuse si ma complaisance pour
vous allait tourner à mal.

— Écoutez, dit Ferdinand, il y a un moyen de vous assurer que
je ne ferai pas d’excès.

— Lequel ? demanda la jeune fille.
— C’est de partager la collation. Ce sera une œuvre charitable,

puisque vous empêcherez un pauvre malade de tomber dans le
péché de la gourmandise ; et, si j’en crois les apparences, ajouta-
t-il en jetant un coup d’œil sur la poularde, eh bien ! ce ne sera pas
une pénitence trop rude pour les autres péchés que vous aurez
commis.

— Mais je n’ai pas faim, moi, dit Carmela.
— Alors l’action n’en sera que plus méritoire, reprit Ferdinand,

vous vous sacrifierez pour moi, voilà tout.
— Mais, reprit encore la religieuse un peu plus disposée à don-

ner au malade cette nouvelle preuve de dévouement, c’est aujour-
d’hui mercredi, jour maigre, et il ne nous est pas permis de faire
gras sans dispense.
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— Tenez, répondit don Ferdinand en étendant le doigt vers la
pendule qui marquait justement minuit, et en donnant, par une
pause d’un moment, le temps aux douze coups de tinter ; tenez,
nous sommes à jeudi, jour gras ; vous n’avez donc plus besoin de
dispense, et vous aurez la conscience riche d’un péché de moins et
d’une bonne action de plus.

Carmela ne répondit rien, car, nous l’avons dit, elle n’avait déjà
plus d’autre volonté que celle de Ferdinand ; elle prit donc une
chaise et s’assit de l’autre côté de la table en face de lui.

— Oh ! que faites-vous là ? demanda le jeune homme. Ne
voyez-vous pas que vous êtes trop éloignée de moi, et que je ne
pourrai atteindre à rien sans risquer de faire un effort qui peut
faire rouvrir ma blessure ?

— Vraiment ! s’écria Carmela avec effroi ; mais dites-moi
alors où il faut que je me mette, et je m’y mettrai.

— Là, dit Ferdinand en lui indiquant le bord de son lit, là, près
de moi ; de cette manière, je n’aurai aucune fatigue, et vous n’au-
rez rien à craindre.

Carmela obéit en rougissant, et vint s’asseoir sur le bord du lit
du jeune homme, sentant qu’elle faisait mal, peut-être, mais cédant
à ce principe de la charité chrétienne qui veut que l’on ait pitié des
malades et des affligés. L’intention était bonne, mais, comme le dit
un vieux proverbe, l’enfer est pavé de bonnes intentions !

Et cependant, c’était un tableau digne du paradis, que ces deux
beaux jeunes gens rapprochés l’un de l’autre comme deux oiseaux
au bord d’un même nid, se regardant avec amour et souriant de
bonheur. Jamais ni l’un ni l’autre n’avait fait un souper si char-
mant, ni compris même qu’il y eût tant de mystérieuses délices
cachées dans un acte aussi simple que celui auquel ils se livraient.
Don Ferdinand lui-même, quelque plaisir qu’il eût eu la veille à
apaiser cette faim effroyable qui le tourmentait depuis si long-
temps, n’avait senti que la jouissance matérielle du besoin satis-
fait ; mais, cette fois, c’était tout autre chose, il se mêlait à cette
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jouissance matérielle une volupté inconnue et presque céleste.
Tous deux étaient oppressés comme s’ils souffraient, tous deux
étaient heureux comme s’ils étaient au ciel. Carmela sentit le dan-
ger de cette position ; un dernier instinct de pudeur, un dernier cri
de vertu lui donna la force de se lever pour s’éloigner de don Ferdi-
nand, mais don Ferdinand la retint, et elle retomba sans force et
sans résistance. Il sembla alors à Carmela qu’elle entendait un fai-
ble cri, et que le frôlement de deux ailes effleurait son front.
C’était l’ange gardien de la chasteté claustrale qui remontait tout
éploré vers le ciel.

Le lendemain, la supérieure, en entrant dans la chambre de son
neveu, lui annonça un message de sa mère, et, derrière elle, don
Ferdinand vit apparaître Peppino.

Don Ferdinand avait tout oublié depuis la veille pour se replier
sur lui-même et pour vivre dans son bonheur : cette vue lui rappe-
lait tout ce qui s’était passé, et il y eut un instant où tout cela ne lui
sembla plus qu’un rêve ; sa vie réelle n’avait commencé que du
jour où il avait vu Carmela, où il avait aimé et été aimé. Mais Pep-
pino, apparaissant tout à coup comme un fantôme, était cependant
une sérieuse et terrible réalité ; sa présence rappelait à don Ferdi-
nand qu’il lui restait à approfondir le mystère de la chapelle.
Aussi, en présence de sa tante, jeta-t-il les yeux sur la lettre mater-
nelle qu’il lui apportait. Cette lettre annonçait que tout allait au
mieux à l’endroit de la justice ; avant un mois, la marquise espérait
que son fils pourrait revenir librement à Syracuse. Dès que don
Ferdinand fut seul avec Peppino, il s’informa s’il ne s’était rien
passé de nouveau à Belvédère depuis la nuit où il avait été blessé.

Tout était resté dans le même état ; on ignorait toujours le nom
du mort que l’on avait enterré après procès-verbal constatant ses
blessures ; personne n’était entré depuis cette époque dans la cha-
pelle, et des paysans qui étaient passés près de ce lieu, la nuit,
disaient avoir entendu des gémissements et des bruits de chaînes
qui semblaient sortir de terre, preuve bien évidente que le trépassé
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était mort en état de péché mortel, et que son âme revenait pour
demander des prières à celui qui l’avait ainsi violemment et inopi-
nément fait sortir de son corps.

Toutes ces données rendirent à Ferdinand son premier désir de
mener à bout cette étrange aventure. Blessé et retenu dans son lit,
il n’avait pas volontairement du moins perdu un temps qui pouvait
être précieux ; mais, maintenant qu’il se sentait à peu près guéri,
maintenant que ses forces étaient revenues, maintenant qu’il n’y
avait plus d’autre cause de retard que sa volonté, il résolut de ten-
ter l’entreprise aussitôt que cela lui serait possible. En conséquen-
ce, il ordonna à Peppino de garder le secret, et de revenir, dans la
nuit du surlendemain, avec deux chevaux et une échelle de corde.
Don Ferdinand, comme on le comprend, voulait éviter toute con-
testation avec la tourière du couvent, qui sans doute avait l’ordre
formel de ne pas le laisser sortir ; il avait donc résolu de passer
par-dessus les murs du jardin, à l’aide de l’échelle que lui jetterait
Peppino.

Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon les
ordres qui lui avaient déjà été donnés, il tenait toutes prêtes, dans
le pavillon qu’il habitait, torches, tenailles, limes et pinces. Tout
fut donc convenu pour la nuit du surlendemain : les chevaux atten-
draient près du mur extérieur, Peppino frapperait trois fois dans
ses mains, et, au même signal répété par don Ferdinand, il jetterait
l’échelle par-dessus le mur.

Malgré ce projet, et même à cause de ce projet, don Ferdinand
ne feignit pas moins d’être toujours accablé par une grande fai-
blesse ; d’ailleurs il gagnait deux choses à cette feinte : la pre-
mière, de prolonger près de lui les veilles de Carmela, et la secon-
de, d’ôter à sa tante tout soupçon qu’il eût l’idée de fuir. La ruse
réussit complètement : la pauvre femme l’avait trouvé si languis-
sant le matin, qu’elle revint vers le soir pour savoir de lui comment
il se trouvait ; don Ferdinand lui dit qu’il avait essayé de se lever,
mais que, ne pouvant se tenir debout, il avait été forcé de se
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recoucher aussitôt. La bonne abbesse gronda fort son neveu de
cette imprudence, et lui demanda s’il était toujours satisfait de sa
garde-malade ; le comte répondit qu’il avait dormi toute la nuit et
ne pouvait par conséquent lui rien dire à ce sujet ; que, cependant,
s’étant réveillé une fois, il se rappelait l’avoir vue éveillée elle-
même et faisant sa prière ; l’abbesse leva les yeux au ciel, et se
retira tout édifiée. Il résulta de cette information, que Carmela
reçut la permission de venir près du malade une heure plus tôt que
d’habitude.

Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de se revoir, et
cependant, Carmela avait pleuré toute la journée. Quant à don
Ferdinand, il n’avait éprouvé ni chagrin ni remords ; et Carmela
lui trouva le visage si joyeux, qu’elle n’eut point la force de l’at-
trister de sa propre tristesse. D’ailleurs, à peine la main du jeune
homme eut-elle touché sa main, à peine leurs yeux eurent-ils
échangé un regard, à peine les lèvres de Ferdinand se fussent-elles
posées sur ses lèvres pâles et cependant brûlantes, que tout fut
oublié.

La journée qui suivit cette nuit se passa comme les autres jour-
nées ; seulement, jamais Ferdinand ne s’était senti l’âme si pleine
de bonheur : il aimait autant qu’il était aimé. Puis la nuit revint,
puis le jour succéda encore à la nuit ; c’était le dernier que don
Ferdinand devait passer dans le couvent. La nuit suivante, Peppino
devait venir le chercher avec les chevaux.

Don Ferdinand n’avait eu le courage de rien dire à Carmela ;
d’ailleurs, il craignait que, par douleur ou par faiblesse, elle ne le
trahît. Lorsqu’il vit s’avancer l’heure où il crut que Peppino devait
s’approcher de Catane, il alla vers la fenêtre, l’ouvrit et, montrant
à Carmela ce beau ciel étoile, il lui demanda si elle n’aurait point
du bonheur à descendre avec lui au jardin et à respirer ensemble
cet air pur tout imprégné de saveur marine. Carmela voulait tout
ce que voulait Ferdinand. Son bonheur à elle était non point d’être
à tel endroit, ou de respirer tel ou tel air, son bonheur était d’être
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près de lui et de respirer le même air que lui. Elle se contenta donc
de sourire et de répondre : « Allons. »

Don Ferdinand s’habilla, mit dans sa poche la clef du corridor
sombre, et descendit dans le jardin, appuyé sur le bras de Carmela.
Ils allèrent s’asseoir sous un berceau de lauriers roses. Alors don
Ferdinand demanda à Carmela si elle connaissait les détails de
l’événement auquel il devait le bonheur de la voir. Carmela n’en
savait que ce qu’en savait tout le monde, mais elle lui dit qu’elle
aurait bien du bonheur à les lui entendre raconter à lui-même. Puis
elle lui passa un bras autour du cou, et, appuyant sa tête sur son
épaule, comme ces pauvres fleurs qui se penchent après une trop
chaude journée, elle attendit ses paroles comme la douce brise,
comme la fraîche rosée, qui devaient lui faire relever la tête.

Don Ferdinand lui raconta tout, depuis sa première rencontre
avec Cantarello jusqu’au duel. Pendant ce récit, la pauvre Carmela
passa par toutes les angoisses de l’amour et de la terreur. Don Fer-
dinand la sentit se rapprocher de lui, frissonner, trembler, frémir.
Au moment où le jeune homme parla de coup d’épée reçu, elle jeta
un cri et faillit perdre connaissance. Enfin, au moment où il venait
de terminer son récit, et où il la tenait tout éplorée dans ses bras,
trois battements de main retentirent de l’autre côté du mur. Car-
mela tressaillit.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria-t-elle.
— M’aimes-tu, Carmela ? demanda don Ferdinand.
— Qu’est-ce que ce signal ? répéta de nouveau la jeune fille.

Ne me trompe pas, Ferdinand, je suis plus forte que tu ne le crois.
Seulement, dis-moi toute la vérité, que je sache ce que j’ai à espé-
rer ou à craindre.

— Eh bien ! dit Ferdinand, c’est Peppino qui vient me chercher.
— Et tu pars ? demanda Carmela. Et elle devint si pâle, que

don Ferdinand crut qu’elle allait mourir.
— Écoute, lui dit-il en se penchant à son oreille, veux-tu partir

avec moi ?
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Carmela tressaillit et se leva vivement ; mais elle retomba aus-
sitôt.

— Écoute, Ferdinand, dit-elle, tu m’aimes ou tu ne m’aimes
pas ; si tu ne m’aimes pas, que je reste ici ou que je te suive, tu ne
m’en abandonneras pas moins, et je serai perdue à la fois aux yeux
du monde et aux yeux de Dieu ; si tu m’aimes, tu sauras bien venir
me rechercher avec la permission et l’aveu de mon père, n’est-ce
pas ? Et, le jour où je te reverrai, Ferdinand, où je te reverrai pour
t’appeler mon mari, je tomberai à genoux devant toi, car tu m’au-
ras rendu l’honneur et sauvé la vie. Si je ne te revois pas, je
mourrai, voilà tout.

Ferdinand la prit dans ses bras.
— Oh ! oui ! oui ! s’écria-t-il en la couvrant de baisers, oui,

sois tranquille, je reviendrai.
Le signal se renouvela.
— Entends-tu ? dit Carmela, on t’attend.
Ferdinand répondit en frappant à son tour trois coups dans ses

mains, et un rouleau de cordes, lancé par-dessus le mur, tomba à
ses pieds.

Carmela poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement, et
sa douleur s’échappa de sa poitrine en sanglots si profonds et si
sourds, que Ferdinand, qui avait déjà fait un pas vers l’échelle de
corde, revint à elle, et, lui passant le bras autour du corps, puis la
rapprochant de lui :

— Écoute, Carmela, lui dit-il, dis un mot, et je ne te quitte pas.
— Ferdinand, répondit la jeune fille en rappelant tout son

courage, tu l’as dit, il y a quelque mystère étrange caché dans ce
souterrain, peut-être quelque créature vivante y est-elle ensevelie ;
songes-y, Ferdinand, songes-y, il y a quatorze jours que Cantarello
est mort et que tu es blessé, et depuis quatorze jours, ô mon Dieu !
c’est effroyable à penser. Pars, pars, Ferdinand ; car, si je retar-
dais ton départ d’une seconde, peut-être te verrais-je reparaître
avec un visage sévère et accusateur, peut-être pour la première fois
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me dirais-tu : « Carmela ! c’est ta faute. » Pars, pars !
Et la jeune fille s’était élancée sur le paquet de cordes, et dérou-

lait l’échelle qui devait lui enlever tout ce qu’elle aimait au monde.
Cette double vue, qui n’appartient qu’au cœur de la femme, lui
avait fait deviner qu’il se passait dans la chapelle quelque doulou-
reuse catastrophe. Don Ferdinand, qui d’abord ne s’était arrêté
qu’à l’idée que le souterrain renfermait quelque trésor soustrait,
quelque amas d’objets volés, commençait à entrevoir une autre
probabilité. Ces cris de douleur, ces bruits de chaînes que les
paysans avaient pris pour les plaintes de Cantarello, lui revenaient
à l’esprit, et à son tour il se reprochait d’avoir tant tardé, compre-
nant tout ce qu’il y avait d’admirable force et de sublime charité
de la part de Carmela dans cette abnégation d’elle-même qui faisait
qu’au lieu de le retenir, elle pressait son départ. Il sentit qu’il l’en
aimait davantage, et, la pressant dans ses bras :

— Carmela, lui dit-il, je te jure en face de Dieu qui nous
entend...

— Pas de serment ! pas de serment ! dit la jeune fille en lui fer-
mant la bouche avec sa main ; que ce soit ton amour qui te ramè-
ne, Ferdinand, et non la promesse que tu m’auras faite. Dis-moi :
« Sois tranquille, Carmela, je reviendrai. » Voilà tout, et je croirai
en toi comme je crois en Dieu.

— Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme en
appuyant ses lèvres sur celles de sa maîtresse, oh ! oui, je revien-
drai ; et si je ne reviens pas, c’est que je serai mort.

— Alors, dit en souriant la jeune fille, sois tranquille, nous ne
serons pas séparés longtemps.

Peppino répéta une seconde fois le signal.
— Oui, oui, me voilà ! s’écria Ferdinand en s’élançant sur

l’échelle de corde et en montant rapidement sur le couronnement
du mur.

Arrivé là, il se retourna, et vit la jeune fille à genoux et les bras
tendus vers lui.
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— Adieu, Carmela ! lui cria-t-il, adieu, ma femme devant Dieu
et bientôt devant les hommes !

Et il sauta de l’autre côté de la muraille.
— Au revoir, murmura une voix faible ; au revoir, je t’attends.
— Oui, oui, répondit Ferdinand. Il sauta sur le cheval que lui

avait amené Peppino, lui enfonça ses éperons dans le ventre, et
s’élança, suivi du jardinier, sur la route de Syracuse, craignant, s’il
restait plus longtemps, de n’avoir plus la force de partir.



Chapitre XIII
Le souterrain

Dieu garda don Ferdinand et Peppino de toute mauvaise ren-
contre, et, au point du jour, ils arrivèrent à Belvédère.

Sans entrer au village, ils se dirigèrent à l’instant vers la petite
porte du jardin, enfermèrent les chevaux dans l’écurie, prirent les
torches, la pince, les tenailles et la lime, et s’avancèrent vers la
chapelle. Comme des craintes superstitieuses continuaient d’en
écarter les visiteurs, ils ne rencontrèrent personne sur la route, et
y entrèrent sans être vus.

L’impression fut profonde pour don Ferdinand quand il se
retrouva là où il avait éprouvé de si violentes émotions et couru un
si terrible danger ; il ne s’en avança pas moins d’un pas ferme vers
la porte secrète. Mais, sur sa route, il reconnut les traces du sang
desséché de Cantarello, qui rougissait encore les dalles de marbre
dans toute la partie du pavé voisine de la colonne au pied de
laquelle il était tombé. Don Ferdinand se détourna avec un fré-
missement involontaire, décrivit un cercle en regardant de côté et
en silence cette trace que la mort avait laissée en passant, puis il
alla droit à la porte secrète, qui s’ouvrit sans difficulté. Arrivés là,
les deux jeunes gens allumèrent chacun une torche, continuèrent
leur chemin, descendirent l’escalier, et trouvèrent la seconde por-
te ; en un instant, elle fut enfoncée ; mais, en s’ouvrant, elle livra
passage à une odeur tellement méphitique, que tous deux furent
obligés de faire quelques pas en arrière pour respirer. Don Ferdi-
nand ordonna alors au jardinier de remonter et de maintenir la pre-
mière porte ouverte, afin que l’air extérieur pût pénétrer sous ces
voûtes souterraines. Peppino remonta, fixa la porte et redescendit.
Déjà, don Ferdinand, impatient, avait continué son chemin, et de
loin Peppino voyait briller la lumière de sa torche ; tout à coup, le
jardinier entendit un cri, et s’élança vers son maître. Don Ferdi-
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nand se tenait appuyé contre une troisième porte qu’il venait d’ou-
vrir ; un spectacle si effroyable s’était offert à ses regards, qu’il
n’avait pu retenir le cri qui lui était échappé et auquel était accou-
ru Peppino.

Cette troisième porte ouvrait un caveau à voûte basse qui ren-
fermait trois cadavres : celui d’un homme scellé au mur par une
chaîne qui lui ceignait le corps, celui d’une femme étendue sur un
matelas, et celui d’un enfant de quinze ou dix-huit mois, couché
sur sa mère.

Tout à coup, les deux jeunes gens tressaillirent ; il leur semblait
qu’ils avaient entendu une plainte.

Tous deux s’élancèrent aussitôt dans le caveau : l’homme et la
femme étaient morts, mais l’enfant respirait encore ; il avait la
bouche collée à la veine du bras de sa mère, et paraissait devoir
cette prolongation d’existence au sang qu’il avait bu. Cependant,
il était d’une faiblesse telle, qu’il était évident que, si de prompts
secours ne lui étaient prodigués, il n’y avait rien à faire ; la femme
paraissait morte depuis plusieurs heures, et l’homme depuis deux
ou trois jours.

La décision de don Ferdinand fut rapide et telle que le comman-
dait la gravité de la circonstance ; il ordonna à Peppino de prendre
l’enfant ; puis, s’étant assuré qu’il ne restait dans ce fatal caveau
aucune autre créature ni morte ni vivante, à l’exception de l’hom-
me et de la femme, qui leur étaient inconnus à tous deux, il
repoussa la porte, sortit vivement du souterrain, referma l’issue
secrète, et, suivi de Peppino, s’achemina vers le village de Belvé-
dère. Le long du chemin, Peppino cueillit une orange, et en expri-
ma le jus sur les lèvres de l’enfant, qui ouvrit les yeux et les refer-
ma aussitôt en y portant les mains et en poussant un gémissement,
comme si le jour l’eût douloureusement ébloui ; mais comme, en
même temps, il ouvrait sa bouche haletante, Peppino renouvela
l’expérience, et l’enfant, quoique gardant toujours les yeux fermés,
sembla revenir un peu à lui.
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Don Ferdinand se rendit droit chez le juge, et lui raconta mot
pour mot ce qui venait d’arriver, en lui montrant l’enfant près
d’expirer comme preuve de ce qu’il avançait, et en le sommant de
le suivre à la chapelle pour dresser procès-verbal et reconnaître les
morts ; puis, accompagné du juge, il se rendit chez le médecin,
laissa l’enfant à la garde de sa femme, et tous quatre retournèrent
à la chapelle.

Tout était resté dans le même état depuis le départ de Ferdinand
et de Peppino. On commença le procès-verbal.

Le cadavre enchaîné au mur était celui d’un homme de trente-
cinq à trente-six ans qui paraissait avoir effroyablement lutté pour
briser sa chaîne, car ses bras crispés étaient encore étendus dans
la direction de la bouche de sa femme ; ses bras étaient couverts de
ses propres morsures, mais ces morsures étaient des marques de
désespoir plus encore que de faim. Le médecin reconnut qu’il
devait être mort depuis deux jours à peu près. Cet homme lui était
totalement inconnu ainsi qu’au juge.

La femme pouvait avoir vingt-six à vingt-huit ans. Sa mort à
elle paraissait avoir été assez douce ; elle s’était ouvert la veine
avec une aiguille à tricoter, sans doute pour prolonger l’existence
de son enfant, et était morte d’affaiblissement, comme nous l’a-
vons déjà dit. Le médecin jugea qu’elle était expirée depuis quel-
ques heures seulement. Ainsi que l’homme, elle paraissait étran-
gère au village, et ni le médecin ni le juge ne se rappelèrent avoir
jamais vu sa figure.

Auprès de la tête de la femme et contre la muraille, était une
chaise brisée et recouverte d’un jupon. Le juge leva cette chaise,
et l’on s’aperçut alors qu’elle avait été mise là pour cacher un trou
pratiqué au bas de la muraille. Ce trou était assez large pour
qu’une personne y pût passer, mais il s’arrêtait à quatre ou cinq
pieds de profondeur. Examen fait de ce trou, il fut reconnu qu’il
avait dû être creusé à l’aide d’un instrument de bois que les fem-
mes siciliennes appellent mazzarello ; c’est le même que nos
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paysannes placent dans leur ceinture et qui leur sert à soutenir leur
aiguille à tricoter. Au reste, telle est la puissance de la volonté,
telle est la force du désespoir, que l’on retrouva sous le matelas
plusieurs pierres énormes arrachées des fondations du mur, et qui
en avaient été extraites par cette femme sans autre aide que celle
de ses mains et de cet outil. La terre était, ainsi que les pierres,
recouverte par le matelas, afin sans doute de les cacher aux yeux
de ceux qui gardaient les prisonniers.

La visite continua. On trouva, dans un enfoncement de la
muraille une bouteille où il y avait eu de l’huile, une jarre où il y
avait eu de l’eau, une lampe éteinte et un gobelet de fer-blanc. Un
autre enfoncement du mur était noirci par la calcination, et annon-
çait que plusieurs fois on avait dû allumer du feu en cet endroit,
quoiqu’il n’y eût aucun conduit par lequel pût s’échapper la
fumée.

Une table était dressée au milieu de ce caveau. En s’asseyant
devant cette table pour écrire, le juge vit un second gobelet d’étain
dans lequel était une liqueur noire ; près du gobelet, était une plu-
me, et, par terre, trois ou quatre feuillets de papier. On s’aperçut
alors que ces feuillets étaient écrits d’une écriture fine et menue,
sans orthographe, et cependant assez lisible. Aussitôt on se mit à
la recherche des autres morceaux de papier que l’on pourrait trou-
ver encore, et l’on en découvrit deux nouveaux dans la paille qui
était sous le cadavre de l’homme. Ces feuillets de papier ne parais-
saient point avoir été cachés là avec intention, mais bien plutôt être
tombés par accident de la table, et avoir été éparpillés avec les
pieds. Comme les feuillets étaient paginés, on les réunit, on les
classa, et voici ce qu’on lut :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. »
» J’ai écrit ces lignes dans l’espérance qu’elles tomberont entre

les mains de quelque personne charitable. Quelle que soit cette
personne, nous la supplions, au nom de ce qu’elle a de plus cher
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en ce monde et dans l’autre, de nous tirer du tombeau où nous
sommes enfermés depuis plusieurs années, mon mari, mon enfant
et moi, sans avoir mérité aucunement cet effroyable supplice.

» Je me nomme Teresa Lentini, je suis née à Taormine, je dois
avoir maintenant vingt-huit ou vingt-neuf ans. Depuis le moment
où nous sommes enfermés dans le caveau où j’écris, je n’ai pu
compter les heures, je n’ai pu séparer les jours des nuits, je n’ai pu
mesurer le temps. Il y a bien longtemps que nous y sommes ; voilà
tout ce que je sais.

» J’étais à Catane, chez le marquis de San-Floridio, où j’avais
été placée comme sœur de lait de la jeune comtesse Lucia. La jeu-
ne comtesse mourut en 1798, je crois ; mais la marquise, à qui je
rappelais sa fille bien-aimée, voulut me garder auprès d’elle. Elle
mourut à son tour, cette bonne et digne marquise ; Dieu veuille
avoir son âme, car elle était aimée de tout le monde.

» Je voulus alors me retirer chez ma mère, mais le marquis de
San-Floridio ne le permit pas. Il avait près de lui, à titre d’inten-
dant, un homme dont les ancêtres, depuis quatre ou cinq généra-
tions, avaient été au service de ses aïeux, qui connaissait toute sa
fortune, qui savait tous ses secrets ; un homme dans lequel il avait
la plus grande confiance enfin. Cet homme se nommait Gaetano
Cantarello. Il avait résolu de me marier à cet homme, afin, disait-
il, que nous puissions tous deux demeurer près de lui jusqu’à sa
mort.

» Cantarello était un homme de vingt-huit à trente ans, beau,
mais d’une figure un peu dure. Il n’y avait rien à dire contre lui ;
il paraissait honnête homme ; il n’était ni joueur ni débauché. Il
avait hérité de son père, et reçu des bontés du marquis une somme
considérable pour un homme de sa condition ; c’était donc un parti
avantageux, eu égard à ma pauvreté. Cependant, lorsque le mar-
quis de San-Floridio me parla de ce projet, je me mis malgré moi
à frémir et à pleurer ; il y avait dans le froncement des sourcils de
cet homme, dans l’expression sauvage de ses yeux, dans le son
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âpre de sa voix, quelque chose qui m’effrayait instinctivement.
J’entendais dire, il est vrai, à toutes mes compagnes que j’étais
bien heureuse d’être aimée de Cantarello, et que Cantarello était le
plus bel homme de Messine. Je me demandais donc intérieurement
si je n’étais pas une folle de juger seule ainsi mon fiancé, tandis
que tout le monde le voyait autrement. Je me reprochais donc
d’être injuste pour le pauvre Cantarello. Et, à mes yeux, le repro-
che que je me faisais était d’autant plus fondé, que, si j’avais un
sentiment de répulsion instinctive pour Cantarello, je ne pouvais
me dissimuler que j’éprouvais un sentiment tout contraire pour un
jeune vigneron des environs de Paterno, nommé Luigi Pollino,
lequel était mon cousin. Nous nous aimions d’amitié depuis notre
enfance, et nous n’aurions pas su dire nous-mêmes depuis quelle
époque cette amitié s’était changée en amour.

» Notre désespoir à tous deux fut grand, lorsque le marquis
m’eut fait part de ses projets sur moi et Cantarello ; d’autant plus
que ma mère, qui voyait là un mariage comme je ne pouvais jamais
espérer d’en faire un, disait-elle, abandonna entièrement les inté-
rêts du pauvre Luigi pour prendre ceux du riche intendant, et me
signifia de renoncer à mon cousin pour ne plus penser qu’à son
rival.

» Nous étions arrivés au commencement de l’année 1783, et le
jour de notre mariage était fixé pour le 15 mars, lorsque le 5
février, de terrible mémoire, arriva. Toute la journée du 4, le siroc-
co avait soufflé, de sorte que chacun était endormi dans la torpeur
que ce vent amène avec lui. Le marquis de San-Floridio était rete-
nu par la goutte dans son appartement, où il était couché sur une
chaise longue. Je me tenais dans la chambre voisine, afin d’accou-
rir à sa première demande, si par hasard il avait besoin de quelque
chose, lorsque tout à coup un bruit étrange passa dans l’air, et le
palais commença de vaciller comme un vaisseau sur la mer. Bien-
tôt le mur qui séparait ma chambre de celle du marquis se fendit
à y passer la main, tandis que le mur parallèle s’écroulait et que le
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plafond, cessant d’être soutenu de ce côté, s’abaissait jusqu’à ter-
re. Je me jetai du côté opposé pour éviter le coup, et je me trouvai
prise comme sous un toit ; en même temps, j’entendis un grand cri
dans la chambre du marquis. J’étais près de cette gerçure qui
s’était faite dans la muraille ; j’y appliquai mon œil. Une poutre en
tombant avait frappé le marquis à la tête, et il avait roulé de sa
chaise longue à terre, tout étourdi. J’allais essayer de courir à son
aide lorsque, par la porte de la chambre opposée à celle où je me
trouvais, je vis entrer Cantarello dans l’appartement du marquis.
À la vue de son maître évanoui, sa figure prit une expression si
étrange, que j’en frémis de terreur. Il regarda autour de lui s’il était
bien seul ; puis, assuré que personne n’était là, il s’élança sur son
maître ; je crus d’abord que c’était pour le secourir, mais je fus
détrompée, il détacha la cordelière qui nouait la robe de chambre
du marquis, la roula autour de son cou ; puis, lui appuyant le
genou sur la poitrine, il l’étrangla.

» Dans son agonie, le marquis rouvrit les yeux, et sans doute il
reconnut son assassin, car il étendit vers lui les deux mains jointes.
Je poussai un cri involontaire. Cantarello leva la tête. “Y a-t-il
quelqu’un ici ?” dit-il d’une voix terrible.

» C’est alors que je vis dans toute leur expression de férocité ce
froncement de sourcil, ce regard, qui m’avaient, même sur son
visage calme, toujours effrayée. Tremblante et presque morte de
peur, je me tus et m’affaissai sur moi-même. Au bout d’un instant,
ne voyant paraître personne, je me relevai, je rapprochai de nou-
veau mon œil de l’ouverture, car j’avais oublié le danger que je
courais moi-même en restant dans un palais qui pouvait achever
de s’écrouler d’un moment à l’autre, tant j’étais retenue et fascinée
en quelque sorte par la scène terrible qui venait de se passer devant
moi. Le marquis était étendu par terre sans mouvement et parais-
sait mort. Cantarello était debout devant un secrétaire que chacun
de nous savait être plein d’or et de billets, car jamais on n’y
laissait la clef, et nous n’ignorions pas que cette clef ne quittait pas
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le marquis. L’intendant prenait l’or et les billets à pleines mains,
et les entassait confusément dans les poches de son habit ; puis,
lorsqu’il eut tout pris, il arracha du lit du marquis le matelas en
paille de maïs, renversa le secrétaire sur le matelas, entassa les
chaises sur le secrétaire, et, tirant un tison du poêle, il mit le feu à
ce bûcher. Bientôt, voyant la flamme grandir, il s’élança par la
porte par laquelle il était entré.

» Comme ceci est une accusation mortelle que je porte contre
une créature humaine, je jure devant Dieu et devant les hommes
que mon récit est exact, et que je ne retranche ni n’ajoute rien aux
faits qui se sont passés devant moi.

» Le marquis était mort ; la flamme faisait des progrès ef-
frayants ; les secousses ébranlaient le palais à faire croire à chaque
instant qu’il allait s’écrouler. L’instinct de la conservation se
réveilla en moi ; je me traînai hors des décombres qui m’environ-
naient de tous côtés, je gagnai un escalier que je descendis, comme
en un rêve, sans en toucher les marches en quelque sorte. Derrière
moi l’escalier s’abîma. Sous le vestibule, je me trouvai face à face
avec Cantarello ; je jetai un cri ; il voulut me prendre par-dessous
le bras pour m’entraîner, je m’élançai dans la rue en criant au
secours. Les rues étaient pleines de fuyards ; je me mêlai à la
foule, je me perdis dans ses flots, et je fus poussée par elle et avec
elle sur la grande place. J’avais perdu Cantarello de vue, c’était la
seule chose que je voulais pour le moment.

» Le jour s’écoula au milieu de transes effroyables, puis la nuit
vint. La plupart des maisons de Messine étaient en flammes, et
l’incendie éclairait les rues et les places d’un jour sombre et
effrayant. Cependant, comme avec la nuit un peu de tranquillité
était revenue, on comptait les morts par leur absence ; on cherchait
les vivants ; quiconque avait un père, une mère, un frère ou un
ami, l’appelait par son nom. Moi, je n’avais personne ; ma mère
était à Taormine. J’étais assise en silence, ma tête sur mes deux
genoux, et revoyant sans cesse l’effroyable scène à laquelle j’avais
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assisté dans la journée, quand tout à coup j’entendis mon nom
prononcé avec un accent de crainte indicible. Je levai la tête, je vis
un homme qui courait de groupe en groupe comme un insensé :
c’était Luigi. Je me levai, je prononçai son nom ; il me reconnut,
poussa un cri de joie, bondit jusqu’à moi, me prit dans ses bras et
m’emporta comme un enfant. Je me laissai faire ; je jetai mes bras
autour de son cou, et je fermai les yeux. Tout autour de nous, j’en-
tendis des cris de terreur ; à travers mes paupières, je voyais des
lueurs rougeâtres, parfois je sentais la chaleur des flammes ; enfin,
après une demi-heure environ, le mouvement qui m’emportait se
ralentit, puis s’arrêta tout à fait. Je rouvris les yeux ; nous étions
hors de la ville ; Luigi, écrasé de fatigue, était tombé sur un genou
et me soutenait sur l’autre. À l’horizon, Messine brûlait et s’écrou-
lait avec d’immenses gémissements. J’étais donc sauvée, j’étais
dans les bras de Luigi, j’étais hors de la puissance de cet infâme
Cantarello, je le croyais du moins !

» Je me relevai vivement : “Je puis marcher,” dis-je à Luigi ;
“fuyons, fuyons !”

» Luigi avait repris haleine ; il était aussi ardent à m’emmener
que moi à fuir : il me passa son bras autour du corps pour me sou-
tenir, et nous reprîmes notre course. En arrivant à Contessi, nous
vîmes un homme qui chassait hors du village à demi écroulé cinq
ou six mulets. Luigi s’approcha de lui, lui proposa de lui en ache-
ter un qui était tout sellé ; le prix fut arrêté à l’instant. Le mulet
payé, Luigi monta dessus ; je m’élançai en croupe. Au point du
jour, nous arrivâmes à Taormine.

» Je courus chez ma mère ; elle me croyait perdue, pauvre
femme ! Je lui dis que le marquis était tué, le palais consumé ; je
lui dis que je serais morte vingt fois sans Luigi ; je me jetai à ses
pieds, et lui jurai que je mourrais plutôt que d’appartenir à Can-
tarello.

» Elle m’aimait : elle céda. Luigi entra, elle l’appela son fils, et
il fut convenu que le lendemain je deviendrais sa femme.
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» Ce qui avait surtout rendu ma mère plus facile, c’est que
j’avais tout perdu par l’événement qui avait causé la mort du mar-
quis. La position que j’occupais chez lui était au-dessus de celle
des serviteurs ordinaires ; aussi n’avais-je pas d’appointements
fixes. De temps en temps seulement, le marquis me faisait quelque
cadeau d’argent, que j’envoyais aussitôt à ma mère ; puis, outre
cela, comme je l’ai dit, il s’était réservé de me doter. Cette dot, je
le savais, devait être de 10 000 ducats, mais rien ne constatait cette
intention ; le marquis n’avait point fait de testament. Cette somme,
toute promise qu’elle fût, n’était point une dette. La famille igno-
rait cette promesse, et pour rien au monde je n’aurais voulu la fai-
re valoir auprès d’elle comme un droit. J’avais donc réellement
tout perdu à la mort du marquis, et ma mère, qui avait refusé si
opiniâtrement de m’unir à Luigi, était à cette heure, au fond de
l’âme, je crois, fort contente qu’il n’eût point changé de sentiments
à mon égard, ce qui pouvait fort bien arriver de la part de Canta-
rello. D’ailleurs, elle m’aimait réellement, et elle avait vu mon éloi-
gnement pour lui se changer en une insurmontable aversion, elle
m’avait entendue lui jurer avec un profond accent de vérité que je
mourrais plutôt que d’appartenir à cet homme. Cantarello eût donc
été là pour me réclamer, qu’elle m’aurait, je crois, laissée à cette
heure libre de choisir entre lui et son rival.

» La journée se passa à accomplir, chacun de notre côté, nos
devoirs de religion. Le prêtre fut invité à se tenir prêt pour le len-
demain, dix heures du matin ; nos parents et nos amis furent préve-
nus que nous devions recevoir la bénédiction nuptiale à cette heure.
Quant à Luigi, il n’avait plus depuis longtemps ni père ni mère, et
il ne lui restait après eux aucun parent assez proche pour qu’il eût
cru devoir le faire prévenir.

» C’étaient de tristes auspices pour un mariage. Quoique le
tremblement de terre se fît sentir moins vivement à Taormine,
assise comme elle est sur un roc, qu’à Messine et à Catane, la ville
cependant n’était point exempte de secousses qui, de moment en



LE SOUTERRAIN 299

moment, pouvaient devenir plus violentes. Cependant, Dieu nous
garda pour cette fois, et le jour parut sans qu’il fût survenu un
accident sérieux.

» Dix heures sonnèrent ; nous nous rendîmes à l’église, accom-
pagnés de presque tout le village. En entrant, il me sembla voir un
homme caché derrière un pilier, dans la partie la plus sombre et la
plus reculée de la chapelle. Si simple et si naturelle que fût la pré-
sence d’un curieux de plus, soit instinct, soit pressentiment, à par-
tir de ce moment, mes yeux ne se détachèrent plus de cet homme.

» La messe commença ; mais, à l’instant où nous nous agenouil-
lâmes devant l’autel, l’homme se détacha du pilier, s’avança vers
nous, et, se plaçant entre le prêtre et moi :

» — Ce mariage ne peut pas s’achever, dit-il.
» — Cantarello ! s’écria Luigi en portant la main à sa poche

pour y chercher son couteau. Je lui saisis le bras avec force, quoi-
que je me sentisse pâlir moi-même.

» — Ne troublez pas la cérémonie divine, dit le prêtre, et, qui
que vous soyez, retirez-vous.

» — Ce mariage ne peut s’achever ! répéta, d’une voix plus
haute et plus impérieuse encore, Cantarello.

» — Et pourquoi ? demanda le prêtre.
» — Parce que cette femme est la mienne, reprit Cantarello en

me désignant du doigt.
» — Moi ! la femme de cet homme ! m’écriai-je ; il est fou !
» — C’est vous, Teresa, qui êtes folle, reprit froidement Canta-

rello, ou plutôt qui avez volontairement perdu la mémoire. Ne vous
souvenez-vous plus que le marquis de San-Floridio nous avait,
depuis longtemps, fiancés l’un à l’autre, et que, la veille même du
tremblement de terre, c’est-à-dire le 4 à minuit, nous avons été
mariés dans sa chapelle, où il a voulu nous servir de témoin lui-
même ; mariés par son propre chapelain ?

» Je jetai un cri de terreur, car je savais que le marquis et le
chapelain étaient morts tous deux, et que ni l’un ni l’autre par con-
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séquent ne pouvait porter témoignage en ma faveur.
» — Avez-vous commis ce sacrilège, ma fille ? demanda avec

un dernier air de doute le prêtre en s’avançant vers moi.
» — Mon père, m’écriai-je, par tout ce qu’il y a de plus sacré

au monde, je vous affirme...
» — Et moi, dit Cantarello en étendant la main vers l’autel, je

vous affirme...
» — Pas de parjure, m’écriai-je, pas de parjure ! N’avez-vous

point déjà assez de crimes dont il vous faut répondre devant Dieu ?
» Cantarello tressaillit et me regarda fixement, comme s’il eût

voulu lire jusqu’au fond de mon âme ; mais cette fois, au lieu de
me troubler, son regard me donna une force nouvelle, car dans son
regard je voyais apparaître un sentiment de terreur. Je profitai de
ce moment d’hésitation.

» — Mon père, dis-je au prêtre, cet homme est un pauvre fou
qui m’a aimée, et je ne puis attribuer le crime dont il a voulu se
rendre coupable aujourd’hui qu’à l’excès de son amour. Lais-
sez-moi lui parler, je vous prie, tout bas, près de l’autel, mais en
face de vous tous, et j’espère qu’il se repentira et qu’il avouera la
vérité.

» Cantarello éclata de rire.
» — La vérité, s’écria-t-il, je l’ai dite, et il n’y a pas de

puissance au monde qui puisse me faire dire autre chose.
» — Silence, répondis-je, et suivez-moi.
» Dieu me donnait une force inouïe, inconnue, et dont je ne me

serais jamais crue capable. Le prêtre était descendu de l’autel ; je
fis signe à Cantarello de me suivre : il me suivit. Tous les assis-
tants formaient autour de nous un large cercle ; Luigi seul se tenait
en avant, la main sur son couteau, et ne nous perdant pas des
yeux.

» — Teresa, me dit Cantarello à voix basse et m’adressant la
parole le premier, comme s’il eût craint ce que j’allais dire, pour-
quoi avez-vous manqué à la parole que vous avez donnée au mar-
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quis de San-Floridio ? Pourquoi m’avez-vous forcé de recourir à
ce moyen ?

» — Parce que, lui répondis-je en le regardant fixement à mon
tour, parce que je ne voulais pas être la femme d’un voleur ni d’un
assassin.

» Cantarello devint pâle comme la mort ; mais cependant, à l’ex-
ception de cette pâleur, rien n’indiqua que le coup dont je venais
de le frapper eût porté si avant.

» — D’un voleur et d’un assassin ! répéta-t-il en riant ; vous
m’expliquerez ces paroles, je l’espère ?

» — Je n’ai qu’une seule explication à vous donner, répondis-
je ; j’étais dans la chambre voisine, et, à travers une fente de la
muraille, j’ai tout vu.

» — Et qu’avez-vous vu ? me demanda Cantarello.
» — Je vous ai vu entrer dans la chambre du marquis au

moment où il venait d’être blessé par la chute d’une poutre ; je
vous ai vu vous précipiter sur lui, je vous ai vu l’étrangler avec la
cordelière de sa robe de chambre ; je vous ai vu forcer le secrétaire
et tout prendre, or et billets ; puis tirer la paillasse du lit, renverser
secrétaire, chaises et canapé, et y mettre le feu avec un tison du
poêle. C’est moi qui ai jeté le cri qui vous a fait lever la tête ; et
quand vous m’avez rencontrée en bas, sous le vestibule, et que je
vous ai fui, vous avez cru que j’étais pâle d’effroi, n’est-ce pas ?
C’était d’horreur.

» — Le conte n’est point mal imaginé, reprit Cantarello. Et
sans doute vous espérez qu’on le croira ?

» — Oui ; car ce n’est point un conte, mais une terrible réalité.
» — Mais la preuve ?
» — Comment ! la preuve ?
» — Oui, il faudra donner la preuve. Le palais est en feu, le

cadavre est consumé, le secrétaire qui contenait cet or prétendu et
ces billets supposés est réduit en cendres. Oui, la preuve ! la preu-
ve !
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» Sans doute ce fut Dieu qui m’inspira.
» — Vous ignorez donc ce qui s’est passé ? lui demandai-je.
» — Que s’est-il passé ?
» — Après votre départ, après que vous eûtes quitté la ville

pour aller cacher votre vol dans quelque retraite sûre, les domesti-
ques du marquis se sont réunis, et, dans un moment de tranquillité,
sont montés à sa chambre. Le cadavre a été retrouvé intact, déposé
dans la chapelle, et la trace de la strangulation peut sans doute
encore se voir autour de son cou. Le secrétaire est en cendres, oui ;
les billets sont brûlés, oui ; mais l’or se fond et ne se consume pas.
Les domestiques savaient que ce secrétaire était plein d’or ; on
cherchera les lingots, et les lingots seront absents. Alors, moi, je
dirai où ils doivent se trouver, et peut-être, en cherchant bien dans
les caves ou dans les jardins de votre maison de Catane, on les
trouvera.

» Cantarello poussa une espèce de rugissement sourd que moi
seule je pus entendre, et je vis qu’il hésitait s’il ne me poignarderait
pas tout de suite, au risque de ce qui pourrait en résulter.

» — Si vous faites un mouvement, lui dis-en en reculant d’un
pas, j’appelle au secours, et vous êtes perdu. Voyez plutôt.

» En effet, Luigi et trois autres jeunes gens de nos parents et de
nos amis se tenaient tout prêts à s’élancer sur Cantarello au pre-
mier signe que je ferais. Cantarello jeta sur eux un regard de côté,
vit ces dispositions hostiles, et parut réfléchir un instant.

» — Et si je me retire, si je quitte la Sicile, si je vous laisse être
heureuse avec votre Luigi ?

» — Alors je me tairai.
» — Qui m’en répondra ?
» — Mon serment.
» — Et votre mari lui-même ignorera ce qui s’est passé ?
» — Tant que vous nous laisserez tranquilles et que vous ne

tenterez pas de troubler notre bonheur.
» — Jurez, alors.
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» J’étendis la main vers l’autel.
» — Ô mon Dieu ! dis-je à mi-voix, recevez le serment que je

fais de ne jamais dire à âme vivante au monde ce que j’ai vu au
palais San-Floridio pendant la journée du 5. Écoutez le serment
que je fais au meurtrier et au voleur de cacher son crime à tout le
monde, comme si j’étais sa complice, et de ne jamais, ni directe-
ment ni indirectement, le révéler à personne.

» — Même en confession.
» — Même en confession ; à moins, ajoutai-je, que lui-même ne

me dégage de mon serment par quelque persécution nouvelle.
» — Jurez par le sang du Christ !
» — Par le sang du Christ ! je le jure.
» — Mon père, dit Cantarello en descendant des marches de

l’autel et en s’adressant au prêtre, je suis un pauvre pécheur, par-
donnez-moi et priez pour moi ; j’avais menti, cette femme est libre.

» Puis, ces paroles prononcées du même ton que si le repentir
seul les avait fait sortir de sa bouche, Cantarello passa près du
groupe de jeunes gens. Luigi et l’intendant échangèrent un regard,
l’un de mépris et l’autre de menace ; puis, s’enveloppant de son
manteau, Cantarello gagna la porte d’un pas ferme et disparut.

» La cérémonie nuptiale, si étrangement et si inopinément inter-
rompue, s’acheva alors sans autre incident.

» En rentrant à la maison, Luigi m’interrogea sur ce qui s’était
passé entre moi et Cantarello, et me demanda par quelle puissance
j’avais pu le faire obéir ainsi ; mais je lui répondis que, comme il
avait pu le voir, j’avais fait un serment, et que ce serment était
celui de me taire. Luigi n’insista point davantage, il savait qu’au-
cune prière ne pouvait me faire manquer à une promesse si solen-
nellement faite, et je ne m’aperçus jamais qu’il eût gardé de mon
refus un mauvais souvenir.

» Nous allâmes demeurer dans la maison de Luigi. C’était une
jolie petite maison isolée au milieu d’une vigne, à trois quarts de
lieue de Paterno, de l’autre côté de la Giavetta, et sur la route de
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Censorbi. Quant à Cantarello, il avait quitté, disait-on, la Sicile,
et personne ne l’avait revu depuis le jour où il était entré dans
l’église de Taormine. Rien n’avait transpiré, au reste, ni de l’assas-
sinat, ni du vol, et nul ne soupçonnait que le marquis de San-Flori-
dio n’eût pas été tué accidentellement.

» Pendant trois ans, nous fûmes, Luigi et moi, les créatures les
plus heureuses de la terre ; le seul chagrin que nous eussions
éprouvé était la perte de notre premier enfant ; mais Dieu nous en
avait envoyé un second plein de force et de santé, et nous commen-
cions à oublier cette première perte, quelque douloureuse qu’elle
fût. Notre enfant était en nourrice à Feminamorta, petit village
situé à deux lieues à peu près de notre maison, et, tous les diman-
ches, ou nous allions le voir, ou sa nourrice nous l’amenait.

» Une nuit, c’était la nuit du 2 au 3 décembre 1787, on frappa
violemment à notre porte ; Luigi se leva et demanda qui frappait :

» — Ouvrez, dit une voix ; je viens de Feminamorta, et je suis
envoyé par la nourrice de votre enfant.-Je poussai un cri de terreur,
car un messager envoyé à cette heure ne présageait rien de bon.

» Luigi ouvrit. Un homme vêtu en paysan était debout sur le
seuil.

» — Que voulez-vous ? demanda Luigi. Notre enfant serait-il
malade ?

» — Il a été surpris aujourd’hui à cinq heures par des convul-
sions, dit le paysan, et la nourrice vous fait dire que, si vous n’ac-
courez pas bien vite, elle a peur que le pauvre innocent ne trépasse
sans que vous ayez la consolation de l’embrasser.

» — Et un médecin ! criai-je, un médecin ! ne devrions-nous
pas aller chercher un médecin à Paterno ?

» — C’est inutile, répondit le paysan, cela ne ferait que vous
retarder, et celui du village est près de lui.

Et, comme si le paysan eût été pressé lui-même, il reprit en cou-
rant le chemin de Feminamorta.

» — Si vous arrivez avant nous, cria Luigi au messager,
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annoncez à la nourrice que nous vous suivons.
» — Oui, dit le paysan dont la voix commençait à se perdre

dans l’éloignement.
» Nous nous habillâmes à la hâte et tout en pleurant ; puis,

fermant la porte derrière nous, nous prîmes à notre tour la route de
Feminamorta ; mais, à moitié chemin à peu près, et comme nous
traversions un endroit resserré par des rochers, quatre hommes
masqués s’élancèrent sur nous, nous renversèrent, nous lièrent les
mains, et nous mirent un bâillon dans la bouche et un bandeau sur
les yeux. Puis, ayant fait avancer une litière portée à dos de
mulets, ils nous firent entrer dedans, Luigi et moi, fermèrent à clef
les portières et les volets, et se remirent aussitôt en chemin au
grand trot des mules. Nous marchâmes ainsi quatre ou cinq heures
à peu près, puis nous nous arrêtâmes ; un instant après, la porte de
notre litière s’ouvrit, et nous sentîmes, à la fraîcheur qui venait
jusqu’à nous, que nous devions être dans quelque grotte ; alors on
nous débâillonna.

» — Où sommes-nous et où nous menez-vous ? m’écriai-je
aussitôt, tandis que de son côté Luigi faisait à peu près la même
question.

» — Buvez et mangez, dit une voix qui nous était parfaitement
inconnue, tandis qu’on nous déliait les mains, en nous laissant les
jambes enchaînées ; buvez et mangez, et ne vous occupez pas
d’autre chose.

» J’arrachai le bandeau qui me couvrait les yeux. Comme je
l’avais prévu, nous étions dans une caverne, deux hommes mas-
qués se tenaient chacun à une portière, un pistolet à la main, tandis
que deux autres nous tendaient du vin et du pain.

» Luigi repoussa le vin et le pain qu’on lui offrait, et fit un mou-
vement pour délier la corde qui retenait ses jambes ; un des hom-
mes lui appuya un pistolet sur la poitrine.

» — Encore un mouvement pareil, lui dit-il, et tu es mort.
» Je suppliai Luigi de ne faire aucune résistance.
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» On nous présenta de nouveau du pain et du vin.
» — Je n’ai pas faim, je n’ai pas soif, dit Luigi.
» — Ni moi non plus, ajoutai-je.
» — Comme vous voudrez, nous dit l’homme qui nous avait

déjà parlé, et dont la voix nous était inconnue ; mais alors vous
trouverez bon qu’on vous lie les mains, qu’on vous bâillonne et
qu’on vous bande les yeux de nouveau.

» — Faites ce que vous voulez, dis-je, nous sommes en votre
puissance.

» — Infâmes scélérats ! murmura Luigi.
» — Au nom du ciel ! m’écriai-je, au nom du ciel ! Luigi, pas

de résistance, tu vois bien que ces messieurs ne veulent pas nous
tuer. Ayons patience, et peut-être qu’ils auront pitié de nous.

» À cette espérance exprimée avec l’accent de l’angoisse, un
seul éclat de rire répondit ; mais, à cet éclat de rire, je tressaillis
jusqu’au fond de l’âme. Je le reconnaissais pour l’avoir déjà enten-
du dans l’église de Taormine. Sans aucun doute nous étions au
pouvoir de Cantarello, et il était au nombre des quatre hommes
masqués qui nous escortaient.

» Je tendis les mains et j’avançai la tête avec soumission. Il n’en
fut pas de même de Luigi ; une lutte s’engagea entre lui et l’hom-
me qui voulait le garrotter, mais les trois autres vinrent au secours
de leur compagnon, et il fut de nouveau lié et bâillonné de force,
puis on lui banda les yeux, et l’on referma sur nous les portières
et les volets de la litière.

» Je ne puis dire combien d’heures nous restâmes ainsi, car il est
impossible de mesurer le temps dans une pareille situation. Seu-
lement, il est probable que nous passâmes la journée cachés dans
cette grotte, nos conducteurs n’osant sans doute marcher que la
nuit. Je ne sais ce qu’éprouvait Luigi ; mais, pour moi, je sentais
que la fièvre me brûlait, et que j’avais une faim et surtout une soif
extrêmes. Enfin, notre litière s’ouvrit de nouveau ; cette fois, on ne
nous délia point ; on se contenta de nous ôter le bâillon de la bou-
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che. À peine pus-je parler, que je demandai à boire : on approcha
un verre de ma bouche ; je le vidai d’un trait, et aussitôt je sentis
qu’on me rebâillonnait comme auparavant.

» Je n’avais pas pris le temps de goûter la liqueur qu’on m’avait
donnée, et qui ressemblait fort à du vin, quoiqu’elle eût un goût
étrange et que je ne connaissais pas ; mais, quelle que fût cette
liqueur, je sentis au bout d’un instant qu’elle rafraîchissait ma poi-
trine. Il y a plus, bientôt j’éprouvai un calme que je croyais impos-
sible dans une situation pareille à la mienne. Ce calme même
n’était pas exempt d’un certain charme. Je crus, tout bandés que
fussent mes yeux, voir passer devant moi des fantômes lumineux
qui me saluaient avec un doux sourire ; peu à peu, je tombai dans
un état d’apathie qui n’était ni le sommeil ni la veille. Il me sem-
blait que des airs oubliés depuis ma jeunesse bruissaient à mes
oreilles ; de temps en temps, je voyais de grandes lueurs qui tra-
versaient comme des éclairs l’obscurité de la nuit, et j’apercevais
alors des palais richement éclairés ou de belles prairies toutes
couvertes de fleurs. Bientôt je crus sentir qu’on me prenait et
qu’on m’emportait sous un berceau de chèvrefeuille et de lauriers
roses, qu’on me couchait sur un banc de gazon, et que je voyais
au-dessus de ma tête un beau ciel tout étoilé. Alors je me mettais
à rire de la frayeur que j’avais eue lorsque je m’étais crue prison-
nière ; puis je revoyais mon enfant, qui accourait en jouant vers
moi ; seulement, ce n’était pas celui qui vivait encore, chose étran-
ge ! C’était celui qui était mort. Je le pris dans mes bras, je l’in-
terrogeai sur son absence, et il m’expliqua qu’un matin il s’était
réveillé avec des ailes d’ange et était remonté vers le ciel ; mais
alors il m’avait vu tant pleurer, qu’il avait prié Dieu de permettre
qu’il redescendît sur la terre. Enfin, tous ces objets devinrent peu
à peu moins distincts, et finirent par se confondre ensemble et
disparaître dans la nuit. Je tombai alors, presque sans transition,
dans un sommeil lourd, profond, obscur et sans rêves.

» Quand je me réveillai, nous étions dans le caveau où nous
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sommes encore aujourd’hui, moi libre, Luigi scellé à la muraille
par une chaîne. Une table était dressée entre nous ; sur cette table
était une lampe, quelques provisions de bouche, du vin, de l’eau,
des verres, et, contre la muraille, un reste de feu qui avait servi à
river les fers de Luigi.

» Luigi était assis, la tête sur les deux genoux, et plongé dans
une si profonde douleur, que je me réveillai, me levai et allai à lui
sans qu’il m’entendît. Un sanglot, qui s’échappa malgré moi de ma
poitrine, le tira de son accablement. Il leva la tête, et nous nous
jetâmes dans les bras l’un de l’autre.

» C’était la première fois depuis notre enlèvement que nous
pouvions échanger nos pensées. Comme moi, quoiqu’il n’eût pas
précisément reconnu Cantarello, il était convaincu que nous étions
ses victimes ; comme à moi, on lui avait donné une boisson narco-
tique qui lui avait fait perdre tout sentiment, et il venait de se
réveiller seulement lorsque je me réveillai moi-même.

» Le premier jour nous ne voulûmes pas manger. Luigi était
sombre et muet ; j’étais assise et je pleurais près de lui. Bientôt,
cependant, notre douleur s’adoucit de ce que nous étions ensemble.
Enfin, le besoin se fit sentir si violemment, que nous mangeâmes,
puis le sommeil vint à son tour. La vie continuait pour nous, moins
la liberté, moins la lumière.

» Luigi avait une montre : pendant notre voyage, elle s’était
arrêtée à minuit ou à midi ; il la remonta ; elle ne nous indiquait
pas l’heure réelle ; mais elle nous faisait du moins une heure fictive
à l’aide de laquelle nous pouvions mesurer le temps.

» Nous avions été enlevés dans la nuit du mardi au mercredi.
Nous calculâmes que nous nous étions réveillés le jeudi matin. Au
bout de vingt-quatre heures, nous fîmes une ligne sur le mur avec
un charbon. Un jour devait être écoulé ; nous étions à vendredi.
Vingt-quatre heures après, nous tirâmes une seconde ligne pareil-
le ; nous étions à samedi. Au bout du même temps, nous tirâmes
encore une ligne qui dépassait en longueur les deux premières ;
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cette ligne indiquait le dimanche.
» Nous passâmes en prières tout le saint jour du Seigneur.
» Huit jours s’écoulèrent ainsi. Au bout de huit jours, nous

entendîmes des pas qui semblaient venir d’un long corridor ; ces
pas se rapprochèrent de plus en plus ; notre porte s’ouvrit. Un
homme enveloppé d’un grand manteau parut, tenant une lanterne
à la main : c’était Cantarello.

» Je tenais Luigi dans mes bras ; je le sentais frémir de colère.
Cantarello s’approcha de nous, et je sentis tous les muscles de
Luigi successivement se contracter et se tendre. Je compris que, si
Cantarello s’approchait à la portée de sa chaîne, il bondirait sur lui
comme un tigre, et qu’il y aurait une lutte mortelle entre ces deux
hommes. Il me vint alors une pensée que j’aurais crue impossible,
c’est que je pouvais devenir encore plus malheureuse que je ne
l’étais. Je lui criai donc de ne pas s’approcher. Il comprit la cause
de ma crainte ; sans me répondre, il releva son manteau et me
montra qu’il était armé. Deux pistolets étaient passés à sa ceinture,
et une épée était pendue à son côté.

» Il déposa sur la table des provisions nouvelles ; ces provisions
se composaient, comme les premières, de pain, de viandes fumées,
de vin, d’eau et d’huile. L’huile surtout nous était précieuse ; elle
entretenait la lumière de notre lampe. Je m’aperçus alors que la
lumière était un des premiers besoins de la vie.

» Cantarello sortit et referma la porte sans que je lui eusse
adressé d’autres paroles que celles qui avaient pour but de l’empê-
cher de s’approcher de Luigi, et sans qu’il eût répondu par un
autre geste que par celui qui indiquait qu’il avait des armes. Ce fut
alors seulement que, certaine par sa présence même d’être relevée
de mon serment, qui ne m’engageait que s’il tenait lui-même la
promesse qu’il avait faite de s’éloigner de nous, je racontai tout à
Luigi. Lorsque j’eus fini, Luigi poussa un profond soupir.

» — Il a voulu s’assurer notre silence, dit-il. Nous sommes ici
pour le reste de notre vie.
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» Un éclat de rire affirmatif retentit derrière la porte. Cantarello
s’était arrêté là, avait écouté, et avait tout entendu. Nous comprî-
mes que nous n’avions plus d’espoir qu’en Dieu et en nous-mêmes.

» Nous commençâmes alors à faire une inspection plus détaillée
de notre cachot. C’est une espèce de cave de dix pas de large sur
douze de long, sans autre issue que la porte. Nous sondâmes les
murs : partout, ils nous parurent pleins. J’allai à la porte, je l’exa-
minai ; elle était de chêne et retenue par une double serrure. Il y
avait peu de chances de fuite ; d’ailleurs, Luigi était enchaîné par
le milieu du corps et par un pied.

» Néanmoins, pendant un an à peu près, l’espoir ne nous aban-
donna point tout à fait ; pendant un an, nous rêvâmes tous les
moyens possibles de fuir. Chaque semaine, exactement, Cantarello
reparaissait et nous apportait nos provisions hebdomadaires ;
chose étrange, peu à peu, nous nous étions habitués à sa visite, et,
soit résignation, soit besoin d’être distraits un instant de notre soli-
tude, nous avions fini par attendre le moment où il devait venir
avec une certaine impatience. D’ailleurs, l’espoir, qui ne s’éteint
jamais, nous faisait toujours croire qu’à la visite prochaine, Canta-
rello aurait pitié de nous. Mais le temps s’écoulait, Cantarello
reparaissait avec la même figure sombre et impassible, et s’éloi-
gnait le plus souvent sans échanger avec nous une seule parole.
Nous continuions à tracer les jours sur la muraille.

» Une seconde année s’écoula ainsi. Notre existence était deve-
nue toute machinale ; nous restions des heures entières comme
anéantis, et, pareils aux animaux, nous ne sortions de cet anéantis-
sement que lorsque le besoin de boire ou de manger nous tirait de
notre torpeur. La seule chose qui nous préoccupât sérieusement,
c’est que notre lampe ne s’éteignît, et ne nous laissât dans l’obs-
curité ; tout le reste nous était indifférent.

» Un jour, au lieu de monter sa montre, Luigi la brisa contre la
muraille ; à partir de ce jour, nous cessâmes de mesurer les heures,
et le temps cessa d’exister pour nous : il était tombé dans l’éterni-
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té.
» Cependant, comme j’avais remarqué que Cantarello venait

régulièrement tous les huit jours, chaque fois qu’il venait, je faisais
une marque sur la muraille et cela remplaçait à peu près notre
montre ; mais je me lassai à mon tour de ce calcul inutile, et je
cessai de marquer les visites de notre geôlier.

» Un temps indéfini s’écoula : ce durent être plusieurs années.
Je devins enceinte.

» Ce fut une sensation bien joyeuse et bien pénible à la fois.
Devenir mère dans un cachot, donner la vie à un être humain sans
lui donner le jour ni la lumière, voir l’enfant de ses entrailles, une
pauvre créature innocente qui n’est point née encore, condamnée
au supplice qui vous tue !

» Pour notre enfant, nous revînmes à Dieu, que nous avions
presque oublié. Nous l’avions tant prié pour nous, sans qu’il nous
répondît, que nous avions fini par croire qu’il ne nous entendait
pas ; mais nous allions le prier pour notre enfant, et il nous sem-
blait que notre voix devait percer les entrailles de la terre.

» Je ne dis rien à Cantarello. J’avais peur, je ne sais pourquoi,
que cette nouvelle ne lui inspirât quelque sombre projet contre
nous ou contre notre enfant. Un jour, il me trouva assise sur mon
lit et allaitant la pauvre petite créature.

» À cette vue, il tressaillît, et il me sembla que sa sombre figure
s’adoucissait. Je me jetai à ses pieds.

» — Promettez-moi que mon enfant n’est point enseveli pour
toujours dans ce cachot, lui dis-je, et je vous pardonne.

» Il hésita un instant, puis, passant la main sur son front :
» — Je vous le promets ! dit-il.
» À la visite suivante il m’apporta tout ce qu’il fallait pour

habiller mon enfant.
» Cependant, je dépérissais à vue d’œil. Un jour, Cantarello me

regarda avec une expression de pitié que je ne lui avais pas encore
vue.
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» — Jamais, me dit-il, vous n’aurez la force d’allaiter cet
enfant.

» — Ah ! répondis-je, vous avez raison, et je sens que je
m’éteins. C’est l’air qui me manque.

» — Voulez-vous sortir avec moi ? demanda Cantarello. Je
tressaillis.

» — Sortir ! Et Luigi, et mon enfant ?
» — Ils resteront ici pour me répondre de votre silence.
» — Jamais ! répondis-je, jamais !
» Cantarello reprit en silence sa lanterne, qu’il avait posée sur

la table, et sortit.
» Je ne sais combien d’heures nous restâmes sans parler, Luigi

et moi.
» — Tu as eu tort, me dit enfin Luigi.
» — Mais pourquoi sortir ? répondis-je.
» — Tu aurais vu où nous sommes, tu aurais remarqué où il te

conduisait. Tu aurais pu trouver quelque moyen de révéler notre
existence et d’appeler à nous la pitié des hommes. Tu as eu tort, te
dis-je.

» — C’est bien, lui répondis-je ; s’il m’en parle encore, j’accep-
terai.

» Et nous retombâmes dans notre silence habituel. Les huit jours
s’écoulèrent. Cantarello reparut ; outre nos provisions habituelles,
il portait un assez gros paquet.

» — Voici des habits d’homme, dit-il ; quand vous serez déci-
dée à sortir, mettez-les, je saurai ce que cela veut dire, et je vous
emmènerai.

» Je ne répondis rien ; mais, à la visite suivante, Cantarello me
trouva vêtue en homme.

» — Venez, me dit-il.
» — Un instant, m’écriai-je, vous me jurez que vous me ramè-

nerez ici.
» — Dans une heure, vous y serez.
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» — Je vous suis.
Cantarello marcha devant moi, ferma la première porte, et nous

nous trouvâmes dans un corridor. Dans ce corridor, était une
seconde porte qu’il ouvrit et qu’il ferma encore, puis nous montâ-
mes dix ou douze marches, et nous nous trouvâmes en face d’une
troisième porte.

» Cantarello se retourna vers moi, tira un mouchoir de sa poche
et me banda les yeux. Je me laissai faire comme un enfant ; je me
sentais tellement en la puissance de cet homme, qu’une observation
même me semblait inutile.

» Lorsque j’eus les yeux bandés, il ouvrit la porte, et il me sem-
bla que je passais dans une autre atmosphère. Nous fîmes quarante
pas sur des dalles, quelques-unes retentissaient comme si elles
recouvraient des caveaux, et je jugeai que nous étions dans une
église. Puis Cantarello lâcha ma main et ouvrit une autre porte.

» Cette fois, je jugeai, par l’impression de l’air, que nous étions
enfin sortis, et du caveau et de l’église, et, sans donner le temps à
Cantarello de me découvrir les yeux, sans songer aux suites que
pouvait avoir mon impatience, j’arrachai le mouchoir !

» Je tombai à genoux, tant le monde me parut beau ! Il pouvait
être quatre heures du matin, le petit jour commençait à poindre ;
les étoiles s’effaçaient peu à peu du ciel, le soleil apparaissait der-
rière une petite chaîne de collines ; j’avais devant moi un horizon
immense : à ma gauche des ruines, à ma droite des prairies et un
fleuve ; devant moi une ville, derrière cette ville la mer.

» Je remerciai Dieu de m’avoir permis de revoir toutes ces belles
choses, qui, malgré le crépuscule dans lequel elles m’apparais-
saient, ne laissaient pas de m’éblouir au point de me forcer à fer-
mer les yeux, tant mes regards s’étaient affaiblis dans mon caveau.
Pendant ma prière, Cantarello referma la porte. Comme je l’avais
pensé, c’était celle d’une église. Au reste, cette église m’était tout
à fait inconnue, et j’ignorais parfaitement où je me trouvais.

» N’importe, je n’oubliai aucun détail ; et ce me fut chose facile,



LE SPERONARE314

car le paysage tout entier se reflétait dans mon âme comme dans
un miroir.

» Nous attendîmes que le jour fût tout à fait levé, puis nous nous
acheminâmes vers un village. Sur la route, nous rencontrâmes
deux ou trois personnes qui saluèrent Cantarello d’un air de con-
naissance. En arrivant au village, nous entrâmes dans la troisième
maison à droite. Il y avait au fond de la chambre et près d’un lit
une vieille femme qui filait ; près de la fenêtre, une jeune femme,
de mon âge à peu près, était occupée à tricoter ; un enfant de deux
à trois ans se roulait à terre.

» Les femmes paraissaient habituées à voir Cantarello ; pour-
tant, je remarquai que pas une seule fois elles ne l’appelèrent par
son nom. Ma présence les étonna. Malgré mes habits, la jeune
femme reconnut mon sexe, et fit à demi-voix quelques plaisanteries
à mon conducteur. C’est un jeune prêtre, répondit-il d’un ton
sévère ; un jeune prêtre de mes parents qui s’ennuie au séminaire,
et que, de temps en temps, pour le distraire, je fais sortir avec moi.

» Quant à moi, je devais paraître comme abrutie à ceux qui me
regardaient. Mille idées confuses se pressaient dans mon esprit ;
je me demandais si je ne devais pas crier au secours, à l’aide,
raconter tout, accuser Cantarello comme voleur, comme assassin.
Puis je m’arrêtais, en songeant que tout le monde paraissait le con-
naître et le vénérer, tandis que moi, j’étais inconnue ; on me pren-
drait pour quelque folle échappée de sa loge, et l’on ne ferait pas
attention à moi ; ou, dans le cas contraire, Cantarello pouvait fuir,
repasser par l’église, égorger mon enfant et mon mari. Il l’avait
dit, mon enfant et mon mari répondaient de moi. D’ailleurs, où et
comment les retrouverais-je ? La porte par laquelle nous étions
entrés dans l’église ne pouvait-elle être si secrète et si bien cachée
qu’il fût impossible de la découvrir ? Je résolus d’attendre, de me
concerter avec Luigi, et d’arrêter sans précipitation ce que nous
devions faire.

» Au bout d’un instant, Cantarello prit congé des deux femmes,
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passa son bras sous le mien, descendit par une petite ruelle
jusqu’au bord d’un fleuve, suivit pendant un quart de lieue son
cours, qui nous rapprochait de l’église ; puis, par un détour, il me
ramena sous le porche par lequel j’étais sortie, me banda les yeux
et rouvrit la porte, qu’il referma derrière nous. Je comptai de nou-
veau quarante pas. Alors la seconde porte s’ouvrit ; je sentis l’im-
pression froide et humide du souterrain, je descendis les douze
marches de l’escalier intérieur ; nous arrivâmes à la troisième por-
te, puis à la quatrième ; elle cria à son tour sur ses gonds. Enfin,
Cantarello me poussa, les yeux toujours bandés, dans le caveau,
et referma la porte derrière moi. J’arrachai vivement le bandeau,
et je me retrouvai en face de Luigi et de mon enfant.

» Je voulais raconter aussitôt à Luigi tout ce que j’avais vu,
mais il me fit, en portant un doigt à sa bouche, signe que Cantarel-
lo pouvait écouter derrière la porte, et entendre ce que nous
dirions. J’allai m’asseoir sur le matelas qui me servait de lit, et je
donnai le sein à mon enfant.

» Luigi ne s’était pas trompé : au bout d’une heure à peu près,
nous entendîmes des pas qui s’éloignaient doucement. Ennuyé de
notre silence, Cantarello, sans doute, s’était décidé à partir. Cepen-
dant, nous ne nous crûmes pas encore en sûreté, malgré ces appa-
rences de solitude ; nous attendîmes quelques heures encore ; puis,
ces quelques heures écoulées, je m’approchai de Luigi, et, à voix
basse, je lui racontai tout ce que j’avais vu, sans omettre un détail,
sans oublier une circonstance.

» Luigi réfléchit un instant ; puis, me faisant à son tour quelques
questions auxquelles je répondis affirmativement :

» — Je sais où nous sommes, dit-il ; ces ruines sont celles de
l’épipoli, ce fleuve, c’est l’Anapus ; cette ville, c’est Syracuse ;
enfin, cette chapelle, c’est celle du marquis de San-Floridio.

» — Ô mon Dieu ! m’écriai-je, en me rappelant cette vieille his-
toire d’un marquis de San-Floridio qui, du temps des Espagnols,
avait passé dix ans dans un souterrain, souterrain si bien caché que



LE SPERONARE316

ses ennemis les plus acharnés n’avaient pu le découvrir.
» — Oui, c’est cela, dit Luigi, comprenant ma pensée ; oui,

nous sommes dans le caveau du marquis Francesco, et aussi bien
cachés aux yeux des hommes que si nous étions déjà dans notre
tombe.

» Je compris alors combien il était heureux que je n’eusse pas
cédé à ce mouvement qui m’avait portée à appeler au secours.

» — Eh bien ! me demanda Luigi après un long silence, as-tu
conçu quelque espérance ? as-tu formé quelque projet ?

» — Écoute, lui dis-je. Parmi ces deux femmes, il y en avait
une, la plus jeune, qui me regardait avec intérêt ; c’est à elle qu’il
faudrait parvenir à faire savoir qui nous sommes et où nous som-
mes.

» — Et comment cela ?
J’allai à la table et je pris deux feuilles de papier blanc dans

lesquelles étaient enveloppés quelques fruits.
» — Il faut, dis-je à Luigi, mettre à part et cacher tout le papier

que désormais nous pourrons nous procurer ; j’écrirai dessus toute
notre malheureuse histoire, et, un jour où je sortirai, je la glisserai
dans la main de la jeune femme.

» — Mais si, malgré tout cela, on ne retrouve pas l’entrée du
caveau, si Cantarello arrêté se tait, et si, Cantarello se taisant,
nous restons ensevelis dans ce tombeau ?

» — Ne vaut-il pas mieux mourir que de vivre ainsi ?
» — Et notre enfant ? dit Luigi.
» Je jetai un cri, et me précipitai sur mon enfant. Dieu me par-

donne ! je l’avais oublié, et c’était son père qui s’en était souvenu.
» Il fut convenu cependant que je suivrais le plan que j’avais

proposé ; seulement, je ne devais oublier rien de ce qui pourrait
guider les recherches. Puis nous laissâmes de nouveau couler le
temps, mais cette fois avec plus d’impatience, car, si éloignée
qu’elle fût, il y avait une lueur d’espérance à l’horizon.

» Cependant, pour ne point éveiller les soupçons de Cantarello,
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il fallait, si ardent qu’il fût, cacher le désir que j’avais de sortir une
seconde fois ; lui, de son côté, semblait avoir oublié ce qu’il
m’avait offert. Quatre mois s’écoulèrent sans que j’en ouvrisse la
bouche ; mais je retombais dans un marasme tel que, me voyant un
jour couchée sans mouvement et pâle comme une morte, il me dit
le premier :

» — Si, dans huit jours, vous voulez sortir, tenez-vous prête ;
je vous emmènerai.

» J’eus la force de ne point laisser voir la joie que j’éprouvai à
cette proposition, et je me contentai de lui faire signe de la tête que
j’obéirais.

» Pendant le temps qui s’était écoulé, nous avions mis de côté
tout le papier que nous avions pu recueillir, et il y en avait déjà
assez pour écrire l’histoire détaillée de tous nos malheurs.

» Le jour venu, Cantarello me trouva prête. Comme la première
fois, il marcha devant moi jusqu’à la seconde porte, et là, comme
à la première sortie, il me banda les yeux ; puis tout se passa
comme tout s’était déjà passé. À la porte de l’église, j’ôtai mon
bandeau.

» Nous sortions à peu près à la même heure que la première
fois ; c’était le même spectacle, et cependant, chose étrange ! déjà
je le trouvais moins beau.

» Nous nous acheminâmes vers le village ; nous entrâmes dans
la même maison. Les deux femmes y étaient encore, l’une filant,
l’autre tricotant. Sur une table étaient un encrier et des plumes. Je
m’appuyai contre cette table, et je glissai une plume dans ma
poche. Pendant ce temps, Cantarello parlait à voix basse avec la
jeune femme. C’était de moi encore qu’il était question, car elle me
regardait en parlant. J’entendis qu’elle lui disait :

» — Il paraît qu’il ne s’habitue pas au séminaire, votre jeune
parent, car il est encore plus pâle et plus triste que la première fois
que vous nous l’avez amené.

Quant à la vieille femme, elle ne disait pas un mot, elle ne levait
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pas la tête de son rouet ; elle paraissait idiote.
» Au bout de dix minutes à peu près, Cantarello, comme la pre-

mière fois, mit mon bras sous le sien, reprit la même route, et des-
cendit aux bords du petit fleuve. Tout en suivant ce chemin, je dis
à Cantarello que je voudrais bien avoir aussi des aiguilles et du
coton pour tricoter, et il me promit qu’il m’en apporterait.

» Tout en revenant vers la chapelle, je m’aperçus que nous
devions être à la fin de l’automne ; les moissons étaient faites, ainsi
que les vendanges. Je compris alors pourquoi Cantarello avait été
quatre mois sans me parler de sortir. Il attendait que les travail-
leurs eussent quitté les champs.

» À la porte de la chapelle, il me banda de nouveau les yeux. Je
rentrai, conduite par lui et sans faire la moindre résistance. Je
comptai de nouveau les quarante pas, et nous nous arrêtâmes. Je
compris, pendant cette pause, que Cantarello fouillait à sa poche
pour en tirer la clef. J’entendis qu’il cherchait contre la muraille
l’ouverture de la serrure. Je songeai qu’il devait alors avoir le dos
tourné. Je levai vivement mon bandeau, et je l’abaissai aussitôt. Ce
ne fut qu’une seconde, mais cette seconde me suffit. Nous étions
dans la chapelle à gauche de l’autel. La porte doit se trouver entre
les deux pilastres.

» C’est là qu’il faudra chercher cette entrée, chercher jusqu’à ce
qu’on la trouve, car c’est là précisément et positivement qu’elle
est.

» Cantarello ne vit rien. Les deux portes s’ouvrirent successive-
ment devant nous, et, la troisième refermée derrière moi, je me
retrouvai dans notre cachot.

» Luigi et moi, nous observâmes le même silence que la première
fois, et ce ne fut que lorsque je jugeai qu’il était impossible que
Cantarello fût encore là, que je tirai la plume de ma poche et que
je la montrai à Luigi. Il me fit signe de la cacher, et je la glissai
sous le matelas.

» Puis j’allai m’asseoir près de lui, et, comme la première fois,
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je lui racontai les moindres détails de ma sortie. C’était une cir-
constance précieuse que la découverte que j’avais faite de la porte
secrète qui donnait dans l’église, et, avec des renseignements aussi
exacts que ceux que je pouvais donner maintenant, il était certain
qu’on finirait par découvrir la serrure, et, qu’une fois la serrure
découverte, on parviendrait jusqu’à nous.

» Je laissai un jour se passer à peu près avant d’essayer d’écri-
re ; alors je pris un des gobelets d’étain, je délayai dans de l’eau un
peu de ce noir qui était resté à la muraille depuis le jour où on y
avait fait du feu, je pris ma plume, je la trempai dans ce mélange,
et je m’aperçus avec joie qu’il pouvait parfaitement me tenir lieu
d’encre.

» Le même jour, je commençai à écrire, sous l’invocation de
Dieu et de la Madone, ce manuscrit qui contient le récit exact de
nos malheureuses aventures, et la bien humble et bien pressante
prière, à tout chrétien dans les mains duquel il tomberait, de venir
le plus tôt possible à notre secours.

» Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. »

Une croix était dessinée au-dessous de ces mots, puis le manus-
crit continuait ; seulement, la forme du récit était changée : elle
était au présent au lieu d’être au passé. Ce n’étaient plus des sou-
venirs de dix, de huit, de six, de quatre ou de deux ans ; c’étaient
des notes journalières, des impressions momentanées, jetées sur le
papier à l’heure même où elles venaient d’être ressenties.

« Aujourd’hui, Cantarello est venu comme d’habitude ; outre les
provisions ordinaires, il a apporté le coton et les aiguilles à tricoter
qu’il m’avait promis ; le manuscrit et la plume étaient cachés, les
deux gobelets étaient propres et rincés sur la table, il ne s’est
aperçu de rien. Ô mon Dieu ! protégez-nous.

» Trois semaines sont passées, et Cantarello ne parle pas de me
faire sortir. Aurait-il des soupçons ? Impossible. Aujourd’hui, il
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est resté plus longtemps que d’habitude, et m’a regardée en face.
Je me suis sentie rougir, comme s’il avait pu lire mon espérance
sur mon front ; alors j’ai pris mon enfant dans mes bras, et je l’ai
bercé en chantant, tant j’étais troublée.

» — Ah ! vous chantez, a-t-il dit ; vous ne vous trouvez donc
pas si mal ici que je le croyais ?

» — C’est la première fois que cela m’arrive depuis que je suis
ici.

» — Savez-vous depuis combien de temps vous êtes dans ce
souterrain ? a demandé Cantarello.

» — Non, ai-je répondu ; les deux ou trois premières années,
j’ai compté les jours ; mais j’ai vu que c’était inutile, et j’ai cessé
de prendre cette peine.

» — Depuis près de huit ans, a dit Cantarello.
J’ai poussé un soupir, Luigi a fait entendre un rugissement de

colère. Cantarello s’est retourné, a regardé Luigi avec mépris, et
a haussé les épaules ; puis, sans parler de me faire sortir, il s’est
retiré.

Ainsi, il y a huit ans que nous sommes enfermés dans ce caveau.
Ô mon Dieu ! mon Dieu ! vous l’avez entendu de sa propre bou-
che ; il y a huit ans ! Et qu’avons-nous fait pour souffrir ainsi ?
Rien ; vous le savez bien, mon Dieu !

» Sainte Madone du Rosaire, priez pour nous !
» Oh ! écoutez-moi, écoutez, vous dont je ne sais pas le nom ;

vous, mon seul espoir ; vous qui, femme comme moi, mère comme
moi, devez avoir pitié de mes souffrances ; écoutez, écoutez !

» Cantarello sort d’ici. Deux mois et demi s’étaient écoulés sans
qu’il parlât de rien ; enfin, aujourd’hui, il m’a offert de sortir dans
huit jours ; j’ai accepté. Dans huit jours il viendra me prendre ;
dans huit jours mon sort sera entre vos mains ; vos yeux, vos paro-
les, toute votre personne a paru me porter de l’intérêt.-Ma sœur en
Jésus-Christ, ne m’abandonnez pas !

» Vous trouverez toute cette histoire chez vous après mon
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départ. Sur mon salut éternel, sur la tombe de ma mère, sur la tête
de mon enfant ! c’est la vérité pure, c’est ce que je dirai à Dieu
quand Dieu m’appellera à lui, et, à chacune de mes paroles, l’ange
qui accompagnera mon âme au pied de son trône dira en pleurant
de pitié : “Seigneur, c’est vrai !”

» Écoutez donc : aussitôt que vous aurez trouvé ce manuscrit,
vous irez chez le juge, et vous lui direz qu’à un quart de lieue de
chez lui, il y a trois malheureux qui gémissent ensevelis depuis huit
ans : un mari, une femme, un enfant. Si Cantarello est votre
parent, votre allié ou votre ami, ne dites au juge rien autre chose
que cela, et sur la madone ! je vous jure qu’une fois hors d’ici, pas
un mot d’accusation ne sortira de ma bouche ; je vous jure sur
cette croix que je trace, et que Dieu me punisse dans mon enfant
si je manque à cette sainte promesse !

» Vous ne lui direz donc rien autre chose que ceci :
» — Il y a près d’ici trois créatures humaines plus malheureu-

ses que jamais aucune créature ne l’a été ; nous pouvons les sau-
ver : prenez des leviers, des pinces ; il y a quatre portes, quatre
portes massives à enfoncer avant d’arriver à eux. Venez, je sais où
ils sont, venez.

» Et, s’il hésitait, vous tomberiez à ses genoux comme je tombe
aux vôtres, et vous le supplieriez comme je vous supplie.

» Alors il viendra, car quel est l’homme, quel est le juge qui
refuserait de sauver trois de ses semblables, surtout lorsqu’ils sont
innocents ? Il viendra, vous marcherez devant lui et vous le con-
duirez droit à l’église.

» Vous ouvrirez la porte, vous conduirez le juge à la chapelle à
droite, celle où il y a, au-dessus de l’autel, un saint Sébastien tout
percé de flèches ; lorsque vous serez arrivés à l’autel, écoutez bien,
il y a deux pilastres à gauche. La porte doit être pratiquée entre ces
deux pilastres. Peut-être ne la verrez-vous point d’abord, car elle
est admirablement cachée, à ce qu’il m’a paru ; peut-être, en frap-
pant contre le mur, le mur ne trahira-t-il aucune issue ; car, com-
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prenez bien, c’est le mur même qui forme l’entrée du souterrain ;
mais l’entrée est là, soyez-en sûre, ne vous laissez pas rebuter. Si
elle échappait d’abord à vos recherches, allumez une torche,
approchez-la de la muraille, je vous dis que vous finirez par trou-
ver quelque serrure imperceptible, quelque gerçure invisible, ce
sera cela. Frappez, frappez : peut-être vous entendrons-nous, nous
saurons que vous êtes là, cela nous donnera l’espoir du courage.
Vous saurez que nous sommes derrière à vous entendre, à prier
pour vous, oui, pour vous, pour le juge, pour tous nos libérateurs,
quels qu’ils soient ; oui, je prierai pour eux tous les jours de ma
vie comme je prie en ce moment.

» C’est bien clair, n’est-ce pas, tout ce que je vous dis là ? Dans
l’église des marquis de San-Floridio, la chapelle à droite, celle de
Saint Sébastien, entre les deux pilastres. Oh ! mon Dieu, mon
Dieu ! je tremble tellement en vous écrivant, ma libératrice, que je
ne sais pas si vous pourrez me lire.

» Je voudrais savoir comment vous vous appelez, pour répéter
cent fois votre nom dans mes prières. Mais Dieu, qui sait tout, sait
que c’est pour vous que je prie, et c’est tout ce qu’il faut.

» Oh ! mon Dieu ! il vient d’arriver ce qui n’était jamais arrivé
depuis que nous sommes ici. Cantarello est venu deux jours de
suite. Avait-il été suivi ? Se doutait-il de quelque chose ? Quel-
qu’un a-t-il quelque soupçon de notre existence et cherche-il à
nous découvrir ? Oh ! quel que soit cet être secourable, cet être
humain, secourez-le, Seigneur, venez-lui en aide !

» Cantarello était entré au moment où nous nous y attendions le
moins. Heureusement, le papier était caché. Il est entré et à regardé
de tous côtés, a frappé contre tous les murs ; puis, bien assuré que
chaque chose était dans le même état :

» — Je suis revenu, a-t-il dit en se retournant vers moi, parce
que j’avais oublié de vous dire, je crois, que, si vous vouliez, je
vous ferais sortir à ma première visite.

» — Je vous remercie, lui répondis-je, vous me l’aviez dit.
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» — Ah ! je vous l’avais dit, reprit Cantarello d’un air distrait,
très bien ; alors j’ai pris en revenant une peine inutile.

» Puis il regarda encore autour de lui, sonda la muraille en deux
ou trois endroits, et sortit. Nous l’entendîmes s’éloigner et fermer
l’autre porte. Dix minutes environ après son départ, une espèce de
détonation se fit entendre comme celle d’un coup de pistolet ou
d’un coup de fusil. Est-ce un signal qu’on nous donne, et, comme
nous l’espérons, quelqu’un veillerait-il pour nous ?

» Depuis quatre ou cinq jours, rien de nouveau ne s’est passé ;
autant qu’il m’est permis de me fier à mon calcul, c’est demain
que Cantarello va venir me prendre. Je n’ajouterai probablement
rien à ce récit d’ici à demain, rien qu’une nouvelle supplication que
je vous adresse pour que vous ne nous abandonniez pas à notre
désespoir.

» Ô âme charitable, ayez pitié de nous !
» Ô mon Dieu ! mon Dieu ! que s’est-il passé ? Ou je me trompe

(et il est impossible que je me trompe de deux jours), ou le jour est
passé où Cantarello devait venir, et Cantarello n’est pas venu. J’en
juge d’ailleurs par nos provisions, qu’il renouvelait tous les huit
jours ; elles sont épuisées, et il ne vient pas. Mon Dieu ! étions-
nous donc réservés à quelque chose de pire qu’à ce que nous
avions souffert jusqu’à présent ? Mon Dieu ! je n’ose pas même
dire à vous ce dont j’ai peur, tant je crains que l’écho de cet abîme
ne me réponde : “Oui !”

» Oh ! mon Dieu, serions-nous destinés à mourir de faim ?
» Le temps se passe, le temps se passe, et il ne vient pas, et

aucun bruit ne se fait entendre. Mon Dieu ! Nous consentons à
rester ici éternellement, à ne jamais revoir la lumière du ciel. Mais
il avait promis de faire sortir mon enfant, mon pauvre enfant !

» Où est-il, cet homme que je ne voyais jamais qu’avec effroi,
et que maintenant j’attends comme un dieu sauveur ? Est-il mala-
de ? Seigneur, rendez-lui la santé. Est-il mort sans avoir eu le
temps de confier à personne l’horrible secret de notre tombe ? Oh !
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mon enfant ! mon pauvre enfant !
» Heureusement, il a mon lait, et souffre moins que nous ; mais,

sans nourriture, mon lait va se tarir ; il ne nous reste plus qu’un
seul morceau de pain, un seul. Luigi dit qu’il n’a pas faim, et me
le donne. Oh ! mon Dieu ! soyez témoin que je le prends pour mon
enfant, pour mon enfant à qui je donnerai mon sang quand je n’au-
rai plus de lait.

» Oh ! quelque chose de pire ! quelque chose de plus affreux
encore ! l’huile est épuisée, notre lampe va s’éteindre ; l’obscurité
du tombeau précédera la mort ; notre lampe, c’était la lumière,
c’était la vie ; l’obscurité, ce sera la mort, plus la douleur.

» Oh ! maintenant, puisqu’il n’y a plus d’espoir pour nos corps,
qui que vous soyez qui descendrez dans cet effroyable abîme,
priez... Dieu ! la lampe s’éteint... Priez pour nos âmes ! »

Le manuscrit se terminait là ; les quatre derniers mots étaient
écrits dans une autre direction que les lignes précédentes, ils
avaient dû être tracés dans l’obscurité. Ce qui s’était passé depuis,
nul ne le savait que Dieu, seulement l’agonie devait avoir été hor-
rible.

Le morceau de pain abandonné par Luigi avait dû prolonger la
vie de Teresa de près de deux jours, car le médecin reconnut qu’il
y avait eu trente-cinq ou quarante heures d’intervalle à peu près
entre la mort du mari et la mort de la femme. Cette prolongation
de la vie de la mère avait prolongé la vie de l’enfant ; de là venait
que, de ces trois malheureuses créatures, la plus faible seule avait
survécu.

La lecture du manuscrit s’était faite dans le caveau même témoin
de l’agonie de Teresa et de Luigi : il ne laissait aucun doute ni
aucune obscurité sur tous les événements qui s’étaient passés ; et,
lorsque don Ferdinand y eut ajouté sa déposition, toutes choses
devinrent claires et intelligibles aux yeux de tous.

À son retour dans le village, don Ferdinand trouva l’enfant déjà



LE SOUTERRAIN 325

mieux ; il envoya aussitôt un messager à Feminamorta pour s’in-
former de ce qu’était devenu le premier enfant de Luigi et de Tere-
sa, et il apprit qu’il était toujours chez les braves gens à qui il avait
été confié ; sa pension, au reste, avait été exactement payée par
une main inconnue, sans doute par Cantarello ; Don Ferdinand
déclara qu’à l’avenir, c’était sa famille qui se chargeait du sort de
ces deux malheureux orphelins, ainsi que des frais funéraires de
Luigi et de Teresa, pour lesquels il fonda un obit perpétuel.

Puis, lorsqu’il eut pensé à la vie des uns et à la mort des autres,
don Ferdinand songea qu’il lui était bien permis de s’occuper un
peu de son bonheur à lui. Il revint à Syracuse avec le juge, le
médecin et Peppino, et, tandis que ces trois derniers racontaient au
marquis de San-Floridio tout ce qui s’était passé dans la chapelle
de Belvédère, don Ferdinand prenait sa mère à part, et lui racontait
tout ce qui s’était passé dans le couvent des Ursulines de Catane.
La bonne marquise leva les mains au ciel, et déclara en pleurant
que c’était la main de Dieu qui avait conduit tout cela, et que ce
serait fâcher le Seigneur que d’aller contre ses volontés. Comme
il est facile de le penser, don Ferdinand se garda bien de la contre-
dire.

Aussitôt qu’elle sut le marquis seul, la marquise lui fit demander
un rendez-vous ; le moment était bon, le marquis se promenait en
long et en large dans sa chambre, répétant que son fils s’était con-
duit à la fois avec la valeur d’Achille et la prudence d’Ulysse. La
marquise lui exposa combien il serait fâcheux qu’une race qui
promettait de reprendre, grâce à ce jeune héros, un nouvel éclat,
s’arrêtât à lui et s’éteignît avec lui. Le marquis demanda à s’a fem-
me l’explication de ces paroles, et la marquise déclara en pleurant
que don Ferdinand, chez qui les événements survenus depuis un
mois avaient provoqué un élan de pitié inattendu, était décidé à se
faire moine. Le marquis de San-Floridio éprouva une telle douleur
en apprenant cette détermination, que l’a marquise se hâta d’ajou-
ter qu’il y aurait un moyen de parer le coup : c’était de lui accor-
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der pour femme la jeune comtesse de Terra-Nova, qui était sur le
point de prononcer ses vœux au couvent de Ursulines de Catane,
et de laquelle don Ferdinand était amoureux comme un fou. Le
marquis déclara à l’instant que la chose lui paraissait à la fois, non
seulement on ne peut plus facile, mais encore on ne peut plus
sortable, te comte de Terra-Nova étant, non seulement un de ses
meilleurs amis, mais encore un des plus grands noms de la Sicile.
On fit, en conséquence, venir don Ferdinand, qui, ainsi que l’avait
prévu sa mère, consentit, moyennant cette condition, à ne pas se
faire bénédictin. Le marquis lâcha, en se grattant l’oreille, quel-
ques mots de doute sur la dot de Carmela, laquelle dot, si ses sou-
venirs ne le trompaient pas, devait être assez médiocre, la famille
de Terra-Nova ayant été à peu près ruinée pendant les troubles
successifs de la Sicile. Mais, sur ce point, don Ferdinand interrom-
pit son père, en lui disant que Carmela avait un parent inconnu qui
lui faisait don de soixante mille ducats. Dans un pays où le droit
d’aînesse existait, c’était un fort joli douaire pour une fille, et pour
une fille qui avait un frère aîné surtout ; aussi le marquis ne fit-il
aucune objection, et, comme il était un de ces hommes qui n’ai-
ment pas que les affaires traînent en longueur, il ordonna de mettre
les chevaux à la litière, et se rendit le jour même chez le comte de
Terra-Nova.

Le comte aimait fort sa fille ; il ne l’avait mise au couvent que
pour ne point être forcé de rogner en sa faveur le patrimoine de son
fils, qui, étant destiné à soutenir le nom et l’honneur de la famille,
avait besoin, pour arriver à ce but, de tout ce que la famille possé-
dait. Il déclara donc que, de sa part, il ne voyait aucun empêche-
ment à ce mariage, si ce n’était que Carmela ne pouvait avoir de
dot ; mais, à ceci, le comte répondit en souriant que la chose le
regardait. Séance tenante, parole fut donc échangée entre ces deux
hommes qui ne savaient pas ce que c’était de manquer à leur
parole.

Le marquis revint à Syracuse. Don Ferdinand l’attendait avec
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une impatience dont on peut se faire une idée, et, tout en l’atten-
dant, et, pour ne point perdre de temps, il avait fait seller son meil-
leur cheval. En apprenant que tout était arrangé selon ses désirs,
il embrassa le marquis, il embrassa la marquise, descendit les
escaliers comme un fou, sauta sur son cheval, et s’élança au galop
sur la route de Catane. Son père et sa mère le virent de leur fenêtre
disparaître dans un tourbillon de poussière.

— Le malheureux enfant ! s’écria la marquise, il va se rompre
le cou.

— Il n’y a point de danger, répondit le marquis ; mon fils mon-
te à cheval comme Bellérophon.

Quatre heures après, don Ferdinand était à Catane. Il va sans
dire que la supérieure pensa s’évanouir de surprise et Carmela de
joie.

Trois semaines après, les jeunes gens étaient unis à la cathédrale
de Syracuse, don Ferdinand n’ayant point voulu que la cérémonie
se fît à la chapelle des marquis de San-Floridio, de peur que le
sang qu’il avait vu coagulé sur les dalles ne lui portât malheur.

On enleva le carreau marqué d’une croix qui était au pied du lit
de Cantarello, et l’on y trouva les soixante mille ducats.

C’était la dot que don Ferdinand avait reconnue à sa femme.



Chapitre XIV
Un requin

Nous avions vu à Syracuse tout ce que Syracuse pouvait nous
offrir de curieux ; il ne nous restait plus qu’à y faire la provision
de vin obligée ; nous consacrâmes toute la soirée à cette impor-
tante acquisition ; le même soir, nous fîmes porter nos barriques
au speronare, où nous les suivîmes immédiatement, après avoir
embrassé notre savant et aimable cicérone, qui, en nous quittant,
nous donna des lettres pour Palerme.

Nous trouvâmes, comme toujours, l’équipage joyeux, dispos et
prêt au départ ; il n’y avait pas jusqu’à notre cuisinier qui n’eût
profité de ces deux jours de repos pour se remettre ; il nous atten-
dait sur le pont, prêt à nous faire à souper, car le pauvre diable, il
faut le dire, était plein de bonne volonté, et, dès qu’il pouvait se
tenir sur ses jambes, il en profitait pour courir à ses casseroles.
Malheureusement, nous avions dîné avec Gargallo, ce qui ne nous
laissait aucune possibilité de profiter de sa bonne disposition à
notre égard. À notre refus, il se rabattit sur Milord, qui était tou-
jours prêt, et qui avala à lui seul, avec adjonction convenable de
pain et de pommes de terre, le macaroni destiné à Jadin et à moi,
circonstance qui, j’en suis certain, a laissé dans sa mémoire un bon
souvenir de la façon dont on mange à Syracuse.

Nous avions laissé le capitaine un peu souffrant d’un rhuma-
tisme dans les reins ; bon gré, mal gré, il m’avait fallu faire le
médecin, et j’avais ordonné des frictions avec de l’eau-de-vie cam-
phrée. Le capitaine avait déjà usé du remède ; soit imagination,
soit réalité, il prétendait se trouver mieux à notre retour, et se pro-
mettait de suivre l’ordonnance.

Le temps était magnifique. Je l’ai déjà dit, rien n’est beau, rien
n’est poétique comme une nuit sur les côtes de Sicile, entre ce ciel
et cette mer qui semblent deux nappes d’azur brodées d’or ; aussi
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restâmes-nous sur le pont assez tard à jouer à je ne sais quel jeu
inventé par l’équipage, et dans lequel le perdant était forcé de boire
un verre de vin. Il va sans dire qu’en deux ou trois leçons nous
étions devenus plus forts que nos maîtres, et que nos matelots
perdaient toujours ; Pietro surtout était d’un malheur désespérant.

Vers minuit, nous nous retirâmes dans notre cabine, laissant le
pont à la disposition du capitaine, qui venait d’y dresser une
espèce de plate-forme sur laquelle il se couchait à plat ventre afin
de donner plus de facilité à Giovanni d’exécuter la prescription que
je lui avais faite à l’endroit des rhumatismes de son patron ; mais,
à peine étions-nous au lit, que nous entendîmes jeter un cri perçant.
Nous nous précipitâmes, Jadin et moi, vers la porte ; nous y arri-
vâmes à temps pour voir le pont couvert de flammes, et, du milieu
de ces flammes, se dégager une espèce de diable tout en feu, qui,
d’un bond, s’élança par-dessus le bastingage, et alla s’enfoncer
dans la mer, tandis que son compagnon, dont le bras seul brûlait,
courait en jetant des hurlements de damné et en appelant au
secours. Nous demeurâmes un instant sans rien comprendre non
plus que l’équipage à toute cette aventure, lorsque la tête de Nun-
zio apparut tout à coup au-dessus de la cabine, et que cet ordre se
fit entendre :

— À bas la voile, et attendons le capitaine, qui est à la mer.
L’ordre fut exécuté sur-le-champ et avec cette ponctualité pas-

sive qui forme le caractère particulier de l’obéissance des matelots.
La voile glissa le long du mât, et s’abattit sur le pont ; presque
aussitôt, le petit bâtiment s’arrêta comme un oiseau dont on bri-
serait l’aile, et l’on entendit la voix du capitaine qui demandait une
corde ; un instant après, grâce à l’objet demandé, le capitaine était
remonté à bord.

Alors tout s’expliqua.
Pour plus d’efficacité, Giovanni avait fait tiédir l’eau-de-vie

camphrée, et armé d’un gant de flanelle, il en frottait les reins du
capitaine, lorsque dans le voyage qu’elle faisait du plat où était le
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liquide à l’épine dorsale du patron, sa main avait pris feu à la
lampe qui éclairait l’opération ; le feu s’était communiqué immé-
diatement de la main de l’opérateur à la nuque du patient, et de la
nuque du patient à toutes les parties du corps humectées par le
spécifique. Le capitaine s’était senti tout à coup brûlé des mêmes
feux qu’Hercule ; pour les éteindre, il avait couru au plus près, et
s’était élancé dans la mer. C’était lui qui avait poussé le cri que
nous avions entendu, c’était lui que nous avions vu passer comme
un météore. Quant à son compagnon d’infortune, c’était le pauvre
Giovanni, dont le bras, emprisonné dans son gant de flanelle, brû-
lait depuis le bout des ongles jusqu’au coude, et qui n’ayant aucun
motif de faire le Mucius Scévola, courait sur le pont en criant
comme un possédé.

Visite faite des parties lésées, il fut reconnu que le capitaine
avait le dos rissolé, et que Giovanni avait la main à moitié cuite.
On gratta à l’instant même toutes les carottes qui se trouvaient à
bord, et, de leurs raclures, on fit une compresse circulaire pour la
main de Giovanni et un cataplasme de trois pieds de long pour les
reins du capitaine ; puis, le capitaine se coucha sur le ventre, Gio-
vanni sur le côté, l’équipage comme il put, nous comme nous vou-
lûmes, et tout rentra dans l’ordre.

Nous nous réveillâmes comme nous doublions le promontoire de
Passera, l’ancien cap Pachinum, l’angle le plus aigu de l’antique
Trinacrie. C’était la première fois que je trouvais Virgile en faute.
Ses altas cautes projectaque saxa Pachini s’étaient affaissées
pour offrir à la vue une côte basse, et qui s’enfonce presque insen-
siblement dans la mer. Depuis le jour où l’auteur de l’Énéide écri-
vait son troisième chant, l’Etna, il est vrai, a si souvent fait des
siennes, que le nivellement qui donne un démenti à l’harmonieux
hexamètre de Virgile pourrait bien être son ouvrage, cette supposi-
tion soit faite sans l’offenser : on ne prête qu’aux riches.

Le vent était tout à fait tombé, et nous ne marchions qu’à la
rame, longeant les côtes à un quart de lieue de distance, ce qui
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nous permettait d’en suivre des yeux tous les accidents, d’en par-
courir du regard toutes les sinuosités. De temps en temps, nous
étions distraits de notre contemplation par quelque goéland qui
passait à portée, et à qui nous envoyions un coup de fusil, ou par
quelque dorade qui montait à la surface de l’eau, et à laquelle nous
lancions le harpon. La mer était si belle et si transparente, que
l’œil pouvait plonger à une profondeur presque infinie. De temps
en temps, au fond de cet abîme d’azur, brillait tout à coup un
éclair d’argent ; c’était quelque poisson qui fouettait l’eau d’un
coup de queue, et qui disparaissait, effrayé par notre passage. Un
seul, qui paraissait de la grosseur d’un brochet ordinaire, nous sui-
vait à une profondeur incalculable, presque sans mouvement, et
bercé par l’eau. J’avais les yeux fixés sur ce poisson depuis près
de dix minutes, lorsque Jadin, voyant ma préoccupation, vint me
rejoindre en s’informant de ce qui la causait. Je lui montrai mon
cétacé qu’il eut d’abord quelque peine à apercevoir, mais qu’il finit
par distinguer aussi bien que moi. Bientôt il arriva ce qui arrive à
Paris lorsqu’on s’arrête sur un pont et qu’on regarde dans la riviè-
re. Pietro, qui passait avec une demi-douzaine de côtelettes qui
devaient faire le fonds de notre déjeuner, s’approcha de nous, et,
suivant la direction de nos regards, parvint aussi à voir l’objet qui
les attirait ; mais, à notre grand étonnement, cette vue parut lui
faire une impression si désagréable, que nous nous hâtâmes de lui
demander quel était ce poisson qui nous suivait si obstinément.
Pietro se contenta de hocher la tête ; après nous avoir répondu :
« C’est un mauvais poisson, » il continua son chemin vers la cuisi-
ne, et disparut dans l’écoutille. Comme cette réponse était loin de
nous satisfaire, nous appelâmes le capitaine, qui venait de faire son
apparition sur le pont, et sans prendre le temps de lui demander
comment allait son rhumatisme, nous renouvelâmes notre question.
Il regarda un instant, puis laissant échapper un geste de dégoût :

— Cè un cane marino, nous dit-il, et il fit un mouvement pour
s’éloigner.
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— Peste, capitaine ! dis-je en le retenant, vous paraissez bien
dégoûté. Un cane marino ? Mais c’est un requin, n’est-ce pas ?

— Non, pas précisément, reprit le capitaine, mais c’est un
poisson de la même espèce.

— Alors c’est un diminutif de requin, dit Jadin.
— Il n’est pas des plus gros qui se puissent voir, répondit le

capitaine, mais il est encore de six à sept pieds de long.
— Farceur de capitaine ! dit Jadin.
— C’est l’exacte vérité.
— Dites donc, capitaine, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de

le pêcher ? demandai-je.
Le capitaine secoua la tête.
— Nos hommes ne voudront pas, dit-il.
— Et pourquoi cela ?
— C’est un mauvais poisson.
— Raison de plus pour en débarrasser notre route.
— Non, il y a un proverbe sicilien qui dit que tout bâtiment qui

prend un requin à la mer rendra un homme à la mer.
— Mais enfin, ne pourrait-on le voir de plus près ?
— Oh ! cela est facile ; jetez-lui quelque chose, et il viendra.
— Mais quoi ?
— Ce que vous voudrez ; il n’est pas fier. Depuis un paquet de

chandelles jusqu’à une côtelette de veau, il acceptera tout.
— Jadin, ne perdez pas l’animal de vue ; je reviens.
Je courus à la cuisine, et, malgré les cris de Giovanni, qui était

en train de passer nos côtelettes à la poêle, je pris un poulet qu’il
venait de plumer et de trousser à l’avance pour notre dîner. Au
moment de mettre le pied sur l’échelle, j’entendis de si profonds
soupirs, que je m’arrêtai pour regarder qui les poussait. C’était
Cama, que le mal de mer avait repris, et qui, ayant su qu’un requin
nous suivait, se figurait, selon la superstition des matelots, qu’il
était là à son intention. J’essayai de le rassurer ; mais, voyant que
je perdais mon temps, je revins à mon squale.
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Il était toujours à la même place, mais le capitaine avait quitté
la sienne, et était allé causer avec le pilote, nous laissant le champ
libre, curieux qu’il était d’assister à ce qui allait se passer entre
nous et le requin. Au reste, les quatre matelots qui ramaient
avaient quitté leurs avirons, et, appuyés sur le bastingage, à quel-
ques pas de nous, ils paraissaient s’entretenir de leur côté de l’im-
portant événement qui nous arrivait.

Le requin était toujours immobile, et se tenait à peu près à la
même profondeur.

J’attachai une pierre de notre lest au cou du poulet, et je le jetai
à l’eau dans la direction du requin.

Le poulet s’enfonça lentement, et était déjà parvenu à une
vingtaine de pieds de profondeur sans que celui auquel il était des-
tiné eût paru s’en inquiéter le moins du monde, lorsqu’il nous sem-
bla néanmoins voir le squale grandir visiblement. En effet, à mesu-
re que le poulet descendait, il montait de son côté pour venir au
devant de lui. Enfin, lorsqu’ils ne furent qu’à quelques brasses l’un
de l’autre, le requin se retourna sur le dos et ouvrit sa gueule, où
disparut incontinent le poulet. Quant au caillou que nous y avions
ajouté pour le forcer à descendre, nous ne vîmes pas que notre
convive s’en inquiétât autrement ; bien plus, alléché par ce prélu-
de, il continua de monter, et par conséquent de grandir. Enfin, il
arriva jusqu’à une brasse ou une brasse et demie au-dessous de la
surface de la mer, et nous fûmes forcés de reconnaître la vérité de
ce que nous avait dit le capitaine : le prétendu brochet avait près
de sept pieds de long.

Alors, malgré toutes les recommandations du capitaine, l’envie
nous reprit de pêcher le requin. Nous appelâmes Giovanni, qui,
croyant que nous étions impatients de notre déjeuner, apparut au
haut de l’échelle, les côtelettes à la main. Nous lui expliquâmes
qu’il s’agissait de tout autre chose, et lui montrâmes le requin en
le priant d’aller chercher son harpon, et en lui promettant un louis
de bonne main s’il parvenait à le prendre ; mais Giovanni se con-
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tenta de secouer la tête, et, posant nos côtelettes sur une chaise, il
s’en alla en disant :

— Oh ! excellence, c’est un mauvais poisson.
Je connaissais déjà trop mes Siciliens pour espérer parvenir à

vaincre une répugnance si universellement manifestée ; aussi, ne
me fiant pas à notre adresse à lancer le harpon, n’ayant point à
bord de hameçon de taille à pêcher un pareil monstre, je résolus de
recourir à nos fusils. En conséquence, je laissai Jadin en observa-
tion, l’invitant, si le requin faisait mine de s’en aller, à l’entretenir
avec les côtelettes, près desquelles Milord était allé s’asseoir, tout
en les regardant de côté avec un air de concupiscence impossible
à décrire, et je courus à la cabine pour changer la charge de mon
fusil ; j’y glissai des cartouches à deux balles par chaque canon ;
quant à la carabine, elle était déjà chargée à lingots, puis je revins
sur le pont.

Tout était dans le même état : Milord gardant les côtelettes,
Jadin gardant le requin, et le requin ayant l’air de nous garder.

Je remis la carabine à Jadin, et je conservai le fusil ; puis nous
appelâmes Pietro pour qu’il jetât une côtelette au requin, afin que
nous profitassions du moment où l’animal la viendrait chercher à
la surface de l’eau pour tirer sur lui ; mais Pietro nous répondit
que c’était offenser Dieu que de nourrir des chiens de mer avec des
côtelettes de veau, quand nous n’en donnions que les os à ce pau-
vre Milord. Comme cette réponse équivalait à un refus, nous réso-
lûmes de faire la chose nous-mêmes. Je transportai le plat de la
chaise sur le bastingage ; nous convînmes de jeter une première
côtelette d’essai, et de ne faire feu qu’à la seconde, afin que le
poisson, parfaitement amorcé, se livrât à nous sans défiance, et
nous commençâmes la représentation.

Tout se passa comme nous l’avions prévu. À peine la côtelette
fut-elle à l’eau, que le requin s’avança vers elle d’un seul mouve-
ment de sa queue, et, renouvelant la manœuvre qui lui avait si bien
réussi à l’endroit du poulet, tourna son ventre argenté, ouvrit sa
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large gueule meublée de deux rangées de dents, puis absorba la
côtelette avec une gloutonnerie qui prouvait que, s’il avait l’habi-
tude de la viande crue, quand l’occasion s’en présentait il ne
méprisait pas non plus la viande cuite.

L’équipage nous avait regardé faire avec un sentiment de peine,
visiblement partagé par Milord, qui avait suivi le plat de la chaise
au bastingage, et qui se tenait debout sur le banc, regardant par-
dessus le bord ; mais nous étions trop avancés pour reculer, et,
malgré la désapprobation générale que le respect qu’on nous por-
tait empêchait seul de manifester hautement, je pris une seconde
côtelette ; mesurant la distance pour avoir le requin à dix pas et en
plein travers, je la jetai à la mer, reportant du même coup la main
à la crosse de mon fusil pour être prêt à tirer.

Mais, à peine avais-je accompli ce mouvement, que Pietro jeta
un cri, et que nous entendîmes le brait d’un corps pesant qui tom-
bait à la mer. C’était Milord qui n’avait pas cru que son respect
pour les côtelettes devait s’étendre au-delà du plat, et qui, voyant
que nous en faisions largesse à un individu qui, dans sa conviction,
n’y avait pas plus de droit que lui, s’était jeté pardessus le bord
pour aller disputer sa proie au requin.

La scène changeait de face ; le squale, immobile, paraissait hési-
ter entre la côtelette et Milord ; pendant ce temps Pietro, Philippe
et Giovanni avaient sauté sur les avirons, et battaient l’eau pour
effrayer le requin ; d’abord nous crûmes qu’ils avaient réussi, car
le squale plongea de quelques pieds ; mais, passant trois ou quatre
brasses au-dessous de Milord qui, sans s’inquiéter de lui le moins
du monde, continuait de nager en soufflant vers sa côtelette qu’il
ne perdait pas de vue, il reparut derrière lui, remonta presque à
fleur d’eau, et d’un seul mouvement s’élança en se retournant sur
le dos vers celui qu’il regardait déjà comme sa proie. En même
temps nos deux coups de fusil partirent ; le requin battit la mer
d’un violent coup de queue, faisant jaillir l’écume jusqu’à nous, et,
sans doute dangereusement blessé, s’enfonça dans la mer, puis dis-
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parut, laissant la surface de l’eau jusque-là du plus bel azur
troublée par une légère teinte sanglante.

Quant à Milord, sans faire attention à ce qui se passait derrière
lui, il avait happé sa côtelette, qu’il broyait triomphalement, tout
en revenant vers le speronare, tandis qu’avec le coup qui me
restait à tirer je me tenais prêt à saluer le requin s’il avait l’audace
de se montrer de nouveau ; mais le requin en avait assez à ce qu’il
paraît, et nous ne le revîmes ni de près ni de loin.

Là s’élevait une grave difficulté pour Milord : il était plus facile
pour lui de sauter à la mer que de remonter sur le bâtiment ; mais,
comme on le sait, Milord avait un ami dévoué dans Pietro ; en un
instant la chaloupe fut à la mer, et Milord dans la chaloupe. Ce fut
là qu’il acheva, avec son flegme tout britannique, de broyer les
derniers os de la côtelette qui avait failli lui coûter si cher.

Son retour à bord fut une véritable ovation ; Jadin avait bien
quelque envie de l’assommer, afin de lui ôter à l’avenir le goût de
la course aux côtelettes ; mais j’obtins que rien ne troublerait les
joies de son triomphe, qu’il supporta au reste avec sa modestie
ordinaire.

Toute la journée se passa à commenter l’événement de la mati-
née. Vers les trois heures, nous nous trouvâmes au milieu d’une
demi-douzaine de petites îles, ou plutôt de grands écueils qu’on
appelle les Formiche. L’équipage nous proposait de descendre sur
un de ces rochers pour dîner, mais j’avais déjà jeté mon dévolu sur
une jolie petite île que j’apercevais à trois milles à peu près de
nous, et sur laquelle je donnai l’ordre de nous diriger ; elle était
indiquée sur ma carte sous le nom de l’île de Porri.

C’était le jour des répugnances : à peine avais-je donné cet
ordre, qu’il s’établit une longue conférence entre Nunzio, le capi-
taine et Vincenzo, puis le capitaine vint nous dire qu’on gouverne-
rait, si je continuais de l’exiger, vers le point que je désignais, mais
qu’il devait d’abord nous prévenir que, trois ou quatre mois aupa-
ravant, ils avaient trouvé sur cette île le cadavre d’un matelot que
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la mer y avait jeté. Je lui demandai alors ce qu’était devenu le
cadavre ; il me répondit que lui et ses hommes lui avaient creusé
une fosse, et l’avaient enterré proprement comme il convenait à
l’égard d’un chrétien, après quoi ils avaient jeté sur la tombe tou-
tes les pierres qu’ils avaient trouvées dans l’île, ce qui formait la
petite élévation que nous pouvions voir au centre ; en outre, de
retour au village Della Pace, ils lui avaient fait dire une messe.
Comme le cadavre n’avait rien à réclamer de plus, je maintins l’or-
dre donné, et, l’appétit commençant à se faire sentir, j’invitai nos
hommes à prendre leurs avirons ; un instant après, six rameurs
étaient à leur poste, et nous avancions presque aussi rapidement
qu’à la voile.

Pendant ce temps, Nunzio leva la tête au-dessus de la cabine ;
c’était ordinairement le signe qu’il avait quelque chose à nous dire.
Nous nous approchâmes, et il nous raconta qu’avant la prise d’Al-
ger, cette petite île était un repaire de pirates qui s’y tenaient à l’af-
fût, et qui, de là, fondaient comme des oiseaux de proie sur tout ce
qui passait à leur portée. Un jour que Nunzio s’amusait à pêcher,
il avait vu une troupe de ces barbaresques enlever un petit yacht
qui appartenait au prince de Paterno, et dans lequel le prince était
lui-même.

Cet événement avait donné lieu à un fait qui peut faire juger du
caractère des grands seigneurs siciliens.

Le prince de Paterno était un des plus riches propriétaires de la
Sicile ; les barbaresques, qui savaient à qui ils avaient affaire,
eurent donc pour lui les plus grands égards, et, l’ayant conduit à
Alger, le vendirent au dey pour une somme de 100 000 piastres,
600 000 francs : c’était pour rien. Aussi le dey ne marchanda
aucunement, sachant d’avance ce qu’il pouvait gagner sur la mar-
chandise, paya les 100 000 piastres, et se fit amener le prince de
Paterno pour traiter avec lui de puissance à puissance.

Mais, au premier mot que le dey d’Alger dit au prince de Pater-
no de l’objet pour lequel il l’avait fait venir, le prince lui répondit
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qu’il ne se mêlait jamais d’affaires d’argent, et que, si le dey avait
quelque chose de pareil à régler avec lui, il n’avait qu’à s’en enten-
dre avec son intendant.

Le dey d’Alger n’était pas fier, il renvoya le prince de Paterno
et fit venir l’intendant. La discussion fut longue ; enfin il demeura
convenu que la rançon du prince et de toute sa suite serait fixée à
600 000 piastres, c’est-à-dire près de 4 millions, payables en deux
paiements égaux : 300 000 piastres à l’expiration du temps voulu
pour que l’intendant retournât en Sicile et rapportât cette somme,
300 000 piastres à six mois de date. Il était arrêté, en outre, que,
le premier paiement accompli, le prince et toute sa suite seraient
libres ; le second paiement avait pour garant la parole du prince.

Comme on le voit, le dey d’Alger avait fait une assez bonne spé-
culation : il gagnait 3 500 000 francs de la main à la main.

L’intendant partit et revint à jour fixe avec ses 300 000 pias-
tres ; de son côté, le dey d’Alger, fidèle observateur de la foi jurée,
eut à peine touché la somme, qu’il déclara au prince qu’il était
libre, lui rendit son yacht, et, pour plus de sécurité, lui donna un
laissez-passer.

Le prince revint heureusement en Sicile, à la grande joie de ses
vassaux qui l’aimaient fort, et auxquels il donna des fêtes dans
lesquelles il dépensa encore 1 500 000 francs à peu près. Puis il
donna l’ordre à son intendant de s’occuper à réunir les 300 000
piastres qu’il restait devoir au dey d’Alger.

Les 300 000 piastres étaient réunies et allaient être acheminées
à leur destination, lorsque le prince de Paterno reçut un papier
marqué, qu’il renvoya comme d’habitude, à son intendant. C’était
une opposition que le roi de Naples mettait entre ses mains, et un
ordre de verser la somme destinée au dey d’Alger dans le trésor de
sa majesté napolitaine.

L’intendant vint annoncer cette nouvelle au prince de Paterno.
Le prince de Paterno demanda à son intendant ce que cela voulait
dire.
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Alors l’intendant apprit au prince que le roi de Naples, ayant
déclaré, il y avait quinze jours, la guerre à la régence d’Alger,
avait jugé qu’il serait d’une mauvaise politique de laisser enrichir
son ennemi, et comprit qu’il serait d’une politique excellente de
s’enrichir lui-même. De là l’ordre donné au prince de Paterno de
verser le reste de sa rançon dans les coffres de l’état.

L’ordre était positif, et il n’y avait pas moyen de s’y soustraire.
D’un autre côté, le prince avait donné sa parole et ne voulait pas
y manquer. L’intendant, interrogé, répondit que les coffres de son
excellence étaient à sec, et qu’il fallait attendre la récolte prochaine
pour les remplir.

Le prince de Paterno, en fidèle sujet, commença par verser entre
les mains de son souverain les 300 000 piastres qu’il avait réu-
nies ; puis il vendit ses diamants et sa vaisselle, et en réunit
300 000 autres, que le dey reçut à heure fixe.

Quelques-uns prétendirent que le plus corsaire des deux monar-
ques n’était pas celui qui demeurait de l’autre côté de la Méditer-
ranée.

Quant au prince de Paterno, il ne se prononça jamais sur cette
délicate appréciation, et, toutes les fois qu’on lui parla de cette
aventure, il répondit qu’il se trouvait heureux et honoré d’avoir pu
rendre service à son souverain.

Cependant, tout en causant avec Nunzio, nous avancions vers
l’île. Elle pouvait avoir cent cinquante pas de tour, était dénuée
d’arbres, mais toute couverte de grandes herbes. Lorsque nous
n’en fûmes plus éloignés que de deux ou trois encablures, nous
jetâmes l’ancre, et l’on mit la chaloupe à la mer. Alors seulement,
une centaine d’oiseaux qui la couvraient s’envolèrent en poussant
de grands cris. J’envoyai un coup de fusil au milieu de la bande ;
deux tombèrent.

Nous descendîmes dans la barque, qui commença par nous met-
tre à terre, et qui retourna à bord chercher tout ce qui était néces-
saire à notre cuisine. Une espèce de rocher creusé, et qui avait
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servi à cet usage, fut érigé en cheminée ; cinq minutes après, il
présentait un brasier magnifique, devant lequel tournait une broche
confortablement garnie.

Pendant ces préparatifs, nous ramassions nos oiseaux, et nous
visitions notre île. Nos oiseaux étaient de l’espèce des mouettes ;
l’un d’eux n’avait que l’aile cassée. Pietro lui fit l’amputation du
membre mutilé, puis le patient fut immédiatement transporté à
bord, où l’équipage prétendit qu’il s’apprivoiserait à merveille.

La barque qui le conduisait ramena Cama. Le pauvre diable,
chaque fois que le bâtiment s’arrêtait, reprenait ses forces, et tant
bien que mal se redressait sur ses jambes. Il avait aperçu l’île, et
comme ce n’était enfreindre qu’à moitié la défense qui lui était
faite d’aller à terre, Pietro avait eu pitié de lui, et nous le ren-
voyait, une casserole à chaque main.

Pendant ce temps, nous faisions l’inventaire de notre île. Les
pirates qui l’avaient habitée avaient sans doute une grande pré-
dilection pour les oignons, car ces hautes herbes que nous avions
vues de loin, et dans lesquelles nous nous frayions à grand-peine
un passage, n’étaient rien autre chose que des ciboules montées en
graines. Aussi, à peine avions-nous fait cinquante pas dans cette
espèce de potager, que nous étions tout en larmes. C’était acheter
trop cher une investigation qui ne promettait rien de bien neuf pour
la science. Nous revînmes donc nous asseoir auprès de notre feu,
devant lequel le capitaine venait de faire transporter une table et
des chaises. Nous profitâmes aussitôt de cette attention, Jadin en
retouchant des croquis inachevés, et moi en écrivant à quelques
amis.

À part ces malheureux oignons, j’ai conservé peu de souvenirs
aussi pittoresques que celui de notre dîner dressé près de ce tom-
beau d’un pauvre matelot noyé, dans cette petite île, ancien repaire
de pirates, au milieu de tout notre équipage, joyeux, chantant et
empressé. La mer était magnifique, et l’air si limpide, que nous
apercevions, jusqu’à deux ou trois lieues dans les terres, les moin-
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dres détails du paysage ; aussi demeurâmes-nous à table jusqu’à
ce qu’il fût nuit tout à fait close.

Vers les neuf heures du soir, une jolie brise se leva, venant de
terre ; c’était ce que nous pouvions désirer de mieux. Comme la
côte de Sicile, du cap Passera à Girgenti, ne présente rien de bien
curieux, j’avais prévenu le capitaine que je comptais, si la chose
était possible, toucher à l’île de Panthellerie, l’ancienne Cossire.
Le hasard nous servait à souhait ; aussi le capitaine nous invita à
nous hâter de remonter à bord. Nous ne perdîmes d’autre temps à
nous rendre à son invitation que celui qu’il nous fallait pour mettre
le feu aux herbes sèches dont l’île était couverte. Aussi, en un ins-
tant, fut-elle tout en flammes.

Ce fut éclairés par ce phare immense que nous mîmes à la voile,
en saluant de deux coups de fusil le tombeau du pauvre matelot
noyé.



Chapitre XV
Il signor Anga

Le lendemain, quand nous nous réveillâmes, les côtes de Sicile
étaient à peine visibles. Comme le vent avait continué d’être favo-
rable, nous avions fait une quinzaine de lieues dans notre nuit.
C’était le tiers à peu près de la distance que nous avions à par-
courir. Si le temps ne changeait pas, il y avait donc probabilité que
nous arriverions avant le lendemain matin à Panthellerie.

Vers les trois heures de l’après-midi, au moment où nous
fumions, couchés sur nos lits, dans de grandes chibouques turques,
d’excellent tabac du Sinaï que nous avait donné Gargallo, le capi-
taine nous appela. Comme nous savions qu’il ne nous dérangeait
jamais à moins de cause importante, nous nous levâmes aussitôt
et allâmes le joindre sur le pont. Alors il nous fit remarquer, à une
demi-lieue de nous, à peu près vers notre droite et à l’avant, un jet
d’eau qui, pareil à une source jaillissante, s’élevait à une dizaine
de pieds au-dessus de la mer. Nous lui demandâmes la cause de ce
phénomène. C’était tout ce qui restait de la fameuse île Julia, dont
nous avons raconté la fantastique histoire. Je priai le capitaine de
nous faire passer le plus près possible de cette espèce de trombe.
Notre désir fut aussitôt transmis à Nunzio, qui gouverna dessus,
et, au bout d’un quart d’heure, nous en fûmes à cinquante pas.

À cette distance, l’air était imprégné d’une forte odeur de bitu-
me, et la mer bouillonnait sensiblement. Je fis tirer de l’eau dans
un seau ; elle était tiède. Je priai le capitaine d’avancer plus près
du centre de l’ébullition, et nous fîmes encore une vingtaine de pas
vers ce point ; mais, arrivé là, Nunzio parut désirer ne pas s’en
approcher davantage. Comme ses désirs en général avaient force
de loi, nous déférâmes aussitôt ; et, laissant l’ex-île Julia à notre
droite, nous allâmes nous recoucher sur nos lits et achever nos
pipes, tandis que le bâtiment, un instant détourné de sa direction,
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remettait le cap sur Panthellerie.
Vers les sept heures du soir, nous aperçûmes une terre à l’avant.

Nos matelots nous assurèrent que c’était là notre île, et nous nous
couchâmes dans cette confiance. Ils ne nous avaient pas trompés.
Vers les trois heures, nous fûmes réveillés par le bruit que faisait
notre ancre en allant chercher le fond. Je sortis le nez de la cabine,
et je vis que nous étions dans une espèce de port.

Le matin, ce furent, comme d’habitude, mille difficultés pour
mettre pied à terre. Il était fort question du choléra, et les Panthel-
leriotes voyaient des cholériques partout. On nous prit nos papiers
avec des pincettes, on les passa au vinaigre, on les examina avec
une lunette d’approche ; enfin, il fut reconnu que nous étions dans
un état de santé satisfaisant, et l’on nous permit de mettre pied à
terre.

Il est difficile de voir rien de plus pauvre et de plus misérable
que cette espèce de bourgade semée au bord de la mer, et environ-
nant d’une ceinture de maisons sales et décrépites le petit port où
nous avions jeté l’ancre. Une auberge où l’on nous conduisit nous
repoussa par sa malpropreté ; et, sur la promesse de Pietro, qui
s’engagea à nous faire faire un bon déjeuner à la manière des gens
du pays, nous passâmes outre, et nous nous mîmes en chemin à
jeun.

Les principales curiosités du pays sont les deux grottes que l’on
trouve à une demi-lieue à peu près dans la montagne, et dont l’une,
appelée le Poêle, est si chaude, qu’à peine y peut-on rester dix
minutes sans que les habits soient imprégnés de vapeur.

L’autre, qu’on appelle la Glacière, est au contraire si froide
qu’en moins d’une demi-heure, une carafe d’eau y gèle complète-
ment. Il va sans dire que les médecins se sont emparés de ces deux
grottes comme d’une double bonne fortune, et y tuent annuelle-
ment, les uns par le chaud et les autres par le froid, un certain
nombre de malades.

En sortant du Poêle, nous vîmes Pietro qui était en train d’écor-
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cher un chevreau qu’il venait d’acheter dix francs. Deux troncs
d’oliviers transformés en chenets, et une broche en laurier rose,
devaient, avec l’aide d’un feu cyclopéen préparé dans l’angle d’un
rocher, amener l’animal tout entier à un degré de cuisson satisfai-
sant. Sur une pierre plate, étaient préparés des raisins secs, des
figues et des châtaignes, dont, à défaut de truffes, on devait bour-
rer le rôti. Cama, qui avait voulu dépecer le chevreau pour en faire
des côtelettes, des gigots, des éclanches et des filets, avait eu le
dessous, et servait, tout en déplorant l’infériorité de sa position,
d’aide de cuisine à Pietro.

Nous nous acheminâmes vers la glacière, où nous entrâmes
après avoir, sur la recommandation de notre guide, eu le soin de
nous laisser refroidir à point. Le précaution n’était pas inutile, la
température y étant très certainement à huit ou dix degrés au-
dessous de zéro. J’en sortis bien vite, mais j’y donnai l’ordre qu’on
y laissât notre eau et notre vin.

Quelques questions que nous fîmes à notre guide sur les causes
géologiques qui déterminaient ce double phénomène restèrent sans
réponse ou amenèrent des réponses telles que je ne pris pas même
la peine de les consigner sur mon album.

En sortant de la glacière, notre cicérone nous demanda si notre
intention n’était pas de monter au sommet de la montagne la plus
élevée de l’île, et au haut de laquelle nous apercevions une espèce
de petite église. Nous demandâmes ce qu’on voyait du haut de la
montagne ; on nous répondit qu’on voyait l’Afrique. Cette pro-
messe, jointe à la certitude que le déjeuner ne serait prêt que dans
deux heures au moins, nous ayant paru une cause déterminante,
nous répondîmes affirmativement. Aussitôt, du groupe qui nous
environnait et qui nous avait suivis depuis la ville, nous regardant
avec une curiosité demi-sauvage, se détacha un homme d’une tren-
taine d’années, qui, se glissant entre les rochers, disparut bientôt
derrière un accident de terrain. Comme cette disparition, qui avait
suivi immédiatement notre adhésion, m’avait frappé, je demandai
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à notre guide quel était cet homme qui venait de nous quitter ; mais
il nous répondit qu’il ne le connaissait pas, et que c’était sans
doute quelque pâtre. J’essayai d’interroger deux autres Panthelle-
riotes ; mais ces braves gens parlaient un si singulier patois,
qu’après dix minutes de conversation réciproque, nous n’avions
pas compris un seul mot de ce que nous nous étions dit. Je ne les
en remerciai pas moins de leur obligeance, et nous nous mîmes en
route.

Le sommet de la montagne est à deux mille cinq cents pied à peu
près au-dessus du niveau de la mer ; un chemin fort distinctement
tracé et assez praticable, surtout pour des gens qui descendaient de
l’Etna, indique que la petite chapelle dont j’ai déjà parlé est un lieu
de pèlerinage assez fréquenté. Aux deux tiers de la montée, à peu
près, j’aperçus un homme que je crus reconnaître pour celui qui
nous avait quittés, et qui courait à travers torrents, rochers et
ravins. Je le montrai à Jadin, qui se contenta de me répondre :

— Il paraît que ce monsieur est fort pressé.
Notre cortège avait continué de nous suivre, quoique évidem-

ment il n’attendît rien de nous. Comme, au reste, il ne nous deman-
dait rien, et que nous n’en éprouvions d’autre importunité que l’en-
nui d’être regardés comme des bêtes curieuses, nous ne nous étions
aucunement opposés à l’honneur qu’on nous faisait. Notre escorte
arriva donc avec nous au sommet de la montagne où était située la
chapelle. Sur le seuil de la porte, un homme, revêtu d’un costume
de moine, nous attendait en s’essuyant le front. Au premier coup
d’œil, je reconnus notre escaladeur de rochers ; alors tout me fut
expliqué : il avait pris les devants pour revêtir son costume reli-
gieux, et il se disposait à nous offrir une messe. Comme la messe,
à mon avis, tire sa valeur d’elle-même, et non pas de l’officiant qui
la dit, je fis signe que j’étais prêt à l’entendre. À l’instant même,
nous fûmes introduits dans la chapelle. En un tour de main, les
préparatifs furent faits ; deux des assistants s’offrirent pour rem-
plir les fonctions d’enfant de chœur, et l’office divin commença.
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La religion est une si grande chose par elle-même, que, quel que
soit le voile ridicule dont l’enveloppe la superstition ou la cupidité,
elle parvient toujours à en dégager sa tête sublime dont elle regarde
le ciel, et ses deux mains dont elle embrasse la terre. Je sais, quant
à moi, qu’aux premières paroles saintes qu’il avait prononcées, le
moine spéculateur avait disparu pour faire place, sans qu’il s’en
doutât certes lui-même, à un véritable ministre du Seigneur, je me
repliais sur moi-même, et je pensais à mon isolement, perdu que
j’étais sur le sommet le plus élevé d’une île presque inconnue, jetée
comme un relais entre l’Europe et l’Afrique, à la merci de gens
dont je comprenais à peine le langage, et n’ayant pour me remettre
en communication avec le monde qu’une frêle barque, que Dieu,
au milieu de la tempête, avait prise dans une de ses mains, tandis
que de l’autre il brisait autour de nous, comme du verre, des fré-
gates et des vaisseaux à trois ponts. Pendant un quart d’heure à
peine que dura cette messe, je me retrouvai par le souvenir en con-
tact avec tous les êtres que j’aimais et dont j’étais aimé, quel que
fût le coin de la terre qu’ils habitassent. Je vis en quelque sorte
repasser devant moi toute ma vie, et, à mesure qu’elle se déroulait
devant mes yeux, tous les noms aimés vibraient les uns après les
autres dans mon cœur. Et j’éprouvais à la fois une mélancolie pro-
fonde et une douceur infinie à songer que je priais pour eux, tandis
qu’ils ignoraient même dans quel lieu du monde je me trouvais. Il
résulta de cette disposition que, la messe finie, le moine, à son
grand étonnement, ainsi qu’à celui de l’assemblée qui avait enten-
du l’office divin par-dessus le marché, vit, au lieu de deux ou trois
carlins qu’il comptait recevoir, tomber une piastre dans son escar-
celle. C’était, certes, la première fois qu’on lui payait une messe
ce prix-là.

En sortant de la petite chapelle, je regardai autour de moi. À
gauche, s’étendait la Sicile, pareille à un brouillard. Sous nos
pieds, était l’île, qu’enveloppait de tous côtés la Méditerranée,
calme et transparente comme un miroir. Vue ainsi, Panthellerie
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avait la forme d’une énorme tortue endormie sur l’eau. Comme, en
tout, l’île n’a pas plus de dix lieues de tour, on en distinguait tous
les détails, et à la rigueur on en aurait pu compter les maisons. La
partie qui me parut la plus fertile et la plus peuplée est celle qui est
connue dans le pays sous la désignation d’Oppidolo.

Cependant, comme la faim commençait à se faire sentir, nos
yeux, après avoir erré quelque temps au hasard, finirent par se
fixer sur l’endroit où se préparait notre déjeuner. Quoiqu’il y eût
trois quarts de lieue de distance au moins, du point où nous nous
trouvions jusqu’à cet endroit, l’air était si limpide, que nous ne
perdions aucun des mouvements de Pietro et de son acolyte. Lui,
de son côté, s’aperçut sans doute que nous le regardions, car il se
mit à danser une tarentelle, qu’il interrompit au beau milieu d’une
figure pour aller visiter le rôti. Sans doute le chevreau approchait
de son point de cuisson, car, après un examen consciencieux de
l’animal, il se retourna vers nous et nous fit signe de revenir.

Nous trouvâmes notre couvert mis au milieu d’un charmant bois
d’azeroliers et de lauriers roses tout entrelacés de vignes sauvages.
Il consistait tout bonnement en un tapis étendu à terre, et au-dessus
duquel s’élevait un beau palmier dont les longues branches retom-
baient comme des panaches. Notre vin glacé nous attendait ; enfin,
des grenades, des oranges, des rayons de miel et des raisins, for-
maient un dessert symétrique et appétissant au milieu duquel Pie-
tro vint déposer, couché sur une planche recouverte de grandes
feuilles de plantes aquatiques, notre chevreau rôti à point et exha-
lant une odeur merveilleusement appétissante.

Comme le chevreau pouvait peser de vingt-cinq à trente livres,
et que, quelque faim que nous eussions, nous ne comptions pas le
dévorer à nous deux, nous invitâmes Pietro à en faire part à la
société qui, depuis notre débarquement, nous avait fait l’honneur
de nous suivre. Comme on le devine bien, l’offre fut acceptée sans
plus de façon qu’elle était faite. Nous nous réservâmes une part
convenable, tant de la chair de l’animal que des accessoires dont
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on lui avait bourré le ventre, et le reste, accompagné d’une demi-
douzaine de bouteilles de vin de Syracuse, fut généralement offert
à notre suite. Il en résulta un repas homérique des plus pittores-
ques ; et, pour que rien n’y manquât, au dessert, le berger qui nous
avait vendu le chevreau et qui, sans remords aucun, en avait man-
gé sa part, joua d’une espèce de musette au son de laquelle, tandis
que nous fumions voluptueusement nos longues pipes, deux Pan-
thelleriotes, par manière de remerciement sans doute, nous dan-
sèrent une gigue nationale qui tenait le milieu entre la tarentelle
napolitaine et le boléro andalou. Après quoi nous prîmes chacun
une tasse de café bouilli et non passé, c’est-à-dire à la turque, et
nous redescendîmes vers la ville.

En arrivant sur le port, nous aperçûmes le capitaine qui causait
avec une sorte d’argousin gardant quatre forçats ; nous nous
approchâmes d’eux, et, à notre grand étonnement, nous remarquâ-
mes que le capitaine parlait avec une sorte de respect à son inter-
locuteur, et l’appelait Excellence. De son côté, l’argousin recevait
ces marques de considération comme choses à lui dues, et ce fut
tout au plus si, lorsque le capitaine le quitta pour nous suivre, il ne
lui donna pas sa main à baiser. Comme on le comprend bien, cette
circonstance excita ma curiosité, et je demandai au capitaine quel
était le respectable vieillard avec lequel il avait l’honneur de faire
la conversation quand nous l’avions interrompu. Il nous répondit
que c’était Son Excellence il signor Anga, ex-capitaine de nuit à
Syracuse.

Maintenant, comment le signor Anga, de capitaine de Syracuse,
était-il devenu argousin ? C’était une chose assez curieuse que voi-
ci :

Pendant les années 1810, 1811 et 1812, les rues de Syracuse se
trouvèrent tout à coup infestées de bandits si adroits et en même
temps si audacieux, que l’on ne pouvait, la nuit venue, mettre le
pied hors de chez soi sans être volé et même quelquefois assassiné.
Bientôt ces expéditions nocturnes ne se bornèrent pas à dévaliser
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ceux qui se hasardaient nuitamment dans les rues, mais elles
pénétrèrent dans les maisons les mieux gardées, jusqu’au fond des
appartements les mieux clos, de sorte que la forêt de Bondy, de
picaresque mémoire, était devenue un lieu de sûreté auprès de la
pauvre ville de Syracuse.

Et tout cela se passait malgré la surveillance du signor Anga,
capitaine de nuit, auquel du reste on ne pouvait faire que le seul
reproche d’arriver cinq minutes trop tard, car, à peine une maison
venait-elle d’être pillée, qu’il accourait avec sa patrouille pour
prendre le signalement des voleurs ; à peine un malheureux venait-
il d’être assassiné, qu’il était là pour le relever lui-même, recevoir
ses derniers aveux s’il respirait encore, et dresser procès-verbal du
terrible événement.

Aussi chacun admirait-il la prodigieuse activité du signor Anga,
tout en déplorant, comme nous l’avons dit, qu’un magistrat si actif
ne poussât pas l’activité jusqu’à arriver dix minutes plus tôt au
lieu d’arriver cinq minutes plus tard. La ville tout entière ne s’en
applaudissait pas moins d’être si bien gardée, et pour rien au
monde n’aurait voulu qu’on lui donnât un autre capitaine de nuit
que le signor Anga.

Cependant, les vols continuaient avec une effronterie toujours
croissante. Un jeune officier, logé dans le couvent de Saint-Fran-
çois, venait de recevoir un solde arriéré en piastres espagnoles ; il
déposa son petit trésor dans un tiroir de son secrétaire, prit la clef
dans sa poche, et s’en alla dîner en ville, se reposant sur la double
sécurité que lui offraient la sainteté du lieu où il logeait, et le soin
qu’il avait pris de cadenasser ses trois cents piastres.

Le soir, en rentrant, il trouva son secrétaire forcé et le tiroir
vide.

De plus, comme il tombait ce soir-là des torrents de pluie, et que
rien n’est antipathique au Sicilien comme d’être mouillé, le voleur
avait pris le parapluie du jeune officier.

L’officier, désespéré, courut à l’instant même chez le capitaine
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Anga, qu’il trouva, malgré le temps abominable qu’il faisait, reve-
nant d’une de ses expéditions nocturnes si dévouées et malheureu-
sement si infructueuses. Malgré la fatigue du signor Anga, et
quoiqu’il fût mouillé jusqu’aux os et crotté jusqu’aux genoux, il ne
voulut pas faire attendre le plaignant, reçut sa déposition séance
tenante, et lui promit de mettre dès le lendemain toute sa brigade
à la poursuite de ses piastres, de son parapluie et de ses voleurs.

Mais trois mois s’écoulèrent sans que l’on retrouvât ni voleur,
ni parapluie, ni piastres.

Au bout de ces trois mois, un jour qu’il faisait un temps pareil
à celui pendant lequel son vol avait eu lieu, le jeune officier, pro-
priétaire d’un parapluie neuf, traversait la grande place de Syra-
cuse, lorsqu’il crut voir un parapluie si exactement pareil à celui
qu’il avait perdu, que le désir lui prit aussitôt de lier connaissance
avec l’individu qui le portait. En conséquence, au détour de la pre-
mière rue, il arrêta l’inconnu pour lui demander son chemin ; l’in-
connu le lui indiqua fort poliment. L’officier s’informa du nom de
celui chez qui il avait trouvé une si gracieuse obligeance, et il
apprit que son interlocuteur n’était autre que le domestique de
confiance de la signora Anga, femme du capitaine de nuit.

Cette découverte devenait d’autant plus grave, que le jeune offi-
cier avait acquis une preuve irrécusable que le parapluie en ques-
tion était bien le sien. Tout en causant avec le domestique, il avait
retrouvé ses deux initiales gravées sur un petit écusson d’argent
qui ornait la pomme du parapluie, que le voleur n’avait pas voulu
priver de cet ornement.

L’officier courut, par le chemin le plus court, chez le capitaine
de nuit ; le signor Anga était absent pour affaire de service ; l’of-
ficier se fit conduire chez madame, et lui raconta comment elle
avait un voleur ou tout au moins un receleur à son service. Mada-
me Anga jeta les hauts cris, jurant que la chose était impossible ;
en ce moment même, le domestique rentra ; le jeune officier, qui
commençait à s’impatienter de dénégations qui ne tendaient à rien
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moins qu’à le faire passer pour fou ou pour imposteur, prit le
domestique par une oreille, l’amena devant sa maîtresse, lui arra-
cha des mains le parapluie qu’il tenait encore, montra l’écusson,
et fit reconnaître les deux initiales pour être les siennes. Il n’y avait
rien à répondre à cela ; aussi maîtresse et domestique étaient-ils
fort embarrassés, lorsque la porte s’ouvrit, et que le signor Anga
parut en personne.

L’officier renouvela aussitôt son accusation, soutenant que, les
piastres ayant disparu en même temps que le parapluie, et le para-
pluie étant retrouvé, les piastres ne pouvaient être loin. Le signor
Anga, surpris par un dilemme aussi positif, se troubla d’abord,
puis, s’étant bientôt remis, répondit insolemment au jeune officier,
et finit par le mettre à la porte. C’était une faute : cette colère don-
na au volé des soupçons qu’il n’eût jamais eus sans cela. Il courut
chez le colonel anglais qui tenait garnison dans la ville : le colonel
requit le juge, et le juge, suivi du greffier et du commissaire, fit
une descente chez le signor Anga, qui, à sa grande humiliation, fut
forcé de laisser faire perquisition chez lui.

On avait déjà visité toute la maison sans que cette visite amenât
le moindre résultat, lorsque le jeune officier, qui, en sa qualité de
partie intéressée, dirigeait les recherches, s’aperçut, en traversant
le rez-de-chaussée, que ce rez-de-chaussée était parqueté, chose
très rare en Sicile. Il frappa du pied, et il lui sembla que le parquet
sonnait plus fort le creux qu’un honnête parquet ne devait le faire.
Il appela le juge, lui fit part de ses doutes ; le juge fit venir deux
charpentiers. On leva le parquet, et l’on trouva, les unes à la suite
des autres, quatre caves pleines, non seulement de parapluies, mais
de vases précieux, d’étoffes magnifiques, d’argenterie portant les
armes de ses propriétaires, enfin un bazar tout entier.

Alors tout fut expliqué, et cette longue impunité des voleurs
n’eut plus besoin de commentaires. Il signor Anga était à la fois le
chef et le receleur de ces industriels. Le sous-prieur du couvent où
était logé le jeune homme était son associé. L’affaire de ce digne
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moine était surtout l’écoulement des objets volés. Le signor Anga
était, au reste, un homme remarquable, qui avait organisé son
commerce en grand, et qui avait des espèces de comptoirs à Len-
tini, à Calata-Girone et à Calata-Nisetta, c’est-à-dire dans toutes
les villes où il y avait de grandes foires ; et cependant, comme on
le voit, malgré cette active industrie, malgré ces débouchés nom-
breux, le signor Anga opérait si en grand, que, lorsqu’on les
découvrit, ses magasins étaient encombrés.

Le moine arrêté échappa, par privilège ecclésiastique, à la jus-
tice séculière, et fut remis à son évêque. Comme, depuis cette épo-
que, nul ne le revit, on présume qu’il fut enterré dans quelque in
pace, où l’on retrouvera un jour son squelette.

Quant au signor Anga, il fut condamné aux galères perpétuelles.
Envoyé d’abord simple forçat à Vallano, de là, au bout de cinq ans
de bonne conduite, il fut transporté à Panthellerie, où, pendant cinq
autres années, n’ayant donné lieu à aucune plainte, il fut élevé au
grade d’argousin, qu’il occupe honorablement depuis douze
années, avec l’espoir de passer incessamment garde-chiourme.

C’est ce que lui souhaitait notre capitaine en prenant congé de
lui.

Avant de quitter Panthellerie, je fus curieux de me faire une
expérience : J’y mis à la poste les lettres que j’avais écrites à mes
amis, et qui étaient datées de l’île de Porri ; elles parvinrent à leur
destination un an après mon retour ; il n’y a rien à dire.



Chapitre XVI
Girgenti la Magnifique

Il était sept heures du soir lorsque nous remîmes à la voile ; par
un bonheur extrême, le vent qui, pendant deux jours, avait soufflé
de l’est, venait de tourner au sud. Cependant ce bonheur n’était
pas sans quelque mélange ; ce vent tout africain était chargé de
chaudes bouffées du désert libyen ; c’était le cousin germain de ce
fameux sirocco dont nous avions eu un échantillon à Messine, et,
comme lui il apportait dans toute l’organisation physique une
découragement extrême.

Nous fîmes porter nos lits sur le pont. La cabine était devenue
étouffante. Il passait comme une poussière de cendres rouges entre
nous et le ciel, et la mer était si phosphorescente, qu’elle semblait
rouler des vagues de flammes ; à un quart de lieue derrière le
bâtiment, notre sillage semblait une traînée de lave.

Lorsqu’il en était ainsi, tout l’équipage disparaissait, et le bâti-
ment, abandonné à Nunzio, dont le corps de fer résistait à tout,
semblait voguer seul. Cependant, je dois dire qu’au moindre cri du
pilote, cinq ou six têtes sortaient des écoutilles, et qu’au besoin les
bras les plus alanguis retrouvaient toute leur vigueur.

Quoique nous fussions moins sensibles que les Siciliens à l’in-
fluence de ce vent, nous n’en éprouvions pas moins un certain
malaise dont le résultat était de nous ôter tout appétit ; la nuit se
passa donc tout entière à dormir d’un mauvais sommeil, et la
journée à boire de la limonade.

Le surlendemain de notre départ de Panthellerie, et comme nous
étions à huit ou dix lieues encore des côtes de Sicile, le vent tomba,
et il fallut marcher à la rame ; mais comme chacun avait dans les
bras un reste de sirocco, à peine fîmes-nous trois lieues dans la
matinée. Vers les cinq heures, une petite brise sud-ouest se leva :
le pilote en profita pour faire hisser nos voiles, et le bâtiment, qui
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était plein de bonne volonté, commença à marcher de façon à nous
donner l’espoir d’entrer le soir même dans le port de Girgenti.

En effet, vers les neuf heures du soir, nous jetions l’ancre dans
une petite rade au fond de laquelle on apercevait les lumières de
quelques maisons ; mais, à peine cette opération était-elle terminée,
que l’on nous héla de la forteresse qu’on appelle la Santé, et qu’on
nous donna l’ordre d’aller prendre une autre station. Comme tous
les ordres de la police napolitaine, celui-ci n’admettait ni retard ni
explication ; il fallut en conséquence obéir à l’instant même ; on
essaya de lever l’ancre ; mais, dans la précipitation que l’on mit à
cette manœuvre, toutes les précautions, à ce qu’il paraît, n’ayant
point été prises, le câble se brisa. On jeta à l’instant même une
bouée pour reconnaître la place, et, comme sans s’inquiéter des
causes de notre retard, le chef de la Santé continuait de nous héler,
nous allâmes, à grande force d’avirons, prendre la place qui nous
était désignée.

Cet événement nous tint sur pied jusqu’à minuit : nous étions
fatigués de la traversée que nous venions de faire, et nous dormî-
mes tout d’une traite jusqu’à neuf heures du matin ; la journée était
belle et l’eau du port parfaitement calme, si bien que Cama, déjà
levé, s’apprêtait à passer à terre, d’abord pour achever de se
remettre, comme Antée en touchant sa mère, ensuite pour acheter
du poisson aux petits bâtiments que nous voyions revenir de la
pêche. Inspection faite des deux ou trois maisons qui, à l’aide
d’une enseigne, se qualifiaient d’auberges, nous reconnûmes que
la précaution de notre brave cuisinier n’était pas intempestive, et
qu’il était prudent de déjeuner à bord avant de nous risquer dans
l’intérieur des terres. En conséquence, Cama, que nous autorisâ-
mes à faire ce que bon lui semblerait à l’égard de notre nourriture,
se hasarda sur la planche qui conduisait comme un pont de notre
speronare au bateau voisin, et, arrivé sur celui-ci, gagna de proche
en proche le rivage. Un instant après, nous le vîmes reparaître,
portant sur sa tête une corbeille pleine de poisson.
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J’allai annoncer cette nouvelle à Jadin, qui, en pareille circons-
tance, levait toujours, au profit de ses natures mortes, une dîme sur
notre provision. Cette fois surtout, j’avais aperçu de loin certains
rougets gigantesques qui, convenablement placés sur une raie et à
côté d’une dorade, devaient faire à merveille comme opposition de
couleur. Quelque envie qu’il eût de paresser une demi-heure enco-
re, Jadin, dans la crainte que ses poissons ne lui échappassent, se
hâta donc de passer un pantalon à pied. Pendant qu’il accomplis-
sait cette opération, je lui montrai de loin Cama qui, s’avançant
avec sa corbeille, mettait déjà le pied sur la planche, quand tout à
coup nous entendîmes un grand cri, et poisson, corbeille et cuisi-
nier disparurent comme par une trappe. Le pied encore mal assuré
du pauvre Cama lui avait manqué, et il était tombé dans la mer ;
aussitôt, et par un mouvement plus rapide que la pensée, Pietro
s’était élancé après lui.

Nous courûmes à l’endroit où l’accident venait d’arriver, lors-
qu’à notre grand étonnement nous vîmes Pietro qui, au lieu de
s’occuper de Cama, repêchait avec grand soin les poissons et les
remettait les uns après les autres dans la corbeille qui flottait sur
l’eau : l’idée ne lui était pas venue en un seul instant que Cama ne
savait pas nager ; en conséquence, ne doutant pas qu’il ne se tirât
d’affaire tout seul, il ne s’occupait que de la friture, dont la perte
d’ailleurs lui paraissait peut-être beaucoup plus déplorable que
celle du cuisinier.

En ce moment, nous vîmes surgir, à quelques pas du bâtiment,
le pauvre Cama, non point en homme qui fait sa brassée ou qui tire
sa marinière, mais en noyé qui bat l’eau de ses deux mains, et qui
la rejette déjà par le nez et par la bouche. Le temps était précieux :
il n’avait fait que paraître et disparaître. Nous jetâmes bas nos
habits pour nous élancer après lui ; mais, avant que nous fussions
à la fin de la besogne, Philippo sauta par-dessus bord avec sa che-
mise et son pantalon, donnant une tête juste à l’endroit où Cama
venait de s’enfoncer, et, quatre ou cinq secondes après, il reparut
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tenant son homme par le collet de sa veste blanche. Nous voulûmes
lui jeter une corde, mais il fit dédaigneusement signe qu’il n’en
avait pas besoin, et, poussant Cama vers l’échelle, il parvint à lui
mettre un des échelons entre les mains ; Cama s’y cramponna en
véritable noyé, et d’un seul bond, par un effort inouï, il se trouva
sur le pont. Tout cela s’était fait si rapidement qu’il n’avait pas eu
le temps de perdre connaissance, mais il avait avalé deux ou trois
pintes d’eau qu’il s’occupa immédiatement de rendre à la mer.
Comme il faisait, au reste, une chaleur étouffante, le bain n’eut
d’autre suite que la petite évacuation que nous avons mentionnée,
laquelle même, au dire de tout l’équipage, ne pouvait être que très
profitable à la santé de Cama.

Le capitaine avait rempli les formalités voulues, nos passeports
étaient déposés à la police, rien ne s’opposait donc à ce que nous
fissions l’excursion projetée ; en conséquence, nous nous aventurâ-
mes sur le pont tremblant qui avait failli être si fatal à Cama, et,
plus heureux que lui, nous gagnâmes le bord sans accident.

À peine avions-nous mis à terre, qu’un homme qui nous obser-
vait depuis plus d’une heure s’avança vers nous et s’offrit d’être
notre cicérone. Trois ou quatre autres individus, qui s’étaient
approchés sans doute dans la même intention, n’essayèrent pas
même de soutenir la concurrence en lui voyant tirer de sa poche
une médaille qu’il nous présenta. Cette médaille portait d’un côté
les armes d’Agrigente, qui sont trois géants chargés chacun d’une
tour avec cette devise : Signat Agrigentum mirabilis aula gigan-
tum, et de l’autre le nom d’Antonio Ciotta. En effet, il signor Anto-
nio Ciotta était le cicérone officiel de l’endroit, et il commença
immédiatement son entrée en fonctions en marchant devant nous,
et en nous invitant à le suivre.

Girgenti est située à cinq milles à peu près de la côte : on s’y
rend par une montée assez rapide, qui élève d’abord le voyageur
à un millier de pieds au-dessus de la mer. Tout le long de la route,
nous rencontrions des mulets chargés de ce soufre qui devait,
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quelques années après, amener entre Naples et l’Angleterre ce
fameux procès dans lequel le roi des Français fut choisi pour arbi-
tre. Le chemin se ressentait du commerce dont il était l’artère.
Comme les sacs qui contenaient la marchandise n’étaient point si
bien fermés qu’il ne s’échappât de temps en temps quelque parcelle
de leur contenu, la route, à  la longue, s’était couverte d’une cou-
che de soufre qui, dans quelques endroits, avait jusqu’à trois ou
quatre pouces d’épaisseur. Quant aux muletiers qui accompa-
gnaient les sacs, ils étaient parfaitement jaunes depuis les pieds
jusqu’à la tête, ce qui leur donnait un des aspects les plus étranges
qui se puissent voir.

Nous n’étions point encore entrés dans la ville, que nous savions
déjà que penser de l’épithète que, dans leur emphatique orgueil, les
Siciliens ont ajoutée à son nom. En effet, Girgenti la Magnifique
n’est qu’un sale amas de maisons bâties en pierres rougeâtres,
avec des rues étroites où il est impossible d’aller en voiture, et qui
communiquent les unes aux autres par des espèces d’escaliers
dont, sous peine des plus graves désagréments, il est absolument
nécessaire de toujours tenir le milieu. Comme il était évident que
le reste de la journée ne suffirait pas à la visite des ruines, nous
nous mîmes en quête d’une auberge où passer la nuit. Malheureu-
sement, une auberge n’était pas chose facile à découvrir à Girgenti
la Magnifique. Notre ami Ciotta nous conduisit dans deux bouges
qui se donnaient insolemment ce nom ; mais, après une longue con-
versation avec l’hôte de l’un et l’hôtesse de l’autre, nous découvrî-
mes qu’à la rigueur nous trouverions à nous nourrir un peu, mais
pas du tout à nous coucher. Enfin, une troisième hôtellerie remplit
les deux conditions réclamées par nous à la grande stupéfaction
des Agrigentins, qui ne comprenaient rien à une pareille exigence.
Nous nous hâtâmes en conséquence d’arrêter la chambre et les
deux grabats qui la meublaient, et, après avoir commandé notre
dîner pour six heures du soir, nous secouâmes les puces dont nos
pantalons étaient couverts, et nous nous mîmes en chemin pour
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visiter les ruines de la ville de Cocalus.
Je dis Cocalus sur la foi de Diodore de Sicile : entendons-nous

bien, car avec les savants ultramontains il faut mettre les points
sur les i. Une erreur de date, une faute de typographie, ont de si
graves inconvénients dans la patrie de Virgile et de Théocrite, qu’il
faut y faire attention. Un pauvre voyageur inoffensif met sans
penser à mal un a pour un o ou un 5 pour un 6 ; tout à coup il dis-
paraît, on n’en entend plus parler ; la famille s’inquiète, le gou-
vernement informe, et on le trouve enseveli sous une masse d’in-
folios, comme Tarpeïa sous les boucliers des Sabins. Si on l’en tire
vivant, il se sauve à toutes jambes, et on ne l’y reprend plus ; mais
pour le plus souvent il est mort, à moins que, comme Encelade, il
ne soit de force à secouer l’Etna. Je dis donc Cocalus comme je
dirais autre chose, sans la moindre prétention à faire autorité.

Cocalus régnait à Agrigente lorsque Dédale vint s’y réfugier
avec tous les trésors qu’il emportait de Crète. Ces trésors étaient
si considérables, que le célèbre architecte demanda à son hôte la
permission de bâtir un palais pour les y renfermer. Cocalus, qui
avait de la terre de reste, lui dit de choisir l’endroit qui lui convien-
drait le mieux, et de faire sur cet endroit ce que bon lui semblerait.
L’auteur du labyrinthe choisit un rocher escarpé, accessible sur un
seul point, et encore fortifia-t-il ce point de telle façon que quatre
hommes suffisaient pour le défendre contre une armée.

Ceci se passait quelques années avant la guerre de Troie. Mais,
comme ces ruisseaux qui s’enfoncent sous terre en sortant de leur
source pour reparaître fleuves quelques lieues plus loin, la ville
naissante disparaît pendant deux ou trois siècles dans l’obscurité
des temps, pour briller dans les vers de Pindare, sous le nom de
reine des cités. Alors, si l’on en croit Diogène de Laerce, sa popu-
lation était de huit cent mille âmes, et si l’on s’en rapporte à Empé-
docle, cette population, entre autres défauts, portait ceux de la
gourmandise et de l’orgueil si loin, qu’elle mangeait, disait-il, com-
me si elle devait mourir le lendemain, et qu’elle bâtissait comme si
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elle devait vivre toujours. Aussi, comme Empédocle était un philo-
sophe, c’est-à-dire un personnage probablement fort insociable, il
quitta cette ville de cuisiniers et de maçons pour aller s’installer
sur le mont Etna, où il vécut de racines dans une petite tour qu’il
se bâtit lui-même. On sait qu’un beau matin, dégoûté sans doute
de cette nouvelle résidence comme il l’avait été de l’ancienne, il
disparut tout à coup, et qu’on ne retrouva de lui que sa pantoufle.

Une centaine d’années auparavant, comme chacun sait, Phalaris,
chargé par ses concitoyens de la construction du temple du Jupiter
Polien, avait profité des sommes énormes mises à sa disposition
pour réunir une petite armée et surprendre les Agrigentins. Ce pro-
jet liberticide, exécuté avec succès pendant la célébration des fêtes
de Cérès, mit les Agrigentins au désespoir. Aussi firent-ils quel-
ques tentatives pour se délivrer de leur tyran. Mais celui-ci, qui
était homme d’imagination, commanda à un artiste de l’époque un
taureau d’airain deux fois grand comme nature, et dont la partie
postérieure devait s’ouvrir à l’aide d’une clef. Au bout de trois
mois, le taureau fut fini ; au bout de quatre, une révolte éclata.
Phalaris fit arrêter les chefs, ordonna d’amasser une grande quan-
tité de bois sec entre les jambes du taureau, y fit mettre le feu, et,
lorsqu’il fut rouge, on ouvrit le monstre, et on y enfourna les rebel-
les. Comme il avait eu le soin d’ordonner que la gueule du taureau
fût tenue ouverte, le peuple, qui assistait à l’exécution, put enten-
dre par cette issue les cris que poussaient les patients, et qui sem-
blaient les mugissements du taureau lui-même. Ce genre d’exécu-
tions, renouvelé cinq ou six fois dans l’espace de dix-huit mois, eut
un résultat des plus satisfaisants. Bientôt les révoltes devinrent de
plus en plus rares ; enfin, elle cessèrent tout à fait, et Phalaris
régna, grâce à son ingénieuse invention, tranquille et respecté pen-
dant l’espace de trente et un ans. Après sa mort, quelques criti-
ques, jaloux de sa gloire, dirent bien que son taureau d’airain
n’était qu’une contrefaçon du cheval de bois, mais il n’en est pas
moins vrai que, malgré cette accusation, qui au fond ne manquait
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peut-être pas de quelque vérité, la gloire de l’invention finit par lui
en rester tout entière.

L’époque qui suivit le règne de Phalaris fut l’ère brillante des
Agrigentins. C’était à qui, parmi eux, ferait assaut de luxe et de
magnificence. Un simple particulier nommé Exenetus, vainqueur
aux jeux, rentra dans la ville suivi de trois cents chars, tramés
chacun par deux chevaux blancs élevés dans ses pâturages. Un
autre, nommé Gellias, avait des domestiques stationnant à chaque
porte de la ville, et dont la mission était d’amener tous les voya-
geurs qui passaient par Agrigente dans son palais, où les attendait
une splendide hospitalité. Cinq cents cavaliers de Gela ayant tra-
versé Agrigente dans le mois de janvier, et ayant été amenés à
Gellias par ses domestiques, furent logés et nourris par lui pendant
trois jours, et reçurent au moment de leur départ chacun un man-
teau. Gellias était en outre, s’il faut en croire la tradition, un hom-
me de beaucoup d’esprit, ce qui, on le comprend bien, ne gâtait
rien à l’hospitalité qu’on recevait chez lui. Aussi les Agrigentins,
ayant eu quelques intérêts à régler avec la petite ville de Centuripa,
le chargèrent de se rendre auprès d’eux et de terminer l’affaire.
Gellias partit aussitôt, et se présenta à l’assemblée des Centuripes.
Mais comme, à ce qu’il paraît, il était haut à peine de quatre pieds
et demi, et en outre assez mal pris dans sa petite taille, des éclats
de rire accueillirent son apparition et un des assistants, plus imper-
tinent que les autres, se chargea même de lui demander, au nom de
l’assemblée, si tous ses concitoyens lui ressemblaient.

— Non pas, messieurs, répondit Gellias. Il y a même à Agri-
gente de fort beaux hommes : seulement, on les réserve pour les
grandes républiques et pour les villes illustres ; aux petites villes
et aux républiques de peu de considération on leur envoie des hom-
mes de ma taille.

Cette réponse abasourdit tellement les railleurs, que Gellias
obtint de l’assemblée tout ce qu’il désirait, et eut la gloire de régler
les intérêts d’Agrigente au plus grand avantage de la chose publi-



GIRGENTI LA MAGNIFIQUE 361

que.
Cependant, Carthage, qui de l’autre côté de la mer voyait Agri-

gente grandir en richesse et en population, comprit qu’elle devait
l’avoir pour amie fidèle ou pour ennemie déclarée dans la longue
lutte qu’elle venait d’entreprendre contre Rome. Non seulement les
Agrigentins refusèrent l’alliance des Carthaginois, mais encore ils
se déclarèrent leurs ennemis. Aussitôt Annibal et Amilcar traver-
sèrent la mer, et vinrent mettre le siège devant la ville. Les Agri-
gentins jugèrent alors qu’il serait à propos de réformer quelque
chose de ce luxe devenu proverbial dans l’univers entier, et déci-
dèrent que les soldats de garde à la citadelle ne pourraient avoir
plus d’un matelas, d’une couverture et de deux oreillers. Malgré
cette ordonnance lacédémonienne, Agrigente fut forcée de se ren-
dre après huit ans de siège.

Alors toutes ses richesses devinrent la proie du vainqueur :
tableaux, statues, vases précieux, tout fut envoyé à Carthage. Il
n’y eut pas jusqu’au fameux taureau d’airain de Phalaris qui ne
traversât la mer pour aller embellir la ville de Didon. Il est vrai
que, deux cent soixante ans plus tard, lorsque Scipion à son tour
eut pris et pillé Carthage, comme Amilcar avait pris et pillé Agri-
gente, le taureau repassa la mer et fut vendu aux Agrigentins, qui
avaient pour lui une affection dont on se rend difficilement compte,
quand on examine les rapports peu agréables que Phalaris les avait
forcés d’avoir ensemble.

Malgré cette restitution et la protection dont la couvrit Rome,
Agrigente ne se releva jamais de sa chute, et ne fit que décroître
jusqu’au moment où elle perdit jusqu’à son nom. Aujourd’hui,
Girgenti, pauvre fille mendiante d’une race royale, ne couvre guère
que la vingtième partie du sol que couvrait sa gigantesque aïeule,
et compte treize mille âmes végétant à grand-peine là où florissait
un million d’habitants ; ce qui n’empêche pas, comme je l’ai déjà
dit, qu’entre Messine la Noble et Païenne l’Heureuse, elle ne s’in-
titule pompeusement Girgenti la Magnifique.
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La première chose qui nous frappa, en sortant de la ville, fut la
porte même sous laquelle nous passions, et qui est évidemment une
construction sarrasine. Je voulus commencer, en face de ce monu-
ment de la conquête arabe, à mettre à l’épreuve la science patentée
de notre guide, et je lui demandai s’il savait à quel siècle remontait
cette porte, mais le brave Ciotta se contenta de me répondre qu’elle
était fort vieille et que, comme elle faisait mauvais effet, on allait
l’abattre par l’ordre de monsieur l’intendant, et la remplacer par
une autre d’ordre dorique grec. Je m’informai alors du nom du
digne intendant, et j’appris qu’il s’appelait Vaccari. Dieu lui fasse
la paix !

Nous laissâmes à notre gauche la roche Athénienne, la plus
élevée des montagnes qui dominaient l’antique Agrigente, et au
sommet de laquelle étaient bâtis les temples de Jupiter Atabyrius
et de Minerve. Un instant, nous eûmes l’intention d’y monter ;
mais notre guide nous ayant appris qu’il n’y avait rien autre chose
à y voir qu’un assez beau panorama, nous remîmes l’ascension à
un autre voyage, et nous nous acheminâmes vers le temple de Pro-
serpine, à laquelle les Agrigentins avaient voué une grande dévo-
tion. Ce temple est à peu près aussi invisible que celui de Jupiter
Atabyrius ; seulement, sur ses fondations a poussé une petite
église. À cent pas d’elle coule un fumicello, qui, après s’être appe-
lé l’Acragas et le Dragon, se nomme tout modestement aujourd’hui
la rivière Saint-Blaise : c’est la même, au reste, qui, dans l’antiqui-
té, séparait l’antique Agrigente de Neapolis, ou la ville neuve.

Nous suivîmes l’enceinte des murs encore fort visibles, et nous
nous trouvâmes bientôt à l’angle du rempart où était bâti le temple
de Junon-Lucine, qui s’élève, soutenu par trente-quatre colonnes
d’ordre dorique, au-dessus d’un précipice taillé à pic. Une tradi-
tion, accréditée par Fazzello, veut que ce soit dans ce temple que
s’était retiré, lors de la prise d’Agrigente, Gellias avec sa famille
et ses trésors. Selon la même tradition, la teinte rougeâtre qui
colore les pierres viendrait du feu mis par Gellias lui-même, et qui
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le brûla, lui et tous les siens. Il est vrai que Diodore, qui rapporte
le même fait, dit qu’il se passa dans le temple du Jupiter-Ataby-
rius.

C’était dans ce temple, qu’était suspendu le fameux tableau de
Xeuxis, mentionné par Pline, chanté par l’Arioste, et pour lequel
l’artiste avait fait passer devant lui cent femmes nues, afin de choi-
sir parmi elles les cinq plus parfaites qui devaient lui servir de
modèles. Il en résulta que la figure de la déesse était la quintes-
sence de toutes les perfections différentes réunies en une seule. Au
reste, comme Xeuxis avait pris goût à cette manière de travailler,
il renouvela l’expérience pour son Hélène de Crotone et pour sa
Vénus de Syracuse.

Malgré le soleil véritablement africain qui dardait d’aplomb sur
nos têtes, Jadin s’assit pour me faire un dessin du temple, tandis
que je me mis à la recherche des grenades. Je ne tardai pas à trou-
ver un buisson au milieu duquel il en restait deux ou trois magnifi-
ques ; mais, au moment où j’y enfonçai la main, il me sembla
entendre un sifflement, et voir se balancer une tête illuminée de
deux yeux ardents. En effet, c’était un serpent qui s’était enroulé
autour du tronc principal, et qui, nouveau dragon des Hespérides,
s’apprêtait à défendre les fruits que je convoitais. Un coup de
bâton frappé sur le buisson lui fit quitter son poste pour se réfugier
dans de grandes herbes qui poussaient à quelques pas de là ; mais,
avant qu’ils les eût atteintes, Milord, qui m’avait suivi, avait sauté
dessus, et lui avait cassé les reins d’un coup de dent. Comme, tout
blessé à mort qu’il était, il se redressait encore pour mordre
Milord, je lui cassai la tête d’un coup de fusil. Nous le mesurâmes
alors, Ciotta et moi : il avait un peu plus de cinq pieds de long. Le
digne cicérone m’assura, sans doute pour me flatter, que c’était un
des plus grands qu’il eût jamais vus. Je reviens à mes grenades,
que je rapportai en triomphe à Jadin, tandis que Ciotta me suivait,
traînant le monstre par la queue.

Du temple de Junon-Lucine, nous passâmes à celui de la Con-
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corde, le plus beau et le moins endommagé des deux. Une pierre
retrouvée parmi les ruines, et que l’on conserve dans la maison
commune de Girgenti, lui a fait donner ce nom. Voici l’inscription
qu’elle portait, et que j’ai copiée en laissant aux mots leur dispo-
sition :

CONCORDIAE AGRIGENTINORUM SACRUM.
RESPUBLICA LYLIBITANORUM DEDICANTIBUS

M. HATERIO CANDIDO PROCOS

ET L. CORNELIO MARCELLO Q.
PR. PR.

Nous commençâmes par visiter l’intérieur de ce monument
vraiment magnifique, et dans lequel on entre par une porte ouverte
au centre du pronaos. La cella, large de trente pieds et longue de
quatre-vingt dix, est parfaitement conservée : deux escaliers sont
pratiqués dans l’intérieur des murailles, et, par l’un d’eux, on peut
encore monter facilement jusqu’aux combles.

En 1620, le temple de la Concorde fut converti en église chré-
tienne et dédié à San-Gregorio della Rupe, évêque de Girgenti.
Alors on appropria le temple à sa nouvelle destination, et l’on per-
ça les six portes cintrées qui donnent sur le péristyle ; mais, vers
la fin du dernier siècle, on regarda ce mariage de la mythologie et
du christianisme comme une double profanation artistique et reli-
gieuse : toute trace de l’église moderne disparut, et, si le dieu anti-
que revenait, il trouverait, à peu de chose prés, son temple tel qu’il
est sorti des mains de son architecte inconnu.

Lorsque je descendis des combles, je trouvai Jadin à la besogne.
Je profitai de la station pour me laisser glisser au bas des remparts
et aller visiter les tombeaux creusés dans les murailles : c’étaient
ceux des guerriers que les Agrigentins avaient l’habitude d’enterrer
ainsi pour que, quoique morts, ils gardassent encore la ville. Pen-
dant le siège, les Carthaginois les ouvrirent et jetèrent aux vents les
cendres qu’ils renfermaient ; mais, quelque temps après, la peste
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s’étant déclarée, et Annibal leur chef étant mort, Amilcar attribua
l’apparition du fléau à cette profanation, et, pour apaiser les dieux,
sacrifia un enfant à Saturne et plusieurs prêtres à Neptune. Les
dieux furent satisfaits de cette réparation, et la peste s’en alla un
beau matin comme elle était venue.

Je voulus remonter par le même chemin que j’avais suivi en
descendant, mais la chose était impossible ; je fus forcé de côtoyer
les remparts sur une longueur de cinq cents pas à peu près, et de
rentrer par l’ouverture qui a gardé le nom de Porte-Dorée et qui est
située entre le temple d’Hercule et celui de Jupiter Olympien,
Comme la nuit s’avançait, je remis la visite de ces deux merveilles
au lendemain. À moitié chemin du temple de la Concorde, je ren-
contrai Jadin qui avait plié bagage, et qui venait au devant de moi.
Nous nous engageâmes dans une rue de la vieille ville toute bordée
de tombeaux, et nous nous acheminâmes vers Girgenti, dont nous
étions éloignés d’une demi-lieue à peu près.

Avec le changement de lumière, la ville avait changé d’aspect ;
le soleil, prêt à s’abaisser à l’horizon, se couchait derrière Gir-
genti, qui, assise au haut de son rocher, se détachait en vigueur sur
un ciel de feu, pareille à une des ces villes babyloniennes que rêve
Martyn. À gauche, était la mer d’Afrique, calme, azurée, immen-
se ; derrière nous, les temples de Junon-Lucine et de la Concorde ;
enfin, sous nos pieds, conservant la trace des chars, la voie anti-
que, la même qui avait été foulée, il y a deux mille ans, par ce
peuple disparu dont nous côtoyions les tombeaux.

À mesure que nous approchions de la ville, le grandiose s’effa-
çait, et Girgenti nous réapparaissait telle qu’elle est réellement,
c’est-à-dire comme un amas confus de maisons sales et mal bâties.
Cependant, à trois cents pas de la porte, une autre illusion nous
attendait. De jeunes filles du peuple venaient puiser de l’eau à une
fontaine, et remportaient sur leurs têtes ces belles cruches d’une
forme longue, comme on en retrouve dans des dessins d’Hercula-
num et dans les fouilles de Pompeïa ; c’étaient, comme je l’ai dit,
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des filles du peuple couvertes de haillons, mais ces haillons étaient
drapés d’une manière simple et grande, mais le geste avec lequel
elle soutenaient l’amphore était puissant, mais enfin, telles qu’elles
étaient, à moitié nues, non point par coquetterie, mais par misère,
c’étaient encore les filles de la Grèce, dégénérées, abâtardies, sans
doute, dans lesquelles cependant il était facile de retrouver encore
quelque trace du type maternel. Deux d’entre elles, sur notre invi-
tation transmise par Ciotta, posèrent complaisamment pour Jadin,
qui en fit deux croquis qu’on croirait des copies de peintures anti-
ques.

Nous trouvâmes à l’hôtel un moderne Gellias qui, ayant appris
notre arrivée, nous attendait pour nous offrir l’hospitalité : c’était
l’architecte de la ville, monsieur Politi, homme fort aimable, dont
la vie tout entière est consacrée à l’étude des antiquités au milieu
desquelles il vit. Quelque envie que nous eussions de profiter de
son offre, nous la refusâmes ; pour ne point faire trop de peine à
notre hôte, qui avait visiblement fait de grands frais à l’endroit de
notre réception, nous déclarâmes à monsieur Politi, que pour tout
le reste, nous réclamions son obligeance.

Monsieur Politi nous répondit en se mettant à notre entière
disposition. Nous en profitâmes à l’instant même en lui demandant
des renseignements sur la manière dont nous devions gagner
Palerme.

Il y avait deux moyens d’arriver à ce but : le premier était celui
des côtes avec notre speronare ; le second était de couper diagona-
lement la Sicile de Girgenti à Palerme. Le premier nécessitait quin-
ze ou dix-huit jours de navigation, le second trois jours seulement
de cavalcade. De plus il nous montrait l’intérieur de la Sicile dans
toute sa solitude et sa nudité ; il n’y avait donc pas à balancer
comme économie de temps et gain de pittoresque. Nous choisîmes
le second. Un seul inconvénient y était attaché. La route, nous
assura monsieur Politi, était infestée de voleurs, et quinze jours
auparavant, un Anglais avait été assassiné entre Fontana-Fredda
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et Castro-Novo. Nous nous regardâmes, Jadin et moi, et nous nous
mîmes à rire.

Depuis que nous étions en Italie, nous avions sans cesse entendu
parler de bandits sans jamais avoir aperçu l’ombre d’un seul.
D’abord, je l’avouerai, ces récits terribles de voyageurs dévalisés,
mis à rançon, assassinés que nous avaient faits les conducteurs de
voitures pour ne pas marcher la nuit, ou les maîtres d’auberge
pour nous engager à prendre une escorte sur laquelle on leur fait
une remise, avaient produit sur nous quelque sensation. En con-
séquence, les premières fois, nous nous étions prudemment arrêtés
où nous nous trouvions ; puis, les autres, nous étions partis avec
quelque crainte ; enfin, voyant qu’on parlait toujours d’un danger
qui ne se réalisait jamais, nous avions fini par rire et voyager à
toute heure, sans prendre d’autre précaution que de ne jamais quit-
ter nos armes. Plus tard, à Naples, on nous avait promis positi-
vement que nous ne quitterions pas la Sicile sans rencontrer ce que
nous avions cherché inutilement ailleurs, et, depuis que nous étions
en Sicile, comme à Naples, comme à Rome, comme à Florence,
nous n’avions encore trouvé de véritables détrousseurs de grand
chemin que les aubergistes. Il est vrai qu’ils faisaient la chose en
conscience.

La crainte de monsieur Politi nous parut donc tant soit peu
exagérée, et nous lui dîmes que, ce qu’il nous présentait comme un
obstacle étant un attrait de plus, nous choisissions définitivement
la route de terre. Comme cette réponse, pour ne point paraître une
espèce de forfanterie, nécessitait une explication, nous lui dîmes ce
qui nous était arrivé jusque-là, le bonheur que nous avions eu de
ne faire aucune mauvaise rencontre, et le désir que nous aurions,
ne fût-ce que pour donner à notre voyage le charme de l’émotion,
de faire connaissance avec quelque bandit.

— Pardieu ! nous dit monsieur Politi, n’est-ce que cela ? J’ai
votre affaire sous la main.

— Vraiment ?
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— Oui ; seulement c’est un voleur en retraite, un bandit récon-
cilié, comme on dit. Il est muletier à Palerme, il vient d’amener ici
deux Anglais. Si vous voulez le prendre, il a deux bonnes mules de
retour, et, avec lui, vous aurez au moins l’avantage, si vous ren-
contrez des bandits, de pouvoir traiter. En sa qualité d’ancien conf-
rère, ces messieurs lui font des avantages qu’ils ne font à personne.

— Et cet honnête homme est à Girgenti ? m’écriai-je.
— Il y était ce matin encore, et à moins qu’il ne soit parti

depuis ce moment, ce dont je doute, nous pouvons l’envoyer cher-
cher.

— À l’instant même, je vous en prie.
Monsieur Politi appela le garçon et lui dit d’aller chercher Gia-

como Salvadore de sa part, et de l’amener à l’instant même. Dix
minutes après, le garçon reparut, suivi de l’individu demandé.

C’était un homme de quarante à quarante-cinq ans qui, sous son
costume de paysan sicilien, avait conservé une certaine allure mili-
taire. Il avait sur la tête un bonnet de laine grise brodé de rouge, de
forme phrygienne ; quant au reste de son accoutrement, il se com-
posait d’un gilet de velours bleu, duquel sortaient des manches de
chemise de grosse toile dont les poignets étaient bordés de rouge
comme le bonnet, d’une ceinture de laine de différentes couleurs
qui lui ceignait la taille, d’une culotte courte de velours pareil à
celui du gilet ; enfin, il avait pour chaussures des espèces de bottes
à retroussis ouvertes sur le côté. Le tout se détachait sur un man-
teau de couleur rougeâtre brodé de vert qui, jeté sur une de ses
épaules seulement, pendait derrière lui et donnait à son aspect
quelque chose de pittoresque.

Monsieur Politi nous avait priés de ne faire aucune allusion à la
première profession du signor Salvadore, et de nous contenter
purement et simplement, dans cette première entrevue, de débattre
nos prix et de faire notre accord. Nous lui avions promis de nous
tenir dans les bornes de la plus stricte convenance.

Comme l’avait pensé monsieur Politi, le muletier, en voyant
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débarquer le matin deux étrangers, s’était dit qu’il ne perdrait pas
son temps à attendre. Il est vrai que, quelquefois, il l’avouait lui-
même, il avait été trompé dans un calcul pareil, et qu’il avait ren-
contré des âmes timorées qui avaient préféré, pour traverser trois
jours de désert, une autre compagnie que celle d’un ex-voleur ;
mais aussi, dans d’autres circonstances, comme par exemple dans
celle où nous nous trouvions, il avait été dédommagé de sa peine.
Somme toute, il était presque sûr de son affaire quand les voya-
geurs étaient Anglais ou Français ; les chances se balançaient
quand le voyageur était Allemand ; mais, si le voyageur était Ita-
lien, il ne prenait pas même la peine de se présenter et de faire ses
ouvertures ; il savait d’avance qu’il était refusé.

La discussion ne fut pas longue. D’abord Salvadore, fier comme
un roi, avait l’habitude d’imposer les conditions et non de les rece-
voir. Comme ces conditions se bornaient à deux piastres par mule
et à deux piastres pour le muletier, en tout, et y compris la mule
qui portait le bagage, huit piastres, ces arrangements nous paru-
rent si raisonnables, que nous arrêtâmes immédiatement mules et
muletier pour le surlendemain matin, moyennant lequel accord,
Salvadore nous donna deux piastres d’arrhes.

Ceci est encore une chose remarquable, que, par toute l’Italie,
ce sont les vetturini qui donnent des arrhes aux voyageurs, et non
les voyageurs qui donnent des arrhes aux vetturini.

Monsieur Politi demanda alors à Salvadore s’il croyait qu’il y
eût quelque danger pour nous sur la route. Salvadore répondit que,
quant au danger, il n’y en avait pas, et qu’il pouvait en répondre.
À un seul endroit, peut-être, c’est-à-dire à une lieue et demie ou
deux lieues de Castro-Novo, nous aurions quelque négociation à
entamer avec une bande qui avait fait élection de domicile dans les
environs ; mais, en tout cas, Salvadore répondait que le droit de
passage qu’on exigerait de nous, en supposant même qu’on l’exi-
geât, ne s’élèverait pas à plus de dix ou douze piastres. C’était,
comme on le voit, une misère qui ne valait pas la peine qu’on s’en
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occupât.
Ce point posé, nous remplîmes un verre de vin que nous présen-

tâmes à Salvadore, et nous trinquâmes à notre heureux voyage.
Tout était arrêté, il ne s’agissait plus que de donner avis au

capitaine Arena de la résolution que nous avions prise, afin qu’il
fît le tour de la Sicile avec son bâtiment et vînt nous rejoindre à
Palerme. En conséquence, on me chercha un messager qui, moyen-
nant une demi-piastre, se chargea de porter ma dépêche jusqu’au
port. Elle contenait l’invitation à notre brave patron de venir nous
parler le lendemain avant neuf heures, et la désignation de quel-
ques objets de première nécessité, qui devaient constituer notre
bagage de voyageurs, et à l’aide desquels nous attendrions tant
bien que mal, à Palerme, le reste de notre roba.

Sur ce, monsieur Politi, voyant que nous paraissions fort dési-
reux de gagner notre chambre, prit congé de nous en s’offrant
d’être en personne notre cicérone pour le lendemain, et en nous
priant de prévenir notre hôte que nous dînions ce jour-là en ville.



Chapitre XVII
Le colonel Sante-Croce

Grâce à la discrétion de monsieur Politi, qui nous avait permis
de nous retirer de bonne heure, nous étions le lendemain sur pied
et prêts à le suivre, lorsqu’il vint nous prendre à six heures. La
chaleur, répercutée par les rochers nus sur lesquels nous mar-
chions, avait été si étouffante la veille, que nous avions résolu d’y
échapper autant que possible en nous mettant en campagne dès le
matin.

Nous sortîmes par la même porte que la veille, accompagnés de
monsieur Politi et suivis de notre ami Ciotta, dont nous avions été
bien tentés de nous débarrasser, mais qui, pareil au jardinier du
Mariage de Figaro, n’avait pas été si sot que de renvoyer de si
bons maîtres. En attendant qu’il nous donnât des preuves de son
érudition, il nous donnait des marques de sa bonne volonté, en
portant le parasol, le tabouret et la boîte à couleurs de Jadin.

La première trace d’antiquités que nous rencontrâmes furent des
sépulcres creusés dans le roc même ; comme j’en avais déjà ren-
contré de pareils à Arles et au village de Baux, je laissai Jadin
s’enfoncer avec monsieur Politi dans une profonde discussion
scientifique, et je m’acheminai avec Ciotta vers un petit édifice
carré d’une construction assez élégante, porté sur un soubassement
et orné de quatre pilastres. Après avoir inutilement essayé de me
rendre compte, par ma propre science archéologique, de l’ancienne
destination de cet édifice, force me fut de recourir à l’érudition de
Ciotta, et je lui demandai s’il avait une opinion sur cette ruine.

— Certainement, Excellence, me dit-il, c’est la chapelle de
Phalaris.

— La chapelle de Phalaris ! répondis-je assez étonné de cette
singulière alliance de mots. Vous croyez ?

— J’en suis sûr, Excellence.
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— Mais de quel Phalaris ? demandai-je, car, au bout du comp-
te, il pouvait y en avoir eu deux, et la réputation du premier
pouvait avoir nui à l’illustration du second.

— Mais, reprit Ciotta étonné de la question, mais du fameux
tyran qui avait inventé le taureau d’airain.

— Ah ! ah ! pardon, je ne le croyais pas si dévot.
— Il avait des remords, Excellence, il avait des remords ; et,

comme le palais qu’il habitait était à quelques pas d’ici, il fit élever
cette chapelle à proximité du susdit palais, pour n’avoir pas trop
à se déranger quand il voulait entendre la sainte messe.

— Pardon, signor cicerone, mais l’explication me paraît si
judicieuse, que je vous demanderai la permission de l’inscrire
séance tenante sur mon album.

— Faites, Excellence, faites.
En ce moment, Jadin nous rejoignit ; comme je ne voulais pas le

priver de l’explication lumineuse que m’avait donnée Ciotta, je le
laissai avec lui, et je pris à mon tour monsieur Politi pour visiter
le temple des Géants, tandis que Jadin faisait en quatre coups de
crayon un croquis de la chapelle de Phalaris.

Le temple des Géants n’est, à l’heure qu’il est, qu’un monceau
de ruines, et si, comme le dit Biscari, on n’avait retrouvé un trigly-
phe parmi ces ruines, on ne saurait pas même à quel ordre d’ar-
chitecte cet édifice appartenait.

Selon toute probabilité, ce temple, qui semblait bâti pour l’éter-
nité, fut renversé par les barbares. En 1401, Fazello, le chroni-
queur de la Sicile, dit avoir encore vu debout trois des géants qui
formaient les cariatides. Ce sont ces trois géants que la Girgenti
moderne, en fille fière de sa race, a pris pour armes. Quelque
temps après, un tremblement de terre les renversa, et aujourd’hui,
de toute cette cour de colosses, comme dit la devise de la ville, il
ne reste qu’un pauvre géant couché dont on a rapproché les mor-
ceaux, et qui peut donner encore, avec un tronçon des fameuses
colonnes de ce temple, dans les cannelures desquelles un homme
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pouvait se cacher, une idée de la grandeur du monument.
Nous mesurâmes le géant de pierre ; il avait de 24 à 25 pieds, y

compris ses bras ployés au-dessus de sa tête. Au reste, les con-
tours en sont très frustes, ces cariatides, selon tout probabilité,
ayant été revêtues de stuc, et, dans leur partie postérieure, se trou-
vant adossées à des pilastres.

Notre ami Ciotta avait bâti sur cette figure un système non
moins ingénieux que celui qu’il nous avait développé sur la cha-
pelle de Phalaris ; il pensait que ce géant était un des anciens habi-
tants de la Sicile qui, ayant eu l’imprudence de se laisser tomber
dans une fontaine pétrifiante, avait eu le bonheur de s’y conserver
intact jusqu’au jour où, la fontaine ayant été mise à sec par un
tremblement de terre, on l’y avait retrouvé tel qu’il était encore
aujourd’hui.

Du temple des Géants, nous n’eûmes qu’à traverser la voie anti-
que pour nous trouver à celui d’Hercule. Celui-ci est encore plus
maltraité que son voisin. Une colonne seule est restée debout. C’est
le temple dont parle Cicéron à propos de la fameuse statue du fils
d’Alcmène, si magnifique, qu’il était difficile de rien voir de plus
beau : « Quo non facile dixerim quidquid vidisse pulchrius. »
Aussi, lorsque Verrès, qui l’avait trouvée à sa convenance, voulut
s’en emparer, il y eut émeute, et les habitants d’Agrigente
chassèrent à coups de pierres les messagers du proconsul romain.

Ces ruines visitées, nous descendîmes par la porte d’Or, et,
franchissant l’enceinte des murs, nous nous avançâmes vers un
petit monument carré, que les uns assurent être le tombeau de
Theron, et les autres celui d’un célèbre coursier. Au reste, les uns
et les autres donnent de si puissantes preuves à l’appui de leur
assertion, que notre cicerone, embarrassé de se prononcer entre
eux, nous dit, pour tout concilier, que ce sépulcre était celui d’un
ancien roi agrigentin qui s’était fait enterrer avec un cheval qu’il
aimait beaucoup.

Trois cents pas plus loin, sont deux colonnes enchâssées dans les
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murs d’une petite cassine : c’est tout ce qui reste du temple d’Es-
culape. La plaine au milieu de laquelle s’élève cette cassine s’ap-
pelle encore il Campo romano. En effet, c’était à cette place que,
dans la première guerre punique, campait, au dire de Polybe, une
partie de l’armée romaine.

Comme le soleil, avec lequel nous avions fait la veille une si
intime connaissance, recommençait à nous faire les honneurs de la
ville, qu’au dire de Pindare il ne dédaignait pas autrefois de chan-
ter lui-même, nous nous privâmes des temples de Vulcain, de Cas-
tor et Pollux, et de la piscine creusée par les prisonniers cartha-
ginois dans la vallée d’Acragas. Ciotta insista beaucoup pour nous
y conduire, mais nous lui promîmes de le payer comme si nous
l’avions vue, ce qui le ramena à l’instant même à notre sentiment.

En rentrant à l’hôtel, nous trouvâmes le capitaine Arena qui
nous attendait avec notre cuisinier. Nous nous étonnâmes de cette
infraction aux lois de la police napolitaine, qui défendait, on se le
rappelle, au susdit Cama de mettre pied à terre. Mais le pauvre
diable avait tant prié qu’on l’éloignât de l’élément sur lequel il
n’avait pas un instant de repos, et qui la veille encore avait pensé
lui être si fatal, que le capitaine, touché de ses supplications, nous
l’amenait pour nous demander si, malgré la défense faite à son
endroit, nous voulions prendre sur nous de l’emmener par terre à
Palerme. La patient attendait notre décision avec une figure si
piteuse, que nous n’eûmes pas le courage de lui refuser sa requête.
Au risque de ce qui pouvait en résulter, Cama fut donc, à sa gran-
de satisfaction, réinstallé sur la terre ferme. Cinq minutes après,
notre hôte accourut pour nous demander si nous étions mécontents
de notre dîner de la veille. Comme nous n’avions aucun motif de
désobliger ce brave homme, qui avait véritablement fait ce qu’il
avait pu, nous lui dîmes que, loin de nous en plaindre, nous en
étions au contraire très satisfaits ; alors il nous pria de venir mettre
le holà dans sa cuisine, où Cama mettait tout sens dessus dessous.
Nous y courûmes aussitôt, et nous trouvâmes effectivement Cama
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au milieu de cinq ou six casseroles, et demandant à grands cris de
quoi mettre dedans. C’était cette demande indiscrète qui avait bles-
sé notre hôte. Nous fîmes comprendre à Cama que ses exigences
était exorbitantes, et nous l’invitâmes à laisser le cuisinier de la
maison nous apprêter à son goût les douze ou quinze œufs qu’il
était parvenu à grand-peine à se procurer. Cama se retira en grom-
melant, et nous ne pûmes le consoler qu’en lui promettant qu’il
prendrait sa revanche pendant notre voyage d’Agrigente à Paler-
me.

Le capitaine avait apporté tous nos effets, et à tout hasard une
centaine de piastres. Mais, comme ce que monsieur Politi nous
avait dit de la route ne nous invitait pas à nous surcharger d’ar-
gent, nous le priâmes de remporter la susdite somme au bâtiment,
où elle serait beaucoup plus en sûreté que dans nos poches. Nous
avions, Jadin et moi, une cinquantaine d’onces, c’est-à-dire sept ou
huit cents francs, et cela nous paraissait d’autant plus suffisant,
dans les circonstances actuelles, que le capitaine nous promettait
de nous avoir rejoints dans une dizaine de jours. Il avait bien eu un
instant la crainte qu’un accident arrivé au speronare ne le forçât
de s’arrêter quelques jours à Girgenti pour se procurer une ancre
qui remplaçât celle restée au fond de la mer ; mais Philippo avait
tant et si bien plongé, qu’il avait fini par dégager la dent de fer du
rocher sous lequel elle avait mordu, et alors, après avoir plongé
sept fois à la profondeur de vingt-cinq pieds, il était revenu à la
surface de l’eau avec son ancre. Aussitôt Pietro et Giovanni, qui
l’attendaient, s’étaient jetés à la mer avec un câble ; on avait passé
le câble dans l’anneau, et l’ancre avait été triomphalement hissée
sur le bâtiment.

Tout allant donc pour le mieux, nous prîmes congé du capitaine,
en lui donnant rendez-vous à Palerme.

Aussitôt après le déjeuner, qui, d’après le prospectus qu’on en
a vu, ne devait pas nous tenir longtemps, nous nous mîmes en quê-
te des choses remarquables que pouvait nous offrir Girgenti elle-
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même. La liste était courte : un magasin de vases étrusques fort
incomplet, et dont chaque pièce nous était offerte pour un prix tri-
ple de celui qu’elle nous eût coûté à Paris ; un petit tableau préten-
du de Raphaël, mais tout au plus de Jules Romain, qui avait été
volé, puis rendu par l’entremise d’un confesseur, et qui était dépo-
sé chez le juge, qui pourra bien en devenir le propriétaire définitif ;
enfin, l’église cathédrale, privée pour le moment d’évêque, attendu
que, le dernier prélat étant mort, le roi de Naples touchant provi-
soirement ses revenus, qui sont de trente mille onces, sa majesté
sicilienne ne se pressait pas de pourvoir au bénéfice vacant.

Ces différentes visites, tout insignifiantes qu’elles étaient, ne
nous conduisirent pas moins jusqu’au dîner, qui nous fut servi
avec une profusion que nous avions rencontrée chez notre bon
Gemellaro, mais que nous n’avions pas retrouvée depuis. Au des-
sert, la conversation retomba sur les voleurs ; ce sujet nous ramena
tout naturellement à Salvadore, notre futur guide, et nous demandâ-
mes à monsieur Politi quelques renseignements sur la façon dont
la grâce de Dieu l’avait touché. Mais, au lieu de nous répondre,
notre hôte nous offrit de nous raconter une anecdote arrivée il y
avait sept ou huit ans à Castro-Giovanni. Ne voulant pas lâcher la
réalité pour l’ombre, nous acceptâmes aussitôt, et, sans autre pré-
ambule que de nous faire servir le café et d’ordonner qu’on ne vînt
nous déranger sous aucun prétexte, monsieur Politi commença
l’histoire suivante :

— Le 20 juillet 1826, à six heures du soir, la salle du tribunal
de Castro-Giovanni était, non seulement encombrée de curieux,
mais encore les rues avoisinantes regorgeaient d’un flot d’hommes
et de femmes qui, n’ayant pu trouver place dans l’enceinte où l’on
rendait la justice, attendaient dehors le résultat du jugement. C’est
que ce jugement était de la plus haute importance pour toute la
population du centre de la Sicile. L’accusé qui comparaissait à cet-
te heure devant ses juges faisait, à ce qu’on assurait, partie de la
bande du fameux capitaine Luigi Lana, qui, se tenant tantôt sur la
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route de Catane à Palerme, tantôt sur celle de Catane à Girgenti,
et quelquefois même sur les deux, dévalisait scrupuleusement tout
voyageur qui avait l’imprudence de prendre l’une ou l’autre de ces
deux routes.

Le seigneur Luigi Lana était un de ces chefs de voleurs comme
on n’en trouve plus qu’en Sicile et à l’Opéra-Comique, et qui
s’élancent sur les grands chemins pour redresser les abus de la
société, et remettre un peu d’égalité entre les faveurs et les disgrâ-
ces de la fortune. Vingt personnes avaient eu affaire à lui ; mais,
sur les vingt signalements donnés par elles, il n’y en avait pas deux
qui se ressemblassent. Au dire des uns, c’était un beau jeune hom-
me blond de vingt-quatre à vingt-cinq ans, et qui avait l’air d’une
femme ; au dire des autres, c’était un homme de quarante à qua-
rante-cinq ans, aux traits fortement accentués, au visage olivâtre
et aux cheveux noirs et crépus. Il y en avait qui disaient l’avoir vu
entrer dans les églises, et y dire ses prières avec une componction
à faire honte aux moines les plus fervents ; d’autres lui avaient
entendu proférer des blasphèmes à faire fendre le ciel, et le tenaient
pour un impie et pour un réprouvé. Enfin, il y en avait encore,
mais c’était le plus petit nombre, il faut l’avouer, qui disaient qu’il
était plus honnête homme au fond que ceux qui le poursuivaient
pour le faire pendre, et plus rigide observateur d’une simple pro-
messe verbale que beaucoup de commerçants ne le sont d’une obli-
gation écrite : ceux-là s’appuyaient sur un fait qui prouvait qu’ef-
fectivement maître Luigi Lana ne plaisantait pas à l’endroit de ses
engagements. Voici l’événement sur lequel ils basaient la bonne
opinion qu’ils avaient conçue et qu’ils émettaient touchant ce
singulier personnage.

Un jour qu’il était poursuivi, il avait trouvé asile chez un riche
seigneur nommé le marquis de Villalba ; en le quittant, Luigi,
reconnaissant, lui avait promis que lui et les siens pouvaient désor-
mais voyager en Sicile en toute sûreté. Confiant en cette promesse,
le marquis de Villalba avait envoyé, quelques jours après cet évé-
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nement, son intendant faire un paiement à Cefalu ; mais, entre
Polizzi et Colesano, l’intendant avait été arrêté par un voleur. Le
pauvre diable avait eu beau dire qu’il appartenait au marquis de
Villalba, et que le marquis de Villalba avait pour lui et les siens un
sauf-conduit du capitaine : le bandit n’avait point écouté ses récla-
mations, et avait laissé le pauvre intendant nu comme un ver. Se
voyant dans l’impossibilité de continuer sa route, l’intendant était
revenu sur ses pas, et avait demandé l’hospitalité dans la première
maison de Polizzi ; de là, il avait écrit à son maître l’accident qui
lui était arrivé, lui demandant ses instructions sur ce qui lui restait
à faire. Le marquis de Villalba, qui ne se souciait pas d’aller som-
mer Lana de tenir la promesse qu’il lui avait faite, et à laquelle il
avait manqué si promptement, était en train d’écrire au pauvre
intendant qu’il eût à revenir au château, lorsqu’on lui remit deux
sacs qu’un inconnu venait d’apporter pour lui de la part du capi-
taine Luigi Lana. Le marquis ouvrit les deux sacs. Le premier con-
tenait la somme qui avait été volée à l’intendant, le second la tête
du voleur.

En même temps, l’intendant recevait dans la maison où il s’était
réfugié, et par un autre messager inconnu, les habits dont il avait
été dépouillé.

À partir de ce jour, aucun bandit ne s’avisa plus de se frotter ni
au marquis de Villalba ni à personne de sa maison.

Or, comme nous l’avons dit, le 20 juillet 1826, on jugeait au
tribunal de Castro-Giovanni un homme accusé de faire partie de
la bande de Luigi Lana, et que l’on soupçonnait d’avoir assassiné
un voyageur anglais trois mois auparavant, c’est-à-dire le 18 mai,
entre Centorbi et Paterno. Comme l’Anglais était mort deux jours
après des quatre coups de poignard qu’il avait reçus, il n’y avait
pas moyen de convaincre le coupable par la confrontation. Mais,
avant d’expirer, le moribond, qui avait gardé pendant tout cet évé-
nement un sang-froid digne du pays où il était né, avait donné de
son meurtrier un signalement tellement exact, que, grâce à ce
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signalement, on avait arrêté six semaines après le coupable.
Quand nous disons le coupable, nous devrions dire simplement

l’accusé, car les avis étaient fort partagés sur l’individu qui com-
paraissait devant le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni.
En effet, malgré la déposition de l’Anglais mourant, malgré l’iden-
tité du signalement avec les traits de son visage, le prisonnier sou-
tenait qu’il était victime d’une erreur de ressemblance, et que, le
jour même où avait eu lieu l’assassinat, il était sur le port de Paler-
me, où, pour le moment, il exerçait le métier de facchino. Mal-
heureusement, le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni,
paraissait s’être rangé au nombre des personnes peu disposées à
croire à cette dénégation, ce qui laissait, la chose était facile à voir,
infiniment peu d’espoir au pauvre diable qui, pour toute défense,
arguait d’un alibi qu’il ne pouvait pas prouver.

Les choses en étaient donc là, et l’on attendait de minute en
minute le prononcé du jugement, lorsqu’un beau jeune homme de
vingt-huit à trente ans, revêtu d’un uniforme de colonel anglais, et
suivi de deux domestiques comme lui à cheval, entra à Castro-Gio-
vanni, venant du côté de Palerme, et s’arrêta à l’hôtel du Cyclope,
tenu par maître Gaetano Pacca. Comme les voyageurs de cette
qualité étaient rares à Castro-Giovanni, maître Gaetano accourut
lui-même à la porte, et ne voulut céder à personne l’honneur de
tenir la bride du cheval de l’étranger, tandis que l’étranger mettait
pied à terre. L’officier qui, comme nous l’avons dit, était suivi de
deux domestiques, voulut d’abord s’opposer à cet excès de poli-
tesse, mais, voyant que son hôte futur insistait, il ne voulut pas le
contrarier pour si peu, mit pied à terre dans toutes les règles de
l’équitation, et entra dans l’hôtel en fouettant légèrement avec sa
cravache la poussière amassée sur ses bottes et sur son pantalon.

— Je suis le très humble serviteur de Votre Excellence, dit au
colonel maître Gaetano, qui, ayant jeté la bride du cheval aux
mains d’un des domestiques, était entré derrière l’étranger, et je
serai éternellement fier de ce qu’un seigneur du rang de Votre
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Excellence se soit arrêté à l’hôtel du Cyclope. Votre Excellence
vient sans doute de faire une longue route, et une longue route
ouvre l’appétit. Que ferai-je servir à Votre Excellence pour son
dîner ?

— Mon cher monsieur Pacca, dit l’étranger avec un accent
maltais fortement prononcé, et d’un air de hauteur qui arrêta tout
court la politesse un peu familière de maître Gaetano, faites-moi
d’abord le plaisir de répondre à une question que j’aurais à vous
adresser, puis nous en reviendrons à la proposition que vous avez
la bonté de me faire.

— Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit l’hôte du Cyclo-
pe.

— Très bien. Je voudrais savoir combien il y a de milles de
Castro-Giovanni au château de mon honorable ami le prince de
Paterno.

— Votre Excellence ne compte sans doute pas faire une si
longue route aujourd’hui, et surtout à l’heure qu’il est.

— Pardon, mon cher Pacca, reprit l’étranger avec le même ton
railleur qu’on avait déjà pu remarquer dans l’accent qui accom-
pagnait ses paroles. Mais vous ne vous apercevez pas que vous
répondez à ma question par une autre question. Je vous demande
combien il y a de milles d’ici au château du prince de Paterno ;
comprenez-vous ?

— Dix-sept milles, Votre Excellence.
— Très bien : avec mon cheval c’est l’affaire de trois heures,

et; pourvu que je parte à huit heures du soir, je serai encore arrivé
avant minuit ; préparez mon dîner et celui de mes gens, et faites
donner à manger à nos montures.

— Seigneur Dieu ! s’écria l’aubergiste, Votre Excellence
aurait-elle donc l’intention de voyager de nuit ?

— Et pourquoi pas ?
— Mais Votre Excellence doit savoir que les routes ne sont pas

sûres ?
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L’étranger se mit à rire avec une indéfinissable expression de
mépris ; puis, après un instant de silence :

— Qu’y a-t-il donc à craindre ? demanda-t-il en continuant de
fouetter la poussière de son pantalon avec sa cravache.

— Ce qu’il y a à craindre ? Votre Excellence le demande !
— Oui, je le demande.
— Votre Excellence n’a-t-elle point entendu parler de Luigi

Lana ?
— De Luigi Lana ? qu’est-ce que cet homme ?
— Cette homme, Excellence, c’est le plus terrible bandit qui ait

jamais paru en Sicile.
— Vraiment ? dit l’étranger de son même ton goguenard.
— Sans compter qu’en ce moment il est exaspéré, continua

l’aubergiste, et je réponds bien qu’il ne fera quartier à personne.
— Et de quoi est-il exaspéré, maître Gaetano ? Voyons, contez-

moi cela.
— De ce qu’on juge en ce moment un des hommes de sa bande.
— Où cela ?
— Ici même, Excellence.
— Et sans doute ce drôle sera condamné ?
— J’en ai peur, Excellence.
— Et pourquoi en avez-vous peur, maître Gaetano ?
— Pourquoi, Excellence ? parce que Luigi Lana est un homme

à mettre, pour se venger, le feu aux quatre coins de Castro-Gio-
vanni.

L’étranger éclata de rire.
— Puis-je savoir de quoi rit Votre Excellence ? demanda l’au-

bergiste tout stupéfait.
— Je ris de ce qu’un homme de cœur fait trembler huit ou dix

mille lâches comme vous, répondit l’étranger avec un air plus
méprisant que jamais. Et, continua-t-il après une pause d’un ins-
tant, vous croyez donc que cet homme sera condamné ?

— Je n’en fais pas de doute, Excellence.
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— Je suis fâché de n’être pas arrivé plus tôt, reprit l’étranger
comme s’il se parlait à lui-même ; je n’aurais pas été fâché de voir
la figure que fera le drôle en entendant prononcer son jugement.

— Peut-être est-il encore temps, dit maître Gaetano ; et si Votre
Excellence veut se distraire à cela en attendant que son dîner soit
servi, j’écrirai un petit mot au juge Bartolomeo, dont j’ai l’honneur
d’être le compère, et je ne doute pas que sur ma recommandation
il ne fasse placer Votre Excellence dans l’enceinte même des avo-
cats.

— Merci, mon cher monsieur Pacca, dit l’étranger en se levant
et s’avançant vers la porte ; merci, mais ce serait probablement
trop tard. J’entends un grand bruit de monde qui revient, et sans
doute le jugement est prononcé.

En effet, la foule qui, dix minutes auparavant, se pressait autour
du tribunal, se répandait à cette heure dans les rues ; et, comme un
orage planant sur la ville, les mots : « À mort ! à mort ! » gron-
daient répétés par quatre ou cinq mille voix.

L’accusé, malgré ses dénégations réitérées, n’ayant pu produire
aucun témoin à décharge, venait d’être condamné à être pendu.

Le jeune colonel resta sur la porte jusqu’à ce que cette foule
qu’il regardait en fronçant le sourcil et en mordant sa moustache
fût écoulée ; puis, lorsque la rue fut, à l’exception de quelques
groupes semés ça et là, redevenue solitaire, il se retourna vers l’au-
bergiste, qui se tenait respectueusement derrière lui, se haussant
sur la pointe des pieds, et essayant de voir par-dessus son épaule.

— Et quand croyez-vous que cet homme soit exécuté, mon cher
monsieur Pacca ? demanda l’étranger.

— Mais après-demain matin, sans doute, répondit maître Gae-
tano ; aujourd’hui le jugement, cette nuit la confession, demain la
chapelle ardente, après-demain la potence.

— Et à quelle heure ?
— Vers les huit heures du matin, c’est l’heure ordinaire.
— Ma foi ! il me prend une envie, dit le colonel.
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— Laquelle, Excellence ?
— C’est, n’ayant pu voir juger ce drôle, de le voir au moins

pendre.
— Rien de plus facile ; Votre Excellence peut partir demain

matin, faire sa visite à son ami le prince de Paterno, et être de
retour ici demain soir.

— Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d’Or, mon cher mon-
sieur Pacca, répondit le colonel en tirant hors de son uniforme rou-
ge son jabot de batiste ; et je ferai comme vous dites. Ainsi donc,
occupez-vous de mon dîner et de ma chambre ; tâchez que tout
cela soit, je ne dirai pas bon, mais passable ; comme vous m’en
donnez le conseil, je partirai demain matin et je reviendrai demain
soir. Pendant ce temps-là, occupez-vous donc de m’avoir une bon-
ne place pour regarder l’exécution : une fenêtre, par exemple ; je
la paierai ce qu’on voudra.

— Je ferai mieux que cela, Excellence.
— Que ferez-vous, mon cher monsieur Pacca ?
— Votre Excellence sait qu’il est d’habitude que le juge assiste

au supplice sur une estrade ?
— Ah ! c’est l’habitude ? non, je ne le savais pas. Mais qu’im-

porte, allez toujours.
— Eh bien ! je demanderai au juge, dont, comme je l’ai déjà dit,

je crois, j’ai l’honneur d’être compère, une place près de lui pour
Votre Excellence.

— À merveille ! maître Gaetano ; et moi, je vous promets, si
vous me l’obtenez, de ne pas vérifier l’addition de votre carte, et
de m’en rapporter au total.

— Allons, allons, dit maître Gaetano, je vois que tout cela peut
s’arranger, et Votre Excellence, je l’espère, quittera ma maison
satisfaite de l’hôte et de l’hôtel.

— J’en ai l’espoir, mon cher monsieur Pacca ; mais, en atten-
dant le dîner, qui, j’en ai peur, se fera attendre, n’avez-vous rien
à me donner à lire pour me distraire ?
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— Si fait, Excellence, si fait, reprit maître Gaetano en ouvrant
une armoire où moisissaient quelques mauvais bouquins dépareil-
lés. Voici le Guide du voyageur en Sicile, par l’illustre docteur
Francesco Ferrara ; voici deux volumes des Poésies légères, de
l’abbé Meli ; voici le Traité de la Jettature, par maître Nicolao
Valetta ; voici l’Histoire du terrible bandit Luigi Lana, ornée de
son portrait dessiné d’après nature...

— Ah ! diable ! mon cher hôte, donnez-moi ce livre ; donnez
vite, je vous prie, je suis curieux de voir quelle figure on lui a faite.

— Voilà, Excellence, voilà.
— Peste... mais savez-vous que c’est un fort vilain monsieur,

que votre ami Luigi Lana, avec ses grosses moustaches, ses yeux
à fleur de tête, ses cheveux mal peignés, son chapeau en pain de
sucre et ses pistolets à la ceinture ?

— Eh bien ! cette copie, si terrible qu’elle soit, n’est encore rien
auprès de l’original.

— Vraiment ?
— Je puis l’affirmer à Votre Excellence.
— Vous l’avez donc vu, mon cher monsieur Pacca ? demanda

le jeune colonel en se balançant sur sa chaise, et en regardant l’au-
bergiste de son air le plus goguenard.

— Non, Excellence, non pas moi ; mais j’ai logé de pauvres
diables de voyageurs qui l’avaient rencontré pour leur malheur,
eux, et qui m’en ont fait le portrait depuis les pieds jusqu’à la tête.

— Bah ! la peur leur aura troublé la vue, et ils auront exagéré.
En tout cas, mon cher hôte, maintenant que j’ai ce que je désirais,
occupez-vous de mon dîner, je vous prie, tandis que je verrai si les
actions de ce terrible personnage correspondent à sa figure.

— À l’instant, Excellence, à l’instant.
Le voyageur fit un signe de la tête indiquant qu’il savait par-

faitement ce qu’il devait penser du subito italien, et, s’allongeant
sur deux chaises, il s’apprêta avec une nonchalance toute méridio-
nale à commencer sa lecture.
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Sans doute, malgré l’espèce de mépris avec lequel il avait ouvert
le livre, les aventures qu’il contenait présentèrent quelque intérêt
à l’esprit du colonel, car, lorsque maître Gaetano rentra, au bout
d’une demi-heure, il le retrouva dans la même posture, et livré à la
même occupation.

Si le colonel avait bien employé son temps, maître Gaetano
n’avait pas perdu le sien. Après avoir causé avec le maître, il avait
fait causer les domestiques, et il avait appris d’eux que le voyageur
qu’il avait l’honneur d’héberger en ce moment était un jeune Mal-
tais qui, jouissant d’une fortune de cent mille livres de rentes, avait
acheté un régiment en Angleterre. Restait à savoir le nom de cet
étranger. Mais le propriétaire de l’hôtel du Cyclope avait trouvé un
moyen tout simple de le connaître ; il apportait, selon l’habitude
italienne, son registre à signer au jeune voyageur.

Le colonel, entendant quelqu’un qui s’arrêtait près de lui, leva
les yeux, et aperçut son hôte ; en voyant le registre, il devina l’in-
tention, tendit la main, prit une plume, et, à l’endroit que lui indi-
quait le doigt de maître Gaetano, il écrivit ces trois mots : Colonel
Santa-Croce.

Maître Gaetano était très satisfait, il savait tout ce qu’il désirait
savoir.

— Maintenant, dit-il, quand Votre Excellence voudra se mettre
à table, la soupe est servie.

— Ah ! ah ! dit le jeune colonel, que ne m’avez-vous dit cela
plus tôt, mon cher monsieur Pacca ! je vous aurais épargné la
peine de déranger votre couvert.

— Comment, déranger mon couvert. Excellence ! n’est-il point
dressé à votre goût ?

— Si fait, mon cher monsieur Pacca, si fait ; mais j’ai l’habi-
tude de m’essuyer les mains avec de la toile de Hollande, et de
manger dans de l’argenterie ; ce n’est point que vos torchons ne
soient fort propres, et vos couverts d’étain parfaitement étamés ;
mais, avec votre permission, je ne m’en servirai pas. Appelez mon



LE SPERONARE386

domestique.
Maître Gaetano obéit à l’instant même, quoique un peu humilié

de l’affront que lui faisait le colonel ; mais, comme il lui avait pro-
mis de ne pas vérifier l’addition, il se promit à part lui de porter
l’affront sur sa carte.

Cinq minutes après, le valet de chambre entra avec un nécessaire
grand comme une malle, et en tira de la vaisselle plate, deux ou
trois couverts d’argent et un gobelet de vermeil, le tout aux armes
du colonel.

Le colonel attaqua le dîner de maître Gaetano avec l’air dédai-
gneux d’un prince, goûta à peine de chaque plat, puis, après le
repas, voyant que le temps était beau et qu’il faisait un clair de
lune superbe, il s’apprêta à aller faire un tour par la ville. Maître
Gaetano offrit de l’accompagner, mais le colonel lui répondit qu’il
préférait être seul.

Néanmoins, comme maître Gaetano était fort curieux de sa
nature, il sortit dix minutes après le colonel, sous prétexte d’aller
se promener lui-même, mais, dans le fait, pour voir s’il ne le ren-
contrerait pas. Cependant, quoiqu’il n’y eût que deux ou trois rues
principales à Castro-Giovanni, l’attente du digne aubergiste fut
trompée, et il ne vit rien qui ressemblât à l’allure décidée et hau-
taine du jeune voyageur. En passant devant la prison, il vit entrer
un pauvre moine de l’ordre de saint François ; l’homme de Dieu
venait pour préparer le condamné à la mort.

Le colonel ne rentra qu’à minuit. Maître Gaetano eût bien voulu
lui demander ce qu’il avait trouvé d’assez curieux à CastroGiovan-
ni pour être resté dehors jusqu’à une pareille heure. Mais, comme
il ouvrait la bouche pour faire cette question, le jeune homme lais-
sa tomber sur lui, d’un air si dédaigneux, l’ordre de le faire éveiller
à six heures du matin, que maître Gaetano sentit la voix s’éteindre
dans sa bouche, et s’inclina en signe d’obéissance sans répondre
une seule parole. Quant au colonel, il s’enferma avec son valet, qui
ne sortit de sa chambre qu’à une heure du matin.
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À sept heures du matin, le colonel, après avoir pris une tasse de
café noir seulement, partait, disait-il, pour le château du prince de
Paterno, n’emmenant avec lui que son valet de chambre, et laissant
le second domestique pour garder les bagages, et rappeler à maître
Gaetano la promesse qu’il lui avait faite de lui retenir une place
près du juge pour voir l’exécution.

Ce n’était pas chose commune à Castro-Giovanni qu’une exé-
cution ; aussi la journée qui précéda la mort du pauvre condamné
fut-elle fort agitée ; chacun courait par les rues, tandis que les clo-
ches sonnaient, et c’était à qui aurait quelque nouvelle par le juge
ou par le geôlier. On pensait que le coupable, n’ayant plus d’espé-
rance d’adoucir la rigueur de son supplice que par le repentir qu’il
montrerait, ferait des révélations, et que l’on saurait ainsi quelque
chose de positif, et sur lui, et sur ce terrible Luigi Lana, son capi-
taine. L’attente fut trompée : non seulement le condamné ne fit
aucune révélation, mais, au contraire, il continuait à protester de
son innocence, répétant sans cesse que, le jour même de l’assassi-
nat, il était à Palerme, c’est-à-dire à près de cent cinquante milles
du lieu où il avait été commis.

Le confesseur lui-même n’avait pas pu en tirer autre chose ; et
le vénérable moine était sorti de la prison en disant qu’il avait bien
peur que la justice des hommes, croyant punir un coupable, ne fît
un martyr.

La journée s’écoula ainsi au milieu des discussions les plus
animées sur la culpabilité ou l’innocence du condamné ; puis le
soir vit s’illuminer les fenêtres de la chapelle ardente dans laquelle
il devait passer la nuit. À dix heures du soir, le même moine qui
était déjà venu le consoler dans sa prison fut introduit dans la cha-
pelle, et ne quitta le prisonnier qu’à onze heures et demie. Après
son départ, le condamné, qui avait été fort agité toute la journée,
parut tranquille.

À minuit, le colonel rentra avec son valet de chambre à l’hôtel
du Cyclope, et, trouvant maître Gaetano qui l’attendait, recom-
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manda d’abord qu’on eût grand soin de ses chevaux, qui venaient
de faire une longue course ; puis il s’informa si la commission dont
son hôte s’était chargé était faite à sa satisfaction. Maître Gaetano
répondit que son compère le juge avait été trop heureux de faire
quelque chose qui fût agréable à Son Excellence, et qu’il aurait
pour le lendemain, près de lui et sur l’estrade même, la place qu’il
désirait.

Durant toute la nuit, les cloches sonnèrent pour rappeler aux
bonnes âmes qu’elles devaient prier pour le patient.

Le lendemain, dès cinq heures, les rues qui conduisaient de la
prison au lieu du supplice étaient encombrées de curieux ; les fenê-
tres présentaient une muraille de têtes, et les toits mêmes cra-
quaient sous les spectateurs.

À sept heures, le juge vint prendre place sur l’estrade avec les
deux greffiers, le capitaine de nuit et le commissaire ; comme le lui
avait promis maître Gaetano, un siège était réservé près du juge
pour le colonel. À sept heures et demie, il arriva, remercia fort gra-
cieusement, et d’un air qui sentait d’une lieue son grand seigneur,
le juge de sa complaisance, et, ayant regardé, pour voir s’il n’au-
rait pas trop de temps à attendre, l’heure à une magnifique montre
tout enrichie de diamants, il s’assit à la place d’honneur, au milieu
des autorités de la ville de Castro-Giovanni.

À huit heures, les cloches sonnèrent avec un redoublement
d’onction ; elles indiquaient que le condamné sortait de la prison.

Au bout de quelques minutes, une rumeur croissante annonça
l’approche du condamné. En effet, bientôt on vit paraître le bour-
reau qui le précédait à cheval, puis quatre gardes qui marchaient
derrière le bourreau, puis le condamné lui-même, à cheval sur un
âne, la tête tournée vers la queue, et marchant à reculons, afin qu’il
ne perdît point de vue le cercueil que portaient derrière lui les
frères de la Miséricorde, puis enfin toute la population de Cas-
tro-Giovanni qui fermait la marche.

Le condamné semblait écouter d’une façon fort distraite les
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exhortations du moine qui l’accompagnait. On disait généralement
que cette distraction venait de ce que le moine n’était pas le même
qui l’était venu visiter dans sa prison. En effet, au moment où l’on
s’attendait à voir arriver ce moine, il n’avait point paru, et l’on
avait été obligé d’en courir chercher un autre pour que le condam-
né ne mourût pas privé des secours de la religion.

Quoi qu’il en soit, comme nous l’avons dit, le pauvre diable
paraissait fort inquiet, et jetait à droite et à gauche sur la foule des
regards qui indiquaient la situation de son esprit. De temps en
temps même, contre l’habitude des condamnés, qui s’épargnent ce
spectacle le plus longtemps possible, il se retournait vers la poten-
ce, sans doute pour calculer le temps qui lui restait à vivre. Tout
à coup, arrivé devant l’estrade du juge, et au moment où le con-
fesseur l’aidait à descendre de son âne, le condamné jeta un grand
cri, et, montrant d’un signe de tête, car ses mains étaient liées, le
colonel assis près du juge :

— Mon père, s’écria-t-il en s’adressant au moine, mon père,
voilà un seigneur qui, s’il le veut, peut me sauver.

— Lequel ? demanda le moine avec étonnement.
— Celui qui est près du juge, mon père ; celui qui a un uni-

forme rouge et des épaulettes de colonel. C’est le bon Dieu qui
l’amène sur ma route, mon père. Miracle, miracle !

Et chacun se mit à répéter : Miracle ! après le condamné sans
savoir encore de quoi il s’agissait ; ce qui n’empêcha pas le bour-
reau de s’approcher du patient, afin de commencer son office.
Mais le confesseur se plaça entre eux deux.

— Arrêtez, dit-il ; au nom de Dieu, arrêtez ! Juge, continua le
moine, le patient dit qu’il reconnaît assis près de toi un témoin qui
peut lui sauver la vie en attestant qu’il est innocent. Juge, je
t’adjure d’entendre ce témoin.

— Et quel est ce témoin ? demanda le juge en se levant sur
l’estrade.

— Le colonel Santa-Croce ! le colonel Santa-Croce ! cria le
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patient.
— Moi ? dit avec étonnement le colonel en se levant à son

tour ; moi, mon ami ? Vous vous trompez assurément, et, quoique
vous sachiez mon nom, moi je ne vous connais pas.

— Vous ne le connaissez pas, hein ? demanda le juge.
— Aucunement, répondit le colonel après avoir regardé avec

plus d’attention encore que la première fois le condamné.
— Je m’en doutais, reprit le juge en secouant la tête ; c’est une

des ruses habituelles de ces misérables.
Puis il se rassit, en faisant signe au bourreau de continuer son

office.
— Colonel, s’écria le patient, colonel, vous ne me laisserez pas

mourir ainsi, quand d’un mot vous pouvez me sauver ! Colonel,
laissez-moi seulement vous adresser une question.

— Oui, oui, cria la foule, c’est juste, laissez parler le condam-
né, laissez-le parler !

— Monsieur le juge, dit le colonel, je crois que l’humanité
exige que nous nous rendions à la prière de ce malheureux. S’il
veut nous tromper, au reste, nous nous en apercevrons bien, et
alors il n’aura retardé sa mort que de quelques minutes.

— Je n’ai rien à refuser à Votre Excellence, dit le juge ; mais,
vraiment, ce n’est pas la peine, croyez-moi, colonel, de lui donner
cette satisfaction.

— Je vous la demande pour ma propre conscience, monsieur,
dit le colonel.

— J’ai déjà dit à Votre Excellence que j’étais à ses ordres,
reprit le juge.

Puis, se levant :
— Gardes, ajouta-t-il, amenez le condamné.
On amena ce malheureux. Il était pâle comme la mort, et trem-

blait de tous ses membres.
— Eh bien ! coquin, dit le juge, te voilà en face de Son Excel-

lence ; parle donc.
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— Excellence, dit le condamné, ne vous souvient-il pas que, le
18 mai dernier, vous avez débarqué à Palerme, venant de Naples ?

— Je ne saurais préciser le jour aussi exactement que vous le
faites, mon ami ; mais la vérité est que c’est vers cette époque que
j’abordai en Sicile.

— Ne vous souvient-il pas, Excellence, du facchino qui porta
vos malles sur une petite charrette du port à l’Hôtel des Quatre-
Cantons, où vous logeâtes ?

— Je logeais effectivement Hôtel des Quatre-Cantons, répondit
le colonel ; mais j’ai, je l’avoue, entièrement oublié la figure de
l’homme qui m’y a conduit.

— Mais ce que vous n’avez pu oublier, Excellence, c’est qu’en
passant devant la porte d’un serrurier, un de ses apprentis qui sor-
tait, tenant un barre de fer sur son épaule, m’en donna un coup
contre la tête, et me fit cette blessure. Tenez.

Et le condamné, avançant la tête, montra effectivement une cica-
trice à peine fermée encore, et qui lui marquait le front.

— Oui, vous avez raison, parfaitement raison, dit le colonel, et
je me rappelle cette circonstance comme si elle venait d’arriver à
l’instant même.

— Et à preuve, continua avec joie le condamné, qui, se voyant
reconnu, commençait à reprendre espoir, à preuve que, comme un
généreux seigneur que vous êtes, au lieu de me donner six carlins
que je vous avais demandés, vous me donnâtes deux onces.

— Tout cela est l’exacte vérité, dit le colonel en se retournant
vers le juge ; mais nous allons être mieux renseignés encore. J’ai
sur moi le portefeuille où j’inscris jour par jour ce que je fais ; ain-
si, il me sera facile de m’assurer si cet homme ne nous donne pas
une fausse date.

— Cherchez, cherchez, colonel, dit le condamné ; maintenant
je suis sûr de mon affaire.

Le colonel ouvrit son portefeuille, puis, arrivé à la date indiquée,
il lut tout haut : “Aujourd’hui 18 mai, j’ai abordé à Palerme à onze
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heures du matin. – Pris sur le port un pauvre diable qui a été bles-
sé en portant mes malles.– Logé à l’Hôtel des Quatre-Cantons.”

— Voyez-vous ? voyez-vous ? s’écria le condamné.
— Ma foi ! monsieur le juge, dit le colonel en se retournant

vers maître Bartolomeo, si c’est vraiment le 18 mai que l’assassi-
nat dont ce pauvre homme est accusé a été commis, je dois affir-
mer sur mon honneur que le 18 mai il était à Palerme, où, comme
le constate mon album, il a été blessé à mon service. Or, comme il
ne pouvait être à la fois à Palerme et à Centorbi, il est nécessaire-
ment innocent.

— Innocent ! innocent ! cria la foule.
— Oui, innocent, mes amis, innocent ! dit le condamné. Je

savais bien que Dieu ferait un miracle en ma faveur.
— Miracle ! miracle ! cria la foule.
— Eh bien ! dit le juge, nous allons le faire reconduire en pri-

son, et nous procéderons à une autre enquête.
— Non, non, libre ! libre à l’instant même ! cria le peuple.
Et, à ces mots, une partie de la foule, se ruant vers l’estrade,

enleva le condamné et lui délia les mains, tandis que l’autre ren-
versait la potence et poursuivait le bourreau à coups de pierre.

Quant au colonel, il fut reporté en triomphe à l’Hôtel du Cyclo-
pe.

Toute la journée, Castro-Giovanni fut en fête ; et lorsque le
colonel quitta la ville vers midi, il lui fallut fendre à grand-peine
avec son cheval les flots du peuple qui lui baisait les mains en
criant : « Vive le colonel Santa-Croce ! Vive le sauveur de l’inno-
cent ! »

Quant au condamné, comme chacun voulait lui parler et enten-
dre de sa propre bouche le récit de son aventure, ce ne fut que vers
le soir qu’il se trouva avoir quelque peu de liberté. Il en profita
aussitôt pour enfiler une ruelle que son peu de largeur rendait plus
sombre encore ; puis, par cette ruelle, il atteignit la porte de la vil-
le ; puis, une fois hors de la ville, il gagna a toutes jambes une
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gorge de la montagne, où il disparut.
Le lendemain, le juge reçut de Luigi Lana une lettre dans

laquelle le chef de bandits le remerciait de la complaisance qu’il
avait eue de lui offrir un siège sur sa propre estrade ; il le priait en
outre de présenter ses compliments à son compère, maître Gaeta-
no, propriétaire de l’hôtel du Cyclope.

Mais, tout libre qu’était redevenu le condamné, l’impression
produite sur son esprit par l’aspect de la potence, à laquelle il avait
pour ainsi dire touché du doigt, avait été si réelle, qu’il résolut,
malgré les exhortations de ses camarades, d’abandonner la vie
qu’il avait menée jusque-là et de se réconcilier avec la police.

Le religieux qui l’avait accompagné dans le trajet de la prison
à l’échafaud fut l’intermédiaire entre lui et l’autorité. La prière fut
transmise au vice-roi, et comme le bandit ne demandait que la vie
sauve, promettant d’être à l’avenir un modèle de probité, après
quelques pourparlers entre le moine et le vice-roi, sa demande lui
fut accordée, à cette seule condition qu’il ferait amende honorable
pieds nus et le corps ceint d’une corde.

Cette cérémonie eut lieu à Palerme, à la grande édification des
fidèles.

Voilà ce qui arriva à Castro-Giovanni, le 20 juillet de l’an de
grâce 1826.

— Et depuis lors, demandai-je à monsieur Politi, qu’est devenu,
s’il vous plaît, cet honnête homme ?

— Il a pris le nom de Salvadore, sans doute en mémoire de la
façon miraculeuse dont il a été sauvé, s’est fait muletier, afin,
comme il s’y était engagé, de gagner sa vie d’une façon honorable ;
et, si ce que je vous ai raconté ne vous donne pas une trop grande
défiance, il aura l’honneur d’être demain matin votre guide de Gir-
genti à Palerme.



Chapitre XVIII
L’intérieur de la Sicile

Le lendemain, quelque diligence que nous fîmes, nous ne par-
vînmes à nous mettre en route que vers les neuf heures du matin.
Nous avions demandé d’abord une mule de renfort pour Cama ;
mais, lorsqu’il se vit pour la première fois de sa vie juché au haut
d’une selle sans autre support que deux étriers d’inégale longueur,
il déclara que la bride lui paraissait un point d’appui trop insuffi-
sant pour qu’il lui confiât la conservation de sa personne. En con-
séquence, avec l’aide de Salvadore, il mit pied à terre, et la mule
fut renvoyée.

Pendant ce temps, on chargeait toute notre roba sur la mule de
transport. Comme ce bagage était assez considérable, Cama
remarqua qu’il formait sur le dos de l’animal une surface plane de
trois ou quatre pieds de diamètre. Cette terrasse parut à Cama un
véritable lieu de sûreté, comparée à l’extrémité aiguë de la selle, et
il demanda à s’établir, comme il l’entendrait, sur cette petite plate-
forme. Salvadore, consulté pour savoir si sa mule pouvait porter
ce surcroît de charge, répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient ;
au bout d’un instant, Cama se trouva donc placé au centre de notre
roba, assis à la manière des tailleurs, et s’élevant pyramidalement
au milieu de son domaine.

On nous avait recommandé de visiter les Maccaloubi. Nous
priâmes donc Salvadore de prendre le chemin qui y conduisait ;
mais, habitué à de pareilles demandes, il avait de lui-même préve-
nu notre désir, et nous n’en étions déjà plus qu’à un demi-mille
lorsque nous lui dîmes de nous y conduire.

Les Maccaloubi sont tout bonnement de petits volcans de vase,
au nombre de trente ou quarante, qui s’élèvent sur une plaine
boueuse. Chacun de ces volcans en miniature a un pied ou dix-huit
pouces de haut ; la matière qui s’échappe de ces taupinières est
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une espèce d’eau pâteuse, couleur de rouille, très froide, et, à ce
que l’on assure, très salée. Lorsque nous les visitâmes, les volca-
neaux se reposaient, c’est-à-dire qu’à grand-peine, et avec des
efforts qui devaient singulièrement les fatiguer, ils poussaient leur
lave humide hors de leur cratère. Salvadore nous assura qu’il y
avait des époques où ils jetaient de la boue à cent ou cent cin-
quante pieds de hauteur, et où toute cette plaine de vase tremblait
comme une mer. Nous ne vîmes rien de pareil. Elle était au con-
traire fort tranquille, comme nous l’avons dit, et assez sèche pour
qu’en marchant dans les intervalles des volcans, on n’enfonçât que
deux ou trois pouces. Comme la chose, malgré la recommandation,
nous parut médiocrement curieuse, et que nous n’étions pas assez
forts en géologie pour étudier la cause de ce phénomène, nous ne
fîmes aux Maccaloubi qu’une assez courte station, et nous conti-
nuâmes notre chemin.

Vers les onze heures, nous nous trouvâmes sur le bord d’un petit
fleuve. Comme nous suivions un chemin à peine tracé, et prati-
cable seulement pour les litières, les mulets et les piétons, il n’y
avait pas, on le pense bien, d’autre moyen de traverser le fleuve
que d’y pousser bravement nos mulets. Ils y entrèrent jusqu’au
ventre, et nous conduisirent sans accident à l’autre bord. J’avais
invité Salvadore à monter en croupe derrière moi ; mais, comme il
faisait très chaud, il n’y fit point tant de façon, et passa tranquille-
ment à la manière de ses mulets, c’est-à-dire en se mettant dans
l’eau jusqu’à la ceinture.

À quelques pas au-delà du fleuve, nous trouvâmes une espèce de
petit bosquet de lauriers roses qui ombrageait une fontaine. C’était
une halte tout indiquée pour notre déjeuner. Nous sautâmes, en
conséquence, à bas de nos mules ; Cama se laissa glisser du haut
de son bagage, Salvadore battit les buissons pour en chasser deux
ou trois couleuvres et une douzaine de lézards, et nous déjeunâ-
mes.

Comme nous avions invité Salvadore à déjeuner avec nous, hon-
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neur qu’après quelques façons préliminaires il avait fini par
accepter, il était devenu vers la fin du repas un peu plus communi-
catif qu’il ne l’avait été au moment de notre départ. Jadin profita
de ce commencement de sociabilité pour lui demander la permis-
sion de faire son portrait. Salvadore y consentit en riant, drapa son
manteau sur son épaule gauche, s’appuya sur le bâton pointu dont
il se servait pour sauter par-dessus les ruisseaux et pour piquer les
mules, croisa une de ses jambes sur l’autre, et se tint devant lui
avec l’immobilité et l’aplomb d’un homme habitué à accéder à de
pareilles demandes.

Pendant ce temps, je pris mon fusil, et je battis les environs : un
malheureux lapin qui s’était aventuré hors de son terrier, et qui eut
l’imprudence de vouloir le regagner, au lieu de rester tranquille-
ment à son gîte où je ne l’eusse pas découvert, fut le trophée de
cette expédition.

Ce fut une occasion pour Salvadore de nous demander la per-
mission d’examiner nos fusils, ce qu’il n’avait point encore osé
faire, malgré l’envie qu’il en avait. Il les prit et les retourna en
homme à qui les armes sont familières ; mais, comme c’étaient des
fusils du système Lefaucheux, le mécanisme lui en était parfaite-
ment inconnu. Je n’étais pas fâché, tout en ayant l’air de satisfaire
sa curiosité, de lui montrer qu’à une distance honnête je ne man-
querais pas mon homme ; je fis donc jouer la bascule, je changeai
mes cartouches de plomb à lièvre pour des cartouches de plomb à
perdrix, et, jetant deux piastres en l’air, je les touchai toutes les
deux. Salvadore alla ramasser les piastres, reconnut sur elles la
trace du plomb, et secoua la tête de haut en bas, en digne apprécia-
teur du coup que je venais de faire. Je lui proposai de tenter le
même essai ; il me dit tout simplement qu’il n’avait jamais été
grand tireur au vol, mais que, si mon camarade voulait lui prêter
sa carabine, il nous montrerait ce qu’il savait faire à coup posé.
Comme elle était toute chargée à balles, Jadin la lui mit aussitôt
entre les mains. Salvadore prit pour but une petite pierre blanche
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de la grosseur d’un œuf qui se trouvait à cent pas de nous au
milieu du chemin et, après l’avoir visée avec une attention qui indi-
quait l’importance qu’il attachait à réussir, il lâcha le coup et brisa
la pierre en mille morceaux.

Cela nous fit faire, à Jadin et à moi, la réflexion médiocrement
rassurante que, dans l’occasion, Salvadore non plus ne devait pas
manquer son homme.

Quant à Cama, il ne pensait à rien autre chose qu’à envelopper
son lapin dans des herbes qu’il avait cueillies au bord de la fon-
taine, afin de le maintenir frais jusqu’à l’heure du dîner.

Nous nous remîmes en route ; le misérable fiumicello que nous
venions de traverser faisait plus de tours et de détours que le
fameux Méandre. Nous le rencontrâmes douze fois sur notre route
en moins de trois lieues : chaque fois, nous le passâmes à gué com-
me la première.

Pendant toute cette route, nous n’apercevions aucune terre culti-
vée, mais des plaines immenses couvertes de grandes herbes,
brûlées par le soleil, au milieu desquelles s’élevait parfois, comme
une île de verdure, une petite cabane entourée de cactus, de grena-
diers et de lauriers roses. À cent pas, tout autour de la cabane, le
sol était défriché, et l’on apercevait quelques légumes qui perçaient
la terre et qui, selon toute probabilité, étaient la seule nourriture
des malheureux perdus dans ces solitudes.

Nous marchâmes jusqu’à cinq heures du soir, apercevant de
temps en temps une espèce de village juché à la cime de quelque
rocher, sans qu’on pût distinguer le moins du monde par quel che-
min on y arrivait. Enfin, du haut d’une petite colline, Salvadore
nous montra une ferme placée sur notre chemin, et nous dit que
c’était là que nous passerions la nuit. Une lieue à peu près au delà
de cette ferme, et à droite de la route, s’élevait, sur le penchant
d’une montagne, une ville de quelque importance, nommée Castro-
Novo. Nous demandâmes à Salvadore pourquoi nous ne gagnions
pas cette ville, au lieu de nous arrêter dans une misérable auberge
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où nous ne trouverions rien ; Salvadore se contenta de nous
répondre que cela nous écarterait trop de notre route. Comme une
plus longue insistance de notre part eût pu faire croire à notre
guide que nous nous défiions de lui, ce qui eût été fort ridicule
après notre choix volontaire, nous n’ajoutâmes point d’autres
observations, et nous résolûmes, puisque nous avions tant fait que
de le prendre, de nous en remettre entièrement à lui : seulement,
nous lui demandâmes, pour savoir au moins où nous allions passer
la nuit, quel était le nom de cette baraque. Il nous répondit qu’elle
s’appelait Fontana-Fredda.

C’était bien, du reste, le plus magnifique coupe-gorge que j’aie
vu de ma vie, isolé dans un petit défilé, sans aucune muraille de
clôture, et n’ayant pas une seule porte ou une seule fenêtre qui
fermât. Quant à ceux qui l’habitaient, notre présence ne leur parut
probablement pas un événement assez digne de curiosité pour
qu’ils se dérangeassent, car nous nous arrêtâmes à la porte, nous
descendîmes de nos mules, et nous entrâmes dans la première pièce
sans voir personne ; ce ne fut qu’en ouvrant une porte latérale que
j’aperçus une femme qui berçait son enfant sur ses genoux en
chantonnant une chanson lente et monotone. Je lui adressai la
parole ; elle me répondit, sans se déranger, quelques mots d’un
patois si étrange, que je renonçai à l’instant même à lier conversa-
tion avec elle, et que j’en revins à Salvadore, qui, faute de garçon
d’écurie, déchargeait ses mules lui-même, le priant de s’occuper en
personne de notre dîner et de notre coucher. Il me répondit, en
secouant la tête, qu’il ne fallait pas trop compter ni sur l’un ni sur
l’autre, mais qu’il ferait de son mieux.

En rentrant dans la première pièce, je trouvai Cama désespéré ;
il avait déjà fait sa visite, et n’avait trouvé ni casserole, ni gril, ni
broche. Je l’invitai à se procurer d’abord de quoi griller, bouillir
ou rôtir ; nous verrions ensuite comment remplacer les ustensiles
absents.

Après avoir attaché ses mules au râtelier, Salvadore apparut à
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son tour, et entra dans la chambre voisine ; mais, un instant après,
il en sortit en disant que, le maître de la maison se trouvant à
Secocca, et sa femme étant à moitié idiote, nous n’avions qu’à agir
comme nous ferions dans une maison abandonnée. Les provisions
se bornaient, nous dit-il, à une cruche d’huile rance et à quelques
châtaignes : pour du pain, il n’en avait pas.

Si ce langage n’était pas rassurant, il avait au moins le mérite
d’être parfaitement clair. Chacun se mit donc en quête de son côté,
et s’occupa de rassembler ce qu’il put : Jadin, après une demi-heu-
re de course dans les rochers, rapporta une espèce de colombe ;
Salvadore avait tordu le cou à une vieille poule ; j’avais, dans un
hangar bâti en retour de la maison, trouvé trois œufs ; enfin, Cama
avait dépouillé le jardin, et réuni deux grenades et une douzaines
de figues d’Inde. Tout ceci, joint au lapin heureusement mis à mort
pendant que Jadin faisait le portrait de Salvadore, présentait tant
bien que mal l’apparence d’un dîner. Il ne restait plus qu’à l’ap-
prêter.

Ne trouvant pas de casserole, et forcés d’employer de l’huile
rance au lieu de beurre, nous arrêtâmes que notre menu se com-
poserait d’un potage à la poule, d’un rôti de gibier, de trois œufs
à la coque en entremets, et de nos grenades flanquées de nos figues
d’Inde en dessert ; les châtaignes, cuites sous la cendre, devaient
remplacer le pain.

Tout cela n’eût rien été, absolument rien, sans l’odieuse saleté
du bouge où nous nous trouvions.

À peine nous étions-nous mis à l’œuvre, que deux enfants cou-
verts de haillons, maigres, hâves et fiévreux, étaient sortis comme
des gnomes, je ne sais d’où, et étaient venus s’accroupir de chaque
côté de la cheminée, suivant avec des yeux avides nos maigres
provisions dans toutes les transformations qu’elles éprouvaient.
Nous avions voulu les chasser d’abord de leur poste, afin de
n’avoir pas sous les yeux ce dégoûtant tableau ; mais la harangue
que je leur avais faite et le coup de pied dont à mon grand regret
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l’avait accompagnée Cama, n’avaient produit qu’un grognement
sourd assez semblable à celui d’un marcassin qu’on veut tirer de
son trou. Je m’étais alors retourné vers Salvadore, en lui deman-
dant ce qu’ils avaient et ce qu’ils voulaient, et Salvadore m’avait
répondu en jetant sur eux un regard d’indicible pitié.

— Ce qu’ils ont et ce qu’ils veulent ? Ils ont faim et voudraient
manger.

Hélas ! c’est le cri du peuple sicilien, et je n’ai pas entendu autre
chose pendant trois mois que j’ai habité la Sicile. Il y a des mal-
heureux dont la faim n’a jamais été apaisée depuis le jour où, cou-
chés dans leur berceau, ils ont commencé de sucer le sein tari de
leur mère, jusqu’au jour où, étendus sur leur lit de mort, ils ont
expiré, essayant d’avaler l’hostie sainte que le prêtre venait de
poser sur leurs lèvres.

Dès lors on comprend que ces deux pauvres enfants eurent droit
à la meilleure part de notre dîner ; nous restâmes sur notre faim,
mais au moins ils furent rassasiés.

Quelle horrible chose de penser qu’il y a des misérables pour
lesquels avoir mangé une fois sera un souvenir de toute la vie !

Le dîner terminé, nous nous occupâmes de notre gîte. Salvadore
nous découvrit une espèce de chambre au rez-de-chaussée, sur la
terre de laquelle étaient jetées dans deux auges deux paillasses
sans draps : c’étaient nos lits.

Cela, joint aux insectes qui couvraient déjà le bas de nos pan-
talons, et qui couraient impunément le long des murs, ne nous pro-
mettait pas un sommeil bien profond ; aussi résolûmes-nous d’en
essayer le plus tard possible, et allâmes-nous, nos fusils sur
l’épaule, faire une promenade par la campagne.

Rien n’était doux, calme et tranquille comme cette solitude :
c’était le silence et la poésie du désert ; l’air brûlant de la journée
avait fait place à une petite brise nocturne qui apportait un reste de
saveur marine pleine de voluptueuse fraîcheur ; le ciel était un
vaste dais de saphir tout étoilé d’or ; des météores immenses tra-
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versaient l’espace sans bruit, tantôt sous l’aspect d’une flèche qui
file vers son but, tantôt pareils à des globes de flammes descendant
du ciel sur la terre. De temps en temps, une cigale attardée com-
mençait un chant tout à coup interrompu et tout à coup repris ;
enfin, les lucioles scintillaient, étoiles vivantes, pareilles à des étin-
celles éphémères que font naître les caprices des enfants en frap-
pant sur un foyer à demi éteint.

C’eût été fort doux de passer la nuit ainsi, mais nous avions le
lendemain une quarantaine de milles à faire, mais nous avions fait
vingt-cinq milles dans la journée, mais là enfin, comme toujours,
comme partout, quand l’âme disait oui, le corps disait non.

Nous rentrâmes vers les dix heures, et nous nous jetâmes tout
habillés sur nos lits.

D’abord la fatigue l’emporta sur tout autre chose, et je m’endor-
mis ; mais, au bout d’une heure, je me réveille, transpercé d’un
million d’épingles ; autant aurait valu essayer de dormir dans une
ruche d’abeilles. Je me remuai, je changeai de place, je me tournai,
je me retournai : impossible de me rendormir.

Quand à Jadin, soit fatigue plus grande, soit sensibilité moins
exaltée, il dormait comme Epiménide.

Je me souvins alors de ce hangar plein de paille ou j’avais été
dénicher des œufs, et il me parut un lieu de délices, comparé à
l’enfer où je me trouvais. En conséquence, comme rien ne s’oppo-
sait à ce que j’en usasse à mon plaisir, je pris mon fusil couché à
côté de moi sur mon matelas, j’ouvris doucement la fenêtre, je sau-
tai dehors, et j’allai m’étendre sur cette paille tant désirée.

J’y étais depuis dix minutes à peu près, et je commençais à
entrer dans cet état qui n’est plus la veille, mais qui n’est pas enco-
re le sommeil, lorsqu’il me sembla que j’entendais parler à quel-
ques pas de moi. Quelques instants encore je doutai, et par con-
séquent j’essayai de m’enfoncer davantage dans mon assoupisse-
ment, lorsque le bruit devint si distinct, que j’ouvris les yeux tout
grands, et qu’à la lueur des étoiles je vis trois hommes arrêtés à
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l’angle de la maison. Mon premier mouvement fut de m’assurer si
mon fusil était toujours près de moi. Je le sentis à la place où je
l’avais posé, et, plus tranquille, je reportai les yeux sur mes trois
individus.

Comme j’étais caché dans l’ombre que projetait le toit du han-
gar, ils ne pouvaient m’apercevoir, tandis que moi, au contraire,
à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je les distin-
guais parfaitement. Ils étaient enveloppés de longs manteaux ; l’un
d’eux avait un fusil, les deux autres étaient seulement armés de
bâtons.

Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles ils restèrent
immobiles en parlant à voix basse, celui des trois qui avait le fusil
s’approcha de la fenêtre par laquelle j’étais sorti, entrouvrit le
contrevent, et passa sa tête avec précaution, de manière à regarder
dans la chambre. Comme nous avions laissé brûler une lampe sur
la cheminée, il pouvait voir un de nos deux matelas occupé et l’au-
tre vide. Sans doute cette circonstance le préoccupa, car il revint
aussitôt à ses deux compagnons, et leur parla vivement. Tous trois
alors s’approchèrent. Je crus que le moment était venu ; je me levai
sur un genou et j’armai les deux chiens de mon fusil. Comme les
intentions de trois drôles qui entrent par la fenêtre, à minuit, ne
peuvent être douteuses, ma résolution était bien arrêtée : au pre-
mier acte d’effraction qu’ils tentaient, je faisais coup double, et, si
le troisième ne s’enfuyait pas, Jadin, éveillé par le bruit, avait sa
carabine.

En ce moment la fenêtre du grenier s’ouvrit et je vis passer la
tête de Salvadore.

À cette apparition, je l’avoue, je crus que notre guide en revenait
à son ancien métier, et que nous allions avoir affaire à quatre ban-
dits au lieu d’avoir affaire à trois seulement. Mais, avant que ce
doute eût le temps de se changer en certitude, j’entendis une voix
qui demandait impérieusement en sicilien :

— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ?
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— Salvadore ! dirent à la fois les trois hommes.
— Oui, Salvadore. Attendez-moi, je descends.
Dix secondes après, la porte s’ouvrit, et Salvadore parut.
Il marcha droit aux trois hommes, et entama avec eux une con-

versation qui, pour avoir lieu à voix basse, ne m’en parut pas
moins vive. Pendant dix minutes ils semblèrent disputer, eux par-
lant avec insistance, lui répondant avec fermeté. Bientôt les trois
hommes reculèrent de quelques pas, comme pour tenir conseil
entre eux ; Salvadore resta où il était, les bras croisés et le regard
fixé sur eux. Enfin, celui qui avait un fusil se détacha du groupe,
revint à Salvadore, lui donna une poignée de main et, rejoignant
ses camarades, s’éloigna avec eux. Au bout de cinq minutes, ils
étaient perdus tous trois dans l’obscurité, et je n’entendais plus que
le bruit de leurs pas sur les herbes sèches.

Salvadore resta encore un quart d’heure à peu près à la même
place, dans la même attitude ; puis, certain que les visiteurs noc-
turnes s’étaient retirés réellement, il rentra à son tour et referma la
porte derrière lui.

On comprend que la scène dont je venais d’être témoin m’avait
ôté, du moins pour le moment, toute envie de dormir. Je restai une
demi-heure immobile comme une statue, dans l’attitude où j’étais,
et le doigt sur la gâchette de mon fusil ; puis, au bout d’une demi-
heure, comme rien ne reparaissait, et comme je n’entendais plus
aucun bruit, je repris une position un peu moins incommode.

Une autre demi-heure s’était à peine écoulée que, telle est la
puissance étrange du sommeil, je m’étais déjà rendormi.

Le froid du matin me réveilla. Si belle que doive être la journée,
il tombe toujours en Sicile, quelques minutes avant que le soleil se
lève, une rosée fine, pénétrante et glacée. Heureusement le toit
sous lequel je m’étais mis à couvert m’en avait garanti ; mais je
n’en ressentais pas moins ce malaise matinal bien connu de tous
les voyageurs.

J’allais rentrer dans la chambre comme j’en étais sorti, lorsque
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je vis Jadin ouvrir la fenêtre ; il venait de se réveiller, et, ne me
voyant pas sur mon matelas, il avait conçu quelque inquiétude de
ce que j’étais devenu, et me cherchait. Je lui racontai ce qui s’était
passé ; il n’avait rien entendu. Cela faisait honneur à son sommeil,
car non seulement il n’avait pas été plus ménagé que moi par les
insectes, mais encore, moi absent, il avait dû payer pour nous
deux. C’est, au reste ce que prouvait la simple inspection de sa
personne ; il était tatoué des pieds à la tête comme un sauvage de
la Nouvelle-Zélande.

Nous appelâmes Salvadore, qui nous répondit de l’écurie où il
apprêtait ses mules ; puis, attendu, comme on le pense bien, qu’il
n’était pas question de déjeuner, et qu’il n’y avait sur notre route
que la seule ville de Corleone, je crois, où nous comptassions faire
un repas quelconque, nous fîmes provision de châtaignes, afin
d’amuser notre appétit tout le long de la route.

Quant à la carte à payer, à notre grand étonnement, elle se trou-
vait, je ne sais comment, monter à trois piastres : nous les donnâ-
mes, mais en recommandant à Salvadore de ne les remettre qu’à
titre d’aumône.

Nous nous mîmes en route dans le même ordre que la veille, si
ce n’est que je marchai d’abord à pied pour deux raisons : la pre-
mière, c’est que je désirais me réchauffer ; et la seconde, c’est que
je n’étais pas fâché de causer avec Salvadore de ce qui s’était pas-
sé dans la nuit. Au premier mot qui m’en échappa, il se mit à rire ;
puis, voyant que j’avais assisté à ce petit drame depuis le lever de
la toile jusqu’au baisser du rideau :

— Ah ! oui, oui, me dit-il, ce sont d’anciens camarades qui tra-
vaillent la nuit au lieu de travailler le jour. Si vous aviez pris un
autre guide que moi, il est probable qu’il y aurait eu quelque chose
entre vous, et que, d’après ce que vous me dites, cela se serait mal
passé pour eux ; mais vous avez vu que, quoiqu’ils se soient fait
un peu tirer l’oreille, il n’en ont pas moins fini pour nous laisser le
champ de bataille. Maintenant, nous n’entendrons plus parler de
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rien avant le passage de Mezzojuso.
— Et au passage de Mezzojuso ? demandai-je.
— Oh ! là il faudra le voir.
— N’avez-vous point sur ceux que nous rencontrerons la même

influence que vous avez eue sur ceux que nous avons déjà ren-
contrés ?

— Dame ! répondit Salvadore avec un geste sicilien que rien ne
peut rendre, c’est une nouvelle troupe qui vient de se former.

— Et vous ne les connaissez pas beaucoup ?
— Non, mais ils me connaissent.
Nous étions arrivés au bord d’un torrent qui, après avoir fait

tourner une espèce de moulin qu’on appelle le moulin de l’Olive,
coulait d’un mouvement assez doux, et qu’il fallait bien entendu,
comme notre fleuve de la veille dont il était peut-être la source, tra-
verser à gué : je remontai donc sur ma mule. Salvadore me deman-
da la permission de sauter en croupe, ce que je lui accordai, et
nous tentâmes le passage, qui s’opéra à notre satisfaction, quoique,
malgré nos précautions, nous ne pussions nous empêcher d’être
mouillés jusqu’aux genoux. Jadin vint ensuite, et gagna comme
nous le bord sans accident ; mais il n’en fut pas de même du pau-
vre Cama, qui était évidemment destiné à nous servir de bouc
émissaire. À peine son mulet fut-il arrivé au milieu du torrent que,
mal dirigé par son conducteur, il dévia de quelques pieds et s’en-
fonça dans un trou : au cri que jeta Cama, nous nous retournâmes,
et nous l’aperçûmes dans l’eau jusqu’à la ceinture, tandis que nous
ne voyions plus que la tête du mulet : la figure que faisait ce mal-
heureux était si grotesque, il était dans tous les événements funes-
tes qui lui arrivaient si profondément comique, que nous ne pûmes
nous empêcher d’éclater de rire.

Cette hilarité intempestive réagit sur Cama, qui voulut faire
reprendre à son mulet la route qu’il avait perdue, mais, dans les
efforts que l’animal fit lui-même, il rencontra une pierre et buta :
la violence du coup fit rompre la sangle, et nous vîmes immédiate-
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ment Cama et notre bagage s’en aller au fil de l’eau. Si utile que
nous fût le premier, et si nécessaire que nous fût le second, nous
courûmes à notre cuisinier, tandis que Salvadore courait à notre
bagage : au bout de cinq minutes, homme et roba étaient hors de
l’eau, mais tellement mouillés, tellement ruisselants, qu’il n’y avait
pas moyen de continuer la route sans faire sécher le tout.

Nous allumâmes un grand feu avec des herbes sèches et des oli-
viers morts ; nous-mêmes en avions besoin ; l’air du matin nous
avait glacés, et nous nous chauffâmes avec un indicible plaisir à
un de ces feux libres et gigantesques comme en allument les bûche-
rons dans les forêts et les pâtres dans les montagnes ; en outre,
nous y fîmes rôtir chacun une douzaine de châtaignes. Ce fut notre
déjeuner.

Pendant que nous faisions cette halte obligée, nous vîmes paraî-
tre une litière portée sur deux mules, menée par un conducteur et
accompagnée de quatre campieri. Elle renfermait un digne prélat,
gros, gras et frais qui, plus prudent que nous, m’eut tout l’air, au
regard de mépris qu’il jeta sur notre collation, de porter ses pro-
visions avec lui. Les quatre campieri, armés de fusils et envelop-
pés de manteaux, donnaient à sa marche un aspect assez pitto-
resque. Malgré là difficulté du passage où nous avions échoué,
grâce à l’adresse de son conducteur, il traversa la petite rivière
sans accident.

Au bout d’une heure à peu près, nous levâmes le camp. Mais,
quelques instances que nous fissions à Cama, il ne voulut jamais
remonter sur son mulet. Salvadore profita de ce refus pour s’y
installer à sa place ; nous nous remîmes en route, Cama nous sui-
vant à pied.

Les plaines que nous traversions, si toutefois des terrains si bou-
leversés peuvent s’appeler des plaines, offraient toujours un aspect
des plus grandioses : chaque fois que nous arrivions au sommet de
quelque monticule, nous apercevions de ces lointains immenses et
fantastiques comme on en voit en rêves ; et si bizarrement colorés
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par le soleil, qu’ils semblaient mener à quelqu’un de ces pays fée-
riques que les pas de l’homme ne peuvent atteindre. De temps en
temps, nous apercevions dans la plaine, où il se recourbait comme
un serpent de verdure, quelque ruisseau desséché par la canicule,
dont un long ruban de lauriers roses, protégés par un reste de fraî-
cheur, marquait toutes les sinuosités ; puis, ça et là, une de ces
petites îles verdoyantes que nous avons déjà décrites, s’élevant sur
ce désert d’herbes rougeâtres, au milieu desquelles chantaient
désespérément des millions de cigales.

Après six ou huit heures de marche sous un soleil tellement
ardent que le cuir de nos bottes nous brûlait les pieds, nous aper-
çûmes la ville où nous devions dîner : c’étaient deux ou trois ran-
gées de maisons n’ayant que des rez-de-chaussée, bâties à des dis-
tances égales les unes des autres, et qui, de loin, ressemblaient à
s’y méprendre à des joujoux d’enfants.

En descendant à la porte de la principale auberge, nous remar-
quâmes avec plaisir qu’elle contenait quelques instruments de
cuisine qui ne paraissaient pas trop abandonnés ; mais Salvadore
vint calmer la joie que nous causait cette vue, en nous invitant à en
faire le plus prompt usage qu’il nous serait possible, attendu
qu’ayant perdu une heure à nous réchauffer le matin, il fallait rat-
traper cette heure sur notre dîner, afin de ne point arriver trop tard
aux rochers de Mezzojuso. Si affamés que nous fussions, nous
comprîmes l’importance de l’avis, et nous pressâmes notre hôte le
plus qu’il nous fut possible. Cela n’empêcha point que nous ne
perdissions deux heures à faire un exécrable dîner. Un chat, porté
sur notre carte au compte de Milord, nous prouva qu’il avait été
plus heureux que nous.

Nous nous remîmes en route vers les cinq heures. Comme le
défilé qu’il nous fallait franchir n’était guère éloigné que de six
milles de Corleone, où nous avions dîné, nous commençâmes à
l’apercevoir vers six heures un quart. C’était tout bonnement un
passage entre deux montagnes, l’une coupée à pic, l’autre s’incli-
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nant par une pente assez rapide, toute couverte de rocs qui avaient
roulé du sommet, et s’étaient arrêtés à différentes distances. Nous
devions y être arrivés vers sept heures, c’est-à-dire en plein jour
encore. Salvadore nous montra ce passage du bout de son bâton ;
puis, nous regardant comme pour voir l’effet que ce qu’il allait
nous annoncer produirait sur nous :

— S’il y a quelque chose à craindre, dit-il, ce sera là.
— Hâtons donc le pas, répondis-je, car, s’il y a vraiment quel-

que danger, mieux vaut l’aller chercher au grand jour que d’atten-
dre qu’il vienne nous surprendre pendant la nuit.

— Allons, dit Salvadore.
Et, appuyant la main sur le pommeau de ma selle, il excita de la

voix nos mules, qui prirent le trot.
Nous approchâmes rapidement. Cama, pour ne point nous retar-

der, avait repris sa place au milieu du bagage, et nous suivait,
cramponné aux cordes qui le liaient. Il avait entendu quelques mots
des craintes émises par Salvadore, et avait paru fort inquiet. Je lui
avais alors offert, comme Jadin avait une carabine et moi un fusil
à deux coups, de prendre les pistolets, afin de nous donner un coup
de main si l’occasion se présentait ; mais cette offre avait failli le
faire tomber de frayeur du haut de sa mule. Jadin les avait donc
gardés dans ses fontes.

À trois cents pas du passage à peu près, Salvadore arrêta ma
mule. Comme c’était elle qui tenait la tête du cortège, les deux
autre suivirent immédiatement son exemple ; puis, nous disant de
demeurer à l’endroit où nous étions, attendu qu’il venait d’aperce-
voir le bout d’un fusil derrière un rocher, Salvadore nous quitta et
marcha droit vers le point indiqué.

Nous profitâmes de cette petite halte pour voir si nos armes
étaient en état. J’avais, dans chaque canon de mon fusil, deux bal-
les mariées, et Jadin en avait autant dans celui de sa carabine et
dans ceux de ses pistolets. Comme les pistolets étaient doubles,
cela nous faisait sept coups à tirer, sans compter que nos fusils,
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étant à système, pouvaient se recharger assez promptement pour
qu’en cas de besoin une seconde décharge succédât presque immé-
diatement à la première.

Nous suivions Salvadore des yeux avec une attention que l’on
comprendra facilement. Il s’avançait d’un pas ferme et rapide,
sans montrer aucune hésitation ; bientôt nous vîmes poindre un
homme à l’angle d’une pierre ;

Salvadore l’aborda, et tous deux, après quelques paroles échan-
gées, disparurent derrière le rocher.

Au bout de dix minutes, Salvadore reparut seul, et revint vers
nous. Nous cherchâmes de loin à lire sur son visage quelles nou-
velles il nous apportait, mais c’était chose impossible. Enfin,
lorsqu’il fut à quelques pas de nous :

— Eh bien ! lui dis-je, qu’y a-t-il ?
— Il y a que, comme je l’avais prévu, ils ne veulent pas nous

laisser passer.
— Comment ! ils ne veulent pas nous laisser passer ?
— C’est-à-dire à moins que vous ne payiez le passage.
— Et sont-ils bien exigeants ?
— Oh ! non. À ma considération, ils n’exigent que cinq pias-

tres.
— Ah ! dit Jadin en riant, à la bonne heure ! voilà des gens rai-

sonnables, et j’aime presque mieux avoir affaire à eux qu’aux
aubergistes.

— Et combien sont-ils, demandai-je, pour avoir la prétention
de nous mettre ainsi à contribution ?

— Ils sont deux.
— Comment ! deux en tout ?
— Oui ; les autres sont sur la route d’Armianza à Polizzi.
— Que dites-vous de cela, Jadin ?
— Eh bien ! mais je dis que, puisqu’ils ne sont que deux, et que

nous sommes quatre, c’est à nous de leur faire donner cinq pias-
tres.
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— Mon cher Salvadore, repris-je alors, faites-moi le plaisir de
retourner vers ces messieurs, et de leur dire que nous les invitons
à se tenir tranquille.

— Ou sinon, continua Jadin, que je les fais manger par Milord.
N’est-ce pas, le chien ? Veut-il manger un voleur, le chien ? Hein ?

Milord fit deux ou trois bonds fort joyeux en signe de parfait
consentement.

— C’est votre dernier mot ? dit Salvadore.
— Le dernier.
— Eh bien ! vous avez raison. Seulement, mettez pied à terre,

et marchez de l’autre côté des mules, afin que, si dans un moment
de mauvaise humeur il leur prenait l’envie de vous envoyer un
coup de fusil, vous leur présentiez le moins de prise possible.

Le conseil était bon ; nous le suivîmes aussitôt. Quant à Sal-
vadore, soit qu’il pensât n’avoir rien à craindre, soit qu’il méprisât
le danger, il marcha, en sifflant, quatre pas en avant de la première
mule, tandis que nous étions chacun derrière la nôtre, et entière-
ment abrités par elle.

Nous vîmes poindre le chapeau pointu de nos bandits au-dessus
du rocher ; nous vîmes s’abaisser les deux canons de fusil dans
notre direction ; mais quoique, à l’endroit où la route était la plus
rapprochée du lieu où ils étaient embusqués, il n’y eût guère plus
de soixante pas d’eux à nous, toute leur hostilité se borna à cette
démonstration, peut-être aussi défensive qu’offensive. Au bout de
dix minutes, nous étions hors de portée.

— Eh bien ! Cama, dis-je en me retournant vers notre malheu-
reux cuisinier, qui, pâle, comme la mort, marmottait ses prières en
baisant une image de la madone qu’il portait au cou, que penses-tu
maintenant des voyages par terre ?

— Oh ! monsieur, s’écria Cama, j’aime encore mieux la mer,
parole d’honneur !

— Tenez, dis-je à Salvadore, vous êtes un brave homme ; voici
les cinq piastres pour boire à notre santé.
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Salvadore nous baisa les mains, et nous remontâmes sur nos
mules.

Une heure après, nous étions arrivés sans autre accident à l’au-
berge de San-Lorenzo, où nous devions coucher. Nous y trouvâ-
mes un souper et un lit détestables, pour lesquels on nous demanda
le lendemain quatre piastres.

Décidément, Jadin avait raison : les véritables voleurs, ceux sur-
tout auxquels il n’y avait pas moyen d’échapper, c’étaient les
aubergistes.



Chapitre XIX
Palerme l’Heureuse

Plus favorisée du ciel que Girgenti, Palerme mérite encore
aujourd’hui le nom qu’on lui donna il y a vingt siècles : aujour-
d’hui, comme il y a vingt siècles, elle est toujours Palerme l’Heu-
reuse.

En effet, s’il est une ville au monde qui réunisse toutes les con-
ditions du bonheur, c’est cette insoucieuse fille des Phéniciens
qu’on appelle Palermo Felice, et que les anciens représentaient
assise comme Vénus dans une conque d’or. Bâtie entre le monte
Pellegrino qui l’abrite de la tramontana, et la chaîne de la Bag-
herie, qui la protège contre le sirocco ; couchée au bord d’un golfe
qui n’a que celui de Naples pour rival ; entourée d’une verdoyante
ceinture d’orangers, de grenadiers, de cédrats, de myrthes, d’aloès
et de lauriers roses, qui la couvrent de leurs ombres, qui l’embau-
ment de leurs parfums ; héritière des Sarrasins, qui lui ont laissé
leurs palais ; des Normands, qui lui ont laissé leurs églises ; des
Espagnols, qui lui ont laissé leurs sérénades, elle est à la fois poé-
tique comme une Sultane, gracieuse comme une Française, amou-
reuse comme une Andalouse. Aussi son bonheur à elle est-il un de
ces bonheurs qui viennent de Dieu, et que les hommes ne peuvent
détruire. Les Romains l’ont occupée, les Sarrasins l’ont conquise,
les Normands l’ont possédée, les Espagnols la quittent à peine, et,
à tous ces différents maîtres, dont elle a fini par faire ses amants,
elle a souri du même sourire, molle courtisane, qui n’a jamais eu
de force que pour une éternelle volupté.

L’amour est la principale affaire de Palerme ; partout ailleurs,
on vit, on travaille, on pense, on spécule, on discute, on combat :
à Palerme, on aime. La ville avait besoin d’un protecteur céleste ;
on ne pense pas toujours à Dieu, il faut bien un fondé de pouvoir
qui y pense pour nous. Ne croyez pas qu’elle ait été choisir quel-
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que saint morose, grondeur, exigeant, sévère, ridé, désagréable.
Non pas ; elle a pris une belle vierge, jeune, indulgente, fleur sur
la terre, étoile au ciel ; elle en a fait sa patronne.

Et pourquoi cela ? Parce qu’une femme, si chaste, si sainte
qu’elle soit, a toujours un peu de la Madeleine ; parce qu’une fem-
me, fût-elle morte vierge, a compris l’amour ; parce que, enfin,
c’est d’une femme que Dieu à dit : « Il lui sera beaucoup remis
parce qu’elle a beaucoup aimé. »

Aussi, lorsque après une route rude, fatigante, éternelle, au
milieu des solitudes brûlées par le soleil, dévastées par les torrents,
bouleversées par les tremblements de terre, sans arbres pour se
reposer le jour, sans gîte pour dormir la nuit, nous aperçûmes, en
arrivant au haut d’une montagne, Palerme, assise au bord de son
golfe, se mirant dans cette mer azurée comme Cléopâtre aux flots
du Cyrénaïque, on comprend que nous jetâmes un cri de joie : c’est
qu’à la simple vue de Palerme, on oublie tout. Palerme est un but ;
c’est le printemps après l’hiver, c’est le repos après la fatigue ;
c’est le jour après la nuit, l’ombre après le soleil, l’oasis après le
désert.

À la vue de Palerme, toute notre fatigue s’en alla ; nous oubliâ-
mes les mules au trot dur, les fleuves aux mille détours ; nous
oubliâmes ces auberges dont la faim et la soif sont les moindres
inconvénients, ces routes dont chaque angle, chaque rocher, cha-
que carrière, recèlent un bandit qui vous guette ; nous oubliâmes
tout pour regarder Palerme, et pour respirer cette brise de la mer
qui semblait monter jusqu’à nous.

Nous descendîmes par un chemin bordé d’une côte d’immenses
roseaux, et baigné de l’autre par la mer ; le port était plein de
bâtiments à l’ancre, le golfe plein de petites barques à la voile ;
une lieue avant Palerme, les villas couvertes de vignes se montrè-
rent, les palais ombragés de palmiers vinrent au devant de nous :
tout cela avait un air de joie admirable à voir. En effet, nous tom-
bions au milieu des fêtes de sainte Rosalie.
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À mesure que nous approchions de la ville, nous marchions plus
vite : Palerme nous attirait comme cette montagne d’aimant des
Mille et une Nuits que ne pouvaient fuir les vaisseaux. Après nous
avoir montré de loin ses dômes, ses tours, ses coupoles, qui dis-
paraissaient peu à peu, elle nous ouvrait ses faubourgs. Nous tra-
versâmes une espèce de promenade située sur le bord de la mer,
puis nous arrivâmes à une porte de construction normande ; la
sentinelle, au lieu de nous arrêter, nous salua, comme pour nous
dire que nous étions les bienvenus.

Au milieu de la place de la Marine, un homme vint à nous :
— Ces messieurs sont Français ? nous demanda-t-il.
— Nés en pleine France, répondit Jadin.
— C’est moi qui ai l’honneur de servir particulièrement les

jeunes seigneurs de votre nation qui viennent à Palerme.
— Et en quoi les servez-vous ? lui demandai-je.
— En toutes choses, Excellence.
— Peste ! vous êtes un homme précieux. Comment vous

appelez-vous ?
— J’ai bien des noms, Excellence ; mais le plus communément,

on m’appelle il signor Mercurio.
— Ah ! très bien, je comprends. Merci.
— Voilà les certificats des derniers Français qui m’ont

employé : vous pouvez voir qu’ils ont été parfaitement satisfaits de
mes services.

Et, en effet, il signor Mercurio nous présenta trois ou quatre
certificats fort circonstanciés et fort indiscrets qu’il tenait de la
reconnaissance de nos compatriotes. Je les parcourus des yeux et
les passai à Jadin, qui les lut à son tour.

— Ces messieurs voient que je suis parfaitement en règle ?
— Oui, mon cher ami, mais malheureusement nous n’avons pas

besoin de vous.
— Si fait, Excellence, on a toujours besoin de moi ; quand ce

n’est pas pour une chose, c’est pour une autre : êtes-vous riches,
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je vous ferai dépenser votre argent ; êtes-vous pauvres, je vous
ferai faire des économies ; êtes-vous artistes, je vous montrerai des
tableaux ; êtes-vous hommes du monde, je vous mettrai au courant
de tous les arrangements de la société. Je suis tout, Excellence :
cicerone, valet de chambre, antiquaire, marchand, acheteur, histo-
rien,-et surtout...

— Ruffiano, dit Jadin.
— Si signore, répondit notre étrange interlocuteur avec une

expression d’orgueilleuse confiance dont on ne peut se faire aucu-
ne idée.

— Et vous êtes satisfait de votre métier ?
— Si je suis satisfait, Excellence ! C’est-à-dire que je suis

l’homme le plus heureux de la terre.
— Peste ! dit Jadin, comme c’est agréable pour les honnêtes

gens !
— Que dit votre ami, Excellence ?
— Il dit que la vertu porte toujours sa récompense. Mais par-

don, mon cher ami : vous comprenez ; il fait un peu chaud pour
causer d’affaires en plein soleil ; d’ailleurs, nous arrivons, comme
vous voyez, et nous sommes fatigués.

— Ces messieurs logent sans doute à l’hôtel des Quatre-Can-
tons ?

— Je crois qu’oui.
— J’irai présenter mes hommages à ces messieurs.
— Merci, c’est inutile.
— Comment donc, ce serait manquer à mes devoirs ; d’ailleurs,

j’aime les Français, Excellence.
— Peste ! C’est bien flatteur pour notre nation.
— J’irai donc à l’hôtel.
— Faites comme vous voudrez, seigneur Mercurio ; mais vous

perdrez  probablement votre temps ; je vous en préviens.
— C’est mon affaire.
— Adieu, seigneur Mercurio.
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— Au revoir, Excellence.
— Quelle canaille ! dit Jadin.
Et nous continuâmes notre route vers l’hôtel des Quatre-Can-

tons. Comme je l’ai dit, Palerme avait un air de fête qui faisait
plaisir à voir. Des drapeaux flottaient à toutes les fenêtres, de
grandes bandes d’étoffes pendaient à tous les balcons ; des porti-
ques et des pyramides de bois recouvertes de guirlandes de fleurs
se prolongeaient d’un bout à l’autre de chaque rue. Salvadore nous
fit faire un détour, et nous passâmes devant le palais épiscopal.
Là, était une énorme machine à quatre ou cinq étages, haute de
quarante-cinq à cinquante pieds, de la forme de ces pyramides de
porcelaine sur lesquelles on sert les bonbons au dessert toute dra-
pée de taffetas bleu avec des franges d’argent, surmontée d’une
figure de femme tenant une croix et entourée d’anges. C’était le
char de sainte Rosalie.

Nous arrivâmes à l’hôtel ; il était encombré d’étrangers. Par le
crédit de Salvadore, nous obtînmes deux petites chambres que
l’hôte réservait, disait-il, pour des Anglais qui devaient arriver de
Messine dans la journée, et qui d’avance les avaient fait retenir.
Peut-être n’était-ce qu’un moyen de nous les faire payer le triple
de ce qu’elles valaient ; mais, telles qu’elles étaient, et au prix
qu’elles coûtaient, nous étions encore trop heureux de les avoir.

Nous réglâmes nos comptes avec Salvadore, qui nous demanda
un certificat que nous lui donnâmes de grand cœur. Puis j’ajoutai
deux piastres de bonne main aux cinq que je lui avais déjà données
en sortant du défilé de Mezzojuso, et nous nous quittâmes enchan-
tés l’un de l’autre.

Nous interrogeâmes notre hôte sur l’emploi de la journée ; il n’y
avait rien à faire jusqu’à cinq heures du soir, qu’à nous baigner et
à dormir ; à cinq heures, il y avait promenade sur la Marine ; à
huit heures, feu d’artifice au bord de la mer ; toute la soirée, illu-
mination et danses à la Flora ; à minuit corso.

Nous demandâmes deux bains, nous fîmes préparer nos lits, et



PALERME L’HEUREUSE 417

nous arrêtâmes une voiture.
À quatre heures, on nous prévint que la table d’hôte était servie.

Nous descendîmes, et nous trouvâmes une table autour de laquelle
étaient réunis des échantillons de tous les peuples de la terre. Il y
avait des Français, des Espagnols, des Anglais, des Allemands, des
Polonais, des Russes, des Valaques, des Turcs, des Grecs et des
Tunisiens. Nous nous approchâmes de deux compatriotes, qui, de
leur côté, nous ayant reconnus, s’avançaient vers nous ; c’étaient
des Parisiens, gens du monde, et surtout gens d’esprit, le baron de
S... et le vicomte de R...

Comme il y avait déjà plus de huit jours qu’ils étaient à Palerme,
et qu’une de nos prétentions, à nous autres Français, c’est de con-
naître au bout de huit jours une ville comme si nous l’avions habi-
tée toute notre vie, leur rencontre, en pareille circonstance, était
une véritable trouvaille. Ils nous promirent, dès le soir même, de
nous mettre au courant de toutes les habitudes palermitaines. Nous
leur demandâmes s’ils connaissaient il signor Mercurio : c’était
leur meilleur ami. Nous leurs racontâmes comment il était venu
au-devant de nous, et comment nous l’avions reçu ; ils nous blâ-
mèrent fort, et nous assurèrent que c’était un homme précieux à
connaître, ne fût-ce que pour l’étudier. Nous avouâmes alors que
nous avions commis une faute, et nous promîmes de la réparer.

Après le dîner, que nous trouvâmes remarquablement bon, on
nous annonça que nos voitures nous attendaient ; comme ces mes-
sieurs avaient la leur, et que nous ne voulions pas cependant nous
séparer tout à fait, nous nous dédoublâmes. Jadin monta avec le
vicomte de R... et le baron de S... monta avec moi.

Il était arrivé à ce dernier, la veille même, une aventure trop
caractéristique pour que, malgré cette grande difficulté que l’on
éprouve dans notre langue à dire certaines choses, je n’essaie pas
de la raconter. Qu’on se figure d’ailleurs qu’on lit une historiette
de Tallemant des Réaux, ou un épisode des Dames galantes de
Brantôme.
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Le baron de S... était à la fois un philosophe et un observateur ;
il voyageait tout particulièrement pour étudier les mœurs des
peuples qu’il visitait ; il en résultait que, dans toutes les villes
d’Italie, il s’était livré aux recherches les plus minutieuses sur ce
sujet.

Comme on le pense bien, le baron de S... n’avait pas fait la tra-
versée de Naples à Palerme pour renoncer, une fois arrivé en
Sicile, à ses investigations habituelles. Au contraire, cette terre,
nouvelle pour le baron de S..., lui ayant paru présenter sous ce
rapport de curieuses nouveautés, il n’en était devenu que plus
ardent à faire des découvertes.

Il signor Mercurio qui, ainsi qu’il nous l’avait dit, était versé
dans toutes les parties de la science philosophique que pratiquait
le baron de S... s’était trouvé sur son chemin comme il s’était trou-
vé sur le nôtre ; mais, mieux avisé que nous, le baron de S... avait
tout de suite compris de quelle utilité un pareil cicérone pouvait
être pour un homme qui, comme lui, voulait connaître les effets et
les causes. 

Il l’avait dès le jour même attaché à son service.
Le baron de S... avait commencé ses études dans les hautes

sphères de la société ; de là, pour ne point perdre le piquant de
l’opposition, il avait passé au peuple. Dans l’une et l’autre classe,
il avait recueilli des documents si curieux que, ne voulant pas
laisser ses notes incomplètes, il avait demandé l’avant-veille à il
signor Mercurio s’il ne pourrait lui ouvrir quelque porte de cette
classe moyenne qu’on appelle en Italie le mezzo ceto. Il signor
Mercurio lui avait répondu que rien n’était plus facile, et que dès
le lendemain il pourrait le mettre en relations avec une petite bour-
geoise fort bavarde, et dont la conversation était des plus instructi-
ves. Comme on le pense bien, le baron de S... avait accepté.

La veille au soir, en conséquence, il signor Mercurio était venu
le chercher à l’heure convenue, et l’avait conduit dans une rue
assez étroite, en face d’une maison de modeste apparence ; le
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baron avait, à l’instant même et du premier coup d’œil, rendu
justice à l’intelligence de son guide, qui avait ainsi trouvé tout
d’abord ce qu’il lui avait dit de chercher. Il allait tirer le cordon de
la sonnette, pressé qu’il était de voir si l’intérieur de la maison cor-
respondait à l’extérieur, lorsqu’il signor Mercurio lui avait arrêté
le bras et, lui montrant une petite clef, lui avait fait comprendre
qu’il était inutile d’immiscer un concierge ou un domestique aux
secrets de la science. Le baron avait reconnu la vérité de la maxi-
me, et avait suivi son guide, qui, marchant devant lui, le conduisit,
par un escalier étroit mais propre, à une porte qu’il ouvrit comme
il avait fait de celle de la rue. Cette porte ouverte, il traversa une
antichambre et, ouvrant une troisième porte, qui était celle d’une
salle à manger, il y introduisit le baron en lui disant qu’il allait
prévenir la dame à laquelle il avait désiré être présenté.

Le baron, qui s’était plus d’une fois trouvé dans des circonstan-
ces pareilles, s’assit sans demander d’explications. La pièce dans
laquelle il était répondait à ce qu’il avait déjà vu de la maison :
c’était une chambre modeste avec une petite table au milieu, et des
gravures enfermées dans des cadres noirs pendus aux murs ; ces
gravures représentaient la Cène de Léonard de Vinci, l’Aurore du
Guide, l’Endymion du Guerchin, et la Bachante de Carrache.

Il y avait en outre, dans cette salle à manger, deux portes en face
l’une de l’autre.

Au bout de dix minutes qu’il était assis, le baron, commençant
de s’ennuyer, se leva et se mit à examiner les gravures ; au bout de
dix autres minutes, s’impatientant un peu plus encore, il regarda
alternativement l’une et l’autre des deux portes, espérant à chaque
instant que l’une ou l’autre s’ouvrirait. Enfin, comme dix nouvel-
les minutes s’étaient écoulées encore sans qu’aucune des deux
s’ouvrit, il résolut, toujours plus impatient, de se présenter lui-
même, puisque il signor Mercurio tenait tant à faire sa présenta-
tion. Au moment où il venait de prendre cette décision, et comme
il hésitait entre les deux portes, il crut entendre quelque bruit
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derrière celle de droite. Il s’en approcha aussitôt et prêta l’oreille ;
sûr qu’il ne s’était pas trompé, il frappa doucement.

— Entrez, dit une voix.
Il sembla bien au baron que la voix venait de lui répondre avec

un timbre tant soit peu masculin, mais il avait remarqué qu’en
Italie les voix de soprano étaient assez communes chez les hom-
mes ; il ne s’arrêta point à cette idée, et, tournant la clef, il ouvrit
la porte.

Le baron se trouva en face d’un homme de trente à trente-deux
ans, vêtu d’une robe de chambre de bazin, assis devant un bureau
et prenant des notes dans de gros livres. L’homme à la robe de
chambre tourna la tête de son côté, releva ses lunettes, et le regar-
da.

— Pardon, monsieur, dit le baron tout étonné de rencontrer un
homme là où il s’attendait à trouver une femme, mais je crois que
je me suis trompé.

— Je le crois aussi, répondit tranquillement l’homme à la robe
de chambre.

— En ce cas, mille pardons de vous avoir dérangé, reprit le
baron.

— Il n’y a pas de quoi, monsieur, répondit l’homme à la robe
de chambre.

Alors ils se saluèrent réciproquement, et le baron referma la
porte, puis il se remit à regarder les gravures.

Au bout de cinq minutes, la seconde porte s’ouvrit, et une jeune
femme de vingt à vingt-deux ans fit signe au baron d’entrer.

— Pardon, madame, dit le baron à voix basse, mais peut-être
ignorez-vous qu’il y a quelqu’un là, dans la chambre en face de
celle-ci.

— Si fait, monsieur, répondit la jeune femme sans se donner la
peine de changer le diapason de sa voix.

— Et sans indiscrétion, madame, demanda le baron, peut-on
vous demander quel est ce quelqu’un ?
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— C’est mon mari, monsieur.
— Votre mari ?
— Oui.
— Diable !
— Cela vous contrarie-t-il ?
— C’est selon.
— Si vous l’exigez, je le prierai d’aller faire un tour par la

ville ; mais il travaille, et cela le dérangera.
— Au fait, dit le baron en riant, si vous croyez qu’il reste où il

est, je ne vois pas trop...
— Oh ! monsieur, il ne bougera pas.
— En ce cas, dit le baron, c’est autre chose, vous avez raison,

il ne faut pas le déranger.
Et le baron entra chez la jeune femme, qui referma la porte

derrière lui. Au bout de deux heures, le baron sortit après avoir fait
sur les mœurs de la bourgeoisie sicilienne les observations les plus
intéressantes, et sans que personne, comme la promesse lui en
avait été faite, vînt le troubler dans ses observations. Aussi se
promettait-il de les reprendre au premier jour.

Comme le baron achevait de me raconter cette histoire, nous
arrivions à la Marine.

C’est la promenade des voitures et des cavaliers, comme la Flora
est celle des piétons. Là, comme à Florence, comme à Messine,
tout ce qui a équipage est forcé de venir faire son giro entre six et
sept heures du soir ; au reste, c’est une fort douce obligation : rien
n’est ravissant comme cette promenade de la Marine adossée à une
file de palais, avec son golfe communiquant à la haute mer, qui
s’étend en face d’elle, et sa ceinture de montagnes qui l’enveloppe
et la protège. Alors, c’est-à-dire depuis six heures du soir jusqu’à
deux heures du matin, souffle le greco, fraîche brise du nord-est
qui remplace le vent de terre, et vient rendre la force à toute cette
population qui semble destinée à dormir le jour et à vivre la nuit ;
c’est l’heure où Palerme s’éveille, respire et sourit. Réunie presque
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entière sur ce beau quai, sans autre lumière que celle des étoiles,
elle croise ses voitures, ses cavaliers et ses piétons ; et tout cela
parle, babille, chante comme une volée d’oiseaux joyeux, échange
des fleurs, des rendez-vous, des baisers ; tout cela se hâte d’arri-
ver, les uns à l’amour, les autres au plaisir : tout cela boit la vie à
plein bord, s’inquiétant peu de cette moitié de l’Europe qui l’envie,
et de cette autre moitié de l’Europe qui la plaint.

Naples la tyrannise, c’est vrai ; peut-être parce que Naples en
est jalouse. Mais qu’importe à Palerme la tyrannie de Naples ?
Naples peut lui prendre son argent, Naples peut stériliser ses ter-
res, Naples peut lui démolir ses murailles, mais Naples ne lui
prendra pas sa Marine baignée par la mer, son vent de greco qui
la rafraîchit le soir, ses palmiers qui l’ombragent le matin, ses
orangers qui la parfument toujours, et ses amours éternelles qui la
bercent de leurs songes quand ils ne l’éveillent pas dans leur
réalité.

On dit : « Voir Naples et mourir. » Il faut dire : « Voir Palerme
et vivre. »

À neuf heures, une fusée s’élança dans l’air, et la fête s’arrêta.
C’était le signal du feu d’artifice, qui se tire devant le palais Bute-
ra.

Le prince de Butera est un des grands seigneurs du dernier siècle
qui ont laissé le plus de souvenirs populaires en Sicile, où, comme
partout, les grands seigneurs commencent à s’en aller.

Le feu d’artifice tiré, il y eut scission entre les promeneurs ; les
uns restèrent sur la Marine, les autres tirèrent vers la Flora. Nous
fûmes de ces derniers, et, au bout de cinq minutes, nous étions à la
porte de cette promenade, qui passe pour un des plus beaux jardins
botaniques du monde.

Elle était magnifiquement illuminée, des lanternes de mille cou-
leurs pendaient aux branches des arbres, et, dans les carrefours
étaient des orchestres publics où dansaient la bourgeoisie et le
peuple. Au détour d’une allée, le baron me serra le bras ; une jeune
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1. Ces tombeaux sont ceux du roi Roger et de Constance, impératrice et
reine ; de Frédéric II et de la reine Constance, sa femme ; de Pierre II d’Aragon
et de l’empereur Henri VI. En 1784, on ouvrit ces divers monuments pour y
constater la présence des ossements royaux qu’ils devaient renfermer. Le corps
de Henri, revêtu de ses ornements impériaux et d’un costume brodé d’or était
parfaitement intact et à peine défiguré. 

femme et un homme encore jeune passaient près de nous. La
femme était la petite bourgeoise avec laquelle il avait philosophé
la veille ; son cavalier était l’homme à la robe de chambre qu’il
avait vu dans le cabinet. Ni l’un ni l’autre ne firent mine de le
reconnaître, ils avaient l’air de s’adorer.

Nous restâmes à la Flora jusqu’à dix heures ; à dix heures, les
portes de la cathédrale s’ouvrent pour laisser sortir des confréries,
des corporations, des châsses de saints, des reliques de saintes, qui
se font des visites les uns aux autres. Nous n’avions garde de man-
quer ce spectacle : nous nous acheminâmes donc vers la cathé-
drale, où nous arrivâmes à grand-peine à cause de la foule.

C’est un magnifique édifice du XIIe siècle, d’architecture moitié
normande, moitié sarrasine, plein de ravissants détails d’un fini
miraculeux, et tout découpé, tout dentelé, tout festonné comme une
broderie de marbre ; les portes en étaient ouvertes à tout le monde,
et le chœur, illuminé du haut en bas par des lustres pendus au
plafond et superposés les uns aux autres, jetait une lumière à
éblouir : je n’ai nulle part rien vu de pareil. Nous en fîmes trois ou
quatre fois le tour, nous arrêtant de temps en temps pour compter
les quatre-vingts colonnes de granit oriental qui soutiennent la voû-
te et les tombeaux de marbre et de porphyre où dorment quel-
ques-uns des anciens souverains de la Sicile1. Une heure et demie
s’écoula dans cette investigation ; puis, comme minuit allait son-
ner, nous remontâmes dans notre voiture, et nous nous fîmes con-
duire au corso, qui commence à minuit, et qui se tient dans la rue
del Cassaro.

C’est la plus belle rue de Palerme, qu’elle traverse dans toute sa
longueur, ce qui fait qu’elle peut bien avoir une demi-lieue d’une
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extrémité à l’autre. Lorsque les émirs se fixèrent à Palerme, ils
choisirent pour leur résidence un vieux château situé à l’extrémité
orientale, qu’ils fortifièrent, et auquel ils donnèrent le nom de el
Cassaer ; de là, la dénomination moderne de Cassaro. Elle s’ap-
pelle aussi, à l’instar de la rue fashionable de Naples, la rue de
Tolède.

Cette rue est coupée en croix par une autre rue, ouvrage du
vice-roi Macheda, qui lui a donné son nom, qu’elle a perdu depuis
pour prendre celui de Strada-Nova. Au point où les deux rues se
croisent, elles forment une place dont les quatre faces sont occu-
pées par quatre palais pareils, ornés des statues des vice-rois.

Qu’on se figure cette immense rue del Cassaro illuminée d’un
bout à l’autre, non pas aux fenêtres, mais sur ces portiques et ces
pyramides de bois que j’avais déjà remarqués dans la journée ;
peuplée d’un bout à l’autre des carrosses de tous les princes, ducs,
marquis, comtes et barons dont la ville abonde : dans ces carros-
ses, les plus belles femmes de Palerme sous leurs habits de grand
gala ; de chaque côté de la rue, deux épaisses haies de peuple,
cachant sous la toilette des dimanches les haillons quotidiens ; du
monde à tous les balcons, des drapeaux à toutes les fenêtres, une
musique invisible partout, et on aura une idée de ce que c’est que
le corso nocturne de sainte Rosalie.

Ce fut pendant de pareilles fêtes qu’éclata la révolution de 1820.
Le prince de la Cattolica voulut la réprimer, et fit marcher contre
le peuple quelques régiments napolitains qui formaient la garnison
de Palerme. Mais le peuple se rua sur eux et, avant qu’ils eussent
eu le temps de faire une seconde décharge, ils les avait culbutés,
désarmés, dispersés, anéantis. Alors les insurgés se répandirent
dans la ville en criant : « Mort au prince de la Cattolica ! » À ces
cris, le prince se réfugia à trois lieues de Palerme, chez un de ses
amis qui avait une villa à la Bagherie ; mais le peuple l’y poursui-
vit. Le prince, traqué de chambre en chambre, se glissa entre deux
matelas. Le peuple entra dans la chambre où il était, le chercha de
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tous côtés, et sortit sans l’avoir vu. Alors, le prince de la Cattolica,
n’entendant plus aucun bruit, et croyant être seul, se hasarda à
sortir de sa retraite ; mais un enfant, qui était caché derrière une
porte, le vit, rappela les assassins, et le prince fut massacré.

C’était, comme le prince de Butera, un des grands seigneurs de
Palerme, mais il était loin d’être populaire et aimé comme celui-ci :
tous deux étaient ruinés par les prodigalités sans nom que tous
deux avaient faites ; mais le prince de Butera ne s’en aperçut
jamais, et très probablement mourut sans s’en douter, car ses fer-
miers, d’un accord unanime, continuèrent de lui payer une énorme
redevance et quand, malgré cette énorme redevance, l’intendant du
prince leur écrivait ces seules paroles : « Le prince manque d’ar-
gent », les caisses se remplissaient comme par miracle, ces braves
gens vendant dans cette circonstance jusqu’à leurs joyaux de
mariage. Le prince de la Cattolica, tout au contraire, était toujours
aux prises avec ses créanciers : de sorte qu’à la suite d’une fête
magnifique qu’il venait de donner à la cour, le roi Ferdinand,
voyant qu’il ne savait où donner de la tête, lui accorda, par ordon-
nance royale, quatre-vingts années pour payer ses dettes. Muni de
cette ordonnance, le prince de la Cattolica envoya promener ses
créanciers.

Comme le prince de Butera était mort depuis quelques années,
il ne fallut rien moins que le vieux prince de Paterno, l’homme le
plus populaire de la Sicile après lui, pour apaiser les esprits et
arrêter les massacres. Bien plus, comme le général Pepe et ses
troupes s’étaient présentés, au nom du gouvernement provisoire,
pour entrer à Palerme, le prince fit tant que, de part et d’autre, il
obtint qu’un traité serait signé. Les Palermitains, pour conserver
à cet acte la forme d’un traité, et afin qu’il ne pût jamais passer
pour une capitulation, exigèrent que le traité fût rédigé et signé
hors de l’île. En effet, les conditions furent discutées, arrêtées et
signées sur un vaisseau américain à l’ancre dans le port. Un des
articles portait que les Napolitains entreraient sans battre le tam-



LE SPERONARE426

1. 72 000 francs à peu près.

bour. À la porte de la ville, le tambour-major, comme par habi-
tude, fit le signe ordinaire, et aussitôt la marche commença ; en
même temps, un homme du peuple qui se trouvait là se jeta sur le
tambour le plus proche de lui, et creva sa caisse d’un coup de cou-
teau. On voulut arrêter cet homme, mais en un instant la ville
entière fut prête à se soulever de nouveau. Le général Pepe ordon-
na aussitôt de remettre les baguettes au ceinturon, et l’article com-
posé par les Palermitains eut, moins cette infraction de quelques
secondes, son entière exécution.

Mais le traité ne tarda pas à être violé, non seulement dans un
de ses articles, mais dans toutes ses parties ; d’abord le parlement
napolitain refusa de le ratifier, puis bientôt, les Autrichiens étant
rentrés à Naples, le cardinal Gravina fut nommé lieutenant général
du roi en Sicile, et, le 5 avril 1821, publia un décret qui annulait
tout ce qui s’était passé depuis que le prince héréditaire avait quitté
l’île ; alors les extorsions commencèrent pour ne plus s’arrêter, et
l’on vit des choses étranges. Nous citerons deux ou trois exemples
qui donneront une idée de la façon dont les impôts sont établis et
perçus en Sicile.

La ville de Messine avait un droit sur les contributions commu-
nales, et, sur ce revenu, elle payait un excédent de contributions
foncières ; le roi s’empara de ce droit, et exigea que la ville conti-
nuât de payer l’excédent, quoiqu’elle n’eût plus la propriété.

Le prince de Villa-Franca avait une terre qu’il avait mise en
rizière, et qui, rapportant 6 000 onces1, avait été taxée sur ce reve-
nu : le gouvernement s’aperçut que les irrigations que l’on faisait
pour cette culture étaient nuisibles à la santé des habitants ; il fit
défense au prince de Villa-Franca de continuer cette exploitation ;
le prince obéit, mit sa terre en froment et en coton mais, comme
cette exploitation est moins lucrative que l’autre, le revenu de la
terre tomba de 72 000 francs à 6 000. Le prince de Villa-Franca
continue de payer le même impôt, 900 onces, c’est-à-dire 3 000
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francs de plus que ne lui rapporte la terre.
En 1851, des nuées de sauterelles s’abattirent sur la Sicile. Les

propriétaires voulurent se réunir pour les détruire ; mais les réu-
nions d’individus au-dessus d’un certain nombre étant défendues,
le roi fit savoir qu’il se chargeait, moyennant un impôt qu’il éta-
blissait, de la destruction des sauterelles. Malgré les réclamations,
l’impôt fut établi. Le roi ne détruisit pas les sauterelles, qui dispa-
rurent toutes seules après avoir dévoré les récoltes, et l’impôt
resta.

Ce sont ces exactions dont nous venons de raconter les moindres
qui ont produit cette haine profonde qui existe entre les Siciliens et
les Napolitains, haine qui surpasse celle de l’Irlande et de l’Angle-
terre, celle de la Belgique et de la Hollande, celle du Portugal et de
l’Espagne.

Cette haine avait, quelque temps avant notre arrivée à Palerme,
amené un fait singulier.

Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel crime, été con-
damné à être fusillé.

Comme les soldats napolitains, près des Siciliens surtout, ne
jouissent pas d’une grande réputation de courage, les Siciliens
attendaient avec une vive impatience le jour de l’exécution pour
savoir comment le Napolitain mourrait.

Les Napolitains, de leur côté, n’étaient pas sans inquiétude :
braves autant que quelque peuple qui soit au monde lorsque la
passion les exalte, les Napolitains ne savent pas attendre la mort
de sang-froid ; si leur compatriote mourait lâchement, les Siciliens
triomphaient, et ils étaient tous humiliés dans sa personne. La
situation était grave, comme on le voit, si grave, que les chefs écri-
virent au roi de Naples pour obtenir une commutation de peine.
Mais il s’agissait d’une grave faute de discipline, d’insulte à un
supérieur, je crois, et le roi de Naples, bon d’ailleurs, est sévère
justicier de ces sortes de délits : il répondit donc qu’il fallait que la
justice eût son cours.
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On se réunit en conseil pour savoir ce qu’il y avait à faire en
pareille circonstance. On proposa bien de fusiller l’homme dans
l’intérieur de la citadelle, mais c’était tourner la difficulté et non la
vaincre, et cette mort cachée et solitaire, loin de faire taire les
accusations que l’on craignait, ne manquerait pas au contraire de
les motiver. Dix autres propositions du même genre furent faites,
débattues et rejetées ; c’était une impasse dont il n’y avait pas
moyen de sortir.

Il est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son côté,
non seulement de manière à augmenter cette appréhension, mais
encore de façon à la changer en certitude. Depuis que son jugement
avait été lu, il ne faisait que pleurer, que demander grâce, et que se
recommander à saint Janvier. Il était évident qu’il faudrait le traî-
ner au lieu du supplice, et qu’il mourrait comme un capucin.

Sous différents prétextes, on avait reculé le jour de l’exécution ;
mais enfin, tout sursis nouveau était devenu impossible. Le conseil
était réuni pour la troisième fois, cherchant toujours un moyen et
ne le trouvant pas. Enfin, on allait se séparer en remettant tout à
la Providence, lorsque l’aumônier du régiment, se frappant le front
tout à coup, déclara que ce moyen si longtemps et si vainement
cherché par les autres, il venait de le trouver, lui.

On voulut savoir quel était ce moyen ; mais l’aumônier déclara
qu’il n’en dirait pas le premier mot à personne, la réussite dépen-
dant du secret. On lui demanda alors si le moyen était sûr ; l’au-
mônier dit qu’il en répondait sur sa tête.

L’exécution fut fixée au lendemain, dix heures du matin. Elle
devait avoir lieu entre monte Pellegrino et Castellamare, c’est-à-
dire dans une plaine qui pouvait contenir tout Palerme.

Le soir, l’aumônier se présenta à la prison. En l’apercevant, le
condamné jeta les hauts cris, car il comprit que le moment de faire
ses adieux au monde était venu. Mais, au lieu de le préparer à la
mort, l’aumônier lui annonça que le roi lui avait accordé sa grâce.

— Ma grâce ! s’écria le prisonnier, ma grâce ! en saisissant les
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mains du prêtre.
— Votre grâce.
— Comment ! Je ne serai pas fusillé ? Comment ! Je ne mour-

rai pas, j’aurai la vie sauve ? demanda le prisonnier ne pouvant
croire à une pareille nouvelle.

— Votre grâce pleine et entière, reprit le prêtre ; seulement, Sa
Majesté y a mis une condition, pour l’exemple.

— Laquelle ? demanda le soldat en pâlissant.
— C’est que tous les apprêts du supplice devront être faits

comme si le supplice avait lieu. Vous vous confesserez ce soir
comme si vous deviez mourir demain, on viendra vous chercher
comme si vous n’aviez pas votre grâce, on vous conduira au lieu
de l’exécution comme si on allait vous fusilier ; enfin, pour condui-
re la chose jusqu’au bout et que l’exemple soit complet, on fera feu
sur vous, mais les fusils ne seront chargés qu’à poudre.

— Est-ce bien sûr, ce que vous me dites là ? demanda le con-
damné, à qui cette représentation semblait au moins inutile.

— Quel motif aurais-je de vous tromper ? répondit le prêtre.
— C’est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon père, reprit-il,

vous me dites que j’ai ma grâce, vous m’assurez que je ne mourrai
pas ?

— Je vous l’affirme.
— Alors, vive le roi ! Vive saint Janvier ! Vive tout le monde !

cria le condamné en dansant tout autour de sa prison.
— Que faites-vous, mon fils ? Que faites-vous ? s’écria le moi-

ne ; oubliez-vous que ce que je viens de vous découvrir était un
secret qu’on m’avait défendu de vous dire, et qu’il est important
que tout le monde ignore que je vous l’ai révélé, le geôlier surtout ?
À genoux donc, comme si vous deviez toujours mourir, et com-
mencez votre confession.

Le condamné reconnut la vérité de ce que lui disait le prêtre, se
mit à genoux et se confessa.

L’aumônier lui donna l’absolution.
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Avant que le prêtre ne le quittât, le prisonnier lui demanda
encore de nouveau l’assurance que tout ce qu’il lui avait dit était
vrai.

Le prêtre le lui affirma une seconde fois ; puis il sortit.
Derrière le prêtre, le geôlier entra, et trouva le prisonnier sif-

flotant un petit air.
— Tiens, tiens, dit-il, est-ce que vous ne savez pas qu’on vous

fusille demain, vous ?
— Si fait, répondit le soldat ; mais Dieu m’a accordé la grâce

de faire une bonne confession, et maintenant, je suis sûr d’être sau-
vé.

— Oh ! alors, c’est différent, dit le geôlier. Avez-vous besoin
de quelque chose ?

— Je mangerais bien, dit le soldat.
Il y avait deux jours qu’il n’avait rien pris.
On lui apporta à souper ; il mangea comme un loup, but deux

bouteilles de vin de Syracuse, se jeta sur son grabat, et s’endormit.
Le lendemain, il fallut le tirer par les bras pour le réveiller.

Depuis qu’il était en prison, le pauvre diable ne dormait plus.
Jamais le geôlier n’avait vu un homme si déterminé.
Le bruit se répandit par la ville que le condamné marcherait au

supplice comme à une fête. Les Siciliens doutaient fort de la chose,
et avec ce geste négatif qui n’appartient qu’à eux, ils disaient :
« Nous verrons bien. »

À sept heures, on vint chercher le prisonnier. Il était en train de
faire sa toilette. Il avait fait blanchir son linge, il avait brossé à
fond ses habits : il était aussi beau qu’un soldat napolitain peut
l’être.

Il demanda à marcher jusqu’au lieu de l’exécution, et à garder
ses mains libres. Les deux choses lui furent accordées.

La place de la Marine, sur laquelle est située la prison, était
encombrée de monde. En arrivant sur le haut des degrés, il salua
fort gracieusement le peuple. Il n’y avait point sur son visage la
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moindre marque d’altération. Les Siciliens n’en revenaient pas.
Le condamné descendit les escaliers d’un pas ferme, et com-

mença de s’acheminer par les rues, gardé par le caporal et les neuf
hommes chargés de l’exécution. De temps en temps, sur sa route,
il rencontrait des camarades, et, avec la permission de son escorte,
leur tendait la main ; et quand ceux-ci le plaignaient, il répondait
par quelque maxime consolante comme : « La vie est un voyage »
ou bien par quelque vers équivalent à ces beaux vers du Déser-
teur :

Chaque minute, chaque pas
Ne mène-t-il pas au trépas ?

Puis il reprenait sa route.
Les Napolitains triomphaient.
À la porte d’un marchand de vin, il aperçut deux de ses camara-

des montés sur une borne pour le regarder passer ; il alla à eux. Ils
lui offrirent de boire un dernier verre de vin ensemble. Le condam-
né accepta, tendit son verre et le laissa remplir jusqu’au bord ;
puis, le levant sans que sa main tremblât, sans qu’il ne répandît
une seule goutte de la précieuse liqueur qu’il contenait :

— À la longue et heureuse vie de Sa Majesté le roi Ferdinand !
dit-il d’une voix ferme et dans laquelle il n’y avait pas le plus léger
tremblement.

Et il vida le verre.
Cette fois, Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le courage

est chose puissante, même sur un ennemi.
On arriva au lieu de l’exécution.
Là, pensaient les Siciliens, ce courage factice, résultat d’une

exaltation quelconque, s’évanouirait sans doute. Tout au contrai-
re : en voyant le lieu marqué, le condamné parut redoubler de
courage. Il s’arrêta de lui-même au point désigné ; seulement, il
demanda à n’avoir pas les yeux bandés, et à commander le feu
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lui-même.
Ces deux dernières faveurs se refusent rarement, comme on le

sait ; aussi lui furent-elles accordées.
Alors son confesseur s’approcha de lui, l’embrassa, lui fit baiser

le crucifix, lui offrit quelques paroles de consolation qu’il parut
recevoir fort légèrement ; puis il lui donna l’absolution, et s’écarta
pour laisser achever l’œuvre mortelle.

Le condamné se posa debout, le visage regardant Palerme et le
dos tourné au monte Pellegrino. Le caporal et les neuf hommes
reculèrent jusqu’à ce qu’ils fussent à dix pas de lui ; alors le mot
« Halte ! » se fit entendre, et ils s’arrêtèrent.

Aussitôt le condamné, au milieu de ce silence profond, religieux,
solennel, qui plane toujours au-dessus des choses suprêmes, com-
manda la charge, et cela d’une voix calme, ferme, parfaitement
divisée dans ses commandements.

Au mot Feu ! il tomba percé de sept balles sans dire un mot,
sans pousser un soupir ; il avait été tué raide.

Les Napolitains jetèrent un grand cri de triomphe : l’honneur
national était sauvé.

Les Siciliens se retirèrent la tête basse et profondément humiliés
qu’un Napolitain pût mourir ainsi.

Quant au prêtre, son parjure resta une affaire à régler entre lui
et Dieu.

Cependant, cette grande haine entre les deux peuples s’était un
peu calmée dans les derniers temps. Je parle des années 1833,
1834 et 1835. Le roi de Naples, lors de son avènement au trône,
était venu en Sicile, et avait fait précéder son arrivée à Messine de
la grâce de vingt condamnés politiques ; aussi, lorsqu’il mit le pied
sur le port, les vingt graciés l’attendaient vêtus de longues robes
blanches, et tenant chacun une palme à la main. La voiture qui
devait conduire le roi au palais fut alors dételée, et le roi traîné en
triomphe au milieu d’un enthousiasme général.

Quelque temps après, il acheva d’accomplir les espérances des
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Siciliens, en envoyant son frère à Palerme avec le rang de vice-roi.
Le comte de Syracuse était, non seulement un jeune homme,

mais même presque un enfant ; il avait, à ce que je crois, dix-huit
ans à peine. D’abord, cette extrême jeunesse effraya ses sujets ;
quelques espiègleries augmentèrent les inquiétudes ; mais bientôt,
au frottement des affaires, l’enfant se fit homme, comprit quelle
haute mission il avait à remplir en réconciliant Naples et Palerme ;
il rêva pour cette pauvre Sicile ruinée, abattue, esclave, une
renaissance sociale et artistique. Deux ans après son arrivée, l’île
respirait comme si elle sortait d’un sommeil de fer. Le jeune prince
était devenu l’idole des Siciliens.

Mais il arriva ce qui arrive toujours en pareille circonstance : les
hommes qui vivaient du désordre, de la ruine et de l’abaissement
de la Sicile, virent que leur règne était fini si celui du prince con-
tinuait. La bonté naturelle du vice-roi devint dans leur bouche un
calcul d’ambition, la reconnaissance du peuple une tendance à la
révolte. Le roi, entouré, circonvenu, tiraillé, conçut des soupçons
sur la fidélité politique de son frère.

Sur ces entrefaites, le carnaval arriva. Le comte de Syracuse,
jeune, beau garçon, aimant le plaisir, était de toutes les fêtes, et
saisit avec empressement l’occasion de profiter de celles qui se
présentaient. Napolitain, et par conséquent habitué à un carnaval
bruyant et animé, il organisa une magnifique cavalcade dans
laquelle il prit le costume de Richard-Cœur-de-Lion, et invita tous
les seigneurs siciliens qui voudraient lui être agréables à se distri-
buer les autres personnages du roman d’Ivanhoé. Le comte de
Syracuse n’était point encore en disgrâce, par conséquent chacun
se hâta de se rendre à son invitation. La cavalcade fut si magni-
fique, que le bruit en arriva jusqu’à Naples.

— Et comment était déguisé mon frère ? demanda le roi.
— Sire, répondit le porteur de la nouvelle. Son Altesse Royale

le comte de Syracuse représentait le personnage de Richard-
Cœur-de-Lion.
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— Ah ! oui, oui, murmura le roi, lui Richard-Cœur-de-Lion, et
moi Jean-Sans-Terre ! Je comprends.

Huit jours après, le comte de Syracuse était rappelé.
Cette disgrâce lui avait donné une popularité nouvelle en Sicile,

où chacun, l’ayant vu de près, rendait justice à ses intentions, et où
personne ne le soupçonnait du crime dont on l’avait accusé près de
son frère.

De son côté, le roi Ferdinand, sachant qu’il avait perdu par cet
acte une partie de sa popularité en Sicile, boudait ses sujets insu-
laires. Pour la première fois depuis son avènement au trône, il
laissait passer la fête de sainte Rosalie sans venir assister dans la
cathédrale à la messe solennelle qu’on célèbre à cette époque.

Voilà au milieu de quels sentiments je trouvais la Sicile, sans
que ces préoccupations politiques nuisissent cependant d’une
manière ostensible à sa propension vers le plaisir.

Le corso dura jusqu’à deux heures. À deux heures du matin,
nous rentrâmes au milieu des illuminations à moitié éteintes et des
sérénades à moitié étouffées.

Le lendemain, à neuf heures du matin, on frappa à ma porte. Je
sonnai le garçon de l’hôtel qui entra par un escalier particulier.

— Ouvrez mes volets, et voyez qui frappe, lui dis-je. Il obéit,
et entrouvrant la porte :

— C’est il signor Mercurio, me dit-il après avoir regardé, et en
se retournant de mon côté.

— Dites-lui que je suis au lit, répondis-je un peu impatienté de
cette insistance.

— Il dit qu’il veut attendre que vous soyez levé, répondit le
domestique.

— Alors dites-lui que je suis fort malade.
— Il dit qu’il veut savoir de quelle maladie.
— Dites-lui que c’est de la migraine.
— Il dit qu’il veut vous proposer un remède infaillible.
— Dites-lui que je suis à l’extrémité.
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— Il dit qu’il veut vous dire adieu.
— Dites-lui que je suis mort.
— Il dit qu’il veut vous jeter de l’eau bénite.
— Alors, faites-le entrer.
Il signor Mercurio entra avec un assortiment de pipes de Tunis,

une collection de produits sulfureux des îles éoliennes, une foule
d’ouvrages en lave de Sicile, et enfin, une partie, comme on dit en
termes de commerce, d’écharpes de Messine, le tout posé en équi-
libre sur sa tête, appendu à ses mains, ou roulé autour de son cou.
Je ne pus m’empêcher de rire.

— Ah ça ! lui dis-je, savez-vous, seigneur Mercurio, que vous
avez un grand talent pour forcer les portes ?

— C’est mon état, Excellence.
— Et cela vous réussit-il souvent ?
— Toujours.
— Mais enfin, chez les gens qui tiennent bon ?
— J’entre par la fenêtre, par la cheminée, par le trou de la

serrure.
— Et une fois entré ?
— Oh ! une fois entré, je vois à qui j’ai affaire, et j’agis en

conséquence.
— Mais à ceux qui, comme moi, ne veulent rien acheter ?
— Je leurs vends toujours quelque chose, quoique, avec Votre

Excellence, je ne veuille pas avoir de secrets. Ces pipes, ces échan-
tillons, ces écharpes, toute cette roba enfin n’est qu’un prétexte ;
ma vraie profession, Excellence...

— Oui, oui, je la connais ; mais je vous ai dit que je n’en ai que
faire.

— Alors, Excellence, voyez ces pipes.
— Je ne fume pas.
— Voyez ces écharpes.
— J’en ai six.
— Voyez ces échantillons de soufre.
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— Je ne suis pas marchand d’allumettes.
— Voyez ces petits ouvrages en lave.
— Je n’aime que les chinoiseries.
— Je vous vendrai pourtant quelque chose ?
— Oui, si tu veux.
— Je veux toujours, Excellence.
— Vends-moi une histoire : tu dois en avoir de bonnes, au

métier que tu fais.
— Allez demander cela aux confesseurs des couvents.
— Pourquoi me renvoies-tu à eux ?
— Parce que la discrétion fait mon crédit, et que je ne veux pas

le perdre.
— Donc tu n’as pas d’histoire à me raconter ?
— Si fait, j’en ai une.
— Laquelle ?
— J’ai la mienne ; comme elle est à moi, j’en peux disposer. En

voulez-vous ?
— Tiens, au fait, elle doit être assez curieuse ; je te donne deux

piastres de ton histoire.
— Je dois prévenir Votre Excellence qu’il n’est pas le premier

auquel je la raconte.
— Et combien de fois l’as-tu déjà racontée ?
— Une fois à un Anglais, une fois à un Allemand, et deux fois

à des Français.
— Mets-tu la même conscience dans toutes tes fournitures,

signor Mercurio ?
— La même, Excellence.
— Alors, comme tu es un homme précieux, je ne rabattrai rien

de ce que j’ai dit ; voilà tes deux piastres.
— Avant d’avoir l’histoire ?
— Je m’en rapporte à toi.
— Oh ! Si Votre Excellence voulait m’honorer d’une confiance

pareille à l’endroit de...
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— L’histoire, signor Mercurio, l’histoire !
— La voilà, Excellence.
Je sautai en bas de mon lit, je passai un pantalon à pieds, je

chaussai mes pantoufles, je m’assis à une table où l’on venait de
me servir des œufs frais et du thé, et je fis signe au signor Mercu-
rio que j’étais tout oreilles.



Chapitre XX
Gelsomina

Il signor Mercurio était né au village de Carini, et il espérait
bien qu’en commémoration de l’honneur qui revenait à ce village
d’avoir donné naissance à un homme tel que lui, il lui sérait érigé,
après sa mort, sur la montagne qui domine Carini, une statue de la
taille de celle de saint Charles Borromée à Arona.

C’était un homme de trente-cinq à quarante ans, quoique, à ses
cheveux grisonnants et à sa barbe parsemée de poils argentés, on
pût lui en donner hardiment quarante-cinq à cinquante ; mais, com-
me il disait lui-même, ces marques de vieillesse prématurée
tenaient beaucoup moins à l’âge qu’à la fatigue de l’esprit et au
travail de l’imagination. C’était, en effet, un rude métier, et deman-
dant une éternelle tension de la pensée, que celui qu’il faisait
depuis sa jeunesse ; nous disons depuis sa jeunesse, car l’état qu’il
avait embrassé était le résultat, non pas d’une suggestion étran-
gère, mais d’une vocation personnelle.

À vingt-cinq ans, il signor Mercurio était un beau garçon, jouis-
sait déjà d’une réputation méritée par toute la Sicile, quoiqu’il se
nommât encore tout simplement Gabriello, du nom de l’ange
Gabriel auquel sa mère avait eu une dévotion toute particulière
pendant sa grossesse ; aussi prétendait-il que plus d’une grande
dame avait regretté parfois qu’il ne lui présentât point pour son
compte les déclarations qu’il faisait pour le compte d’autrui.

Un jour, c’était le lendemain des fêtes de sainte Rosalie, le prin-
ce de G... le fit demander. Comme le prince de G... était une des
meilleures pratiques de Gabriello, celui-ci se hâta de se rendre au
palais ; à peine arrivé, il fut introduit.

— Gabriello, dit le prince mettant de côté toute circonlocution
inutile et entrant de plein saut en matière, il y avait hier sur le char
de sainte Rosalie, une jeune fille de seize ans à peu près, belle
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comme un ange, avec des yeux superbes et des cheveux magnifi-
ques. Ne pourrais-tu pas lui dire deux mots de ma part ?

— Quatre, Excellence, répondit Gabriello ; mais dépeignez moi
un peu la personne à laquelle il faut que je m’adresse. Où était-elle
placée ? était-ce parmi les anges qui portent des guirlandes au pre-
mier étage ou parmi ceux qui jouent de la trompette au second ?

— Mon cher, il n’y a pas à s’y tromper : c’était celle qui repré-
sentait la Sagesse, qui tenait une lance à la main droite, un bou-
clier à la main gauche, et qui était debout derrière le cardinal.

— Diamine ! Excellence, vous n’avez pas mauvais goût.
— Tu la connais ?
— Est-ce que je ne connais pas toutes les femmes de Palerme ?
— Qui est-elle ?
— C’est la fille unique du vieux Mario Capelli.
— Et comment l’appelle-t-on ?
— On l’appelle Gelsomina.
— Eh bien ! Gabriello, je veux Gelsomina.
— Ce sera long. Excellence ! Ce sera cher !
— Combien de jours ?
— Huit jours.
— Combien d’onces ?
— Cinquante onces.
— Va pour huit jours et pour cinquante onces. Nous sommes

aujourd’hui le 19 juillet, je t’attends le 27.
Et le prince, qui savait qu’on pouvait se reposer sur l’exactitude

de Gabriello, attendit tranquillement le moment fixé.
Le même jour, Gabriello se mit à l’œuvre : sa première visite fut

pour le capucin qui confessait Gelsomina, et qui se nommait Fra
Leonardo.

C’était un vieillard de soixante-quinze ans, à la barbe blanche
et au visage sévère ; aussi Gabriello vit-il, avant d’ouvrir la bou-
che, que la négociation entreprise serait plus difficile à mener à fin
qu’il n’avait cru. Il lui dit qu’il venait au nom d’un oncle de la jeu-
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ne fille, qui, ayant du bien, voulait l’avantager, si ce que l’on disait
de sa sagesse était la vérité. Le résultat des renseignements donnés
par le capucin fut que Gelsomina était un ange.

Au reste, comme c’est toujours par là que débutent les confes-
seurs, Gabriello ne s’inquiéta pas trop des mauvais renseignements
que celui de Gelsomina venait de lui donner. Il se déguisa en juif,
prit les plus beaux bijoux qu’il put se procurer, s’en forma une
espèce d’écrin, et, au moment où le vieux Mario était dehors, il
entra chez la jeune fille pour lui offrir sa marchandise. Quand Gel-
somina sut que c’étaient des pierreries qu’on allait lui montrer, elle
refusa même de les voir, en disant qu’elle n’était pas assez riche
pour désirer de pareilles choses. Gabriello lui dit alors que, quand
on avait seize ans et qu’on était belle comme elle l’était, on pouvait
tout désirer et tout avoir ; à ces mots, il ouvrit l’écrin et lui mit
sous les yeux assez de diamants pour tourner la tête à une sainte ;
mais Gelsomina jeta à peine un coup d’œil sur l’écrin et, comme
Gabriello insistait, elle entra dans la chambre voisine, en sortit un
instant après avec une couronne de jasmin et de daphnés, et, se
mirant avec coquetterie dans une glace :

— Tenez, lui dit-elle, voilà mes diamants, à moi ; Gaetano dit
que je suis belle comme cela, et, tant qu’il me trouvera belle ainsi,
je ne désirerai pas autre chose. Maintenant, mon père va rentrer,
il trouverait peut-être mauvais que je vous eusse reçu en son
absence ; ainsi, croyez-moi, retirez-vous.

Gabriello n’insista pas ; pour la première visite, il ne voulait pas
l’effaroucher. D’ailleurs, il savait ce qu’il voulait savoir : Gelsomi-
na n’était pas coquette, et elle aimait un jeune homme nommé Gae-
tano.

Il retourna chez le prince de G...
— Excellence, lui dit-il, je viens de voir Gelsomina ; c’est plus

difficile et plus cher que je ne croyais ; il me faut quinze jours et
cent onces.

— Prends le temps et l’argent que tu voudras, mais réussis,
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voilà tout ce que je te demande.
— Je réussirai, Excellence.
— Je puis donc y compter ?
— C’est comme si vous l’aviez, monseigneur.
Gabriello connaissait assez son monde pour comprendre qu’il

n’y avait rien à faire du côté de la jeune fille. Il se retourna donc
de l’autre côté.

Il s’agissait de découvrir monsieur Gaetano. La chose n’était pas
difficile : Gabriello loua une petite chambre au premier, dans la
maison située en face de celle qu’habitait Gelsomina, et, le soir
même, il se mit en sentinelle derrière la jalousie.

À mesure que l’heure s’avançait, là rue devint de plus en plus
déserte. À minuit, elle était complètement solitaire ; à minuit et
demi, un grand garçon passa et repassa plusieurs fois ; enfin,
voyant que tout était tranquille, il s’arrêta, tira une petite mando-
line de dessous son manteau, et se mit à chanter la chanson de
Méli : Occhiuzzi neri.

À la fin du couplet, la jalousie du premier se souleva doucement,
et Gabriello en vit sortir la jolie tête de Gelsomina avec sa cou-
ronne de jasmins et de daphnés. Le jeune homme monta aussitôt
sur une borne, et lui prit la main, qu’il baisa ; mais tout se borna
là. Après deux heures des protestations de l’amour le plus chaste
et le plus pur, la jalousie retomba. Le jeune homme resta encore un
instant à prier ; mais la petite main repassa seule à travers les
planchettes, puis, après avoir été baisée et rebaisée vingt fois, elle
se retira à son tour. Ce fut vainement alors que Gaetano pria et
implora ; Gabriello entendit le bruit de la fenêtre qui se refermait.
Le jeune homme, au lieu d’être reconnaissant de ce qu’on avait fait
pour lui, sauta à terre avec un mouvement de dépit. Gabriello pen-
sa qu’il allait se retirer ; il descendit vivement. En effet, au
moment où il ouvrait la porte, le jeune homme tournait le coin de
la rue. Gabriello marcha derrière lui.

Il prit la rue de Tolède, qu’il suivit jusqu’à la place de la Mari-
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ne, puis il longea le quai et entra dans une petite maison située au
bord de la mer. Gabriello fit, pour la reconnaître, une croix sur la
maison avec de la craie rouge, et il rentra tranquillement chez lui.

Le lendemain, il connaissait Gaetano comme il connaissait Gel-
somina. C’était un beau garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
pêcheur de son état, d’un caractère froid et retiré en lui-même, et
si préoccupé d’assortir sa toilette à sa figure, que ses camarades
ne l’appelaient que le Glorieux.

De ce moment, le plan de Gabriello fut arrêté.
Il alla trouver la plus adroite et la plus jolie fille qu’il put ren-

contrer à Palerme : c’était une Catanaise qu’un marquis syracusain
avait séduite, puis abandonnée après avoir vécu près d’un an avec
elle. Pendant cette année, elle avait pris certaines façons de grande
dame ; c’était tout ce qu’il fallait à Gabriello.

Il prit un appartement petit, mais élégant, dans un des plus
beaux quartiers de la ville. Il loua pour un mois les plus jolis meu-
bles qu’il put trouver ; il alla chercher sa Catanaise, la conduisit
dans l’appartement, lui donna pour femme de chambre une fille qui
était sa maîtresse ; puis, une fois installée, il lui fit sa leçon. Tout
cela lui prit huit jours.

Le neuvième était un dimanche ; ce dimanche amenait la fête
d’un village voisin de Palerme nommé Belmonte ; Gelsomina vint
à cette fête avec trois ou quatre de ses jeunes amies. Gaetano
n’était point encore arrivé, mais, en cherchant de tous côtés celui
pour qui elle était venue, les yeux de Gelsomina s’arrêtèrent sur
une petite barque tout enrubannée et à la poupe de laquelle flottait
un pavillon de soie ; c’était la barque de Gaetano qui traversait le
golfe et qui venait de Castellamare à la Bagherie. Arrivé à la côte,
Gaetano amarra sa barque et sauta sur le rivage : il avait un simple
habit de pêcheur, mais son bonnet phrygien était du pourpre le
plus vif ; sa veste de velours était brodée comme un cafetan arabe ;
sa ceinture aux mille couleurs était de la plus belle soie de Tunis ;
enfin, son pantalon plissé était de la plus fine toile de Catane.
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Toutes les jeunes filles, en apercevant le beau pêcheur, poussèrent
un cri d’admiration ; Gelsomina seule resta muette, mais elle
rougit d’orgueil et de plaisir.

Gaetano fut tout à Gelsomina ; et cependant, quoiqu’il parût fier
d’elle comme elle était fière de lui, les regards du beau jeune hom-
me ne laissaient pas de s’égarer de la modeste jeune fille aux
nobles dames qui étaient venues, des villas voisines, voir cette fête
populaire à laquelle elles dédaignaient de prendre part. Plusieurs
d’entre elles remarquèrent même Gaetano, et se le montrèrent du
doigt avec cette naïveté des femmes italiennes, qui s’arrêtent
devant un beau garçon, et qu’elles regardent comme elles regarde-
raient un beau chien ou un beau cheval. Gaetano répondit à leurs
regards par un regard de dédain ; mais, dans ce regard de Gaetano,
il y avait pour le moins autant d’envie que d’orgueil, et l’on com-
prenait facilement qu’il donnerait bien des choses pour être
l’amant d’une de ces fières beautés qu’en apparence il semblait
haïr.

Gelsomina ne voyait qu’une chose : c’est que son Gaetano était
le roi de la fête, c’est qu’on l’enviait d’être aimée par le beau
pêcheur ; et, jugeant le cœur de son amant par le sien, elle était
heureuse.

Gaetano proposa à Gelsomina et à ses amies de les ramener dans
sa barque. Les jeunes filles acceptèrent, et, tandis qu’un jeune frère
de Gaetano, enfant de douze ans, tenait le gouvernail, le beau
pêcheur s’assit à la proue, prit sa mandoline et, au milieu de cette
belle nuit, sous ce ciel magnifique, sur cette mer d’azur, il se mit
à chanter les plus douces chansons de Méli, l’Anacréon sicilien.

On aborda ainsi près de la cabane de Gaetano ; puis il amarra
sa barque. Les jeunes filles descendirent. Le beau pêcheur con-
duisit Gelsomina et deux de ses compagnes qui demeuraient dans
le même quartier qu’elle jusqu’au coin de la rue qu’elle habitait ;
puis, arrivé là, il les quitta, et Gelsomina rentra avec une de ses
amies qui, un instant après, sortit, accompagnée à son tour de la
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vieille Assunta, la nourrice de Gelsomina.
Gabriello s’était remis a son poste à la même heure que la veil-

le ; il vit Gaetano passer, repasser, s’arrêter et faire le signal.
Comme la veille, les deux amants causèrent jusqu’à deux heures
du matin ; mais, comme la veille encore, leur entretien demeura
chaste et pur, et leurs caresses se bornèrent à quelques baisers
déposés sur la main de Gelsomina.

Gaetano ne douta plus qu’ils ne se vissent ainsi chaque nuit ;
mais il ne douta pas non plus que, malgré ces entretiens, Gelsomi-
na ne fût digne en tout point de représenter la déesse de la Sagesse
sur le char de sainte Rosalie.

Le lendemain, comme Gaetano venait à son rendez-vous habi-
tuel, une femme couverte d’un long voile noir l’accosta et lui glissa
un petit billet dans la main. Gaetano voulut l’interroger, mais la
femme voilée appuya par-dessus son voile son doigt sur sa bouche
en signe de silence, et Gaetano, étonné, la laissa se retirer sans fai-
re un seul mouvement pour la retenir.

Gaetano resta un instant immobile à la place où il était, repor-
tant ses yeux du billet à la femme voilée et de la femme voilée au
billet ; puis, s’approchant vivement d’une madone devant laquelle
brûlait une lampe, il lut ou plutôt il dévora les quelques lignes que
le papier contenait. C’était une déclaration d’amour, qui n’avait
pour signature que ces mots, dont l’effet, au reste, fut magique sur
Gaetano : Une des plus grandes dames de la Sicile.

On lui disait en outre que, s’il était disposé à répondre à cet
amour, il retrouverait le lendemain, à la même heure et à la même
place, la même femme voilée, qui le conduirait près de l’inconnue
que la violence de sa passion forçait à faire près de lui cette étran-
ge démarche.

À cette lecture, le visage de Gaetano s’éclaira d’une orgueilleuse
joie. Il releva le front, secoua la tête, et respira comme un homme
qui arrive tout à coup, et au moment où il s’en doutait le moins, à
un but longtemps poursuivi.Puis, quoiqu’il fût minuit passé, il
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resta encore un instant pensif, debout et les bras croisés, devant la
madone, relut une seconde fois le billet, le glissa dans la poche de
côté de sa veste, et prit la rue qui conduisait à la maison de Gelso-
mina.

Quoique aucun signal n’eût été fait, la pauvre enfant était à sa
fenêtre ; c’était la première fois, depuis que Gaetano lui avait dit
qu’il l’aimait, que Gaetano se faisait attendre.

Enfin, il parut, non point tendre et empressé comme d’habitude,
mais contraint, gêné, inquiet. Dix fois, Gelsomina, s’apercevant de
sa préoccupation, lui demanda quelle pensée le tourmentait. Gae-
tano dit qu’il était indisposé, souffrant, et que, si le lendemain il ne
se sentait pas mieux, il était possible qu’il ne vînt même pas.

En face de cette crainte, Gelsomina oublia toute autre chose ; il
fallait en effet que Gaetano fût bien malade pour n’avoir point la
force de venir voir sa Gelsomina que, depuis un an, il venait voir,
en lui disant lui-même que peut-être l’habitude qu’il avait d’une
inaltérable santé faisait qu’il exagérait les douleurs qu’il éprouvait,
et qu’en tout cas il ferait tout au monde pour venir à l’heure ordi-
naire.

Les jeunes gens se séparèrent ; pour la première fois, Gelsomina
referma sa fenêtre avec un serrement de cœur inconnu pour elle
jusque-là. Gaetano, au contraire, à mesure qu’il s’éloignait de Gel-
somina, se sentait soulagé et respirait plus librement. Mal accou-
tumé encore à feindre, sa dissimulation l’étouffait.

Le lendemain, à la même heure et à la même place, Gaetano
rencontra la jeune femme ; en l’apercevant, tout son sang reflua
vers son cœur, et il crut qu’il allait étouffer. La femme s’approcha
de lui.

— Eh bien ! lui dit-elle, es-tu décidé ?
— Ta maîtresse est-elle jeune ? demanda Gaetano.
— Vingt-deux ans.
— Ta maîtresse est-elle belle ?
— Comme un ange.
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Il y eut un moment de silence pendant lequel le bon et le mauvais
génie de Gaetano se livrèrent en lui un combat terrible ; enfin, le
mauvais génie remporta.

— Je te suis, dit Gaetano.
Aussitôt, la femme voilée marcha la première, et Gaetano la

suivit.
Le guide de Gaetano prit la rue Magueda, qu’il parcourut aux

trois quarts de sa longueur ; puis il s’arrêta devant un délicieux
palazzino, tira une clef de sa poche, ouvrit une porte donnant sur
un escalier, dont on avait éteint avec soin toutes les lumières, dit
à Gaetano de le suivre en tenant le bout de son voile, monta avec
lui une vingtaine de marches, l’introduisit dans une antichambre
faiblement éclairée, traversa un riche salon ; puis, ouvrant une por-
te qui laissa arriver jusqu’au beau pêcheur cet air tiède et parfumé
qui s’échappe du boudoir d’une jolie femme :

— Madame, dit-elle, c’est lui.
— Ô mon Dieu ! Teresita, répondit une douce voix avec un

accent plein de crainte, je n’oserai jamais le voir.
— Et pourquoi cela, madame ? dit Teresita entrant et laissant

la porte ouverte pour que Gaetano pût voir sa maîtresse à demi
couchée sur une chaise longue, et dans le plus délicieux déshabillé
qui se pût voir ; pourquoi cela ?

— Il n’aurait qu’à ne pas m’aimer !
— Ne pas vous aimer, madame ! s’écria Gaetano en se préci-

pitant dans la chambre ; ne pas vous aimer ! Le croyez-vous vous
même, et n’est-ce pas impossible quand on vous a vue ? Oh ! ne
craignez rien, ne craignez rien, madame ! Je suis tout à vous.

Et Gaetano tomba aux pieds de la jeune femme, qui cacha sa
tête dans ses mains comme par un dernier mouvement de pudeur.

Teresita sortit et les laissa ensemble.
Gelsomina attendit jusqu’à quatre heures du matin, mais inuti-

lement, Gaetano ne vint pas.
La journée du lendemain fut une triste journée pour la pauvre
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enfant ; c’était sa première douleur d’amour. Il lui sembla que le
soleil ne se coucherait jamais ; enfin, le soir arriva, la nuit vint, les
heures passèrent, lourdes et éternelles, mais elles passèrent. Minuit
sonna.

La pauvre enfant n’osait ouvrir sa fenêtre ; enfin, le signal se fit
entendre, elle s’élança contre sa jalousie, et y passa à la fois les
deux mains pour chercher celles de Gaetano. Gaetano était à son
poste, mais froid et contraint. Il sentit lui-même qu’il se trahissait,
il voulut lui reparler ce même langage d’amour auquel il l’avait
habituée, mais il manquait à sa voix cet accent de conviction qui
subjugue, il manquait à ses paroles cette chaleur de l’âme qui
entraîne. Gelsomina sentit instinctivement que quelque grand mal-
heur la menaçait, et ne répondit qu’en pleurant. À la vue de ces
larmes qui roulaient du visage de Gelsomina sur le sien, Gaetano
retrouva un instant son ancien amour. Gelsomina, trompée, s’y
laissa reprendre. Ce fut elle alors qui demanda pardon à Gaetano,
qui s’accusa d’être inquiète, exigeante, jalouse. Gaetano tressaillit
à ce dernier mot prononcé pour la première fois entre eux ; car il
sentait qu’il ne pourrait longtemps tromper Gelsomina, habituée
qu’elle était à le voir chaque nuit.

Alors il lui chercha une querelle.
— Vous vous plaignez de moi, lui dit-il, Gelsomina, quand ce

serait à moi à me plaindre de vous.
— À vous... à vous plaindre de moi ! s’écria la jeune fille ;

mais que vous ai-je donc fait ?
— Vous ne m’aimez pas.
— Je ne vous aime pas ! Vous dites que je ne vous aime pas,

moi ! Il dit que je ne l’aime pas, mon Dieu !
Et la jeune fille leva ses yeux tout humides de pleurs vers le ciel,

comme pour le prendre à témoin que, si jamais accusation avait été
injuste, c’était celle-là.

— Du moins, reprit Gaetano, embarrassé de soutenir lui-même
une assertion dont, au fond de son cœur, il reconnaissait la
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1. En Sicile, et même dans tout le reste de l’Italie, où il n’y a pas d’actes de
l’état civil, les mariages faits ainsi, même sans le consentement des parents,
sont parfaitement valides. 

fausseté ; du moins, vous ne m’aimez pas comme je voudrais que
vous m’aimassiez.

— Et comment pourrais-je vous aimer plus que je ne le fais ?
demanda la jeune fille.

— Est-ce aimer véritablement, dit Gaetano, que de refuser
quelque chose à l’homme qu’on aime ?

— Que vous ai-je jamais refusé ? demanda naïvement Gelsomi-
na.

— Tout, dit Gaetano ; c’est tout refuser que de n’accorder qu’à
demi.

Gelsomina rougit, car elle comprit ce que lui demandait son
amant.

Puis, après un moment de silence réfléchi de la part de la jeune
fille, impatient de la part du jeune homme :

— Écoutez, Gaetano, lui dit-elle. Vous savez ce qui a été con-
venu entre mon père et vous. Il me donne mille ducats en mariage,
et il a exigé de vous que vous apportassiez une pareille somme ;
vous lui avez dit que deux ans vous suffiraient pour l’amasser, et
vous avez accepté la condition qu’il vous a faite d’attendre deux
ans. Moi, de mon côté, vous le voyez, Gaetano, j’ai fait ce que j’ai
pu pour vous rendre l’attente moins longue. Voilà un an que nous
nous aimons, et, pour moi du moins, cette année a passé comme un
jour. Eh bien ! si vous craignez la lenteur de l’année qui nous reste
à attendre, si, comme vous le dites, vous croyez, lorsqu’une jeune
fille a donné son cœur, qu’il lui reste encore quelque chose à
accorder, eh bien ! prévenez le prêtre de Sainte-Rosalie, venez me
prendre demain à dix heures du soir, au lieu de minuit ; munis-
sez-vous d’une échelle pour que je puisse descendre de cette fenê-
tre, et alors je me rends à l’église de la sainte, le prêtre nous unit
secrètement1, et alors... la femme n’aura plus rien à refuser à son
mari.
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Gaetano avait écouté cette proposition en silence et en pâlissant ;
enfin, voyant que Gelsomina attendait avec anxiété sa réponse :

— Demain ! dit-il, demain ! Je ne puis pas demain, c’est impos-
sible.

— Impossible ! Et pourquoi ?
— J’ai fait marché avec deux Anglais pour les conduire aux

Îles : c’est cela qui me rendait triste. Je suis forcé de te quitter pour
sept ou huit jours, Gelsomina.

— Toi, me quitter pour sept ou huit jours ! s’écria Gelsomina
en lui saisissant la main comme pour le retenir.

— Ils m’ont offert quarante ducats pour cette course, et j’avais
une telle hâte de compléter la somme qu’exige ton père, que j’ai
accepté.

— Ce que tu me dis là est-il bien vrai ? demanda la jeune fille,
doutant pour la première fois des paroles de son amant,

— Je te le jure, Gelsomina ; et, à mon retour, eh bien ! nous
verrons à faire ce que tu me demandes.

— Ce que je te demande ! s’écria la jeune fille étonnée ; grand
Dieu ! Mais est-ce moi qui te prie ? Est-ce moi qui te presse ? Tu
dis que je demande, quand je croyais accorder... Mais nous ne
nous comprenons plus, Gaetano ?

— Si fait, Gelsomina ; seulement, tu te défies de ma parole, et
tu ne veux rien accorder qu’à ton mari. Eh bien ! soit, à mon
retour, je ferai ce que tu exiges.

— Ce que j’exige ! Oh, mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Gelsomi-
na ; que s’est-il donc passé entre nos deux cœurs ?

Puis, comme deux heures sonnaient, elle tendit sa main à Gae-
tano, espérant qu’il la retiendrait encore. Mais Gaetano, coupable
envers Gelsomina, se trouvait mal à l’aise en face d’elle ; et, bai-
sant la main de la jeune fille, il sauta à terre en lui disant :

— À huit jours, Gelsomina.
— À huit jours, murmura la jeune fille en laissant retomber la

jalousie avec un profond soupir, et en regardant Gaetano s’éloi-
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gner.
Deux fois, Gaetano, sans doute repentant au fond du cœur, s’ar-

rêta pour revenir dire un adieu plus tendre à Gelsomina ; deux fois,
la jeune fille, dans cette espérance, porta vivement la main à la
jalousie, toute prête qu’elle était pour le pardon. Mais, cette fois
comme la première, le mauvais génie de Gaetano l’emporta et,
continuant de s’éloigner de Gelsomina, il disparut enfin à l’angle
de la rue.

La jeune fille resta debout derrière la jalousie jusqu’à ce qu’elle
vit paraître le jour ; alors seulement, elle se jeta tout habillée sur
son lit.

Vers les trois heures de l’après-midi, au moment où le vieux
Mario venait de sortir, le Juif qui était déjà venu offrir des dia-
mants à Gelsomina entra avec un autre écrin. La jeune fille était
assise, les mains sur ses genoux, la tête inclinée sur la poitrine, en
proie à une si profonde rêverie, qu’elle ne le vit point entrer, et
qu’elle ne s’aperçut de sa présence que lorsqu’il fut tout près d’el-
le. Elle le regarda, le reconnut, et tressaillit comme si elle eût tou-
ché un serpent.

— Que demandez-vous ? s’écria-t-elle.
— Je demande, dit le Juif, si votre couronne de jasmins et de

daphnés suffit toujours à Gaetano ?
— Que voulez-vous dire ? s’écria la jeune fille.
— Je dis que c’est un garçon plein d’ambition et d’orgueil ; il

se pourrait qu’il se lassât de cette simple parure, et qu’il se mît un
beau matin en quête d’une couronne plus précieuse.

— Gaetano m’aime, dit la jeune fille en pâlissant, et je suis sûre
de lui comme il est sûr de moi. D’ailleurs, il ne voudrait pas me
tromper, il a le cœur trop grand pour cela.

— Si grand, dit le Juif en riant, qu’il y a dans ce cœur de la
place pour deux amours.

— Vous mentez, dit la jeune fille en essayant de donner à sa
voix une assurance qu’elle n’avait pas ; vous mentez, laissez-moi.
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— Je mens ! dit le Juif, et si au contraire je te donnais la preuve
que je dis la vérité ?

Gelsomina le regarda avec des yeux où se peignaient toutes les
angoisses de la jalousie ; puis, secouant la tête comme pour donner
un démenti à la voix de son propre cœur :

— Impossible, dit-elle, impossible.
— Et cependant, dit le Juif, il ne vient pas ce soir ; il ne viendra

pas demain, il ne viendra pas après-demain.
— Il part aujourd’hui pour les Îles.
— Il te l’a dit ?
— N’était-ce point la vérité, mon Dieu ! s’écria la jeune fille

avec l’expression de la plus, profonde douleur.
— Gaetano n’a point quitté Palerme, dit le Juif,
— Mais il part ce soir ? demanda avec anxiété Gelsomina.
— Il ne part ni ce soir, ni demain, ni après-demain : il reste.
— Il reste ! Et pourquoi faire reste-t-il ?
— Pourquoi faire ? Je vais vous le dire. Pour faire l’amour

avec une belle marquise.
— Quelle est celle femme ? Où est cette femme ? Je veux la

voir ! Je veux lui parler !
— Qu’as-tu à faire à cette femme ? C’est Gaetano qui te trahit,

c’est de Gaetano qu’il faut te venger.
— Me venger ! Et comment ?
— En lui rendant infidélité pour infidélité, trahison pour tra-

hison.
— Sortez ! s’écria Gelsomina, vous êtes un infâme !
— Vous me chassez ? dit le Juif. Je m’en vais, mais vous me

rappellerez.
— Jamais !
— Je me nomme Isaac ; je demeure Salita Sant’Antonio, n° 27.

J’attendrai vos ordres pour revenir.
Et il sortit, laissant Gelsomina écrasée sous la nouvelle qu’elle

venait d’apprendre.
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Toute la journée, toute la nuit se passèrent dans une lutte
incessante. Ce que Gelsomina souffrit, pendant cette nuit et pen-
dant cette journée, ne peut se décrire. Vingt fois elle prit la plume,
vingt fois elle la rejeta ;

Enfin, le lendemain à trois heures, on frappa à la porte du Juif ;
il alla ouvrir. Une femme couverte d’un voile noir entra ; puis,
aussitôt que la porte se fut refermée derrière elle, cette femme leva
son voile. C’était Gelsomina.

— Me voilà, dit-elle.
— Vous avez fait plus que je n’espérais, dit le Juif. Je comptais

que c’était moi que vous feriez venir, et c’est vous qui êtes venue.
— Il était inutile de mettre quelqu’un dans la confidence, dit

Gelsomina.
— En effet, c’est plus prudent, répondit le Juif. Que voulez

vous de moi ?
— Savoir la vérité.
— Je vous l’ai dite.
— La preuve ?
— Vous pourrez l’avoir quand vous voudrez.
— Comment ?
— En vous cachant rue Magueda, en face du n° 140. Il y a là

un palais avec des colonnes, qui semble fait exprès pour cela.
— Eh bien ! après ?
— Après ? À minuit, vous verrez Gaetano entrer ; à deux heu-

res, vous le verrez sortir.
— À minuit, rue Magueda, en face du n° 140 ?
— Parfaitement.
— Et la nuit prochaine, ira-t-il ?
— Il y va toutes les nuits.
— Tout service mérite récompense, reprit en souriant avec

amertume Gelsomina. Vous venez de me rendre un service, à com-
bien l’estimez-vous ?

Le Juif ouvrit son écrin, et le présenta à Gelsomina.
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— Choisissez celui de tous ces diamants qui vous conviendra
le mieux, dit-il, et je serai payé.

— Taisez-vous, dit la jeune fille.
Et, jetant sur une chaise une bourse dans laquelle il avait cinq ou

six onces et autant de piastres :
— Tenez, lui dit-elle, voilà tout ce que j’ai ; prenez-le. Je vous

remercie.
Et elle sortit sans vouloir rien écouter de ce que lui disait le Juif.
Le soir, à dix heures, elle alla embrasser comme d’habitude le

vieux Mario dans son lit, rentra chez elle, s’enveloppa d’un grand
voile noir ; puis, à onze heures, elle se glissa doucement dans le
corridor, regarda à travers le trou de la serrure de la chambre de
son père, et s’assura que la lampe était éteinte. Pensant que cette
obscurité était une preuve que le vieillard était endormi, elle ouvrit
alors doucement la porte de la rue, prit la clef pour pouvoir rentrer
quand elle voudrait, et sortit.

Dix minutes après, elle était dans la rue Magueda, cachée der-
rière une colonne du palais Giardinelli, en face du n° 140.

À minuit moins quelques minutes, elle vit s’avancer un homme
enveloppé d’un manteau. Au premier coup d’œil elle le reconnut :
c’était Gaetano. Elle s’appuya contre la colonne pour ne pas tom-
ber.

Gaetano passa et repassa, comme il avait habitude de le faire
pour elle. Bientôt, à ce même signal qui avait tant de fois fait bat-
tre son propre cœur, Gelsomina vit la porte s’ouvrir, et Gaetano
disparut.

Gelsomina crut qu’elle allait mourir ; mais la jalousie lui rendit
les forces que la jalousie lui avait ôtées. Elle s’assit sur les mar-
ches du palais, et, cachée dans l’ombre projetée par les colonnes,
elle attendit.

Les heures passèrent ; elle les compta les unes après les autres.
Comme trois heures venaient de sonner, la porte se rouvrit ; Gae-
tano reparut, une femme vêtue d’un peignoir de mousseline blan-
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che l’accompagnait. Il n’y avait plus de doute : Gelsomina était
trahie.

D’ailleurs, comme si Dieu eût voulu d’un seul coup lui ôter
toute espérance, les deux amants lui donnèrent le temps de s’assu-
rer de son malheur. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient se quitter. Leur
adieu dura près d’une demi-heure.

Enfin, Gaetano s’éloigna ; la porte se referma derrière lui. Gel-
somina, debout sur les degrés du palais, semblait une statue de
marbre. Enfin, comme si elle s’arrachait de sa base, elle fit quel-
ques pas en avant, mais ses genoux se dérobèrent sous elle ; elle
voulut crier, mais la voix lui manqua, et, jetant un cri étouffé, qui
ne parvint pas même jusqu’à Gaetano, elle tomba de toute sa
hauteur sur le pavé.

Quand elle revint à elle, elle se retrouva assise sur les marches
du palais Giardinelli. Un homme lui faisait respirer des sels : cet
homme, c’était le Juif.

Gelsomina regarda cet homme avec terreur : il semblait un
démon acharné à sa perte. Elle fouilla dans ses poches pour voir
si elle avait quelque argent pour lui payer ses soins ; puis, sa
recherche ayant été inutile :

— Je n’ai rien sur moi, lui dit-elle. Je vous ferai récompenser.
— J’irai demain chercher ma récompense moi-même, dit le

Juif.
— Ne venez pas ! s’écria Gelsomina en se reculant de lui, vous

me faites horreur !
Le Juif, jugeant que le moment serait mal choisi pour renouveler

ses propositions, se mit à rire, et laissa Gelsomina maîtresse de se
retirer.

Gelsomina profita de la liberté que lui donnait le Juif, et s’éloi-
gna d’un pas rapide. Bientôt elle se retrouva à la porte de sa
maison. Elle était arrivée là sans retourner la tête en arrière, sans
regarder ni à droite ni à gauche. Toutes les hallucinations de la fiè-
vre passaient devant ses yeux, toutes les rumeurs du délire bruis-
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saient à ses oreilles.
Elle voulut ouvrir la porte, mais elle ne put jamais retrouver la

serrure ; elle crut qu’elle allait devenir folle, et se coucha, en criant
miséricorde à Dieu, sur le banc de pierre qui était sous sa fenêtre.

À cinq heures du matin, en sortant pour ouvrir les volets, son
père la retrouva là.

Elle n’était pas évanouie ; mais elle avait les yeux fixes, les
mains crispées, et ses dents claquaient l’une contre l’autre comme
si elle sortait de l’eau glacée.

Son père voulut l’interroger, mais elle ne répondit point. Comme
il faisait jour à peine, personne encore ne l’avait vue. Il la prit dans
ses bras, l’emporta comme un enfant, et la remit à la vieille Assun-
ta, qui lui ôta ses habits et la coucha sans qu’elle fît la moindre
résistance, sans qu’elle prononçât un seul mot.

À peine couchée, la fièvre la prit ; Mario voulait envoyer cher-
cher un médecin, mais Gelsomina dit qu’elle ne voulait voir que
son confesseur, Fra Leonardo.

Fra Leonardo vint, et s’entretint plus d’une heure avec la jeune
fille. Lorsqu’il sortit de la chambre de Gelsomina, son vieux père
l’attendait pour l’interroger ; mais le confesseur ne pouvait rien
dire ; il secoua la tête tristement, et, à toutes les questions que lui
fit le vieillard, il se contenta de répondre que Gelsomina était une
sainte.

Derrière le confesseur arriva le Juif ; il dit à Mario qu’il avait
appris que sa fille était malade, et que, comme il avait une foule de
secrets pharmaceutiques, il se faisait fort de la guérir si on voulait
l’introduire auprès d’elle.

Le vieillard fit demander à Gelsomina si elle voulait recevoir un
Juif qui se disait médecin ; Gelsomina se fit faire son portrait par
la vieille Assunta, et, ayant reconnu son persécuteur : « Nourrice,
répondit-elle, va dire à cet homme qu’il repasse demain à la même
heure. »

Le lendemain, le Juif n’eut garde de manquer au rendez-vous ;
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mais, lorsqu’il demanda au vieux Mario où était sa fille, celui-ci
lui répondit en pleurant que, le matin même, Gelsomina était entrée
comme novice au couvent de Notre-Dame-du-Calvaire.

Gabriello avait compté sur le désespoir pour perdre Gelsomina ;
mais, en cette occasion, prières, menaces, argent, tout fut inutile ;
il avait affaire à une tourière incorruptible.

Cinq jours s’écoulèrent sans rien amener de nouveau. Le terme
demandé par Gabriello au prince de G... arriva ; il se présenta chez
lui tout confus. C’était la première fois qu’il échouait aussi com-
plètement.

— Eh bien, dit le prince de G..., où est cette jeune fille ?
— Ma foi ! monseigneur, dit Gabriello, voici douze jours que

Dieu et le diable la jouent aux dés ; mais, cette fois, Dieu a été le
plus fin, et il a gagné.

— Ainsi, tu y renonces ?
— Elle s’est réfugiée dans le couvent de Notre-Dame-du-Cal-

vaire, et, à moins que nous ne l’en enlevions de force, je ne vois
pas trop moyen de l’en faire sortir.

— Merci du conseil, mais je ne veux pas me brouiller avec
l’archevêque ; d’ailleurs, c’était ton affaire et non la mienne. Tu
t’étais chargé de m’amener cette jeune fille ici ; tu as échoué, c’est
sur toi que la honte en retombera.

— J’espère que monseigneur me gardera le secret, dit Gabriello
profondément humilié.

— Le secret ! s’écria le prince ; ah bien oui ; le secret ! Je dirai
partout au contraire que je voulais une fille de rien, une grisette,
une petite ouvrière, que je t’ai laissé carte blanche pour l’argent,
et que, malgré tout cela, tu as échoué.

— Mais monseigneur veut donc me perdre ! s’écria Gabriello
désespéré.

— Non, mais je veux qu’on sache le fonds qu’on peut faire sur
ta parole ; c’est un petit dédommagement que je me réserve.

— Votre Excellence est décidée à me faire cet affront ?
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— Parfaitement décidée.
— Mais si je n’avais pas perdu tout espoir ?
— Alors, c’est autre chose.
— Si je demandais trois mois à Votre Excellence pour tenter un

nouveau moyen ?
— Je t’en donne six.
— Et pendant ces six mois, Votre Excellence gardera le secret

sur ce premier échec ?
— Je serai muet ; tu vois que je te fais beau jeu.
— Oui, Excellence ; aussi, maintenant, ce n’est plus une affaire

d’argent, c’est une question d’honneur ; j’y réussirai ou j’y perdrai
mon nom.

— Ainsi donc, dans six mois ?
— Peut-être avant, mais pas plus tard.
— Adieu, seigneur Gabriello.
— Au revoir. Excellence.
Gabriello rentra chez lui. Il lui était venu, tout en causant avec

le prince de G..., une idée lumineuse qu’il avait besoin de mûrir.
Toute la journée et toute la nuit, il la retourna dans sa tête ; le
lendemain il commença de la mettre à exécution.

Dès le matin, il alla trouver Fra Leonardo dans sa cellule, se jeta
à ses pieds en lui disant qu’il était un grand pécheur, mais que la
grâce de Dieu l’avait touché, et qu’il s’adressait à lui pour qu’il le
soutînt dans la bonne voie, hors de laquelle il avait si longtemps
marché.

Il lui confessa ensuite l’infâme métier qu’il exerçait, se frappant
la poitrine avec tant de componction et de remords à chaque nou-
vel aveu qui sortait de sa bouche, que Fra Leonardo, voyant dans
cet homme un miracle de conversion, ne put s’empêcher de lui
demander comment le repentir lui était venu.

Alors Gabriello lui raconta qu’il avait été chargé par un grand
seigneur de perdre Gelsomina, mais qu’à peine l’avait-il vue, qu’il
était devenu amoureux d’elle, et n’avait pas même osé lui parler.
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Longtemps il avait combattu cet amour, sachant bien qu’il était
indigne d’une si chaste jeune fille ; mais enfin, il avait pensé qu’il
n’y a pas de crime si grand que le repentir n’efface, pas de condui-
te si souillée que l’absolution ne lave. Il avait donc pris la réso-
lution d’aller se jeter aux genoux du père de Gelsomina, et de lui
tout dire, lorsqu’il avait appris que celle qu’il aimait venait d’en-
trer dans un couvent. Alors, dans son désespoir, il était venu à Fra
Leonardo pour lui dire que son parti était pris, et que, si Gelsomi-
na se faisait religieuse, lui, de son côté, était décidé à entrer en
religion, en abandonnant la moitié de ce bien si mal acquis aux
pauvres, et en faisant de l’autre moitié un fonds pour marier quel-
que fille pauvre et sage qui aurait refusé de s’enrichir aux dépens
de son honneur.

Une pareille détermination toucha le bon capucin jusqu’aux lar-
mes. Il dit à son pénitent que tout n’était pas encore perdu, et que
Gelsomina ne persisterait peut-être point dans une résolution prise
en un moment d’exaltation, et qui mettait son vieux père au déses-
poir. En outre, il promit d’user de toute son influence sur elle pour
la déterminer à ne point prendre pour une vocation sérieuse ce
vertige religieux qui l’avait saisie lorsqu’elle avait regardé le
monde du haut de sa douleur. Gabriello se jeta aux pieds du moine,
et lui baisa les genoux en lui demandant la permission de revenir
tous les jours.

Fra Leonardo raconta tout au père de Gelsomina. Le pauvre
vieillard, compatissant à une douleur qu’il partageait, demanda à
voir ce pauvre jeune homme afin de pleurer avec lui. Le moine
promit de le lui amener le lendemain.

Le lendemain, à l’heure convenue, le père de Gelsomina vit arri-
ver Fra Leonardo et son pénitent. Les deux affligés se jetèrent dans
les bras l’un de l’autre ; Gelsomina était le lien qui les unissait :
aussi, ne parlèrent-ils que d’elle. C’étaient les premiers moments
de consolation que le vieux Mario eût goûtés depuis que sa fille
était au couvent. Aussi, lorsque Gabriello le quitta, fit-il promettre
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au jeune homme qu’il reviendrait le voir le lendemain.
Non seulement Gabriello n’avait garde de manquer à un pareil

rendez-vous, mais encore il y vint longtemps avant l’heure indi-
quée. Le vieillard lui sut gré d’être plus qu’exact, et ils passèrent
une partie de la journée ensemble.

Quant à Gaetano, on n’en entendait pas même parler ; il avait la
tête plus que jamais affolée de sa prétendue marquise.

Fra Leonardo voyait Gelsomina tous les jours. Il lui raconta
d’abord, sans qu’elle y fît grande attention, la conversion miracu-
leuse qu’elle avait faite ; puis il lui peignit le désespoir de Gabriel-
lo en la perdant. Gelsomina savait ce que c’était que les douleurs
de l’amour, elle plaignait au fond du cœur le jeune homme qui les
éprouvait.

Quelques jours après, Gelsomina consentit à voir son père, mais
à condition qu’il n’essaierait pas de la dissuader de sa résolution
de se faire religieuse. Le vieux Mario promit tout ce que l’on vou-
lut, et ne lui parla tout le temps que de Gabriello, qui avait pour lui
tous les soins qu’un fils aurait pour son père. Gelsomina remercia
Dieu de ce qu’il rendait au vieillard l’enfant qu’il avait perdu.

Quelque temps après, comme Fra Leonardo vit Gelsomina plus
tranquille, il commença à l’entretenir des véritables devoirs d’une
chrétienne. Le premier de ces devoirs, selon lui, était d’honorer ses
parents et de leur obéir en tous points, un père et une mère étant en
ce monde la divinité visible pour leurs enfants.

Vers la même époque, le vieux Mario se hasarda à reparler à sa
fille de ses anciens rêves paternels, comment il avait songé parfois
au bonheur qu’il éprouverait à mourir entre les bras de ses petits-
fils ; puis il demanda à Gelsomina, les larmes aux yeux, s’il lui
fallait renoncer pour toujours à cet espoir. Gelsomina pleura, mais
ne répondit rien.

Une fois, Gelsomina hasarda de demander à Fra Leonardo ce
qu’était devenu Gaetano. Fra Leonardo répondit qu’il était tou-
jours le même, mais qu’il devenait de plus en plus orgueilleux, et
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qu’on le voyait à toutes les fêtes avec des rubans à son chapeau,
des bagues à ses doigts, et des ceintures magnifiques autour du
corps. Gelsomina soupira du plus profond de son cœur ; il était
évident qu’elle était complètement oubliée.

Comme Fra Leonardo sortait de la cellule de la novice, le vieux
Mario y entrait. Chaque jour il était plus reconnaissant à Gabriello
de ses soins pour lui, soins d’autant plus désintéressés qu’une
seule récompense était digne d’eux, et que cette récompense, la
résolution de Gelsomina la rendait impossible.

Quatre mois s’écoulèrent ; ces quatre mois avaient amené une
grande amélioration dans l’état des choses. Gelsomina sentait
qu’elle ne serait jamais heureuse elle-même, mais elle comprenait
qu’elle pouvait beaucoup pour le bonheur des autres : or, pour un
cœur comme celui de Gelsomina, c’était presque être heureuse
elle-même que de rendre les autres heureux.

Aussi, la première fois qu’elle vit son père pleurer en songeant
que l’époque où elle devait prendre le voile arrivait, ce fut elle qui
le consola en lui disant de prendre courage, qu’elle commençait à
sentir que Dieu lui donnerait la force de surmonter son amour, et
que, comme la seule crainte de revoir Gaetano l’avait déterminée
à fuir le monde, peut-être rentrerait-elle dans le monde du moment
où elle pourrait le revoir sans crainte. À cette seule espérance, le
vieillard éprouva une si grande joie, que Gelsomina eut presque
des remords d’avoir causé à son père une si grande douleur.

Quelques jours après, Fra Leonardo se hasarda à parler à la
novice de Gabriello et de l’amour profond qu’il conservait pour
elle. Gelsomina ne put s’empêcher de comparer cet amour sans
espérance à celui de Gaetano, qui pouvait tout espérer, et elle plai-
gnit le pauvre garçon plus tendrement qu’elle ne l’avait encore fait.

Cela rendit quelque courage au pauvre père. À la première
entrevue qu’il eut avec sa fille, il lui ouvrit son cœur tout entier :
il ne manquait à Gabriello que d’être l’époux de Gelsomina pour
que Mario vît en lui un véritable enfant ; le lien social seul man-
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quait, car Gabriello avait, depuis cinq mois, pour le vieillard, les
soins, l’amour et le respect que le fils le plus tendre pourrait avoir
pour son père.

Gelsomina tendit la main au vieillard, et lui demanda huit jours
pour interroger son cœur.

Ces huit jours, Gelsomina les passa dans la prière et dans la
solitude ; elle aimait toujours Gaetano, mais d’un amour qui
n’avait plus rien de terrestre, et à la manière dont les enfants du
ciel aimaient les fils de la terre. Elle sentait en elle, sinon le désir,
du moins la force d’appartenir à un autre, et d’être une digne fem-
me et une digne mère, comme elle avait été une sainte jeune fille.

Lorsque son père revint au jour indiqué, elle lui dit donc que, si
son bonheur dépendait de son consentement, elle donnait ce con-
sentement, sinon avec joie, du moins avec résignation. Le vieux
Mario tomba presque aux genoux de sa fille, mais elle le prit dans
ses bras et sourit à le voir si heureux.

Alors il lui demanda la permission de lui amener Gabriello le
lendemain. Mais elle lui répondit qu’elle n’avait pas besoin de le
voir, qu’elle recevrait un mari des mains de son père, et que ce
mari, quel qu’il fût, avait droit à son estime et à son dévouement ;
que ces deux sentiments étaient les seuls que l’on pouvait exiger
d’elle, et que ce serait au temps d’en faire naître un autre.

Le mariage fut fixé à quinze jours. Ces quinze jours, Gelsomina
les passa en prières et en exercices religieux ; puis, le matin du
quinzième, elle quitta le couvent pour aller à l’église, où l’attendait
son fiancé. Ce fut au pied de l’autel seulement qu’elle rencontra
Gabriello, et comme elle ne l’avait vu que déguisé en Juif, avec
une barbe et une perruque, elle ne le reconnut pas.

Au retour, chacun félicita Gabriello sur son bonheur, chacun lui
dit qu’il avait épousé une véritable sainte.

Mais lui se déroba à toutes ces félicitations ; il avait une visite
à faire.

On annonça au prince de G... que Gabriello l’attendait dans son
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antichambre.
— Faites entrer, dit le prince.
Gabriello entra.
— Eh bien ! demanda le prince, où en sommes-nous ? C’est

demain que le terme expire.
— Et c’est ce soir que je vous livre Gelsomina, dit Gabriello.
— Et comment as-tu fait cela, démon ? s’écria le prince.
— Monseigneur, c’est tout simple ; voyant qu’elle était incor-

ruptible, je l’ai épousée.
— Et ?
— Et ce soir, vous prendrez ma place, voilà tout. Un honnête

homme n’a que sa parole ; j’avais engagé la mienne à Votre Excel-
lence, et je la tiens.

Le soir il fut fait ainsi qu’il avait été dit.
Gelsomina ignora toujours cet infâme traité ; ce qui ne l’empê-

cha pas de mourir au bout de trois ans de mariage, en laissant à
Gabriello une fille qui a maintenant douze ans, et qu’il est prêt à
vendre comme il a vendu sa mère.

On voit que l’honnête homme n’a pas volé son surnom d’il
Signor Mercurio, dont il est si fier, qu’il a complètement abandon-
né son nom de baptême et son nom de famille.

Quant à Gaetano, lorsqu’il sut qu’il avait été trompé, et qu’en
prenant une courtisane pour une marquise, il avait perdu ce trésor
d’amour qu’on appelait Gelsomina, il entra dans une telle colère,
qu’il donna à la Catanaise un coup de couteau dont elle faillit
mourir.

Il en résulta pour lui une condamnation de vingt ans aux galères.
Nous le retrouvâmes un mois après à Vulcano, où, comme on dit

en style de bagne, il faisait son temps.



Chapitre XXI
Sainte Rosalie

Comme il signor Mercurio achevait son récit, Jadin, le baron S...
et le vicomte de R... entrèrent ; le garçon de l’hôtel leur avait pro-
curé une fenêtre dans la rue del Cassero, et ils venaient me cher-
cher pour l’occuper avec eux.

Ils sourirent en me voyant en tête-à-tête avec le signor Mercurio,
qui, de son côté, à leur aspect, se retira le plus discrètement du
monde, emportant les deux piastres dont j’avais payé son abomi-
nable histoire.

De mon côté, comme j’avais le sourire de ces messieurs sur le
cœur, et que j’éprouvais pour cet homme un dégoût qu’ils ne
pouvaient comprendre, puisqu’ils n’en connaissaient pas la cause,
j’appelai le garçon, je lui déclarai que, si le signor Mercurio ren-
trait dans ma chambre, je quitterais à l’instant l’hôtel.

Cet ordre a porté ses fruits, et je suis certain qu’encore aujour-
d’hui je passe à Palerme pour un puritain de première classe.

Je ne demandai à ces messieurs que le temps de m’habiller.
Comme la maison dans laquelle nous avions loué une fenêtre était
à cinq cents pas à peine, nous ne jugeâmes pas à propos de faire
atteler pour cela, et nous nous y rendîmes à pied.

La ville avait le même air de fête ; les rues étaient encombrées
de monde, il nous fallut près d’une heure pour faire ces cinq cents
pas.

Enfin, nous atteignîmes la maison, nous montâmes au second
étage, nous entrâmes en possession de notre fenêtre. Il y en avait
deux dans la chambre, mais l’autre était occupée par une famille
anglaise ; le locataire, auquel nous avions sous-loué, se tenait
debout et prêt à en faire les honneurs.

La première chose qui me frappa en jetant les yeux sur la rue
fut, au troisième étage de la maison en face de nous, un énorme
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balcon en manière de cage tenant toute la largeur de la maison ; sa
forme était bombée comme celle d’un vieux secrétaire, et les grilles
qui le composaient étaient assez serrées pour qu’on ne put voir que
fort confusément au travers.

Je demandai au maître de la maison l’explication de cette sin-
gulière machine que j’avais déjà, au reste, remarquée à plusieurs
autres maisons : c’était un balcon de religieuses.

Il y a, aux environs de Palerme et à Palerme même, une vingtai-
ne de couvents de filles nobles : en Sicile, comme partout ailleurs,
les religieuses sont censées n’avoir plus aucun commerce avec le
monde ; mais en Sicile, pays indulgent par excellence, on leur per-
met de regarder le fruit défendu auquel elles ne doivent pas tou-
cher. Elles peuvent donc, les jours de fête, venir prendre place, je
ne dirai pas à ces balcons, mais dans ces balcons, ou elles se ren-
dent de leur couvent, si éloigné qu’il soit, par des passages souter-
rains et par des escaliers dérobés. On m’a assuré que, lors de la
révolution de 1820, quelques religieuses, plus patriotes que les
autres, avaient, emportées par leur enthousiasme national, versé du
haut de ce fort imprenable de l’eau bouillante sur les soldats napo-
litains.

À peine cette explication nous était-elle donnée, que la volière se
remplit de ses oiseaux invisibles, qui se mirent aussitôt à caqueter
à qui mieux mieux. Autant que j’en pus juger par le bruit et par le
mouvement, le balcon devait bien contenir une cinquantaine de
religieuses.

L’aspect qu’offrait Palerme était si vivant et si varié, que, quoi-
que nous fussions venus au moins deux heures trop tôt, ces deux
heures s’écoulèrent sans un seul moment d’ennui ; enfin, au bruit
d’une salve d’artillerie qui se fit entendre, à la rumeur qui courut
par la ville, au mouvement qui se fit parmi les assistants, nous
jugeâmes que le char se mettait en route.

Effectivement, nous commençâmes bientôt à l’apercevoir à l’ex-
trémité de la rue del Cassero, au tiers de laquelle à peu près nous
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nous trouvions ; il s’avançait lentement et majestueusement, traîné
par cinquante bœufs blancs aux cornes dorées ; sa hauteur attei-
gnait celle des maisons les plus élevées, et outre les figures peintes
ou modelées en carton et en cire dont il était couvert, il pouvait
contenir sur ses deux différents étages, et sur une espèce de proue
qui s’élançait en avant, pareille à celle d’un vaisseau, de cent qua-
rante à cent cinquante personnes, les unes jouant de toutes sortes
d’instruments, les autres chantant, les autres enfin jetant des fleurs.

Quoique cette énorme masse ne fût composée en grande partie
que d’oripeaux et de clinquant, elle ne laissait point que d’être
imposante. Notre hôte s’aperçut de l’effet favorable produit sur
nous par la gigantesque machine ; mais, secouant la tête avec dou-
leur, au lieu de nous maintenir dans notre admiration, il se plaignit
amèrement de la foi décroissante et de la lésinerie croissante de ses
compatriotes. En effet, le char, qui aujourd’hui égale à peine en
hauteur les toits des palais, dépassait autrefois les clochers des
églises ; il était si lourd, qu’il fallait cent bœufs au lieu de cinquan-
te pour le traîner ; il était si large et si chargé d’ornements, qu’il
défonçait toujours une vingtaine de fenêtres. Enfin, il s’avançait au
milieu d’une telle foule, qu’il était bien rare qu’en arrivant à la
place de la Marine il n’y eût pas un certain nombre de personnes
écrasées. Tout cela, on le comprend, donnait aux fêtes de sainte
Rosalie une réputation bien supérieure à celle dont elles jouissent
aujourd’hui, et flattait fort l’amour-propre des anciens Palermi-
tains.

En effet, le char passa devant nous ; nous nous aperçûmes que
les autorités municipales ou ecclésiastiques de Palerme, je ne sau-
rais trop dire lesquelles, avaient fort tiré à l’économie : ce que nous
avions pris de loin pour de la soie était du simple calicot, les gazes
des draperies étaient singulièrement fanées, et les ailes des anges
avaient grand besoin d’être remplumées, vers leurs extrémités sur-
tout, qui avaient fort souffert des ravages du temps et du frotte-
ment de la machine.
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Immédiatement après le char, venaient les reliques de sainte
Rosalie, enfermées dans une châsse d’argent et posées sur une
espèce de catafalque porté par une douzaine de personnes qui se
relayent et affectent de marcher cahin caha, à la manière des oies.
Je demandai la cause de cette singulière façon de procéder, et l’on
me répondit que cela tenait à ce que sainte Rosalie avait un léger
défaut dans la tournure.

Derrière cette châsse, un spectacle bien plus étrange et bien plus
inexplicable encore nous attendait : c’étaient les reliques de saint
Jacques et de saint Philippe, je crois, portées par une quarantaine
d’hommes, qui vont sans cesse courant à perdre haleine et s’arrê-
tant court. Ce temps d’arrêt leur sert à laisser former un intervalle
d’une centaine de pas entre eux et les reliques de sainte Rosalie ;
aussitôt cet intervalle fermé, ils se remettent à courir de nouveau,
et ne s’arrêtent que lorsqu’ils ne peuvent aller plus loin ; alors ils
s’arrêtent encore pour repartir un instant après, et ce transport des
reliques des deux saints s’exécute ainsi, par courses et par haltes,
depuis le moment du départ jusqu’au moment de l’arrivée. Cette
espèce de mythe gymnastique fait allusion à un fait tout en l’hon-
neur des deux élus : un jour qu’on transportait leur châsse, je ne
sais pour quelle cause, d’un lieu à un autre, elle passa par hasard
dans une rue que dévorait un incendie ; les porteurs s’aperçurent
qu’à mesure qu’ils s’avançaient, le feu s’éteignait ; afin que le feu
fît le moins de dégât possible, ils se mirent à courir ; cette ingé-
nieuse idée fut couronnée du plus entier succès. Partout où ce
n’était qu’un incendie ordinaire, la flamme disparut aussitôt ; seu-
lement, là où l’incendie était le plus acharné, il fallut s’arrêter une
ou deux minutes. De là les courses, de là les haltes. Comme on le
comprend bien, cette aptitude des deux saints à combattre les
incendies rend inutile à Palerme le corps royal des sapeurs-pom-
piers.

Après les reliques de saint Jacques et de saint Philippe, venaient
celles de saint Nicolas, portées par une dizaine d’hommes dansant
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et valsant. Cette façon de rendre hommage à la mémoire d’un saint
nous ayant aussi paru assez étrange, nous en demandâmes l’expli-
cation : ce à quoi on nous répondit que, saint Nicolas étant de son
vivant d’un naturel fort jovial, on n’avait rien trouvé de mieux que
cette marche chorégraphique, qui rappelait parfaitement la gaieté
de son caractère.

Derrière saint Nicolas, ne venait rien autre chose que le peuple,
lequel marchait comme il l’entendait.

Cette marche triomphale, qui avait commencé vers midi, ne fut
guère achevée que sur les cinq heures. Alors les voitures circulè-
rent de nouveau dans les rues ; la promenade de la Marine com-
mençait.

La soirée offrit les mêmes délices que la veille. En général, les
plaisirs italiens ne sont point variés : on fait aujourd’hui ce qu’on
a fait hier, et l’on fera demain ce qu’on a fait aujourd’hui. Nous
eûmes donc feu d’artifice, danses à la Flora, corso à minuit, et
illuminations jusqu’à deux heures.

Tout en assistant aux honneurs rendus à sainte Rosalie à Paler-
me, nous avions lié, pour le lendemain, la partie d’aller faire un
pèlerinage à sa chapelle, située au sommet du mont Pellegrino. En
conséquence, nous avions commandé à la fois une voiture et des
ânes ; une voiture pour aller tant que la route serait carrossable, et
les ânes pour faire le reste du chemin.

Le mont Pellegrino n’est, à vrai dire, qu’un squelette de monta-
gne ; toute la terre végétale qui le couvrait autrefois a été succes-
sivement emportée dans la plaine par le vent ou par la pluie. Une
route magnifique, posée sur des arcades et digne des anciens
Romains, conduit à la moitié de sa hauteur, à peu près. Là, nous
trouvâmes, comme nous l’avions ordonné d’avance, un relais de
ces magnifiques ânes de Sicile qui, s’ils étaient transportés chez
nous, feraient honte, non seulement à leurs confrères, mais encore
à beaucoup de chevaux : c’est cette supériorité dans l’espèce qui
leur vaut sans doute l’honneur de servir de montures aux dandys
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et aux gens de Palerme, quand ils vont faire leurs visites du matin.
Après une heure de montée, nous arrivâmes à la chapelle de

Sainte-Rosalie, qui n’est rien autre chose que la grotte dans laquel-
le la sainte, retirée du monde, a vécu loin de ses séductions. Au-
dessus de l’entrée de la grotte est son arbre généalogique par-
faitement en règle, depuis Charlemagne jusqu’à Sinibaldo, père de
la sainte.

Sainte Rosalie était fiancée au roi Roger, lorsqu’au lieu d’atten-
dre tranquillement dans la maison paternelle son royal époux, elle
s’enfuit un matin, et disparut pour ne plus revenir. Elle avait alors
quatorze ans.

Sainte Rosalie se réfugia dans la caverne du mont Pellegrino, où
elle vécut solitaire et mourut ignorée, se livrant à la méditation et
conversant avec les anges. Au mois de juillet 1624, au milieu
d’une peste terrible qui dévastait la ville de Palerme, un homme du
peuple eut une vision. Il lui sembla qu’il se promenait hors des
portes de Palerme, lorsqu’une colombe, descendant du ciel, se posa
à quelques pas de lui. Il alla à la colombe, mais la colombe reprit
son vol, et alla se poser à quelques pas plus loin ; il la suivit de
nouveau, et, de vols en vols, la colombe finit par entrer sous la
grotte de sainte Rosalie, où elle disparut ; alors le songeur se
réveilla. Comme on le pense bien, il comprit qu’un pareil rêve
n’était autre chose qu’une révélation. À peine fit-il jour, qu’il se
leva, sortit de Palerme, et aperçut la colombe conductrice. Alors
se renouvela en réalité la vision de la nuit. Le brave homme suivit
la colombe sans la perdre de vue, et entra un instant après elle
dans la grotte. La colombe avait disparu, mais il y trouva le corps
de la sainte.

Ce corps était parfaitement conservé, et il semblait, quoique cinq
siècles se fussent écoulés depuis le moment de sa mort, que l’élue
du Seigneur vînt d’expirer à l’instant même ; elle avait dû mourir
à l’âge de vingt-huit ou trente ans.

L’homme à la colombe accourut en grande hâte à Palerme, et fit
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part à l’archevêque du songe qu’il avait fait, et de la précieuse
trouvaille qui en avait été la suite. L’archevêque assembla aussitôt
tout le clergé ; puis, croix et bannières en tête, on alla chercher le
corps de sainte Rosalie à la caverne qui lui avait servi de tom-
beau ; et, après l’avoir posée sur un catafalque, on ramena à Paler-
me, où on le fit promener par les rues, porté sur les épaules de
douze jeunes filles, vêtues de blanc, couronnées de fleurs, et tenant
des palmes à la main. Le même jour la peste cessa : c’était le 15
juillet 1624.

Dès lors, il devint impossible de douter que la fille de Sinibaldo
ne fût une sainte, et, comme cette sainte avait sauvé la ville, on mit
la ville sous sa protection. Depuis ce temps, son culte s’est main-
tenu avec une fleur de jeunesse et de poésie qui est le partage de
bien peu d’élues.

L’entrée de la grotte est demeurée dans sa simplicité primitive ;
c’est une espèce de vestibule, taillé en plein roc et décoré de
médaillons de Charles III, de Ferdinand 1er et de Marie-Caroline.
Ce vestibule est séparé du sanctuaire par une ouverture qui va de
la voûte au sommet de la montagne, et par laquelle pénètre le jour ;
des plantes et des fleurs grimpantes ont poussé dans cette gerçure,
et retombent en guirlande dans l’intérieur de la caverne ; à un cer-
tain moment de la journée, les rayons du soleil pénètrent par cette
ouverture, et séparent le vestibule de la chapelle par un ardent
rayon de lumière.

Le sanctuaire renferme deux autels.
Le premier, à gauche, est dédié à sainte Rosalie. Il s’élève à

l’endroit même où fut retrouvé le corps de la sainte. Une statue en
marbre, ouvrage de Caggini, a remplacé les reliques qu’on a enfer-
mées dans une châsse. Cette statue représente une belle vierge
couchée dans l’attitude d’une jeune fille qui dort ; elle a la tête
appuyée sur une de ses mains, et de l’autre tient un crucifix. La
robe dont elle est enveloppée, et qui est un don du roi Charles III,
a coûté 5 000 piastres ; elle porte, de plus, un collier de diamants
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au cou, des bagues à tous les doigts, et sur la poitrine, pendues à
un ruban noir et à un ruban bleu, les croix de Malte et de Marie-
Thérèse. Près de la sainte, sont une tête de mort, une écuelle, un
bourdon, un livre et une discipline d’or massif ; comme la robe,
ces différents objets sont un don du roi Charles III.

Le second autel, situé au fond de la grotte, et en face de son
ouverture, est placé sous l’invocation de la Vierge. Mais, il faut le
dire à la gloire de sainte Rosalie, tout dédié qu’il est à la mère du
Christ, il est infiniment moins riche, infiniment moins beau, surtout
infiniment moins fréquenté que le premier. Derrière cet autel, se
trouve la source où buvait la sainte.

La chapelle de Sainte-Rosalie est, comme nous l’avons dit, le
refuge des amours persécutés. Si les amants qu’on veut séparer
parviennent un beau matin à se réunir, et qu’on ne les rattrape pas
dans le trajet qui sépare Palerme de la montagne, ils sont sauvés :
une fois entrés dans la caverne, les droits des parents cessent, et
ceux de la sainte commencent. Le prêtre leur demande s’ils veulent
être unis, et, sur leur réponse affirmative, leur dit une messe. La
messe finie, ils sont mariés ; ils peuvent revenir au grand jour, et
bras dessus, bras dessous, à Palerme. Les parents n’ont plus rien
à dire.

Au moment où nous arrivions dans la chapelle, le prêtre accom-
plissait, selon toute probabilité, une union de ce genre : un jeune
homme et une jeune fille étaient agenouillés devant l’autel, sans
autre témoin de leur union que le sacristain qui servait la messe.
Notre arrivée parut d’abord leur causer quelque inquiétude, mais,
nous ayant reconnus pour étrangers, ils ne firent plus attention à
nous. Nous nous agenouillâmes à quelques pas d’eux, en attendant
que la messe fût dite.

La messe achevée, ils se levèrent, remercièrent le prêtre, sorti-
rent de la grotte, montèrent sur leurs ânes et disparurent. Ils étaient
mariés.

Nous interrogeâmes le prêtre, qui nous dit qu’il ne se passait
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guère de semaines sans qu’une cérémonie pareille s’accomplît.
En rentrant chez nous, nous trouvâmes pour le lendemain une

invitation à dîner de la part du vice-roi, le prince de Campo-Fran-
co ; nous lui avions fait remettre la veille nos lettres de recom-
mandation, et, avec cette politesse parfaite qu’on ne rencontre guè-
re que chez les grands seigneurs italiens, il leur faisait honneur à
l’instant même.

Le prince de Campo-Franco a quatre fils ; c’est le second de ses
fils, le comte de Lucchesi Palli, qui a épousé madame la duchesse
de Berry : il était momentanément en Sicile pour y amener dans le
caveau de sa famille le corps de la petite fille née pendant la cap-
tivité de Blaye, et qui venait de mourir.

Comme cette invitation à dîner était pour la maison de campagne
du prince, située, comme presque toutes les villas des riches Paler-
mitains, à la Bagherie, nous partîmes deux ou trois heures plus tôt
qu’il n’était nécessaire, afin d’avoir le temps de visiter le fameux
palais du prince de Palagonia, modèle du grotesque et miracle de
folie.

La route que l’on prend pour se rendre à la Bagherie est la même
que nous avions déjà suivie pour venir à Palerme. À un quart de
lieue de la ville, on passe l’Orèthe, l’ancien Eleuthère de Ptolémée,
et aujourd’hui le fiume del Amiraglio. Ce filet d’eau, majestueuse-
ment décoré du nom de fleuve, traversait autrefois la ville, et se
jetait dans le port ; mais il a été détourné de son ancien lit, sur
l’emplacement duquel on a bâti la rue de Tolède.

C’est aux environs de la Bagherie, que Roger, comte de Sicile
et de Calabre, remporta sur les Sarrasins, vers 1072, la grande
bataille qui lui livra Palerme.

Notre voiture s’arrêta en face du palais du prince de Palagonia,
que nous reconnûmes aussitôt aux monstres sans nombre qui gar-
nissent les murailles, qui surmontent les portes, qui rampent dans
le jardin : ce sont des bergers avec des têtes d’âne, des jeunes filles
avec des têtes de cheval, des chats avec des figures de capucin, des
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enfants bicéphales, des hommes à quatre jambes, des solipèdes à
quatre bras, une ménagerie d’êtres impossibles, auxquels le prince,
à chaque grossesse de sa femme, priait Dieu de donner une réalité,
en permettant que la princesse accouchât de quelque animal pareil
à ceux qu’il avait soin de lui mettre sous les yeux pour amener cet
heureux événement. Malheureusement pour le prince, Dieu eut le
bon esprit de ne pas écouter sa prière, et la princesse accoucha
tout bonnement d’enfants pareils à tous les autres enfants, si ce
n’est qu’ils se trouvèrent ruinés un beau jour par la singulière folie
de leur père.

Un autre caprice du prince était de se procurer toutes les cornes
qu’il pouvait trouver : bois de cerf, bois de daim, cornes de bœufs,
cornes de chèvre, défenses d’éléphant même, tout ce qui avait for-
me recourbée et pointue était bienvenu au château, et acheté par le
prince presque sans marchander. Aussi, depuis l’antichambre jus-
qu’au boudoir, depuis la cave jusqu’au grenier, le palais était
hérissé de cornes : les cornes avaient remplacé les patères, les
porte-manteaux, les pitons ; les lustres pendaient à des cornes, les
rideaux s’accrochaient à des cornes ; les buffets, les ciels de lits,
les bibliothèques, étaient surmontés de cornes. On aurait donné
vingt-cinq louis d’une corne, que dans tout Palerme on ne l’aurait
pas trouvée.

L’art n’a rien à faire dans une pareille débauche d’imagination :
palais, cours, jardin, tout cela est d’un goût détestable, et ressem-
ble à une maison bâtie par une colonie de fous. Jadin ne voulut pas
même compromettre son crayon jusqu’à en faire un croquis.

Pendant que nous visitions le palais Palagonia, nous fûmes
joints par le comte Alexandre, troisième fils du prince de Campo-
Franco ; il avait appris notre arrivée, et venait au-devant de nous,
afin que nous eussions quelqu’un pour nous présenter à son père
et à ses frères aînés, que nous n’avions point encore vus.

La ville du prince de Campo-Franco est sans contredit, pour la
situation surtout, une des plus délicieuses qui se puissent voir : les



SAINTE-ROSALIE 473

quatre fenêtres de la salle à manger s’ouvrent sur quatre points de
vue différents, un de mer, un de montagne, un de plaine et un de
forêt.

Le dîner fut magnifique, mais tout sicilien, c’est-à-dire qu’il y
eut force glaces et quantité de fruits, mais fort peu de poisson et de
viande. Nous dûmes paraître des ichtyophages et des carnivores de
première force, car nous fûmes, Jadin et moi, à peu près les seuls
qui mangèrent sérieusement.

Après le dîner, on nous servit le café sur une terrasse couverte
de fleurs ; de cette terrasse on apercevait tout le golfe, une partie
de Palerme, le mont Pellegrino, et enfin, au milieu de la mer, au
large, comme un brouillard flottant à l’horizon, l’île d’Alciuri.
L’heure que nous passâmes sur cette terrasse, et pendant laquelle
nous vîmes le soleil se coucher et le paysage traverser toutes les
dégradations de lumière, depuis l’or vif jusqu’au bleu sombre, est
une de ces heures indescriptibles qu’on retrouve dans sa mémoire
en fermant les yeux, mais qu’on ne peut ni faire comprendre avec
la plume, ni peindre avec le crayon.

À neuf heures du soir, par une nuit délicieuse, nous quittâmes la
Bagherie, et nous revînmes à Palerme.



Chapitre XXII
Le couvent des capucins

La journée du lendemain était consacrée à des courses par la
ville. Un jeune homme, Arami, camarade de collège du marquis de
Gargallo, et pour lequel ce dernier m’avait remis une lettre, devait
nous accompagner, dîner avec nous, et de là, nous conduire au thé-
âtre, où il y avait opéra.

Nous commençâmes par les églises. Le Dôme avait droit à notre
première visite ; nous l’avions déjà parcouru le jour de notre arri-
vée ; mais, préoccupés de la scène qui s’y passait, nous n’avions
pu en examiner les détails. Ces détails sont, au reste, peu impor-
tants et peu curieux, l’intérieur de la cathédrale ayant été remis à
neuf ; nous en revînmes donc bientôt aux sépulcres royaux qu’elle
renferme.

Le premier est celui de Roger II, fils du grand comte Roger, et
qui fut lui-même comte de Sicile et de Calabre en 1101, duc de
Pouille et prince de Salerne en 1127, roi de Sicile en 1150 ; qui
mourut enfin en 1154, après avoir conquis Corinthe et Athènes.

Le second est celui de Constance, à la fois impératrice et reine :
reine de Sicile par son père Roger ; impératrice d’Allemagne par
son mari, Henri VI, roi de Sicile lui-même en 1194, et mort en
1197.

Le troisième est celui de Frédéric II, père de Manfred, et grand-
père de Conradin, qui succéda à Henri VI, et mourut en 1250.

Enfin, les quatrième et cinquième sont ceux de Constance, fille
de Manfred, et de Pierre, roi d’Aragon.

En sortant du Dôme, nous traversâmes la place, et nous nous
trouvâmes en face du Palais-Royal.

Le Palais-Royal est bâti sur les fondements de l’ancien Al Cas-
sar sarrasin. Robert Guiscard et le grand comte Roger entourèrent
de murailles la forteresse arabe, et s’en contentèrent momentané-
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ment ; Roger, son fils, deuxième du nom, y éleva une église à saint
Pierre et fit construire deux tours, nommées, l’une la Pisana, et
l’autre la Greca. La première de ces deux tours renfermait les dia-
mants et le trésor de la couronne ; la seconde servait de prison
d’état. Guillaume 1er trouva la demeure incommode et commença
le Palazzo-Nuovo, qui fut achevé par son fils vers l’an 1170.

Nous venions voir principalement deux choses à Palazzo-Nuo-
vo : les fameux béliers syracusains, qui y ont été transportés, et la
chapelle de Saint-Pierre, qui, malgré ses sept cents ans d’existence,
semble sortir de la main des mosaïstes grecs.

Nous cherchions de tous côtés les béliers, lorsqu’on nous les
montra coquettement badigeonnés en bleu de ciel. Nous demandâ-
mes quel était l’ingénieux artiste qui avait eu l’idée de les peindre
de cette agréable couleur ; on nous répondit que c’était le marquis
de Forcella. Nous demandâmes où il demeurait, pour lui envoyer
nos cartes.

Il n’en est point ainsi de l’église de Saint-Pierre ; elle est restée
à la fois un miracle d’architecture et d’ornementation. Sans doute,
le respect qu’on a eu pour elle tient à la tradition, tradition res-
pectée et transmise par les Sarrasins eux-mêmes, et qui veut que
saint Pierre, en se rendant de Jérusalem à Rome, ait consacré lui-
même une petite chapelle souterraine qui sert aujourd’hui de
caveau mortuaire à l’église.

C’est dans cette chapelle, que Marie-Amélie de Sicile épousa
Louis-Philippe d’Orléans. C’est encore dans cette chapelle, que fut
baptisé le premier-né de leur fils, le duc d’Orléans actuel. En ver-
sant l’eau sainte sur le front de l’enfant, l’archevêque dit tout
haut :

— Peut-être qu’en ce moment je baptise un futur roi de France.
— Ainsi soit-il ! répondit le marquis de Gargallo, qui tenait, au

nom de la ville de Palerme, l’enfant royal sur les fonts baptismaux.
Le roi Louis-Philippe n’a point oublié, sur le trône de France, la

petite chapelle de Saint-Pierre, et, lors de son voyage en Sicile, le
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prince de Joinville lui fit don, au nom de son père, d’un magnifique
ostensoir de vermeil incrusté de topazes.

De cette chapelle presque souterraine, on nous fit monter sur
l’Observatoire ; c’est du haut de cette terrasse que, grâce à l’ins-
trument de Ramsden, Piazzi découvrit pour la première fois, le 1er

janvier 1801, la planète de Cérès. Comme nous y allions dans un
dessein beaucoup moins ambitieux, nous nous contentâmes, à
l’orient, de voir les îles Lipari, pareilles à des taches noires et
vaporeuses flottant à la surface de la mer, et, à l’occident, le villa-
ge de Montreale, surmonté de son gigantesque monastère que nous
devions visiter le lendemain.

Près du palais, est la Porte Neuve, arc de triomphe élevé à Char-
les V à l’occasion de ses victoires en Afrique.

Pour en finir avec les monuments, nous ordonnâmes à notre
cocher de nous conduire aux deux châteaux sarrasins de Ziza et de
Cuba : ces deux noms, à ce que nous assura notre cocher, habitué
à conduire les voyageurs aux différentes curiosités de la ville, et,
par conséquent, tout disposé à trancher du cicerone, étaient ceux
des fils du dernier émir ; mais Arami, auquel nous avions une con-
fiance infiniment plus grande, nous dit qu’aucune tradition impor-
tante ne se rapportait à ces deux monuments.

Le palais Ziza est le mieux conservé des deux ; on y voit encore
une grande salle mauresque à plafond en ogive décorée d’ara-
besques et de mosaïques. Une fontaine, qui jaillit dans deux bas-
sins octogones, continue de rafraîchir cette salle, aujourd’hui soli-
taire et abandonnée. Dans les autres pièces, l’ornementation arabe
a disparu sous de mauvaises fresques. Quant au château de Cuba,
c’est aujourd’hui la caserne de Borgognoni.

Près des deux châteaux mauresques, s’est élevé un monastère
chrétien en grande réputation, non seulement à Palerme, mais par
toute la Sicile ; c’est le couvent des capucins. Ce qui lui a valu cet-
te renommée, c’est surtout la singulière propriété qu’ont ses
caveaux de momifier les cadavres, et de les conserver ainsi
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exempts de corruption jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière.
Aussi, dès que nous arrivâmes au couvent, le père gardien, habi-

tué aux visites quotidiennes qu’il reçoit des étrangers, nous con-
duisit-il à ses catacombes ; nous descendîmes trente marches, et
nous nous trouvâmes dans un immense caveau souterrain taillé en
croix, éclairé par des ouvertures pratiquées dans la voûte, et où
nous attendait un spectacle dont rien ne peut donner une idée.

Qu’on se figure douze ou quinze cents cadavres réduits à l’état
de momies, grimaçant à qui mieux mieux, les uns semblant rire, les
autres paraissant pleurer, ceux-ci ouvrant la bouche démesurément
pour tirer une langue noire entre deux mâchoires édentées, ceux-là
serrant les lèvres convulsivement, allongés, rabougris, tordus,
luxés, caricatures humaines, cauchemars palpables, spectres mille
fois plus hideux que les squelettes pendus dans un cabinet d’anato-
mie, tous revêtus de robes de capucins que trouent leurs membres
disloqués, et portant aux mains une étiquette sur laquelle on lit leur
nom, la date de leur naissance et celle de leur mort. Parmi tous ces
cadavres, est celui d’un Français nommé Jean d’Esachard, mort le
4 novembre 1831, âgé de cent deux ans.

Le cadavre le plus rapproché de la porte, et qui, de son vivant,
s’appelait Francesco Tollari, porte à la main un bâton. Nous
demandâmes au gardien de nous expliquer ce symbole ; il nous
répondit que, comme le susdit Francesco Tollari était le plus près
de la porte, on l’avait élevé à la dignité de concierge, et qu’on lui
avait mis un bâton à la main pour qu’il empêchât les autres de sor-
tir.

Cette explication nous mit fort à notre aise ; elle nous indiquait
le degré de respect que les bons moines portaient eux-mêmes à
leurs pensionnaires ; dans les autres pays, on rit de la mort ; eux
riaient des morts : c’était un progrès.

En effet, il faut avouer que, dans cette collection de momies,
celles qui ne sont pas hideuses sont risibles. Il est difficile à nous
autres, gens du nord, avec notre culte sombre et poétique pour les
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trépassés, de comprendre qu’on se fasse un jeu de ces pauvres
corps dont l’âme est partie, qu’on les habille, qu’on les coiffe,
qu’on les farde comme des mannequins ; que, lorsque quelque
membre se déjette par trop, on casse ce membre, et on le raccom-
mode avec du fil de fer, sans craindre, avec ce sentiment éternel
qui réagit en nous contre le néant, que le cadavre n’éprouve une
souffrance physique, ou que l’âme qui plane au-dessus de lui ne
s’indigne aux transformations qu’on lui fait subir. J’essayai de fai-
re part de toutes ces sensations à notre compagnon ; mais Arami
était sicilien, habitué dès l’enfance à regarder comme un honneur
rendu à la mémoire ce que nous regardons comme une profanation
du tombeau.

Il ne comprit pas plus notre susceptibilité que nous son insou-
ciance. Alors nous en prîmes notre parti ; et, comme la chose était
curieuse au fond, convaincus que ce qui ne blessait pas les vivants
ne devait pas blesser les morts, nous continuâmes notre visite.

Les momies sont disposées, tantôt sur deux et tantôt sur trois
rangs de hauteur, alignées côte à côte, sur des planches en saillie,
de manière à ce que celles du premier rang servent de cariatides à
celles du second, et celles du second au troisième. Sous les pieds
des momies du premier rang, sont trois étages de coffres en bois,
plus ou moins précieux, décorés plus ou moins richement d’armoi-
ries, de chiffres, de couronnes. Ils renferment les morts pour les-
quels les parents ont consenti à faire la dépense d’une bière ; ces
bières ne se clouent pas comme les nôtres, pour l’éternité, mais
elles ont une porte, et cette porte a une serrure dont les parents
possèdent la clef. De temps en temps, les héritiers viennent voir si
ceux dont ils mangent la fortune sont toujours là : ils voient leur
oncle, leur grand-père ou leur femme, qui leur fait la grimace, et
cela les rassure.

Aussi feriez-vous le tour de la Sicile sans entendre raconter une
seule de ces poétiques histoires de fantômes qui font la terreur des
longues veillées septentrionales. Pour l’habitant du midi, l’homme
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1.  « Je naquis roi à Tunis. Poussé par le sort à Palerme, j’embrassai la sain-
te foi. La sainte foi et la bonne vie me sauvèrent à l’heure de la mort. Don Phi-
lippe d’Autriche, roi de Tunis, mourut à Palerme le 20 septembre 1622. »

Il y a peut-être bien une petite faute de langue à la troisième ligne ; mais, en
sa qualité de roi de Tunis, don Philippe d’Autriche est excusable de ne point
parler le pur italien. 

mort est bien mort ; pas d’heure de minuit à laquelle il se lève, pas
de chant du coq auquel il se recouche : le moyen de croire aux
revenants, quand on tient les revenants sous clef, et qu’on a cette
clef dans sa poche !

Parmi ces morts, il y a des comtes, des marquis, des princes, des
maréchaux de camp dans leurs cuirasses : le plus curieux de tous
ceux qui composent cette société aristocratique est sans contredit
un roi de Tunis qui, poussé à Palerme par un coup de vent, tomba
malade au couvent des capucins, et y mourut ; mais, avant de
mourir, touché par la grâce, il se convertit et reçut le baptême.
Cette conversion, comme on le pense bien, fit grand bruit, l’em-
pereur d’Autriche lui-même ayant consenti à être son parrain. Aus-
si les capucins, afin de perpétuer l’honneur qui en rejaillissait sur
leur couvent, se sont-ils mis en frais pour le royal néophyte. Sa
tête et ses mains sont posées sur une espèce de tablette surmontée
d’un dais en calicot ; la tête porte une couronne de papier, et la
main gauche tient en guise de sceptre un bâton de chaise doré ;
au-dessous de cette singulière châsse, on lit cette inscription qui
renferme toute l’histoire du roi de Tunis :

NACCUI IN TUNISI RE, VENUTO A SORTE IN PALERMO,
ABBRACIAI LA SANTA FEDE

LA FEDE E IL VIVER BENE SALVA MI IN MORTE.
DON FILIPPO D’AUSTRIA, RE DI TUNIZZI,
MORI A PALERMO.-20 SETTEMBRE 16221.

Outre ces niches destinées au commun des martyrs, outre les
caisses réservées à l’aristocratie, il y a encore un des bras de cette
immense croix funéraire qui forme une espèce de caveau particu-



LE SPERONARE480

lier : c’est celui des dames de la haute aristocratie palermitaine.
C’est là peut-être que la mort est la plus hideuse, car c’est là

qu’elle est la plus parée ; les cadavres, couchés sous des cloches
de verre, y sont habillés de leurs plus riches habits : les femmes, en
parures de bal ou de cour ; les jeunes filles, avec leurs robes blan-
ches et avec leurs couronnes de vierges. On peut à peine supporter
la vue de ces visages coiffés de bonnets enrubannés, de ces bras
desséchés sortant d’une manche de satin bleu ou rose pour allonger
leurs doigts osseux dans des gants quatre fois trop larges, de ces
pieds chaussés de souliers de taffetas et dont on aperçoit les nerfs
et les os à travers des bas de soie à jour. L’un de ces cadavres,
horrible à voir, tenait à la main une palme, et avait cette épitaphe
écrite sur la plinthe de son lit mortuaire :

SAPER VUOI DICHI CIACCE, IL SENSO VERO :
ANTONIA PEDOCHE FIOR PASSAGGIERO

VISSE ANNI XX E MON A XXV SETTEMBRE 1834.

Un autre cadavre, non moins affreux à voir, enseveli avec une
robe de crêpe, une couronne de roses et un oreiller de dentelles, est
celui de la signora D. Maria Amaldi e Ventimiglia, marchesina di
Spataro, morte le 7 août 1834, à l’âge de vingt-neuf ans. Ce cada-
vre était tout jonché de fleurs fraîches ; le gardien des capucins,
que nous interrogeâmes, nous dit que ces fleurs étaient renouvelées
tous les jours par le baron P... qui l’avait aimée. C’était un terrible
amour que celui qui résistait depuis deux ans à une pareille vue.

Nous étions dans ces catacombes depuis deux heures à peu près,
et nous pensions avoir tout vu, lorsque le gardien nous dit qu’il
nous avait gardé pour la fin quelque chose de plus curieux encore.
Nous lui demandâmes avec inquiétude ce que ce pouvait être, car
nous croyions avoir atteint les bornes du hideux, et nous apprîmes
qu’après avoir vu les cadavres arrivés à un état complet de des-
siccation, il nous restait à voir ceux qui étaient en train de sécher.
Nous étions allés trop loin déjà pour reculer en si beau chemin ;
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nous lui dîmes de marcher devant nous, et que nous étions prêts à
le suivre.

Il alluma donc une torche, et, après avoir fait une douzaine de
pas dans un des corridors, il ouvrit un petit caveau entièrement
privé de jour, et y entra le premier son flambeau à la main. Alors,
à la lueur rougeâtre de ce flambeau, nous aperçûmes un des plus
horribles spectacles qui se puissent voir : c’était un cadavre entiè-
rement nu, attaché sur une espèce de grille de fer, ayant les pieds
nus, les mains et les mâchoires liés, afin d’empêcher autant que
possible les nerfs de ces différentes parties de se contracter ; un
ruisseau d’eau vive coulait au-dessous de lui, et opérait cette des-
siccation, dont le terme est ordinairement de six mois : ces six mois
écoulés, le défunt passe à l’état de momie, est rhabillé et remis à
sa place, où il restera jusqu’au jour du jugement dernier. Il y a
quatre de ces caveaux qui peuvent contenir chacun trois ou quatre
cadavres ; on les appelle les pourrissoirs...

Les hôtes de cet ossuaire ont, comme les autres morts, leur jour
de fête ; alors on les habille avec leurs habits du dimanche, du lin-
ge blanc, des bouquets au côté, et l’on ouvre les portes des cata-
combes à leurs parents et à leurs amis. Quelques-uns cependant
conservent leur robe de bure et leur air morne. Les parents, qui se
doutent de ce qui les attriste, se hâtent de leur demander s’ils ont
besoin de quelque chose, et si une messe ou deux peut leur être
agréable. Les morts répondent par un signe de tête ou par un signe
de main que c’est cela qu’ils désirent. Les parents paient un certain
nombre de messes au couvent, et, si ce nombre est suffisant, ils ont
la satisfaction, l’année suivante, de voir les pauvres patients fleuris
et endimanchés, en signe qu’ils sont sortis du purgatoire et jouis-
sent de la béatitude éternelle.

Tout cela n’est-il pas une bien étrange profanation des choses
les plus saintes ? Et notre tombe, à nous, ne rend-elle pas bien plus
religieusement à la poussière ce corps fait de poussière, et qui doit
redevenir poussière ?
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J’avoue que je revis avec plaisir le jour, l’air, la lumière et les
fleurs ; il me semblait que je m’éveillais après un effroyable cau-
chemar, et, quoique je n’eusse touché à aucun des habitants de
cette triste demeure, j’étais comme poursuivi par une odeur cada-
véreuse dont je ne pouvais me débarrasser. En arrivant à la porte
de la ville, notre cocher s’arrêta pour laisser passer une litière pré-
cédée d’un homme tenant une sonnette et suivie de deux autres
litières : c’était un homme qu’on portait aux Capucins. Cette
manière de transporter les trépassés, assis, habillés et fardés, dans
une chaise à porteurs, me parut digne du reste. Les deux litières
qui suivaient la première étaient occupées, l’une par le curé, l’au-
tre par son sacristain.

Je fis un des plus mauvais dîners de ma vie, non pas que celui
de l’hôtel fût mauvais, mais j’étais poursuivi par l’image du mort
que je venais de voir sécher sur le gril. Quant à Arami, il mangea
comme si de rien n’était.

Après le dîner, nous allâmes au théâtre. Deux des principaux
seigneurs de Sicile s’étaient faits entrepreneurs, et étaient parvenus
à réunir une assez bonne troupe : on jouait Norma, ce chef-d’œu-
vre de Bellini.

J’avais déjà beaucoup entendu parler de l’habitude qu’ont les
Siciliens de dialoguer par gestes, d’un bout à l’autre d’une place,
ou du haut en bas d’une salle. Cette science, dont la langue des
sourds-muets n’est que l’a, b, c, remonte, s’il faut en croire les tra-
ditions, à Denys le Tyran : il avait prohibé sous des peines sévères
les réunions et les conversations : il en résulta que ses sujets cher-
chèrent un moyen de communication qui remplaçât la parole. Dans
les entr’actes, je voyais des conversations très animées s’établir
entre l’orchestre et les loges ; Arami surtout avait reconnu dans
une avant-scène un de ses amis qu’il n’avait pas vu depuis trois
ans, et il lui faisait avec les yeux, et quelquefois avec les mains,
des récits qui, à en juger par les gestes pressés de notre compa-
gnon, devaient être du plus haut intérêt. Cette conversation ter-
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minée, je lui demandai si sans indiscrétion je pouvais connaître les
événements qui avaient paru si fort l’émouvoir.

— Oh ! mon Dieu ! oui, me répondit-il ; celui avec qui je cau-
sais est de mes bons amis, absent de Palerme depuis trois ans, et
il m’a raconté qu’il s’était marié à Naples ; puis qu’il avait voyagé
avec sa femme en Autriche et en France. Là, sa femme est accou-
chée d’une fille, que malheureusement il a perdue. Il est arrivé par
le bateau à vapeur d’hier ; mais, comme sa femme a beaucoup
souffert du mal de mer, elle est restée au lit, et lui seul est venu au
spectacle.

— Mon cher, dis-je à Arami, si vous voulez bien que je vous
croie, il faudra que vous me fassiez un plaisir.

— Lequel ?
— C’est d’abord de ne pas me quitter de la soirée, pour que je

sois sûr que vous n’irez pas faire la leçon à votre ami, et, quand
nous le joindrons au foyer, de le prier de nous répéter tout haut ce
qu’il vous a dit tout bas.

— Volontiers, dit Arami.
La toile se releva ; on joua le second acte de Norma, puis, la

toile baissée, les acteurs redemandés selon l’usage, nous allâmes
au foyer, où nous rencontrâmes le voyageur.

— Mon cher, lui dit Arami, je n’ai pas parfaitement compris ce
que tu voulais me dire, fais-moi le plaisir de me le répéter.

Le voyageur répéta son histoire mot pour mot, et sans changer
une syllabe à la traduction qu’Arami m’avait faite de ses signes.
C’était véritablement miraculeux.

Je vis, six semaines après, un second exemple de cette faculté de
muette communication. C’était à Naples. Je me promenais avec un
jeune homme de Syracuse, nous passâmes devant une sentinelle ;
ce soldat et mon compagnon échangèrent deux ou trois grimaces
que, dans tout autre temps, je n’eusse pas même remarquées, mais
auxquelles les exemples que j’avais vus me firent donner quelque
attention.
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— Pauvre diable ! murmura mon compagnon.
— Que vous a-t-il donc dit ? lui demandai-je.
— Eh bien ! j’ai cru le reconnaître pour Sicilien, et je me suis

informé en passant de quelle ville il était ; il m’a dit qu’il était de
Syracuse et qu’il me connaissait parfaitement. Alors je lui ai
demandé comment il se trouvait du service napolitain, et il m’a dit
qu’il s’en trouvait si mal que, si ses chefs continuaient de le traiter
comme ils le faisaient, il finirait certainement par déserter. Je lui
ai fait signe alors que, si jamais il en était réduit à cette extrémité,
il pouvait compter sur moi, et que je l’aiderais autant qu’il serait
en mon pouvoir. Le pauvre diable m’a remercié de tout son cœur,
je ne doute pas qu’un jour ou l’autre je ne le voie arriver.

Trois jours après, j’étais chez mon Syracusain, lorsqu’on vint le
prévenir qu’un homme qui n’avait pas voulu dire son nom le
demandait ; il sortit, et me laissa seul dix minutes à peu près.

— Eh bien ! fit-il en rentrant, quand je l’avais dit !
— Quoi ?
— Que le pauvre diable déserterait.
— Ah ! ah ! c’est votre soldat qui vient de vous faire deman-

der ?
— Lui-même ; il y a une heure, son sergent à levé la main sur

lui, et le soldat a passé son sabre au travers du corps de son ser-
gent. Or, comme il ne se soucie pas d’être fusillé, il est venu me
demander deux ou trois ducats : après-demain il sera dans les mon-
tagnes de la Calabre, et dans quinze jours en Sicile.

— Eh bien ! mais, une fois en Sicile, que fera-t-il ? demandai-
je.

— Heu ! dit le Syracusain avec un geste impossible à rendre ;
il se fera bandit.

J’espère que le compatriote de mon ami n’a pas fait mentir la
prédiction susdite, et qu’il exerce à cette heure honorablement son
état entre Girgenti et Palerme.



Chapitre XXIII
Grecs et Normands

Le lendemain, nous partîmes pour Ségeste, avec l’intention de
nous arrêter au retour à Montreale.

Il y a huit lieues, à peu près, de Palerme au tombeau de Cérès,
et cependant on nous prévint de prendre pour faire cette petite
course les précautions que nous avions déjà prises pour venir de
Girgenti, les voleurs affectionnant singulièrement cette route,
déserte pour la plupart du temps il est vrai, mais immanquable-
ment parcourue par tous les étrangers qui arrivent à Palerme. Les
voleurs sont donc sûrs, quand il leur tombe un voyageur sous la
main, qu’il en vaut la peine, et, au défaut de la quantité, ils se reti-
rent sur la qualité.

Nous étions cinq hommes bien armés, et Milord, qui en valait
bien un sixième ; nous n’avions donc pas grand-chose à craindre.
Nous prîmes place dans la calèche découverte, nos fusils à deux
coups entre les jambes, à l’exception d’un seul, qui s’assit près du
cocher, sa carabine en bandoulière. Milord suivit la voiture, mon-
trant les dents, et, moyennent ces précautions, nous arrivâmes au
lieu de notre destination sans accident.

Jusqu’à Montreale, la route est délicieuse ; c’est ce que les
anciens appelaient la conque d’or, c’est-à-dire un vaste bassin
d’émeraude tout bariolé de lauriers roses, de myrtes et d’orangers,
au-dessus desquels s’élève de place en place quelque beau palmier
balançant son panache africain. Au-delà de Montreale, sur le ver-
sant de la colline qui regarde Aliamo, tout change d’aspect : la
végétation tarit, la verdure s’efface, l’herbe parasite reprend ses
droits, et l’on se trouve dans le désert.

Au détour du chemin, dans une des positions les plus pittores-
ques du monde, seul resté debout entre tous les monuments de
l’ancienne ville, on aperçoit le temple de Cérès, situé sur une espè-
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ce de plate-forme d’où il domine le désert, triste et mélancolique
vestige d’une civilisation disparue.

Un prince troyen, nommé Hippotès, avait une fille fort belle,
nommée Égeste, qu’il exposa dans une barque sur la mer, de peur
que le sort ne la désignât pour être dévorée par le monstre marin
que Neptune avait suscité contre Laomédon, lequel avait oublié de
payer au susdit dieu la somme convenue pour l’érection des
murailles de Troie. Or, la première victime offerte au monstre
avait été Hésione, fille du débiteur oublieux. Mais Hercule, qui
l’avait rencontrée sur sa route, l’avait délivrée en passant, et le
monstre, resté à jeun, avait fait aux Troyens cette dure condition :
qu’on lui donnerait à dévorer une jeune fille tous les ans. Les pères
et mères avaient fort crié, mais ventre affamé n’a point d’oreilles ;
le monstre avait tenu bon, et il avait fallu passer par où il avait
voulu.

Hippotès, dans la crainte que le sort ne tombât sur sa fille, et
qu’un autre Hercule ne se trouvât pas sur les lieux pour la délivrer,
avait donc préféré la mettre dans une barque pleine de provisions,
et pousser la barque à la mer. À peine y était-elle, qu’une jolie
brise des Dardanelles s’était élevée, et avait poussé le bateau tant
et si bien, qu’il avait fini par aborder près de Drépanum, à l’em-
bouchure du fleuve Crynise. Le Crynise était un des fleuves les
plus galants de l’époque ; c’était le cousin du Scamandre et le
beau-frère de l’Alphée. Il n’eut pas plutôt vu la belle Égeste, qu’il
se déguisa en chien noir, et vint lui faire sa cour. Égeste aimait
beaucoup les chiens, elle caressa fort celui qui venait au-devant
d’elle ; puis, s’étant assise au pied d’un arbre, elle mangea quel-
ques grenades qu’elle avait cueillies sur le rivage, et s’endormit, le
chien à ses genoux.

Pendant son sommeil, elle fit un de ces rêves comme en avaient
fait Léda et Europe, et, neuf mois après, elle accoucha de deux fils
qu’elle nomma, l’un Éole, qu’il ne faut pas confondre avec le dieu
des vents, et l’autre Aceste. L’histoire ne dit pas ce que devint
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Éole ; quant à Aceste, il bâtit une ville sur le rivage de son père, et,
comme c’était un fils pieux, il l’appela Égeste du nom de sa mère.

La ville était déjà presque entièrement construite, lorsqu’Énée,
chassé de Troie, aborda à son tour à Drépanum. Il envoya quel-
ques-uns de ses lieutenants pour explorer le pays, et ceux-ci lui
rapportèrent qu’ils venaient de rencontrer un peuple de la même
origine qu’eux, et parlant leur idiome. Énée descendit à terre aussi-
tôt, s’avança vers la ville, et trouva Aceste au milieu de ses
ouvriers ; les deux princes se saluèrent, se nommèrent, et reconnu-
rent qu’ils étaient cousins issus de germain.

Tous ceux qui ont expliqué le cinquième livre de l’Énéide,
savent comment le héros troyen, ayant eu le malheur de perdre son
père, célébra des jeux en son honneur sur le mont Erix, et comment
le bon roi Aceste fut choisi par lui pour être le juge de ces jeux.
C’est à peu près la dernière mention qu’on trouve de lui dans l’his-
toire.

Ce sage roi mort, ses sujets n’eurent rien de plus pressé que de
se disputer avec les Sélinuntins à propos de quelques arpents de
terre qui se trouvaient entre les deux villes. Une guerre acharnée
éclata entre les deux peuples. Il est fort difficile de préciser le
temps que dura cette guerre. Enfin, Sélinunte s’étant alliée avec
Syracuse, Égeste s’allia avec Leontium. Cette alliance ne rassura
pas, à ce qu’il paraît, le pauvre petit peuple, car il envoya deman-
der des secours aux Athéniens.

Les Athéniens étaient fort obligeants quand on les payait bien ;
ils résolurent de s’assurer d’abord des moyens pécuniaires des
Égestains, puis de les secourir après, s’il y avait lieu. Ils envoyè-
rent des députés, à qui on fit voir une certaine quantité de vases
d’or et d’argent renfermés dans le temple de Vénus Érycine ; les
députés reconnurent qu’Athènes pouvait faire ses frais, et Athènes
envoya Nicias, qui commença par demander une avance de trente
talents : c’était une vingtaine de mille francs de notre monnaie. Les
Égestains trouvèrent la chose raisonnable et payèrent. Nicias joi-
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gnit alors sa cavalerie à la leur, et s’empara de la ville d’Hycare,
dont il fit vendre les habitants : cette vente produisit cent vingt
talents, quatre-vingt mille francs à peu près, dont il oublia de don-
ner la moitié aux Égestains. Au nombre des femmes vendues, il y
avait une jeune fille de douze ans déjà célèbre pour sa beauté.
Cette jeune fille, transportée à Corinthe, fut depuis la célèbre Laïs,
dont la beauté obtint bientôt une telle réputation, que les peintres,
dit Athénée, venaient la trouver en foule pour s’inspirer de cet
illustre modèle. Mais tous n’étaient point admis en sa présence, et
sa vue coûtait quelquefois si cher, que du prix qu’elle y mettait est
venu le proverbe : il n’est pas donné à tout le monde d’aller à
Corinthe.

Mais le triomphe d’Égeste ne fut pas long ; Nicias fut battu, pris
par les Syracusains, et condamné à mort. Égeste retomba sous la
domination de Sélinunte, et demeura dans cet état d’asservissement
jusqu’à ce que Annibal l’Ancien, petit-fils d’Amilcar, eût détruit
Sélinunte après huit jours d’assaut. Égeste fit alors naturellement
partie du bagage du vainqueur. Lors de la première guerre puni-
que, elle se souvint qu’elle était du même sang que les Romains, et
se révolta.; Les Carthaginois n’étaient pas pour les demi-mesures :
ils rasèrent la ville, et transportèrent à Carthage tout ce qu’ils y
trouvèrent de précieux.

Les Romains triomphèrent ; la malheureuse ville agonisante se
reprit alors à la vie. Soutenue par le sénat, qui lui donna avec la
liberté un riche et vaste territoire, et qui ajouta un S à son nom,
pour éloigner de ce nom l’idée du mot egestas, qui veut dire pau-
vreté, elle releva ses maisons, ses temples et ses murailles. Mais
ses murailles étaient à peine relevées, qu’elle eut l’imprudent cou-
rage de refuser à Agathocle le tribut qu’il demandait. Ce fut la fin
de Ségeste ; le tyran la condamna à mort, et l’exécuta comme un
seul homme : un jour suffit à sa destruction, et, pour en perpétuer
le souvenir, il défendit aux peuples environnants d’appeler la place
où avait été Ségeste autrement que Dicépolis, c’est-à-dire la ville
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du châtiment.
Un seul temple survécut à l’anéantissement général : c’est celui

qui est encore debout, et que l’on croît consacré à Cérès. C’est
dans ce temple, qu’était la fameuse statue en bronze de Cérès, qui,
prise par les Carthaginois lorsqu’ils rasèrent la ville, fut rendue
aux Ségestains par Scipion l’Africain, et plus tard enlevée défi-
nitivement par Verrès pendant sa préture.

Deux petits ruisseaux, que nous traversâmes à sec et qui pren-
nent un filet d’eau l’hiver, avaient été appelés le Scamandre et le
Simoïs, en souvenir des deux fleuves troyens. Le Simoïs est
aujourd’hui il fiume San-Bartolo ; l’autre n’a plus même de nom.

Jadin prit une vue du temple ; nous laissâmes auprès de lui, pour
le garder, un des hommes de notre escorte, armé d’un fusil qui ne
le quittait jamais le jour, et près duquel il couchait la nuit. Nous
nous mîmes ensuite à chasser au milieu d’immenses plaines cou-
vertes de chardons et de fenouil. Malgré l’admirable disposition du
terrain pour la chasse, je ne rencontrai que deux couleuvres, que
je tuai, l’une d’un coup de talon de botte, et l’autre d’un coup de
fusil.

Tout en chassant, nous arrivâmes aux ruines d’un théâtre ; mais
c’était si peu de chose auprès de ceux d’Orange, de Taormine et de
Syracuse, que nous ne nous occupâmes que de la vue qu’on décou-
vre du haut de ses marches. On domine la baie de Castellamare,
l’ancien port de Ségeste.

Il était trop tard pour que notre cocher voulût revenir le même
soir à Palerme ; tout ce qu’il consentit à faire pour nous fut de
nous donner le choix d’aller coucher à Calatani ou à Aliamo. Sur
l’assurance que nous donnèrent les gardiens du temple, que le curé
d’Aliamo tenait auberge, et que cette auberge était habitable, nous
nous décidâmes pour cette dernière ville. Je porte trop de respect
à l’Église pour rien dire de l’auberge du curé d’Aliamo. Nous en
partîmes le lendemain matin à six heures ; à neuf heures, nous
étions à Montreale. Nous nous y arrêtâmes pour déjeuner, puis
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nous allâmes visiter le Dôme.
Le Dôme de Montreale est peut-être le monument qui offre

l’alliance la plus précieuse des architectures grecque, normande et
sarrasine. Guillaume le Bon le fonda vers l’an 1180, à la suite
d’une vision : fatigué de la chasse, il s’était endormi sous un
arbre ; la Vierge lui apparut et lui révéla qu’au pied de cet arbre
il y avait un trésor ; Guillaume fouilla la terre ; il trouva le trésor,
et bâtit le Dôme. Les portes furent faites sur le modèle de celles de
Saint-Jean, à Florence, en 1186 ; cette inscription, gravée sur l’une
d’elles, ne laisse pas de doute sur leur auteur : Bonanus, civis
Pisanus, me fecit. – Bonano, citoyen de Pisé, me fit.

Guillaume ordonna que son tombeau serait élevé dans le temple
qu’il avait fait bâtir, et y fit transporter ceux de Marguerite sa
mère, de Guillaume le Mauvais, son père, et de Roger et Henri, ses
frères, morts, l’un à l’âge de huit ans, l’autre à l’âge de treize ans.
Son vœu fut d’abord accompli, mais d’une étrange sorte, car, étant
mort tout à coup d’une fièvre qui le prit à son retour de Syrie, âgé
de trente-six ans, et après vingt-quatre ans de règne, il fut couché
par son successeur, Tancrède le Bâtard, dans une simple fosse
creusée au pied du tombeau de son père Guillaume le Mauvais. Ce
ne fut qu’en 1575 que ses ossements furent exhumés par l’archevê-
que don Luis de Torre, et déposés dans une tombe de marbre blanc
élevée sur une estrade de même matière. Une pyramide s’élevait
sur ce tombeau, et sur une des faces de la pyramide était gravé ce
passage du psaume cent dix-septième, que les rois normands
avaient adopté pour leur devise : Dextera Domini fecit virtutem.

En 1811, le feu prit au Dôme. Une partie de la voûte s’écroula
et endommagea plus ou moins les tombeaux ; ceux de Marguerite,
de Roger et d’Henri furent entièrement brisés : leurs ossements,
recueillis immédiatement, n’offrirent rien de particulier ; le tom-
beau de Guillaume II ne contenait qu’un crâne, auquel pendait une
longue mèche de cheveux roux. Ce signe indélébile de la race nor-
mande et quelques autres débris étaient couverts d’un drap de soie
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couleur d’or. Ces ossements se trouvaient enfermés dans une
caisse en bois peinte en bleu, toute parsemée d’étoiles et marquée
d’une croix rouge. Le corps ne paraissait pas même avoir été
embaumé, car une relation de sa première exhumation, en 1575,
atteste qu’à cette époque il n’était guère en meilleur état que lors-
qu’il fut retrouvé en 1811. Mais le tombeau qui attira plus spé-
cialement l’attention des antiquaires fut celui de Guillaume le
Mauvais. À l’ouverture du sarcophage, on trouva d’abord une
caisse de cyprès enveloppée d’une espèce de drap de satin de cou-
leur feuille morte ; et, cette caisse ouverte, on découvrit le cadavre
du roi parfaitement conservé, quoique six siècles et demi se fussent
écoulés depuis son inhumation. Conforme à la description donnée
par l’histoire, il avait près de six pieds de long. Le visage et tous
les membres étaient intacts, moins la main droite qui manquait ;
une barbe rousse, à laquelle se réunissaient des moustaches pen-
dantes, descendait jusque sur sa poitrine ; les cheveux étaient de la
même couleur, et quelques mèches, arrachées du crâne, étaient
éparpillées dans le côté gauche de la bière. Le cadavre était cou-
vert de trois tuniques superposées. La première était une espèce de
longue veste avec des manches de drap de satin de couleur d’or,
qui conservait encore un beau lustre ; elle partait du cou et des-
cendait jusqu’aux mollets en bouffant sur les hanches. Sous cette
veste, était un autre vêtement de lin qui, partant du cou comme le
premier, descendait jusqu’à mi-jambe ; il était en tout semblable
à une aube de prêtre ; cette espèce d’aube était serrée autour de la
taille par une ceinture de soie couleur d’or dont les deux bouts se
réunissaient sur le nombril au moyen d’une boucle. Enfin, sous ce
vêtement était une chemise qui partait également du cou, mais qui
couvrait tout le corps. Les jambes étaient chaussées de longues
bottes de drap qui montaient presque jusqu’au haut des cuisses, et
qui, à leur partie supérieure, étaient rabattues sur une largeur de
trois pouces. La couleur de ce drap était feuille morte, et il parais-
sait avoir fait partie du même morceau qui recouvrait la bière. La
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main gauche, la seule qui restât, était nue, et, tout auprès, on
voyait le gant de la main droite ; ce gant était en soie tricotée de
couleur d’or et sans aucune couture.

Vers une des extrémités de la caisse, on retrouva une petite mon-
naie de cuivre ; au centre, était une aigle couronnée, et, au-dessus
de cette aigle, une croix et quelques lettres dont on ne put retrouver
la signification.

Il y avait peu de différence entre le costume de Guillaume et
ceux qui revêtaient les cadavres de Henri et de Frédéric II, retrou-
vés à Palerme, en 1784, ce qui prouve que ce costume était l’habit
royal des souverains normands.

Près du Dôme est l’abbaye, et attenant à l’abbaye, est le cloître,
merveilleuse construction de style arabe soutenue par deux cent
seize colonnes, dont pas une ne présente la même ornementation.
Sur l’un des chapiteaux, on voit représenté Guillaume II à genoux,
offrant son église à la Vierge. C’est ce cloître qui a servi de modèle
pour la décoration du troisième acte de Robert-le-Diable.

C’étaient de vaillants hommes, il faut l’avouer, que ces Nor-
mands. Au VIIe siècle, ils quittent la Norvège, et apparaissent dans
les Gaules. Charlemagne passe sa vie à les repousser, et, lorsqu’il
croit être débarrassé d’eux à tout jamais, il voit reparaître à l’ho-
rizon leurs vaisseaux si nombreux que, découragé, non pas pour
lui, mais pour ses descendants, le vieil empereur croise les bras et
pleure silencieusement sur l’avenir. En effet, un siècle ne s’est pas
écoulé, qu’ils remontent la Seine et viennent assiéger Paris.
Repoussés en Neustrie par Eudes, fils de Robert le Fort, ils s’y
cramponnent au sol, il est impossible de les en arracher, et Charles
le Simple traite avec Rollon, leur chef. À peine le traité est-il fait,
qu’ils bâtissent les cathédrales de Bayeux, de Caen et d’Avran-
ches. Le reste de la Gaule n’a point une langue encore, et se débat
entre le latin, le teuton et le roman, qu’ils ont déjà des trouvères.
Les romans de Rou et de Benoît de Saint-Maur précèdent de cent
vingt ans les premières poésies provençales, Guillaume le Bâtard,
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en 1066, a son poète Taillefer, qui l’accompagne, et auquel il
donne l’homérique mission de chanter une conquête qui n’est pas
encore entreprise. Puis, à peine l’Angleterre conquise – et il ne leur
faut qu’une bataille pour cela –, les vainqueurs se substituent aux
vaincus, brisent l’ancien moule saxon, changent la langue, les
mœurs, les arts ; de sorte qu’on ne voit plus qu’eux à la surface du
sol, et que la population première disparaît comme anéantie.

Pendant que ces faits s’accomplissent vers l’occident, il s’opère
à l’orient quelque chose de plus incroyable encore. Une quaran-
taine de Normands, égarés à leur retour de Jérusalem, où ils ont été
faire une croisade pour leur compte, débarquent à Salerne et aident
les Lombards à battre les Sarrasins. Serguis, duc de Naples, pour
les récompenser de ce service, leur accorde quelques lieues de ter-
rain entre Naples et Capoue ; ils y fondent aussitôt Averse, que
Ranulphe gouverne avec le titre de comte. Ils ont un pied en Italie,
c’est tout ce qu’il leur faut. Attendez, voici venir Tancrède de
Hauteville et ses fils. En 1035, ils abordent sur les côtes de
Naples. Deux ans après, ils aident l’empereur d’Orient à reconqué-
rir la Sicile sur les Sarrasins, s’emparent de la Pouille pour leur
propre compte, se font nommer ducs de Calabre, flottent un instant
indécis entre les deux grands partis qui divisent l’Italie, se font
guelfes ; et, investis d’hier par les papes, ils les récompensent à
leur tour en les soutenant contre les empereurs d’Occident. Et
combien de temps leur a-t-il fallu pour tout cela ? De 1035 à 1060,
vingt-cinq ans.

Place à Roger, le grand comte. Ce n’est plus assez pour lui
d’être comte de Pouille et duc de Calabre ; il enjambe le détroit,
prend Messine en 1061 et Palerme en 1072. Dans l’espace de onze
ans, il a anéanti la puissance sarrasine. Mais ce n’est pas tout pour
lui que d’être conquérant comme Alexandre et législateur comme
Justinien : il lui faut encore réunir en lui le pouvoir sacerdotal au
pouvoir militaire, la mitre à l’épée. Il se fait nommer légat du pape
en 1098, et meurt en 1101, léguant à ses descendants ce titre,
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aujourd’hui encore un des plus précieux du roi de Naples actuel.
Son fils Roger lui succède, mais ce n’est plus assez pour celui-ci

d’être comte de Sicile et de Calabre, duc de Pouille et prince de
Salerne. En 1130, il se fait nommer roi de Sicile, et, en 1146, il
s’empare d’Athènes et de Corinthe, d’où il rapporte les mûriers et
les vers à soie. En 1154, il meurt, laissant la Sicile à son fils, Guil-
laume le Mauvais : c’est celui que nous avons trouvé revêtu de ses
habits royaux dans le tombeau brisé de Montreale, et qui, couché
dans sa bière, a six pieds de long. Guillaume II, son fils, lui suc-
cède, et bâtit le Dôme de Montreale, la cathédrale de Palerme et le
palais Royal. Celui-là, c’est Guillaume le Pacifique, Guillaume le
poète, Guillaume l’artiste. Il profite à la fois de la civilisation
grecque, arabe et occidentale ; il prend aux Occidentaux la pensée
mystique, aux Arabes la forme, aux Grecs l’ornementation ; trouve
le temps de faire une croisade, et revient mourir, à trente-six ans,
près de ce Dôme de Montreale qu’il a bâti.

En lui s’éteint la descendance légitime du grand comte. Il a pour
successeur un bâtard de Roger, duc de Pouille, nommé Tancrède.
Celui-là règne cinq ans sans que l’histoire s’en occupe. Avec lui
meurt le dernier des rois normands. Henri VI, qui a épousé Cons-
tance, fille de Roger, lui succède. La famille de Souabe est sur le
trône de Sicile.

Il nous restait quelques heures pour visiter La Favorite, château
royal auquel la prédilection que lui portaient Caroline et Ferdinand
a fait donner son nom. Pendant leur long séjour en Sicile, La Favo-
rite était la résidence d’été des deux exilés. C’est de La Favorite
que partit lady Hamilton, pour aller obtenir de Nelson la rupture
de la capitulation de Naples. Nelson, pour une nuit de plaisir, man-
qua à la parole donnée, et vingt mille patriotes payèrent de leur tête
la défaite d’Emma Lyonna, l’ancienne courtisane de Londres.

La Favorite est un nouveau caprice dans le genre de la folie
palagonienne. Seulement, à La Favorite, tout est chinois : intérieur
et extérieur, ameublement et jardin. On ne sort pas des kiosques,
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des pagodes, des ponts, des sonnettes et des grelots. Il est inutile
de dire que tout cela est d’un goût détestable et dans le genre du
plus mauvais Louis XV.

En rentrant à Palerme, nous trouvâmes tout notre équipage qui
nous attendait à la porte de l’hôtel. Le speronare était entré dans
le port le matin même, après un excellent voyage. Il apportait avec
lui une provision de vin de marsala achetée sur les lieux. Il fallut
nous laisser baiser les mains par tous ces braves gens, auxquels
nous donnâmes rendez-vous à bord pour le lundi suivant.



1. L’excommunication contre la maison de Souabe remontait à Frédéric II.
Ce fut à propos de cette excommunication qu’un curé de Paris, chargé de pro-
clamer l’interdit, et ne voulant pas se prononcer entre deux antagonistes aussi
puissants, s’acquitta de cette difficile mission en laissant tomber du haut de la
chaire ces paroles pleines de sens : « J’ai ordre de dénoncer l’empereur comme
excommunié. J’ignore pourquoi. J’ai appris seulement qu’il y avait un grand
différend entre lui et le pape. Je ne sais de quel côté est le bon droit. En consé-
quence, autant que je le puis, je donne ma bénédiction à celui des deux qui a
raison, et j’excommunie celui qui a tort. » 

Chapitre XXIV
Charles d’Anjou

Il y a, à un mille à peu près de Palerme, sur les bords de l’Orè-
the, et près du Campo-Santo actuel, une petite église qu’on appelle
l’église du Saint-Esprit. Elle n’a rien de remarquable sous le rap-
port de l’art, mais elle garde pour les Palermitains un grand souve-
nir. C’est à la porte de cette église que commença le massacre des
Vêpres siciliennes. Aussi n’avions-nous garde de manquer à lui
faire notre visite.

Que ceux qui m’ont suivi dans mes excursions pittoresques
veuillent bien m’accompagner un instant dans cette excursion
historique, la chose en vaut la peine.

Le pape Alexandre IV venait de mourir. La bataille de Monte-
Aperto, au succès de laquelle Manfred avait concouru en envoyant
mille de ses cavaliers en aide aux Gibelins, avait consolidé la puis-
sance impériale en Italie, et avait placé Manfred à la tête du parti
aristocratique. Urbain IV, en montant sur le trône pontifical, vit
que, s’il voulait rendre à Rome son ancienne suprématie, c’était
Manfred qu’il fallait frapper.

La chose était d’autant plus facile que Manfred donnait par sa
conduite grande prise à la censure ecclésiastique. On le soupçon-
nait d’avoir accéléré la mort de son père Frédéric II1 et de son frère
Conrad. En outre, au lieu de combattre les Sarrasins partout où il
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les rencontrait, comme l’avaient fait ses prédécesseurs normands,
il s’était allié avec eux, et il avait un corps d’infanterie et de cava-
lerie arabe dans son armée.

Urbain IV, de son côté, devait être plus qu’aucun autre de ses
prédécesseurs porté à soutenir le parti guelfe de tout son pouvoir.
Né à Troyes en Champagne, dans les derniers rangs du peuple, il
avait grandi soutenu par son seul génie. Évêque de Verdun
d’abord, puis patriarche de Jérusalem, il était revenu en 1261 de
la Terre-Sainte, et avait trouvé le Saint-Siège vacant. Huit cardi-
naux, dernier reste du sacré collège, étaient réunis en conclave
pour élire un successeur à Alexandre IV, et venaient de passer
trois mois à essayer inutilement de réunir la majorité sur l’un d’en-
tre eux. Lassé de ces tentatives infructueuses, un des votants mit
sur son billet le nom du patriarche de Jérusalem. Au scrutin sui-
vant, ce nom réunit la majorité, et l’élu du sort devint le vicaire de
Dieu sous le nom d’Urbain IV.

Il était temps que l’interrègne cessât. Des fenêtres du Vatican,
le nouveau pape pouvait voir les Sarrasins errants dans la cam-
pagne de Rome. Urbain IV, non seulement leur ordonna d’en sor-
tir, mais encore, les traitant comme leurs frères d’Afrique et de
Syrie, il publia une croisade contre eux. Quelques-uns disent même
que, couvert d’une cuirasse et le visage voilé par un casque, il prit
rang parmi les chevaliers, et, joignant le tranchant du glaive à la
force de la parole, il les repoussa de sa main au-delà des frontières
du Saint-Siège.

Mais Urbain n’était pas homme à s’arrêter là. Manfred apprit
en même temps que ses soldats avaient été repoussés, et qu’il était
cité à comparaître devant le pape pour rendre compte de ses liai-
sons avec les Sarrasins, de son obstination à faire exécuter les
saints mystères dans les lieux interdits, et des exécutions de deux
ou trois de ses sujets, exécutions que la bulle pontificale qualifiait
de meurtres. Manfred, comme on le pense bien, se rit de cet ordre,
et refusa d’obéir.
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Alors Urbain IV se tourna vers la France, son pays natal. Le
saint roi Louis régnait. Le pape lui offrit le royaume de Sicile pour
lui ou pour un de ses fils. Mais Louis avait un cœur d’or ; c’était
la loyauté, la noblesse et la justice faites homme. Tout en révérant
les décisions du Saint-Père, il lui sembla instinctivement qu’il
n’avait pas le droit de prendre une couronne posée légitimement
sur la tête d’un autre, et dont, à défaut de cet autre, son neveu était
héritier. Il exprima des scrupules qu’une longue lettre d’Urbain IV
ne put vaincre. Le pape alors se tourna vers Charles d’Anjou, frère
du roi, et lui envoya le bref d’investiture.

Charles d’Anjou était une des puissantes organisations du XIIIe

siècle, qui a vu naître tant d’hommes de fer. Il pouvait avoir, à
cette époque, quarante-huit ans environ ; c’était le frère puîné de
saint Louis, avec lequel il avait fait la croisade d’Égypte, et dont
il avait partagé la captivité à Mansourah. Il avait épousé Béatrix,
la quatrième fille de Raimond Béranger, qui avait marié les trois
autres : l’aînée, Marguerite, à Louis IX, roi de France ; la seconde,
Léonor, à Henri III, roi d’Angleterre ; et la troisième, à Richard,
duc de Cornouailles et roi des Romains. Charles d’Anjou était
donc, après les rois régnants, un des plus puissants princes du
monde, car, comme fils de France, il possédait le duché d’Anjou,
et, comme mari de Béatrix, il avait hérité du comté de Provence.

En outre, dit Jean Villani, son historien, c’était un homme sage
et prudent au conseil, preux et fort dans les armes, sévère et redou-
té des rois eux-mêmes, car il avait de hautes pensées qui l’élevaient
aux plus hautes entreprises ; car il était persévérant dans le bon-
heur et inébranlable dans l’adversité ; car il était ferme et fidèle
dans ses promesses, parlant peu, agissant beaucoup, ne riant pres-
que jamais, ne prenant plaisir ni aux mimes, ni aux troubadours,
ni aux courtisans ; décent et grave comme un religieux, zélé catho-
lique, et apte à rendre justice. Sa taille était haute et nerveuse, son
teint olivâtre, son regard terrible. Il paraissait fait plus qu’aucun
autre seigneur pour la majesté royale, demeurait douze ou quinze
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heures à cheval, couvert de son harnais de guerre, sans paraître
fatigué, ne dormait presque point, et s’éveillait toujours prêt au
conseil ou au combat.

Voilà l’homme sur lequel Urbain IV, dans son instinct de haine
contre les Gibelins, avait jeté les yeux. Simon, cardinal de Sainte-
Cécile, partit pour la France, et, au nom du pape, lui remit le bref
d’investiture.

Charles d’Anjou tenait ce bref à la main, lorsqu’en rentrant chez
lui, il trouva sa femme en pleurs ; cette douleur l’étonna d’autant
plus que Béatrix avait près d’elle, à cette époque, les deux sœurs
qu’elle aimait le plus, Marguerite et Léonor. En apercevant son
mari, qu’elle n’attendait point, elle essaya de cacher ses larmes ;
mais ce fut inutilement. Charles lui demanda ce qu’elle avait ; au
lieu de lui répondre, Béatrix éclata en sanglots. Charles insista
plus fortement encore, et alors Béatrix lui raconta que, quelques
minutes auparavant, elle avait été faire une visite à ses deux
sœurs, et qu’après les avoir embrassées, elle avait voulu s’asseoir
auprès d’elles sur un fauteuil pareil au leur, mais qu’alors la reine
d’Angleterre lui avait tiré ce fauteuil des mains et lui avait dit :

— Vous ne pouvez vous asseoir sur un siège pareil au nôtre ;
prenez donc un tabouret ou tout au plus une chaise, car ma sœur
est reine de France, et moi je suis reine d’Angleterre ; tandis que
vous n’êtes, vous, que duchesse d’Anjou et comtesse de Provence.

Charles d’Anjou laissa errer sur ses lèvres un de ces sourires
rares et amers qui assombrissaient son visage au lieu de l’éclairer ;
et, ayant embrassé Béatrix, il lui dit :

— Allez retrouver vos sœurs, asseyez-vous sur un siège pareil
à leurs sièges ; car, si elles sont reines de France et d’Angleterre,
vous êtes, vous, reine de Naples et de Sicile.

Mais ce n’était pas le tout que de prendre un vain titre ; il fallait
en réalité conquérir le trône auquel ce titre était attaché. Charles
leva un impôt sur ses vassaux d’Anjou et de Provence, Béatrix
vendit tous ses bijoux, à l’exception de son anneau de mariage.
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Saint Louis lui-même, désireux de voir son frère occuper ailleurs
qu’en France son esprit actif et entreprenant, vint à son aide. Et
Charles, grâce à tous ces moyens réunis, aux promesses qu’il fit,
et dont son honneur et son courage étaient les garants, parvint à
réunir une armée de cinq mille chevaux, quinze mille fantassins et
dix mille arbalétriers. Mais, dans la hâte qu’il avait d’arriver à
Rome, et de remplir dans la ville pontificale l’office de sénateur,
qui lui avait été déféré, il prit avec lui mille chevaliers seulement,
s’embarqua sur une petite flotte de vingt galères qu’il tenait prête,
et fit voile pour Ostie, laissant la conduite de son armée à Robert
de Béthune, son gendre.

Manfred plaça à l’embouchure du Tibre le comte Guido Novel-
lo, qui commandait pour lui en Toscane. Le comte Guido Novello,
qui gouvernait les galères réunies de Pise et de Sicile, avait une
flotte triple de celle de Charles d’Anjou ; mais Dieu avait décidé
que Charles d’Anjou serait roi. Il ouvrit la main, et en laissa tom-
ber la tempête ; la tempête faillit jeter la flotte de Charles d’Anjou
sur les côtes de Toscane, mais elle éloigna celle de Guido Novello
des côtes romaines. Charles d’Anjou poussa en avant avec son
vaisseau, aborda seul à Ostie ; puis, se jetant sur une barque avec
cinq ou six chevaliers seulement, il remonta le Tibre et vint loger
au couvent de Saint-Paul-hors-les-murs, bien plus comme un fugi-
tif que comme un conquérant.

Pendant ce temps, Urbain IV était mort. Mais, poursuivant son
projet au-delà de sa vie, il avait, avant de mourir, créé une vingtai-
ne de cardinaux auxquels il avait fait jurer de lui donner pour suc-
cesseur le cardinal de Narbonne, Français comme lui, et de plus,
sujet immédiat de Charles d’Anjou. Les cardinaux avaient tenu
parole, et Guido Fulco, élu presque à l’unanimité pendant le temps
même qu’il était en mission près de Charles, était monté sur le
trône pontifical en prenant le nom de Clément IV.

Charles avait donc la certitude d’être bien reçu à Rome ; seule-
ment, il n’y voulait faire son entrée qu’avec une suite digne d’un
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prince tel que lui. Il resta donc au couvent de Saint-Paul-hors-les-
murs, au risque d’être enlevé par quelque parti de Gibelins, jus-
qu’au moment où les galères qu’il avait perdues dans la mer de
Toscane arrivèrent à leur tour à Ostie. Charles assembla aussitôt
ses chevaliers, et, le 24 mai 1265, il fit son entrée dans la capitale
du monde chrétien avec le titre solennel de défenseur de l’Église.

Pendant ce temps, le reste de l’armée passait les Alpes, descen-
dait dans le Piémont, traversait le Milanais, évitait Florence la
gibeline, gagnait Ferrare, et, se recrutant partout des Guelfes
qu’elle rencontrait sur son chemin, arrivait devant Rome dans les
derniers jours de l’année 1265.

Il était temps. Tous les sacrifices avaient été faits pour l’amener
là : Charles d’Anjou et le pape y avaient épuisé leurs trésors ; tous
deux manquaient d’argent : il n’y avait donc pas une minute à per-
dre, il fallait marcher à l’ennemi, et payer les soldats par une
victoire.

Charles d’Anjou ne voulut pas même attendre le retour du prin-
temps ; il se mit à la tête de son armée, et, dans les premiers jours
de février, il s’avança vers Naples par la route de Ferentino.

En arrivant à Ceperano, les Français aperçurent les avant-postes
ennemis, commandés par le comte de Caserte, beau-frère de Man-
fred ; il défendait un passage du Garigliano, admirablement fortifié
par la nature. Les Français examinèrent la position et reconnurent
sa supériorité ; décidés toutefois à traverser le fleuve, ils n’en mar-
chèrent pas moins à l’ennemi ; mais l’ennemi ne les attendit pas,
et, à leur grand étonnement, leur livra le passage. Alors Charles
d’Anjou reconnut qu’il y avait folie ou trahison parmi les lieute-
nants de Manfred, et en remercia Dieu tout haut.

Le fleuve fut donc franchi sans que l’on frappât un coup de lan-
ce, et l’on s’avança vers les deux forteresses de Rocca et de San-
Germano. Celles-ci n’étaient point défendues par des Napolitains,
mais par des Arabes ; aussi la lutte fut-elle longue et sanglante.
Enfin, toutes deux furent escaladées, et, comme les Sarrasins qui
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les défendaient ne purent pas fuir, et dédaignèrent de se rendre, ils
furent massacrés jusqu’au dernier.

À la nouvelle de ces deux succès si inattendus, le découragement
se mit parmi les Apuliens. Aquino ouvrit ses portes, les gorges
d’Alifes furent livrées, et Charles et ses soldats débouchèrent dans
les plaines de Bénévent, où les attendaient Manfred et son armée.

On peut dire, sans exagération aucune, que l’Europe tout entière
avait les yeux fixés sur ce petit coin de terre, où allait se décider
la grande question guelfe et gibeline, qui séparait l’Italie et l’Alle-
magne depuis un siècle et demi ; c’étaient le pape et l’empereur
aux mains dans la personne de leurs lieutenants, et ces lieutenants
étaient, non seulement deux des plus grands princes, mais encore
deux des plus braves capitaines qui fussent au monde.

Aussi ni l’un ni l’autre ne faillirent à leur renommée ni à leur
destin.

Charles d’Anjou, en apercevant les soldats de Manfred, se
retourna vers ses chevaliers, et dit :

— Comtes, barons, chevaliers et hommes d’armes, voici le jour
que nous avons tant désiré : donc, au nom de Dieu et de Notre
Saint-Père le pape, en avant !

Et alors il fit quatre brigades de sa cavalerie ; la première, qui
était de mille chevaliers français commandés par Guy de Montfort
et le maréchal de Mirepoix ; la seconde, qui était de neuf cents
chevaliers provençaux et des auxiliaires romains, qu’il se réserva
de mener lui-même ; la troisième, qui était de sept cents chevaliers
flamands, brabançons et picards, et qui fut mise sous les ordres de
Robert de Flandres et de Gilles Lebrun, connétable de France ;
enfin la quatrième, qui se composait de quatre cents émigrés flo-
rentins, vieux débris de Monte-Aperto, et que conduisait Guido
Guerra, cet éternel ennemi des Gibelins.

Lorsque Manfred aperçut de son côté les troupes françaises, il
s’arma, à l’exception de son casque, dont il attacha lui-même le
cimier, qui était un aigle d’argent, afin de n’avoir plus qu’à le met-
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tre sur sa tête ; puis, montant à cheval, il s’avança au milieu de ses
capitaines en disant :

— Comtes et barons, c’est ici qu’il me faut vaincre en roi ou
mourir en chevalier, quoique ce ne soit pas l’avis de quelques-uns
de vous, je le sais ; je ne ferai donc pas un pas pour éviter la
bataille. Appareillez-vous sans plus tarder, car voici les Français
qui viennent à nous !

Et, au même instant, il disposa son armée en trois brigades : la
première de douze cents chevaux allemands commandés par le
comte Giordano Lancia, et la troisième de quatorze cents chevaux
apuliens et sarrasins, dont il se réserva le commandement pour
lui-même. – On voit que, pour l’un et l’autre parti, les historiens
ne font aucun compte de l’infanterie –. Le fleuve Calore, qui coule
devant Bénévent, séparait les deux armées.

Au moment où Manfred prit ses dispositions pour soutenir la
bataille, et où il devint évident pour les Français qu’ils allaient en
venir aux mains avec leurs ennemis, le légat du pape monta sur un
bouclier que quatre hommes élevèrent sur leurs épaules ; puis il
bénit Charles d’Anjou et ses chevaliers, donnant à chacun l’abso-
lution de ses péchés ; et tous la reçurent à genoux comme devaient
le faire des soldats du Christ et des défenseurs de l’Église.

Les Français s’avancèrent vers la rivière avec lenteur et pré-
caution, car ils ignoraient par quel moyen ils pourraient la fran-
chir, lorsqu’ils virent les archers sarrasins qui leur en épargnaient
la peine en la traversant eux-mêmes et en venant au-devant d’eux.
Ces archers sarrasins passaient, avec les Anglais, pour les plus
adroits tireurs de la terre, et ils étaient bien autrement légers et
rapides que ceux-ci. Aussi l’infanterie française, mal armée, sans
cuirasses, et ayant à peine quelques jaques rembourrées ou quel-
ques casques en cuir, ne put-elle tenir contre la nuée de flèches que
les voltigeurs arabes firent pleuvoir sur elle, et se retira-t-elle en
désordre. Alors Guy de Montfort et le maréchal de Mirepoix, crai-
gnant que cet échec n’ébranlât la confiance du reste de l’armée,
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fondirent sur les archers avec la première brigade, en criant
« Montjoie, chevaliers ! » Les archers n’essayèrent pas même de
résister à cette avalanche de fer qui roulait sur eux ; ils se dis-
persèrent dans la plaine, fuyant mais tirant toujours. Les chevaliers
français, ardents à leur poursuite, commencèrent à se débander.
Alors le comte Galvano, qui commandait la première brigade, pen-
sant que le moment était venu de charger cette troupe en désordre,
leva sa lance en criant : « Souabe, Souabe, chevaliers ! » Et, desc-
endant à son tour dans la plaine, vint donner dans le flanc de la
brigade française, qu’il coupa presque en deux. Mais aussitôt le
comte de Galvano se vit chargé lui-même par Guido Guerra et ses
Guelfes. En même temps le cri : « Aux chevaux, aux chevaux ! »
circula dans les brigades française et florentine. Les chevaliers de
Charles d’Anjou commencèrent à frapper les animaux au lieu de
frapper les hommes : les chevaux, moins bien armés que les cava-
liers, se renversèrent les uns sur les autres. Le trouble commença
de se mettre parmi les cavaliers allemands. La seconde brigade de
Manfred, commandée par le comte Giordano Lancia, et composée
de Toscans et de Lombards, vint à leur secours ; mais leur charge,
mal dirigée, rencontra les Allemands qui commençaient à fuir, et,
au lieu de rétablir le combat, ne fit qu’augmenter le désordre. En
ce moment, Charles d’Anjou fit passer l’ordre à sa troisième
bataille de donner. Les Allemands, les Lombards et les Toscans de
Manfred se trouvèrent presque enveloppés ; au milieu de tout cela,
on reconnaissait les Guelfes, qui, ayant à venger la défaite de
Monte-Aperto, faisaient merveille et frappaient les plus rudes
coups. Les archers sarrasins étaient devenus inutiles, car la mêlée
était telle, que leurs flèches tombaient également sur les Allemands
et sur les Français. Manfred pensa qu’il ne fallait rien moins que
sa présence et celle des douze cents hommes de troupes fraîches
qu’il s’était réservés pour rétablir la bataille, et ordonna à ses
capitaines de se préparer à le suivre. Mais, au lieu de le seconder,
les barons de la Pouille, le grand-trésorier comte de la Cerra et le
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comte de Caserte tournèrent bride et s’enfuirent, entraînant avec
eux neuf cents hommes à peu près. C’est alors que Manfred vit
que l’heure était venue, non plus de vaincre en roi, mais de mourir
en chevalier : ayant regardé autour de lui, et voyant qu’il lui restait
encore environ trois cents lances, il prit son casque des mains de
son écuyer ; mais, au moment où il le posait sur sa tête, l’aigle
d’argent qui en formait le cimier tomba sur l’arçon de sa selle.

— C’est un signe de Dieu, murmura Manfred ; j’avais attaché
ce cimier de mes propres mains, et ce n’est point le hasard qui le
détache. N’importe ! en avant, Souabe, chevaliers !

Et, abaissant sa visière et mettant sa lance en arrêt, il alla donner
dans le plus épais de l’armée française, où il disparut, n’ayant plus
rien qui le distinguât des autres hommes d’armes. Bientôt la lutte
s’affaiblit de la part des Allemands. Les Toscans et les Lombards
lâchèrent pied. Charles d’Anjou, avec ses neuf cents chevaliers
provençaux, se rua sur ceux qui tenaient encore. Les Gibelins,
sans chef, sans ordres, appelant Manfred qui ne répondait pas, pri-
rent la fuite ; les vainqueurs les poursuivirent pêle-mêle, et traver-
sèrent Bénévent avec eux. Nul n’essaya de rallier les vaincus, et,
en un seul jour, en une seule bataille, en cinq heures à peine, la
couronne de Naples et de Sicile échappa aux mains de la maison
de Souabe et roula aux pieds de Charles d’Anjou.

Les Français ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils furent las de tuer.
Leur perte avait été grande, mais celle des Gibelins fut terrible.
Pierre des Uberti et Giordano Lancia furent pris vivants ; la sœur
de Manfred, sa femme Sibylle et ses enfants furent livrés et s’en
allèrent mourir dans les cachots de la Provence. Enfin, cette belle
armée, si pleine de courage et d’espoir le matin, semblait s’être
évanouie comme une vapeur, et il n’en restait que les cadavres
couchés sur le champ de bataille.

Pendant trois jours, on chercha Manfred, car la victoire de Char-
les d’Anjou était incomplète si l’on ne retrouvait Manfred mort ou
vif. Pendant trois jours, on examina un à un les chevaliers qui
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avaient été tués. Enfin, un valet allemand le reconnut, mit son
cadavre en travers sur un âne, et l’amena à Bénévent, dans la mai-
son qu’habitait Charles. Mais, comme Charles ne connaissait pas
Manfred, et craignait qu’on ne le trompât, il ordonna de coucher
ce cadavre tout nu au milieu d’une grande salle, puis il appela près
de lui Giordano Lancia. Pendant qu’on obéissait à son ordre,
Charles tira une chaise près du cadavre, et s’assit pour le regar-
der ; il avait deux larges et profondes blessures, l’une à la gorge et
l’autre au côté droit de la poitrine, et des meurtrissures par tout le
corps, ce qui indiquait qu’il avait reçu un grand nombre de coups
avant de tomber.

Pendant l’examen que faisait Charles de ce corps tout mutilé, la
porte s’ouvrit, et Giordano Lancia apparut. À peine eut-il jeté un
coup d’œil sur le cadavre, quoiqu’il eût le visage couvert de sang,
qu’il s’écria en se frappant le front :

— Ô mon maître ! mon maître ! que sommes-nous devenus !
Charles d’Anjou n’en demanda point davantage, il savait tout ce

qu’il désirait savoir : ce cadavre était bien celui de Manfred.
Alors les chevaliers français qui avaient été quérir Giordano

Lancia, et qui étaient entrés derrière lui, demandèrent à Charles
d’Anjou de faire au moins enterrer en terre sainte celui qui, trois
jours auparavant, était encore roi de deux royaumes. Mais Charles
répondit : « Ainsi ferais-je volontiers ; mais, comme il est excom-
munié, je ne le puis. » Les chevaliers courbèrent la tête, car ce que
disait Charles était vrai, et la malédiction pontificale poursuivait
l’excommunié jusqu’au-delà de la mort. On se contenta donc de lui
creuser une fosse au pied du pont de Bénévent, et de rejeter la terre
sur lui, sans mettre sur cette tombe isolée aucune marque de ce
qu’avait été celui qu’elle renfermait. Cependant, les vainqueurs ne
pouvant souffrir que le lieu où reposait un si grand capitaine restât
ignoré, chaque soldat prit une pierre, et alla la déposer sur sa fos-
se. Mais le légat ne voulut pas même permettre que les restes de
Manfred reposassent sous ce monument élevé par la pitié de ses
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ennemis ; il fit exhumer le cadavre, et, ayant ordonné qu’on le por-
tât hors des États romains, le fit jeter sur les bords de la rivière
Verte, où il fut dévoré par les corbeaux et par les animaux de
proie.

Avec Charles d’Anjou, le pape, et, par conséquent, les Guelfes,
triomphaient par toute l’Italie. C’était à Florence qu’était pour le
moment la puissance gibeline. Une révolte qui s’éleva le jour même
où l’on apprit la bataille de Bénévent la renversa. Puis, pour ne lui
laisser ni le temps, ni les moyens de se reconnaître, Charles d’An-
jou envoya un de ses lieutenants en Sicile et marcha sur Florence.

Florence lui ouvrit ses portes comme elle devait le faire deux
cents ans plus tard à Charles VIII ; Florence lui donna des fêtes ;
Florence le conduisit voir, en grande pompe, son tableau de la
Madone, que venait d’achever Cimabue.

Pendant ce temps, les capitaines français se partageaient le
royaume, et les soldats pillaient les villes. Cette conduite, qui
devait dépopulariser promptement le nouveau roi, rendit quelque
espoir aux Gibelins : ils tournèrent les yeux vers l’Allemagne ; là
était la seule étoile qui brillât dans leur ciel. Conradin, fils de Con-
rad, petit-fils de Frédéric, neveu de Manfred, élevé à la cour de son
aïeul le duc de Bavière, venait d’atteindre sa seizième année.
C’était un jeune homme plein d’âme et de cœur, qui n’attendait
que le moment de régner ou de mourir : il bondit de joie et d’espé-
rance lorsque les messages des Gibelins lui annoncèrent que ce
moment était venu.

Sa mère, Elisabeth, l’avait élevé pour le trône ; c’était une fem-
me au noble cœur et à la puissante pensée : elle vit avec douleur
arriver ces messagers ; mais, loin de mettre son amour maternel
entre eux et son fils, elle laissa les hommes décider de ces choses
souveraines dont les hommes seuls doivent être les arbitres.

Il fut décidé que Conradin marcherait à la tête des Gibelins, et,
soutenu par l’empereur, tenterait de reconquérir le royaume de ses
pères.
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Toute la noblesse d’Allemagne accourut autour de Conradin.
Frédéric, duc d’Autriche, orphelin comme lui, dépouillé de ses
États comme lui, jeune et courageux comme lui, s’offrit pour être
son second dans ce terrible duel. Conradin accepta. Les deux jeun-
es gens jurèrent que rien ne les pourrait séparer, pas même la mort,
se mirent à la tête de dix mille hommes de cavalerie, rassemblés
par les soins de l’empereur, du duc de Bavière et du comte de
Tyrol, et arrivèrent à Vérone vers la fin de l’année 1267.

Charles d’Anjou avait d’abord l’intention de fermer le passage
de Rome à son jeune rival, et de l’attendre entre Lucques et Pise,
appuyé de toute la puissance des Guelfes de Florence. Mais les
exactions de ses ministres, les violences de ses capitaines, et le
pillage de ses soldats, avaient excité une révolte dans ses nouveaux
États. Il avait bien écrit à Clément IV de l’aider de sa parole et de
son trésor ; mais Clément, indigné lui-même de ce qui se passait
presque sous ses yeux, lui avait répondu :

« Si ton royaume est cruellement spolié par tes ministres, c’est
à toi seul qu’on doit s’en prendre, puisque tu as conféré tous les
emplois à des brigands et à des assassins qui commettent dans tes
États des actions dont Dieu ne peut supporter la vue. Ces hommes
infâmes ne craignent pas de se souiller par des viols, des adultères,
d’injustes exactions, et toutes sortes de brigandages. Tu cherches
à m’attendrir sur ta pauvreté ; mais comment puis-je y croire ? Eh
quoi ! tu peux ou tu ne sais pas vivre avec les revenus d’un royau-
me dont l’abondance fournissait à un souverain tel que Frédéric,
déjà empereur des Romains, de quoi satisfaire à des dépenses plus
grandes que les tiennes, de quoi rassasier l’avidité de la Lom-
bardie, de la Toscane, des deux Marches et de l’Allemagne entière,
et qui lui donnait en outre les moyens d’accumuler d’immenses
richesses ! »

Force avait donc été à Charles d’Anjou de revenir à Naples et
d’abandonner le pape, qui l’abandonnait. Quant à la révolte, à pei-
ne de retour dans sa capitale, il l’avait prise corps à corps, et
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l’avait vite étouffée entre ses bras de fer.
Clément IV, qui ne pouvait pas compter sur Rome, mal fortifiée

et incapable de soutenir un siège, se retira à Viterbe. De là, il
envoya trois fois à Conradin l’ordre de licencier son armée, et de
venir pieds nus recevoir, aux genoux du prince des apôtres, la
sentence qu’il lui plairait de porter contre lui. Mais le fier jeune
homme, tout enivré des acclamations qui l’avaient accueilli à Pise,
et qui, de Pise, le suivaient jusqu’à Sienne, n’avait pas même dai-
gné répondre aux lettres du Saint-Père ; et Clément, le jour de
Pâques, avait prononcé la sentence d’excommunication contre lui
et ses partisans, qui le déclarait déchu du titre de roi de Jérusalem,
le seul que lui eût laissé son oncle Manfred en le dépouillant de ses
États, et qui déliait ses vassaux de leur serment de fidélité.

Quelques jours après, on vint annoncer à Clément IV que Con-
radin venait de battre à Pontavalle Guillaume de Béselve, maréchal
de Charles. Clément était en prière ; il releva la tête, et se contenta
de prononcer ces mots :

— Les efforts de l’impie se dissiperont en fumée.
Le surlendemain, on vint dire au pape que l’armée gibeline était

en vue de la ville. Le pape monta sur les remparts, et, de là, il vit
Conradin et Frédéric qui, n’osant pas l’attaquer, faisaient du moins
passer orgueilleusement leurs dix mille hommes sous ses yeux. Un
des cardinaux, effrayé de voir tant de braves hommes d’armes de
fière mine, s’écria alors :

— Ô mon Dieu ! quelle puissante armée !
— Ce n’est point une armée, répondit Clément IV ; c’est un

troupeau que l’on mène au sacrifice.
Clément parlait au nom du Seigneur, et le Seigneur devait

ratifier ce qu’il avait dit.
Comme l’avait prévu Clément, Rome ne fit aucune résistance ;

le sénateur Henri de Castille vint ouvrir la porte de ses propres
mains. Conradin s’arrêta huit jours dans la capitale du monde
chrétien pour y faire reposer son armée et retrouver les trésors que
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son approche avait fait enfouir dans les églises : puis, à la tête de
cinq mille gens d’armes, il passa sous Tivoli, traversa le val de
Celle, et entra dans la plaine de Tagliacozzo. C’était là que l’atten-
dait Charles d’Anjou.

Malgré le besoin que le prince français aurait eu en pareille
occasion de toutes ses bonnes lances, il n’avait pu les réunir autour
de lui, forcé qu’il avait été de mettre des garnisons dans toutes les
villes de Calabre et de Sicile ; mais il avait tourné les yeux vers un
allié tout naturel : c’était Guillaume de Villehardoin, prince de
Morée ; il lui avait donc écrit pour lui demander du secours, et
Villehardoin, traversant l’Adriatique, était accouru avec trois cents
hommes.

Villehardoin était près de Charles d’Anjou avec son grand-
connétable Jadie et messire Jean de Tournay, seigneur de Calavri-
ta, lorsqu’on commença d’apercevoir l’armée de Conradin. Vêtu
d’un costume léger, moitié grec moitié français, montant un de ces
rapides coursiers d’Élide dont Homère vante la vélocité, il deman-
da à Charles d’Anjou la permission de partir en éclaireur pour
reconnaître l’armée allemande ; cette permission accordée, Guil-
laume de Villehardoin lâcha la bride à son cheval, et, suivi de deux
des siens, il alla se mettre en observation sur un monticule d’où il
dominait toute la plaine.

L’armée de Conradin était d’un tiers plus forte à peu près que
celle du duc d’Anjou, et toute composée des meilleurs chevaliers
d’Allemagne. Guillaume revint donc trouver Charles avec un visa-
ge sérieux, car, si brave prince qu’il fût, il ne se dissimulait pas
toute la gravité de la position.

Le roi causait avec un vieux chevalier français plein de sens et
de courage, bon au conseil, bon au combat. C’était le sire de Saint-
Valéry. Le sire de Saint-Valéry, tout éloigné qu’il était resté des
Allemands, n’avait pas moins remarqué la supériorité de leur nom-
bre, et il essayait de calmer l’ardeur du roi, qui, sans rien calculer,
voulait s’en remettre à Dieu, et marcher droit à l’ennemi, lorsque,
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comme nous l’avons dit, Guillaume de Villehardoin arriva.
Aux premiers mots que prononça le prince, Saint-Valéry vit que

c’était un renfort qui lui arrivait, et insista davantage encore pour
que Charles d’Anjou se laissât guider par leurs deux avis. Charles
d’Anjou alors s’en remit à eux, et Guillaume de Villehardoin et
Allard de Saint-Valéry arrêtèrent le plan de bataille, qui fut com-
muniqué au roi, et adopté par lui à l’instant même.

On forma trois corps de cavalerie légère, composés de Proven-
çaux, de Toscans, de Lombards et de Campaniens ; on donna à
chaque corps un chef parlant sa langue et connu de lui, puis on mit
ces trois chefs sous le commandement de Henri de Cosenze, qui
était de la taille du roi, et qui lui ressemblait de visage ; en outre,
Henri revêtit la cuirasse de Charles d’Anjou et ses ornements
royaux, afin d’attirer sur lui tout l’effort des Allemands.

Ces trois corps devaient engager la bataille, puis, la bataille
engagée, paraître plier d’abord et fuir ensuite à travers les tentes
que l’on laisserait tendues et ouvertes, afin que les Allemands ne
perdissent rien des richesses qu’elles contenaient. Selon toute pro-
babilité, à la vue de ces richesses, les vainqueurs cesseraient de
poursuivre les ennemis et se mettraient à piller. En ce moment, les
trois brigades devaient se rallier, sonner de la trompette, et, à ce
signal, Charles d’Anjou avec six cents hommes, et Guillaume de
Villehardoin avec trois cents, devaient prendre en flanc leurs enne-
mis, et décider de la journée.

De son côté, Conradin divisa son armée en trois corps, afin que
le mélange des races n’amenât point de ces querelles si fatales un
jour de combat ; il donna les Italiens à Galvano de Lancia, frère de
cet autre Lancia qui avait été fait prisonnier à la bataille de Béné-
vent ; les Espagnols à Henri de Castille, le même qui avait ouvert
les portes de Rome ; enfin, il prit pour lui et Frédéric les Alle-
mands, qui l’avaient suivi du fond de l’empire.

Ces dispositions prises de chaque côté, Charles jugea que le
moment était venu de les mettre à exécution ; il renouvela à Henri
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de Cosenze et à ses trois lieutenants les instructions qu’il leur avait
déjà données ; et cette poignée d’hommes, qui pouvait monter à
deux mille cinq cents cavaliers, s’avança au devant de Conradin.

Les chefs de l’armée impériale, voyant au premier rang l’éten-
dard de Charles d’Anjou, et croyant le reconnaître lui-même à ses
ornements royaux et à son armure dorée, ne doutèrent point qu’ils
n’eussent en face d’eux toute l’armée guelfe. Or, comme il était
facile de voir qu’elle était de moitié moins nombreuse que l’armée
gibeline, leur courage s’en augmenta ; et Conradin, ayant fait
entendre le cri de « Souabe, chevaliers ! » mit sa lance en arrêt, et
chargea le premier sur les Provençaux, les Lombards et les Tos-
cans.

Le choc fut rude. On avait dit aux chefs de ne tenir que le temps
suffisant pour faire croire aux impériaux à une victoire sérieuse ;
mais, quand tant de braves chevaliers se virent aux mains, ils
eurent honte de lâcher pied, même pour faire tomber leurs ennemis
dans une embuscade ; ils se défendirent donc avec tant d’achar-
nement, que Charles d’Anjou, ne comprenant rien à la non exécu-
tion de ses ordres, quitta la petit vallon où il était caché avec ses
six cents hommes, et monta sur une colline pour voir ce qui se
passait.

La lutte était terrible. Tous les efforts des impériaux s’étaient
concentrés sur le point où ils avaient cru reconnaître le roi ; Henri
de Cosenze avait été entouré, et craignant, s’il se rendait, qu’on ne
reconnût qu’il n’était pas le vrai roi, il voulait se faire tuer. De leur
côté, ses lieutenants et ses soldats ne voulaient point l’abandonner,
et, au lieu de fuir, tenaient ferme. En les voyant entourés ainsi et
lutter si courageusement contre des forces doubles des leurs, Char-
les d’Anjou voulait abandonner le plan de bataille et courir à leur
secours ; mais Allard de Saint Valéry le retint. En ce moment,
Henri de Cosenze tomba percé de coups, et les autres lieutenants,
perdant l’espoir de le sauver, donnèrent l’ordre de retraite, qui
bientôt se changea en déroute.
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Alors ce qui avait été prévu arriva, les soldats de Charles d’An-
jou et ceux de Conradin se jetèrent pêle-mêle à travers le camp, les
uns fuyant, les autres poursuivant ; mais à peine les impériaux
eurent-ils vu les tentes ouvertes, qu’attirés par les étoffes précieu-
ses, par les vases d’argent, par les armures splendides qu’elles ren-
fermaient, croyant d’ailleurs Charles d’Anjou tué et son armée
dispersée, ils rompirent leurs rangs et se mirent à piller. Vainement
les deux jeunes gens firent-ils tous leurs efforts pour les maintenir ;
leur voix ne fut point entendue, ou ceux qui l’entendirent ne
l’écoutèrent point, et à peine si, de leurs cinq mille hommes d’ar-
mes, il en resta autour d’eux cinq cents avec lesquels ils continuè-
rent de poursuivre les fugitifs ; tous les autres s’arrêtèrent, et,
rompant l’ordonnance, s’éparpillèrent par la plaine.

C’était le moment si impatiemment attendu par Charles d’Anjou.
Avant même que les fuyards donnassent, en sonnant de la trom-
pette, le signal convenu, il se dressa sur ses arçons, et, criant :
« Montjoie ! Montjoie, chevaliers ! » il vint donner avec ses six
cents hommes de troupes fraîches au milieu des pillards, qui
étaient si loin de s’attendre à cette surprise, que, le prenant pour un
détachement des leurs qui rejoignait le corps d’armée, ils ne se
mirent pas même en défense. De son côté, Villehardoin arrivait
comme la foudre ; en même temps, on entendit la trompette des
troupes légères : l’armée de Conradin était prise entre trois murail-
les de fer.

Avant que les Allemands eussent reconnu le piège dans lequel ils
venaient de tomber, ils étaient perdus ; aussi n’essayèrent-ils pas
même de résister, et commencèrent-ils à fuir par toutes les ouver-
tures que leur présentaient entre elles les trois batailles de leurs
ennemis. Conradin voulait se faire tuer sur la place ; mais Frédéric
et Galvano Lancia prirent chacun son cheval par la bride, et l’em-
menèrent au galop, malgré ses efforts pour se débarrasser d’eux.

Ils firent quarante-cinq milles ainsi, ne s’arrêtant qu’une seule
fois pour faire manger leurs chevaux. Enfin, ils arrivèrent à Astur,
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villa située à un mille de la mer. Là, ils furent reconnus pour des
Allemands par des gens du seigneur de Frangipani, à qui apparte-
nait cette villa, et qui allèrent prévenir leur maître que cinq ou six
hommes, couverts de sang et de poussière, avaient mis pied à terre,
et venaient de faire prix avec un pêcheur pour les conduire en
Sicile ; le départ était fixé à la nuit suivante.

Le seigneur de Frangipani, après quelques questions sur la
manière dont les Allemands étaient vêtus, ayant appris qu’ils
étaient couverts de cuirasses dorées et portaient des couronnes sur
leurs casques, ne douta plus que ce ne fussent d’illustres fugitifs ;
il fut encore confirmé dans cette idée lorsqu’il apprit dans la
journée que Conradin avait été battu par Charles d’Anjou. Alors,
l’idée lui vint que l’un de ces fugitifs était peut-être le prétendant
lui-même, et il comprit que, si cela était ainsi, et s’il pouvait le
livrer à Charles d’Anjou, celui-ci lui paierait son ennemi mortel au
poids de l’or.

En conséquence, s’étant informé à quelle heure les fugitifs
devaient s’embarquer, il fit préparer une barque du double plus
grande que celle qui leur était destinée, y fit coucher une vingtaine
d’hommes d’armes, s’y rendit lui-même lorsque la nuit commença
de tomber, et, caché dans une petite crique, il attendit que le
pêcheur mît à la voile. À peine y fut-il, qu’il appareilla à son tour,
et, comme sa barque était de moitié plus grande que celle qu’il
poursuivait, il l’eut bientôt rejointe et même dépassée. Alors il se
mit en travers, et, coupant le chemin aux fugitifs, il leur ordonna
de se rendre. Conradin essaya de se mettre en défense, mais il
n’avait que quatre hommes avec lui, et le seigneur de Frangipani
en avait vingt ; il fallut donc céder au nombre, et les deux jeunes
gens furent ramenés prisonniers avec leur suite à la tour d’Astur.

Le seigneur de Frangipani ne s’était pas trompé : il reçut de
Charles d’Anjou la seigneurie de Pilosa, située entre Naples et
Bénévent, et livra en échange ses prisonniers au roi de Sicile.

Une fois maître du dernier rival qu’il crût devoir craindre, Char-
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les d’Anjou hésita entre la mort et une prison éternelle : la mort
était plus sûre, mais aussi c’était un exemple bien terrible à donner
au monde, que de faire tomber la tête d’un jeune roi de dix-sept
ans sous la hache du bourreau. Il crut alors devoir en référer au
pape, et lui fit demander conseil.

L’inflexible Clément IV se contenta de répondre cette seule
ligne, terrible par son laconisme même : Vita Corradini, mors
Caroli. Mors Corradini, vita Caroli.

Dès lors Charles n’hésita plus ; un crime autorisé par le pape
cessait d’être un crime, et devenait un acte de justice. Il convoqua
donc un tribunal : ce tribunal se composait de deux députés de
chacune des deux villes de la Terre de Labour et de la Principauté.
Conradin fut amené devant ce tribunal sous l’accusation de s’être
révolté contre son souverain légitime, d’avoir méprisé l’excom-
munication de l’Église, de s’être allié avec les Sarrasins, d’avoir
pillé les couvents et les églises de Rome.

Une seule voix osa s’élever en faveur de Conradin : celui qui
donna cette preuve de courage s’appelait Guido de Lucaria ; un
seul homme se présenta pour lire la sentence : l’histoire n’a pas
conservé le nom de celui qui donna cette preuve de lâcheté. Seu-
lement, Villani raconte que ce juge avait à peine fini la lecture régi-
cide, que Robert, comte de Flandre, propre gendre de Charles
d’Anjou, se leva, et, tirant son estoc, lui en donna un coup à tra-
vers la poitrine en s’écriant :

— Tiens, voici pour t’apprendre à oser condamner à mort un
aussi noble et si gentil seigneur.

Le juge tomba en jetant un cri, et expira presque au même ins-
tant. Et il n’en fut pas autre chose de ce meurtre, ajoute Villani, le
roi et toute sa cour ayant reconnu que Robert de Flandre venait de
se conduire en vaillant seigneur.

Conradin n’était pas présent lorsque l’arrêt fut prononcé. On
descendit alors dans sa prison, et on le trouva jouant aux échecs
avec Frédéric.
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Les deux jeunes gens, sans se lever, écoutèrent la sentence que
leur lut le greffier ; puis, la lecture achevée, ils se remirent à leur
partie.

Le supplice était fixé pour le lendemain huit heures du matin.
Conradin y fut conduit accompagné de Frédéric, duc d’Autriche,
des comtes Gualferano et Bartolomeo Lancia, Gérard et Gavano
Donoratico de Pise. La seule grâce que Charles d’Anjou lui eût
accordée était d’être exécuté le premier.

Arrivé au pied de l’échafaud, Conradin repoussa les deux bour-
reaux qui voulaient l’aider à monter l’échelle, et monta seul d’un
pas ferme. Arrivé sur la plate-forme, il détacha son manteau, puis,
s’agenouillant, il pria un instant.

Pendant qu’il priait, ayant entendu le bourreau qui s’approchait
de lui, il fit signe qu’il avait fini, et, se relevant en effet :

— Ô ma mère ! ma mère ! dit-il à haute voix, quelle profonde
douleur te causera la nouvelle qu’on va te porter de moi !

À ces mots, qui furent entendus de la foule, quelques sanglots
éclatèrent ; Conradin vit que, parmi ce peuple, il lui restait encore
des amis, et peut-être des vengeurs.

Alors il tira son gant de sa main, et le jetant au milieu de la pla-
ce :

— Au plus brave, cria-t-il.
Et il présenta sa tête au bourreau.
Frédéric fut exécuté immédiatement après lui ; et ainsi s’accom-

plit la promesse que les deux jeunes gens s’étaient faite, que la
mort même ne pourrait les séparer.

Puis vint le tour de Gualferano et de Bartolomeo Lancia, et des
comtes Gérard et Gavano Donoratico de Pise.

Le gant jeté par Conradin au milieu de la foule fut ramassé par
Henri d’Apifero, qui le porta à don Pierre d’Aragon, seul et dernier
héritier de la maison de Souabe comme mari de Constance, fille de
Manfred.



Chapitre XXV
Jean de Procida

Vers la fin de l’année 1268, il y avait à Salerne un noble sicilien
qui s’appelait Jean, et qui était seigneur de l’île de Procida ; aussi
était-il généralement connu sous le nom de Jean de Procida. Jean
pouvait alors être âgé de trente-quatre ou trente-cinq ans.

Quoique jeune encore, sa réputation était grande, non seulement
dans la noblesse, car, outre sa seigneurie de Procida, il était encore
seigneur de Tramonte et du Cajano, de son chef, et du chef de sa
femme seigneur de Pistiglioni, mais dans les armes, car il avait
combattu avec Frédéric, et dans l’administration, car il avait fait
exécuter le port de Palerme. Enfin, son nom n’était pas moins
illustre dans les sciences ; en effet, Jean s’était adonné tout parti-
culièrement à la médecine, et il avait guéri des maladies que les
plus grands mires de l’époque regardaient comme incurables.

À la mort de Manfred, dont il était grand-protonotaire, il s’était
rallié à Charles d’Anjou, qui l’avait fait membre de son conseil ;
mais, soit, comme le disent les uns, qu’il se fût aperçu que Charles
d’Anjou était l’amant de sa femme Pandolfina, soit que la mort
tragique de Conradin l’eût détaché de son nouveau roi, il quitta
Salerne et passa en Sicile sans que ce départ fît naître aucun soup-
çon, car il était déjà absent depuis deux ans, lorsque Charles d’An-
jou, au moment de partir lui-même pour Tunis avec Louis IX son
frère, permit à deux de ses favoris nommés, l’un Gautier Carrac-
ciolo, et l’autre Manfredo Commacello, d’aller le consulter sur une
maladie dont ils étaient atteints.

On connaît le résultat de la croisade : Louis IX, se fiant au Dieu
pour lequel il s’était armé, débarqua sur le rivage d’Afrique au
moment des grandes chaleurs, sans attendre, comme le lui avait
conseillé son frère, que les pluies les eussent tempérées. La peste
se mit dans l’armée, et le héros chrétien mourut martyr le 25 août
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1270.
Charles d’Anjou prit le commandement de l’armée, alla assiéger

Tunis ; mais, au lieu d’y presser le roi maure à la dernière extré-
mité, comme le demandaient peut-être, et la mémoire de son frère,
et l’intérêt de l’église, il traita avec lui à, la condition qu’il se
reconnaîtrait tributaire de la Sicile, et, ramenant ses vaisseaux vers
son royaume, au lieu de les conduire à Jérusalem, il débarqua à
Trapani au milieu d’une effroyable tempête. Déclarant alors que
la croisade était finie, il invita chaque prince à rentrer dans ses
États, et donna l’exemple lui-même en faisant voile pour Naples,
sa capitale.

Cependant Jean de Procida, après avoir parcouru toute la Sicile,
et s’être assuré que chacun, depuis le plus petit jusqu’au plus
grand, y gardait un cœur sicilien, avait cherché sur tous les trônes
d’Europe quel était le prince qui avait à la fois le plus de droits et
d’intérêt à renverser Charles d’Anjou du trône de Naples et de
Sicile, et il avait reconnu que c’était don Pierre d’Aragon, gendre
de Manfred, et cousin du jeune Conradin, qui venait d’être si cruel-
lement mis à mort sur la place du Marché-Neuf, à Naples.

Il s’était donc rendu à Barcelone, où il avait trouvé le roi don
Pierre et la reine, sa femme, fort douloureusement attristés de cette
destruction qui s’était mise dans leur famille.

Mais don Pierre était un prince sage qui ne faisait rien que gra-
vement et sûrement ; il avait reçu, avec de grands honneurs, Henri
d’Apifero, qui lui avait apporté le gant de Conradin, et, quoique
dès cette époque sa résolution eût sans doute été prise, il s’était
contenté de suspendre ce gant au pied de son lit, entre son épée et
son poignard, mais sans rien dire ni sans rien promettre. Au reste,
il avait offert à Henri d’Apifero de rester à sa cour, lui promettant
qu’il y serait traité à l’égal des plus grands seigneurs de Castille,
de Valence et d’Aragon. Henri y était resté trois ans, espérant que
le roi don Pierre prendrait quelque parti hostile à l’égard de Char-
les d’Anjou ; mais, malgré les pleurs de sa femme Constance, mal-
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gré la présence accusatrice de Henri, il ne lui avait plus parlé de la
cause de son voyage ; et le chevalier, croyant qu’il l’avait oubliée,
s’était retiré sans rien dire, et était monté sur un vaisseau qui s’en
allait en croisade.

Ce fut quelque temps après son départ, que Jean de Procida
arriva.

Jean demanda une audience au roi don Pierre, et l’obtint aus-
sitôt, car sa réputation s’était étendue jusqu’en Castille, et l’on
savait à la fois que c’était un vaillant homme d’armes, un loyal
conseiller et un grand médecin. Il dit à don Pierre tout ce qu’il
venait de voir de ses propres yeux, et comment la Sicile était prête
à se révolter. Le roi d’Aragon l’écouta d’un bout à l’autre sans
rien dire, et, lorsqu’il eut fini, le conduisant dans sa chambre, il lui
montra pour toute réponse le gant de Conradin cloué au pied de
son lit, entre son poignard et son épée.

C’était une réponse ; si claire qu’elle fût cependant, elle n’était
point assez précise pour Jean de Procida. Aussi, quelques jours
après, sollicita-t-il une nouvelle audience, et, plus hardi cette fois
que la première, pressa-t-il don Pierre de s’expliquer. Mais don
Pierre, qui, comme le dit son historien Ramon de Muntaneo, était
un prince qui songeait toujours au commencement, au milieu et à
la fin, se contenta de lui répondre qu’avant de rien entreprendre, un
roi devait songer à trois choses :

1° Ce qui pouvait l’aider ou le contrarier dans son entreprise ;
2° Où il trouverait l’argent nécessaire à son entreprise ;
3° Ne se fier qu’à des gens qui lui garderaient le secret sur cette

entreprise.
Procida, qui était un homme sage, répondit qu’il reconnaissait

la vérité de cette maxime, et que, des trois choses qu’exigeait don
Pierre, il faisait sa propre affaire.

En conséquence, rien de plus, pour cette fois, ne fut dit ni fait
entre don Pierre d’Aragon et Jean de Procida. Et, le lendemain de
cette entrevue, Jean de Procida s’embarqua sur un navire, sans dire
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où il allait ni quand il reviendrait.
En effet, la position du roi don Pierre était difficile, et il avait

raison d’être inquiet sur les trois points qu’il avait indiqués.
L’Occident ne lui offrait point d’allié contre Charles d’Anjou,

ses coffres étaient vides, et, s’il transpirait la moindre chose de son
projet de détrôner le roi de Sicile, les papes qui le soutenaient ne
pouvaient manquer de l’excommunier, comme ils avaient fait de
Frédéric, de Manfred et de Conradin. Or, tous trois avaient fini
fort piteusement : Frédéric par le poison, Manfred par le fer, et
Conradin sur l’échafaud.

De plus, il y avait liaison fort intime entre le roi don Pierre et le
roi Philippe le Hardi, son beau-frère. Lorsque le premier n’était
encore qu’enfant, il était venu à la cour de France, où il avait été
reçu avec grand honneur, et où il était resté deux mois, prenant
part à tous les jeux et tournois qui avaient été célébrés à l’occasion
de son arrivée. Pendant ces deux mois, une telle intimité s’était
formée entre les deux princes, qu’ils s’étaient mutuellement prêté
foi et hommage, s’étaient juré qu’ils ne s’armeraient jamais l’un
contre l’autre en faveur de qui que ce fût au monde, et, en garantie
de ce serment, avaient communié tous deux de la même hostie.

Jusque-là, cette amitié s’était maintenue inaltérable, et souvent,
en signe de cette amitié, le roi d’Aragon portait à la selle de son
cheval, sur un canton, les armes de France, et sur l’autre les armes
d’Aragon ; ce que faisait aussi le roi de France.

Or, déclarer la guerre à Charles d’Anjou, oncle du roi Philippe
le Hardi, n’était-ce pas violer le premier de tous les serments
jurés ?

Cependant, au moment où, comme on le voit, les choses parais-
saient impossibles à mener à bien, Dieu permit qu’elles s’arran-
geassent pour le plus grand bonheur de la Sicile.

Michel Paléologue, grand-connétable et grand domestique de
l’empereur grec à Nicée, venait de déposer l’empereur Jean IV, lui
avait fait crever les yeux comme c’était l’habitude, puis, ayant
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marché sur Constantinople, il en avait chassé les Francs qui y
régnaient depuis l’an 1204, c’est-à-dire depuis cinquante-six ans.

C’était Beaudoin II qui était alors empereur, Beaudoin dont le
fils Philippe était marié à Béatrix d’Anjou, fille du roi de Naples.

Charles d’Anjou, débarrassé de ses deux rivaux, voyant son
double royaume à peu près en paix, avait tourné les yeux vers
l’Orient, et, rêvant un immense royaume franc qui ceindrait la
moitié de la Méditerranée, il avait fait alliance avec les princes de
Morée, et avait résolu de renverser Paléologue. En conséquence,
il préparait, à la grande terreur de ce dernier, une foule de vais-
seaux, de nefs et de galères, qu’il disait tout haut être destinés à
une expédition dont le but était de rétablir son gendre Philippe sur
le trône de Constantinople.

L’empereur, de son côté, était occupé à se prémunir contre cette
entreprise ; il avait levé des contributions et des troupes par tout
l’empire, il faisait construire des vaisseaux, il faisait réparer ses
ports ; et cependant, toutes ces précautions ne le rassuraient pas,
car il savait à quel terrible ennemi il avait affaire, lorsqu’on lui
annonça tout à coup qu’un moine franciscain, arrivant de Sicile,
demandait à lui parler pour choses de la plus haute importance.

L’empereur ordonna aussitôt qu’il fût introduit ; et, cet ordre
exécuté, Paléologue et l’inconnu se trouvèrent en face l’un de l’au-
tre.

L’empereur était défiant comme un Grec ; aussi, se tenant à dis-
tance du moine :

— Mon père, lui demanda-t-il, que me voulez-vous ?
— Très noble empereur, répondit le moine, ordonnez ; je vous

demande au nom du Seigneur Dieu que je puisse vous accompa-
gner en quelque lieu secret où ce que j’ai à vous dire ne soit enten-
du de personne.

— Que voulez-vous donc me dire de si particulier ?
— Je veux vous entretenir de la plus grande affaire que vous

ayez au monde.
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— D’abord, qui êtes-vous ? demanda l’empereur.
— Je suis Jean, seigneur de Procida, répondit le moine.
— Venez donc et suivez-moi, dit l’empereur.
Et ils montèrent aussitôt sur la plus haute tour du palais, et,

quand ils furent arrivés sur la plate-forme :
— Seigneur Jean de Procida, dit l’empereur en lui montrant le

vide qui les environnait de tous côtés, nous n’avons ici que Dieu
qui puisse nous entendre ; parlez donc en toute sécurité.

— Très noble empereur, lui répondit Jean, ne sais-tu pas que
le roi Charles a juré sur le Christ de t’enlever ta couronne, de te
tuer, toi et les tiens, comme il a tué le noble roi Manfred et le gentil
seigneur Conradin, et qu’en conséquence, avant qu’il soit un an, il
va se mettre en route pour conquérir ton royaume, avec cent vingt
galères armées, trente gros vaisseaux, quarante comtes et dix mille
cavaliers, et une foule de croisés chrétiens ?

— Hélas ! dit l’empereur, messire Jean, que voulez-vous ? Oui,
je le sais, et j’en vis comme un homme désespéré. J’ai déjà voulu
m’arranger plusieurs fois avec le roi Charles, et jamais il n’a voulu
entendre à rien. Je me suis mis au pouvoir de la sainte Église de
Rome, de nos seigneurs les cardinaux et de notre saint-père le
pape ; je me suis mis entre les mains du roi de France, du roi
d’Angleterre, du roi d’Espagne et du roi d’Aragon, et chacun me
répond verbalement aux lettres que je lui envoie qu’il craint de
mourir rien que d’en parler, tant est grande la puissance de ce ter-
rible roi Charles. C’est pourquoi je n’attends ni conseils, ni
secours des hommes, et je n’espère plus qu’en Dieu, puisque, mal-
gré tout ce que j’ai pu faire, je ne trouve dans les chrétiens ni aide
ni conseil.

— Eh bien ! dit Jean de Procida, celui qui te délivrerait de cette
grande crainte qui te tient, le regarderais-tu comme digne de quel-
que récompense ?

— Il mériterait tout ce que je pourrais faire, s’écria l’empereur.
Mais qui serait assez hardi pour penser à moi de sa seule et bonne
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volonté ? qui serait assez puissant pour faire la guerre pour moi à
la puissance du roi Charles ?

— Ce sera moi, répondit Jean de Procida.
Et l’empereur le regarda avec étonnement, et lui demanda :
— Comment ferez-vous pour achever, vous, simple seigneur,

ce que n’osent même entreprendre les plus puissants rois de la
terre ?

— Cela me regarde, répondit Jean ; sachez seulement que je
tiens la chose pour sûre et certaine.

— Dites-moi donc alors comment vous comptez vous y pren-
dre ? demanda l’empereur.

— Sauf votre respect, répondit Jean, je ne vous le dirai point
que vous ne m’ayez promis 100 000 onces.

— Et avec les 100 000 onces, que ferez-vous ?
— Ce que je ferai ? dit Procida. Je ferai venir quelqu’un qui

prendra la terre de Sicile au roi Charles, et qui lui donnera tant à
faire, qu’il en aura pour tout le reste de ses jours à se débarrasser
de lui.

— Si tu es en état de tenir ce que tu me promets, répondit l’em-
pereur, ce n’est pas 100 000 onces seulement que je te donnerai,
mais ce sont tous mes trésors dont tu peux disposer.

Et Jean de Procida dit alors :
— Seigneur empereur, signez-moi donc une lettre par laquelle

vous me donnerez créance près de tel souverain qui me conviendra,
et dans laquelle vous vous engagerez à me payer 100 000 onces en
trois paiements : le premier pour commencer l’entreprise, le second
quand elle sera en son milieu, et le troisième quand elle aura eu
bonne fin.

— Descendons dans mon cabinet, répondit l’empereur, et, à
l’instant même, je vous ferai écrire et sceller cette lettre.

— Avec votre permission, très noble empereur, reprit Jean,
mieux vaut que vous m’écriviez cette lettre de votre main, et que
vous la scelliez vous-même, car, outre qu’étant toute de votre écri-
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ture, elle aura un plus grand crédit, nul ne saura que nous deux ce
qui se sera passé entre vous et moi.

— Vous avez raison, dît l’empereur, et je vois que ce n’est
point à tort que vous vous êtes fait la réputation d’un sage et vail-
lant homme.

Alors ils descendirent tous deux dans le cabinet particulier de
l’empereur, qui écrivit la lettre de sa main, la scella lui-même, et
la remit à messire Jean de Procida.

— Et maintenant, pour plus grande sûreté encore, répondit
messire Jean, il faut que vous me fassiez chasser de vos États com-
me si j’avais commis quelque méchante action, car, de cette façon,
personne ne se doutera, même vos plus intimes, qu’il y ait alliance
entre vous et moi.

L’empereur approuva ce projet, et, le lendemain, messire Jean
de Procida fut arrêté publiquement et reconduit hors de l’empire.
Puis, lorsqu’on demanda ce qu’avait fait ce moine inconnu, on
répondit qu’il était venu de la part du roi Charles pour empoison-
ner l’empereur de Constantinople, Le vaisseau qui emmenait Jean
de Procida le déposa à Malte, d’où il prit une barque et gagna la
Sicile.

À peine y eut-il mis le pied, qu’évitant les côtes, qui étaient gar-
dées par les Angevins, il pénétra dans l’intérieur des terres et s’en
alla trouver, toujours vêtu en franciscain, messire Palmieri Abbate
et plusieurs autres barons de Sicile aussi puissants et aussi
patriotes que lui.

Puis, les ayant rassemblés, il leur dit :
— Misérables que vous êtes, vendus comme des chiens et trai-

tés comme des chiens, ne vous lasserez-vous donc jamais d’être
des esclaves, et de vivre comme des animaux, quand vous pouvez
être des seigneurs, et vivre comme des hommes ? Allez, nous
n’êtes pas dignes que Dieu vous regarde en pitié, puisque vous
n’avez pas pitié de vous-mêmes.

Alors, tous répondirent d’une seule voix :
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— Hélas ! messire Jean de Procida, comment pouvons-nous
faire autrement que nous faisons, nous qui sommes soumis à des
maîtres puissants comme jamais il n’y en eut au monde ? Tout au
contraire, il nous semble que, quelque effort que nous fassions,
nous ne sortirons jamais d’esclavage.

— Eh bien donc ! dit Procida, puisque vous n’avez pas le cou-
rage de vous délivrer vous-mêmes, je vous délivrerai, moi, pourvu
que vous vouliez faire ce que je vous dirai.

Et tous tombèrent à genoux devant Jean de Procida, l’appelant
leur sauveur et leur second Christ, et lui demandant ce qu’ils
avaient à faire pour le seconder.

— Il faut, dit Jean de Procida, retourner dans vos terres, armer
vos vassaux, et leur dire de se tenir prêts à un signal. Quand le
temps sera venu, je vous donnerai ce signal, et vous, vous le trans-
mettrez à vos vassaux.

— Mais, dirent les seigneurs, comment pouvons-nous entre-
prendre une pareille chose sans argent et sans appui ?

— Quant à l’argent, je l’ai déjà, dit Procida ; et quant à l’ap-
pui, je l’aurai bientôt, si vous voulez écrire la lettre que je vais
vous dicter.

Tous répondirent qu’ils étaient prêts, et Jean de Procida dicta la
lettre suivante :

Au magnifique, illustre et puissant seigneur, roi d’Aragon et
comte de Barcelone.

Nous nous recommandons tous à votre grâce. Et d’abord
messire Alaimo, comte de Lentini, puis messire Palmieri Abbate,
puis messire Gualtieri de Galata Girone, et tous les autres
barons de l’île de Sicile, nous vous saluons avec toute révérence,
en vous priant d’avoir pitié de nos personnes, comme vendus et
assujettis à l’égal des bêtes.

Nous nous recommandons à votre seigneurie et à madame
votre épouse, qui est notre maîtresse, et à laquelle nous devons
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porter allégeance.
Nous vous envoyons prier de daigner nous délivrer, retirer et

arracher des mains de nos ennemis, qui sont aussi les vôtres, de
même que Moïse délivra le peuple des mains de Pharaon.

Croyez donc, magnifique, illustre et puissant seigneur roi, à
notre dévouement et à notre reconnaissance, et, pour tout ce qui
n’est point porté en cette lettre, rapportez-vous-en à ce que vous
dira messire Jean de Procida.

Puis ils signèrent cette lettre, et, l’ayant scellée de leurs sceaux,
ils la remirent à messire Jean de Procida, qui la joignit à celle qu’il
avait déjà reçue de Michel Paléologue, et qui, se remettant en
voyage, partit aussitôt pour Rome.

Nicolas III, de la maison des Ursins, régnait alors : c’était un
homme d’une volonté forte et pervévérante, qui voulait fixer
authentiquement le pouvoir temporel de la tiare, et qui, en con-
séquence, après avoir fait tous ses parents princes, avait cherché
pour eux des alliances dans les plus puissantes maisons d’Europe ;
Il avait donc fait demander à Charles d’Anjou la main de sa fille
pour un de ses neveux ; mais Charles d’Anjou avait dédaigneuse-
ment refusé.

De là était née, dans le cœur du Saint-Père, une haine secrète,
mais profonde qui lui faisait oublier ce qu’il devait à ses prédéces-
seurs, Urbain IV et Clément IV.

Jean de Procida connaissait cette haine, et il comptait sur elle
pour rallier le pape au parti de la Sicile.

Arrivé à Rome, toujours sous sa robe de franciscain, il fit donc
demander au pape une audience ; le pape, qui le connaissait de
réputation, la lui accorda aussitôt.

À peine Procida se vit-il en présence du Saint-Père, que, recon-
naissant à la manière gracieuse dont il le recevait que ses inten-
tions étaient bonnes à son égard, il lui demanda à lui parler dans
un lieu plus secret que celui où ils se trouvaient. Le pape y con-
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sentit volontiers, et, ouvrant lui-même la porte d’une chambre reti-
rée qui lui servait d’oratoire, il y introduisit Jean de Procida. Puis,
y étant entré à son tour, il ferma la porte derrière lui.

Alors, Jean de Procida regarda autour de lui, et, voyant qu’ef-
fectivement nul regard ne pouvait pénétrer jusqu’où il était, il
tomba aux genoux du pape, qui le voulut relever ; mais lui, n’en
voulant rien faire :

— Ô Saint-Père ! lui dit-il, toi qui maintiens dans ta droite tout
le monde en équilibre, toi qui es le délégué du Seigneur en ce mon-
de, toi qui dois désirer avant toute chose la paix et le bonheur des
hommes, intéresse-toi à ces malheureux habitants des royaumes de
Fouille et de Sicile, car ils sont chrétiens comme le reste des hom-
mes, et cependant traités par leur maître au-dessous des plus vils
animaux.

Mais le pape répondit :
— Que signifie une pareille demande, et comment veux-tu que

j’aille contre le roi Charles, mon fils, qui maintient la pompe et
l’honneur de l’église ?

— Ô très Saint-Père, s’écria Jean de Procida, oui, vous devez
parler ainsi, car vous ne savez pas encore à qui vous parlez ; mais
moi, je sais au contraire que le roi Charles n’obéit à aucun de vos
commandements.

Alors le pape lui dit :
— Vous savez cela, mon fils ! Et dans quel cas n’a-t-il pas

voulu nous obéir ?
— Je n’en citerai qu’un, Saint-Père, répondit Jean : ne lui avez-

vous pas fait demander une de ses filles pour un de vos neveux, et
ne vous a-t-il pas refusé ?

Le pape devint très pâle et dit :
— Mon fils, comment savez-vous cela ?
— Je sais cela, très Saint-Père, et non seulement je le sais, mais

encore beaucoup d’autres seigneurs le savent comme moi, et
c’était un bruit généralement répandu dans la terre de la Sicile
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lorsque je l’ai quittée, que, non seulement il avait refusé l’honneur
de votre alliance, mais encore que, devant votre ambassadeur, il
avait dédaigneusement déchiré les lettres de Votre Sainteté.

— Cela est vrai, cela est vrai, dit le pape, n’essayant plus
même de dissimuler la haine qu’il portait au roi Charles ; et
j’avoue que, si je trouvais l’occasion de l’en faire repentir, je la
saisirais bien volontiers.

— Eh bien ! cette occasion, très Saint-Père, je viens vous l’of-
frir, moi, et plus prompte et plus certaine que vous ne la trouverez
jamais.

— Comment cela ? demanda le pape.
— Je viens vous offrir de lui faire perdre la Sicile d’abord,

puis, après la Sicile, peut-être bien encore tout le reste de son
royaume.

— Mon fils, dit le Saint-Père, songez à ce que vous dites, et
vous oubliez, ce me semble, que ces pays sont à l’Église.

— Eh bien ! répondit Procida, je les lui ferai enlever par un
seigneur plus fidèle que lui à l’Église, qui paiera mieux que lui le
cens dû à l’église, et qui se conformera en tous points comme chré-
tien et comme vassal à ce que lui ordonnera l’Église.

— Et quel est le seigneur qui aura tant de hardiesse que de mar-
cher contre le roi Charles ? demanda le pape.

— Promettez-moi, très saint-père, quelque parti que vous pre-
niez, de tenir son nom secret, et je vous le dirai.

— Sur ma foi ! je te le promets, dit le saint-père.
— Eh bien ! ce sera don Pierre d’Aragon, reprit Jean de Pro-

cida, et il accomplira cette entreprise avec l’argent du Paléologue
et l’appui des barons de Sicile, ainsi que ces lettres peuvent en
faire foi à Votre Sainteté.

Le pape lut les lettres, et, lorsqu’il les eut lues :
— Et quel sera le chef de la révolte ? demanda-t-il.
— Ce sera moi, répondit Jean de Procida, à moins que Votre

Sainteté n’en connaisse un plus digne que moi.
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— Il n’en est pas de plus digne que vous, messire, répondit le
pape. Accomplissez donc votre projet, et nous le seconderons de
nos prières.

— C’est beaucoup, dit messire Jean, mais ce n’est point assez ;
il me faut encore une lettre de Votre Sainteté pour la joindre à celle
de Michel Paléologue et à celle des barons de Sicile.

— Je vais donc vous la donner, dit le pape, et telle que vous la
désirez.

Et alors il s’assit devant une table et écrivit la lettre suivante :

Au très chrétien roi notre fils Pierre, roi d’Aragon, le pape
Nicolas III.

Nous te mandons nôtre bénédiction avec cette recommandation
sainte que, nos sujets de Sicile étant tyrannisés et non bien gou-
vernés par le roi Charles, nous te demandons et commandons
d’aller dans l’île de Sicile, en te donnant tout le royaume à pren-
dre et à maintenir, comme fils conquérant de la sainte mère
église romaine.

Donne créance à messire Jean de Procida, notre confident, et
à tout ce qu’il te dira de bouche ; tiens caché le fait, afin qu’on
n’en sache jamais rien, et pour cela je te prie qu’il te plaise de
vouloir bien commencer cette entreprise et de ne rien craindre de
qui voudrait t’offenser.

Messire Jean de Procida joignit la lettre du Saint-Père aux deux
lettres qu’il avait déjà, et, pour ne point perdre un temps précieux,
il s’embarqua le lendemain au port d’Ostie, afin de toucher en
Sicile, et de la Sicile gagner Barcelone.

Messire Jean aborda à Cefalu, et donna ordre à son bâtiment
d’aller l’attendre à Girgenti.

Alors il traversa toute la Sicile, pour s’assurer que les senti-
ments de ses compatriotes étaient toujours les mêmes, et pour
annoncer aux seigneurs conjurés qu’ils n’avaient plus qu’à se tenir
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prêts, et que le signal ne se ferait pas attendre. Puis, messire Jean
de Procida ayant doublé leur courage par l’espoir qu’il leur don-
nait, il gagna Girgenti, monta sur son navire, et s’embarqua pour
Barcelone.

Mais le Dieu qui l’avait toujours encouragé et soutenu sembla
tout à coup l’abandonner. Il est vrai que ce que messire Jean de
Procida regarda d’abord comme un revers de fortune, n’était rien
autre chose qu’une nouvelle faveur de la Providence.

Une tempête terrible s’éleva, qui jeta le navire de messire Jean
de Procida sur les côtes d’Afrique, où il fut pris, lui et tout son
équipage, et conduit devant le roi de Constantine, qui lui demanda
qui il était et où il allait.

Messire Jean, qui était, comme toujours, habillé en franciscain,
se garda bien de révéler sa condition, et se contenta de répondre
qu’il était un pauvre moine chargé par Sa Sainteté d’une mission
secrète pour le roi Pierre d’Aragon.

Alors le roi de Constantine réfléchit un instant, et, ayant fait
éloigner tout le monde :

— Veux-tu, demanda-t-il, te charger aussi d’une mission de ma
part pour le roi don Pierre ?

— Oui, répondit Procida, et bien volontiers, si cette mission n’a
rien de contraire à la religion catholique et aux intérêts de notre
Saint-Père le pape.

— Bien au contraire, répondit le roi de Constantine, car voici
ce qui nous arrive.

Et il raconta à Jean de Procida que son neveu, le roi de Bougie,
étant révolté contre lui et voulant le détrôner, il ne voyait d’autre
moyen de conserver son trône qu’en se mettant sous la protection
du roi d’Aragon ; et, pour que cette protection fût encore plus effi-
cace, le roi de Constantine ajouta qu’il était prêt à se faire chrétien,
lui et tout son royaume, si le roi don Pierre voulait le recevoir pour
son filleul et pour son vassal.

Jean de Procida promit de s’acquitter de la mission qui lui était
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confiée, et, au lieu de le retenir en prison, le roi de Constantine, au
grand étonnement de ses ministres et de son peuple, lui fit rendre
la liberté, ainsi qu’à tout son équipage. Puis son navire, toujours
par l’ordre du roi, lui ayant été remis avec tout ce qu’il contenait,
il s’embarqua aussitôt, et, après une heureuse traversée il descendit
à Barcelone.

Comme on le pense bien, après ce qui s’était passé au premier
voyage de messire Jean de Procida, son retour était un grand évé-
nement pour le roi don Pierre ; aussi le mena-t-il, comme la pre-
mière fois, dans la chambre la plus secrète de son palais, et là, il
lui demanda avec empressement ce qu’il avait fait depuis son
départ.

— Très noble seigneur roi, répondit Procida, vous m’avez dit
que, pour accomplir la grande entreprise que je vous avais propo-
sée, il fallait trois choses : un appui, de l’argent, et le secret.

— Cela est vrai, répondit don Pierre.
— Le secret a été bien gardé, reprit messire Jean de Procida,

puisque vous-même, monseigneur, ignorez d’où je viens. Quant à
l’argent, voici la lettre de l’empereur Paléologue, qui s’engage à
vous donner 100 000 onces. Enfin, quant à l’appui, voici l’adhé-
sion signée par les principaux seigneurs de la Sicile, qui se révol-
teront au premier signal que je leur donnerai, et voici le bref de Sa
Sainteté qui vous autorise à profiter de cette révolte.

Le roi don Pierre prit les lettres les unes après les autres, et les
lut avec attention. Puis, se retournant vers messire Jean de Pro-
cida :

— Tout cela est bien, lui dit-il ; et sans doute mieux que je ne
l’espérais. Il reste un obstacle que je ne t’ai pas dit : j’ai fait
alliance d’amitié avec le roi de France, et j’ai promis de n’armer
ni contre lui, ni contre ses parents, ni contre ses amis. Or, il me va
falloir armer, et beaucoup, et, quand le roi de France me fera
demander contre qui j’arme, il me faudra donc mentir ou m’expo-
ser à une brouille avec lui. Trouve-moi au moins, toi qui m’as déjà
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trouvé tant de choses, un prétexte que je puisse donner de cet
armement.

— Il est trouvé, monseigneur, lui répondit Jean de Procida. Le
roi de Constantine, que le roi de Bougie, son neveu, menace de
détrôner, vous fait dire, par ma bouche, qu’il est prêt à se faire
chrétien, si vous voulez lui servir de parrain et de défenseur. Or,
si l’on vous demande pourquoi et contre qui vous armez, vous
répondrez que c’est pour soutenir le roi de Constantine contre son
neveu le roi de Bougie ; et, comme il se fera chrétien indubitable-
ment, il en rejaillira un grand honneur sur votre règne. Armez donc
tranquillement, monseigneur, et faites voile pour l’Afrique. Je me
charge du reste.

— Puisqu’il en est ainsi, dit le roi don Pierre, je vois bien que
Dieu veut que la chose s’accomplisse. Va donc, cher ami, fais que
ton entreprise vienne à bonne fin, et je t’engage ma parole que,
l’occasion échéant, je ne ferai défaut ni à toi, ni aux barons de
Sicile, ni à notre Saint-Père le pape.

Sur cette promesse, Jean de Procida quitta le roi don Pierre, et
s’en retourna d’abord vers l’empereur Paléologue, qui lui remit
avec grande joie les 33 000 onces d’or qu’il avait promises, et que
Procida envoya aussitôt au roi don Pierre ; puis, de Constantino-
ple, il s’en revint à Rome. Mais, en abordant à Ostie, il apprit que
le pape Nicoles III était mort, et que le pape Martin IV, qui était
une créature du duc d’Anjou, venait d’être élu.

Alors il jugea inutile d’aller plus loin, et, remettant aussitôt à la
voile, il se dirigea vers la Sicile, où il trouva tout le monde dans la
crainte et dans la douleur de cette élection.

Mais il rassura les conjurés, en disant qu’à défaut du pape, il
restait aux Siciliens trois des princes les plus puissants de la terre,
qui étaient l’empereur Frédéric, l’empereur Michel Paléologue, et
le roi don Pierre d’Aragon.

Or, les barons ayant repris courage, demandèrent à Jean de Pro-
cida ce qu’ils devaient faire, et Jean de Procida répondit que cha-
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que seigneur devait s’en retourner dans ses domaines, et tenir ses
vassaux prêts pour le moment convenu, et qu’à ce moment, à un
signal donné, on tuerait tous les Français qui se trouvaient dans
l’île. Et tous les barons avaient une telle confiance dans messire
Jean de Procida, qu’ils s’en retournèrent chez eux, et se tinrent
prêts à agir, lui laissant le soin de fixer l’heure de l’exécution.

Comme l’avait prévu don Pierre d’Aragon, le roi de France et le
nouveau pape s’étaient inquiétés de ses armements, et lui avaient
demandé contre qui il les dirigeait. Le roi avait alors répondu que
c’était contre les Sarrasins d’Afrique, comme bientôt on pourrait
voir.

En effet, ses armements terminés, ce qui fut promptement fait,
grâce à l’or de Michel Paléologue, don Pierre monta sur sa flotte
avec mille chevaliers, huit mille arbalétriers, et vingt mille almo-
gavares, et, après avoir relâché à Mahon, il s’achemina vers le port
d’Alcoyll, où il aborda après trois jours de traversée.

Mais là, il apprit de bien tristes nouvelles : le projet du roi de
Constantine avait été su, et, lorsque cette nouvelle était arrivée aux
cavaliers sarrasins, comme ceux-ci étaient fort attachés à la reli-
gion de Mahomet, ils s’étaient soulevés ; puis, se rendant au palais
en grande rumeur, ils avaient pris le roi et avaient coupé la tête à
lui et à douze de ses plus intimes qui lui avaient donné parole de
se faire chrétiens avec lui. Ensuite ils s’étaient rendus près du roi
de Bougie, et lui avaient offert le royaume de son oncle, dont
celui-ci s’était aussitôt emparé.

Ces nouvelles ne découragèrent point don Pierre. Et, comme son
entreprise avait un autre but que celui qu’elle paraissait avoir, il
n’en résolut pas moins de prendre terre, et d’attendre, tout en con-
sultant les Sarrasins, des nouvelles de la Sicile.

Il fit donc débarquer toute son armée.
Puis, cette armée étant en pays découvert, et rien ne la proté-

geant contre les attaques des Sarrasins, il mit à l’œuvre tous les
maçons qu’il avait amenés avec lui, et fit construire un mur qui
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entourait toute la ville.
Cependant, la conjuration marchait en Sicile.
Le moment était on ne peut mieux choisi : les Français s’endor-

maient dans une sécurité profonde, le roi Charles était à la cour du
pape, son fils était en Provence, et Jean de Procida avait fixé le
jour de la délivrance de la Sicile au premier avril 1282.

En conséquence, tous les seigneurs avaient reçu avis du jour
fixé, et se tenaient prêts à agir, soit à Palerme, soit dans l’intérieur
de la Sicile.

On était arrivé au 30 mars : c’était le lundi de Pâques, et, selon
l’habitude, toute la ville de Palerme se rendait à vêpres.

Comme le temps était magnifique, beaucoup de dames et de
jeunes seigneurs siciliens avaient choisi, plus encore dans un but
de plaisir que dans un but religieux, l’église du Saint-Esprit, qui
est située, comme nous l’avons dit, à un quart de lieue de Palerme,
pour y entendre l’office.

Presque toutes les dames et seigneurs, comme c’était la cou-
tume, étaient vêtus de longues robes de pèlerins, et portaient à la
main un bourdon.

Les soldats angevins étaient sortis comme les autres, et on les
rencontrait par groupes armés tout le long du chemin, regardant
insolemment les femmes, et de temps en temps les faisant rougir
par quelque parole cynique ou par quelque geste grossier ; mais,
comme les jeunes gens qui les accompagnaient étaient désarmés,
une loi de Charles d’Anjou défendant aux Siciliens de porter ni
épée ni poignards, ils étaient forcés de supporter tout cela.

Cependant, un groupe de Palermitains s’avançait, composé
d’une jeune fille, de son fiancé et de ses deux frères ; il était suivi
depuis les portes de Palerme par un sergent nommé Drouet, et par
quatre soldats armés de leurs épées et de leurs poignards, et qui,
outre ces armes, portaient en guise de bâtons des nerfs de bœuf à
la main. Le groupe venait de franchir le pont de l’Amiral, et allait
entrer dans l’église, lorsque Drouet, s’avançant et se plaçant
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devant la porte de l’église, accusa les jeunes gens de porter des
armes sous leurs robes de pèlerins. Ceux-ci, qui voulaient éviter
une rixe, ouvrirent à l’instant même leurs manteaux, et montrèrent
qu’à l’exception du bourdon qu’ils portaient à la main, ils étaient
entièrement désarmés.

— Alors, dit Drouet, c’est que vous avez caché vos armes sous
la robe de cette jeune fille.

Et, en disant ces mots, il étendit la main vers elle, et la toucha
d’une façon si inconvenante, qu’elle jeta un cri et s’évanouit dans
les bras d’un de ses frères.

Le fiancé alors, ne pouvant contenir plus longtemps sa colère,
repoussa violemment Drouet, qui, levant le nerf de bœuf qu’il
tenait à la main, lui en fouetta la figure. Au même instant, un des
deux frères, arrachant du fourreau l’épée de Drouet, lui en donna
un si violent coup de pointe, qu’il lui traversa le corps d’un flanc
à l’autre, et que Drouet tomba mort. En ce moment, les vêpres
sonnèrent.

Aussitôt le jeune homme, voyant qu’il était trop avancé pour
reculer, leva son épée toute sanglante en criant :

— À moi, Palerme ! à moi ! qu’ils meurent, les Français !
qu’ils meurent !

Et il tomba sur le premier soldat, stupéfait de ce qui venait de se
passer, et le renversa près de son sergent.

Le fiancé se saisit aussitôt de l’épée de ce soldat, et vint prêter
main forte à son ami contre les deux qui restaient.

En un même instant le cri : « À mort, à mort les Français ! »
courut sur les ailes ardentes de la vengeance jusqu’à Palerme.

Messire Alaimo de Lentini était dans la ville avec deux cents
conjurés.

Voyant quelles choses se passaient, il comprit qu’il fallait avan-
cer le signal convenu. Le signal fut donné, et le massacre, com-
mencé à la porte de la petite église du Saint-Esprit sur la personne
du sergent Drouet, gagna Palerme, puis Montreale, puis Cefalu ;
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des bandes de conjurés s’élancèrent dans l’intérieur de la Sicile en
criant vengeance et liberté.

Chaque château devint une tombe pour les Français qu’il ren-
fermait, chaque ville répondait au cri poussé par Palerme, chaque
église sonna ses vêpres, et, en moins de huit jours, tous les Fran-
çais qui se trouvaient en Sicile étaient égorgés, à l’exception de
deux qui, contre la règle générale adoptée par leurs compatriotes,
s’étaient montrés doux et cléments.

Ces deux hommes étaient le seigneur de Porcelet, gouverneur de
Calatafini, et le seigneur Philippe de Scalembre, gouverneur du val
di Noto.

Charles d’Anjou apprit à Rome la nouvelle des Vêpres sicilien-
nes par l’entremise de l’archevêque de Montreale, qui lui envoya
un courrier pour lui annoncer ce qui venait de se passer. Mais
Charles d’Anjou reçut le messager comme un grand cœur reçoit
une grande infortune, et se contenta de répondre :

— C’est bien, nous allons partir, et nous verrons la chose par
nous-même.

Puis, lorsque le messager fut sorti de sa présence, il leva les
deux mains au ciel et s’écria :

— Sire Dieu, puisque, après m’avoir comblé de tes dons, il te
plaît aujourd’hui de m’envoyer la fortune contraire, fais que je ne
redescende du trône que pas à pas, et je jure que je laisserai mille
de mes ennemis couchés sur chacun de ses degrés.



1. Il est inutile de dire que nous n’inventons rien, que les lettres sont copiées
sur les originaux ou traduites avec la plus grande exactitude.

Chapitre XXVI
Pierre d’Aragon

Le premier soin des seigneurs siciliens fut de faire partir deux
ambassades, l’une pour Messine, l’autre pour Alcoyll : la première
adressée à leurs compatriotes, et la seconde à Pierre d’Aragon.

Voici la lettre des Parlermitains, conservée encore aujourd’hui
dans les archives de Messine1 :

De la part de tous les habitants de Palerme et de tous leurs
fidèles compagnons en armes pour la liberté de la Sicile, à tous
les gentilshommes, barons et habitants de la ville de Messine,
salut et éternelle amitié.

Nous vous faisons savoir que, par la grâce de Dieu, nous
avons chassé de notre terre et de nos contrées les serpents qui
nous dévoraient, nous et nos enfants, et suçaient jusqu’au lait du
sein de nos femmes. Or, nous vous prions et supplions, vous que
nous tenons pour nos frères et pour nos amis, que vous fassiez ce
que nous avons fait, et que vous vous souleviez contre le grand
dragon, notre commun ennemi, car le temps est venu où nous
devons être délivrés de notre servitude et sortir du joug pesant de
Pharaon ; car le temps est venu où Moïse doit tirer les fils d’Is-
raël de leur captivité ; car le temps est venu enfin où les maux
que nous avons soufferts nous ont lavé des péchés que nous
avions commis. Donc, que Dieu le père, dont la toute-puissance
nous a pris en pitié, vous regarde à votre tour, et que sous ce
regard, vous vous réveilliez et vous leviez pour la liberté.

Donné à Palerme, le 14 de mai 1282.

Pendant ce temps, le roi Pierre d’Aragon était aux mains avec
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Mira-Bosecri, roi de Bougie, et tous les Sarrasins d’Afrique, car
à peine avaient-ils vu l’armée aragonaise prendre pied à Alcoyll et
s’y fortifier, qu’ils avaient envoyé des cavaliers par tout le pays
pour crier la proclamation de guerre ; de sorte que Pierre d’Ara-
gon, adossé à la mer et ayant derrière lui sa flotte, commandée par
Roger de Lauria, avait devant lui, enveloppant la muraille qu’il
avait fait faire, plus de soixante mille hommes, tant Maures et
Arabes que Sarrasins.

Il arriva qu’un jour on lui dit qu’un Sarrasin demandait à lui
parler à lui-même, refusant de s’ouvrir à aucun autre de la nou-
velle importante qu’il prétendait apporter. Le roi ordonna qu’il fût
aussitôt introduit devant lui et devant les seigneurs qui l’entou-
raient ; mais le Sarrasin, voyant ce grand nombre de chevaliers,
refusa de s’ouvrir en leur présence, et déclara qu’il ne dirait rien
qu’au roi et à son aumônier. Le roi, qui était très brave, et qui
d’ailleurs ne quittait jamais ses armes offensives et défensives,
avec lesquelles il ne craignait ni Arabes, ni Maures, ni Sarrasins,
ni qui que ce fût au monde, ordonna aussitôt à chacun de se retirer,
et demeura seul avec l’archevêque de Barcelone et l’étranger.

Le Sarrasin alors se jeta aux genoux du roi et lui dit :
— Mon noble roi et seigneur, j’étais du nombre de ceux qui

devaient embrasser la religion chrétienne avec le roi de Constan-
tine, à qui le Seigneur fasse paix ! Mais, comme, heureusement,
personne ne savait la détermination que j’avais prise, j’échappai au
massacre, et, pour qu’on ne se doutât de rien, je me réunis à tes
ennemis. Maintenant, voici que j’ai un grand secret à te dire. Mais,
si je ne me faisais chrétien d’abord, je trahirais, en le disant, les
Sarrasins, car, ayant encore le même dieu qu’eux, je devrais avoir
les mêmes intérêts ; tandis qu’au contraire, une fois baptisé, les
chrétiens deviennent mes frères, et ce seraient eux que je trahirais
en ne te disant point ce que j’ai à te dire. Ainsi donc, si tu veux
savoir la nouvelle que je t’apporte et qui est, je te le répète, de la
plus grande importance pour toi et les tiens, consens à être mon
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parrain, et fais-moi baptiser par le saint archevêque qui est près de
toi.

Alors don Pierre se retourna vers l’archevêque, et lui dit en lan-
gue catalane :

— Que pensez-vous de cela, mon père ?
— Qu’il ne faut écarter personne de la voie du Seigneur, répon-

dit l’archevêque, et qu’il faut accueillir comme venant de Dieu
quiconque veut aller à Dieu.

Alors le roi se retourna vers le Sarrasin, et lui demanda :
— D’où es-tu et comment t’appelles-tu ?
— Je suis de la ville d’Alfandech, et je m’appelle Yacoub Ben-

Assan.
— Es-tu décidé à renoncer à ta ville et à ta croyance, et à

échanger ton nom de Yacoub Ben-Assan contre celui de Pierre ?
— C’est ce que je désire sincèrement, répondit le Sarrasin.
— Faites donc votre office, mon père, dit le roi à l’archevêque.

Et l’archevêque, ayant pris une aiguière d’argent, bénit l’eau
qu’elle contenait, et, en ayant versé quelques gouttes sur la tête du
Sarrasin, il le baptisa au nom de la Très Sainte Trinité. Puis, lors-
qu’il eut fini :

— Maintenant, Pierre, lui dit-il, levez-vous, vous voilà Espa-
gnol et chrétien. Dites donc à votre roi et à votre parrain ce que
vous avez à lui dire.

— Monseigneur, dit le néophyte, sachez que le roi Mira-Bose-
cri et les Sarrasins ont remarqué que, le dimanche étant pour vous
et vos soldats un jour de repos et de fête, les murailles du camp
étaient moins bien gardées ce jour-là que les autres jours. En
conséquence, ils ont résolu dimanche d’attaquer la bastide du com-
te de Pallars, qu’ils croient la moins forte, et de l’emporter ou d’y
périr tous ; car ils pensent que, pendant ce temps, vous et tous vos
soldats serez occupés à entendre la messe, et que, par ce moyen,
ils auront bon marché de vous.

Et le roi, ayant réfléchi de quelle importance était l’avis qu’il
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recevait, se retourna vers celui qui venait de le lui donner, et lui
dit :

— Je te remercie, gentil filleul, et je reconnais que tu as le cœur
vraiment chrétien. Retourne maintenant parmi ces mécréants mau-
dits, afin que tu demeures au courant de tous leurs projets ; et, si
celui que tu m’as révélé n’est pas abandonné, reviens me voir et
m’en avertir dans la nuit de samedi à dimanche.

— Mais comment traverserai-je les avant-postes ? demanda le
messager.

Le roi appela ses gardes.
— Vous voyez bien cet homme, leur dit-il ; toutes les fois qu’il

se présentera à une sentinelle et qu’il dira : « Alfandech, » j’en-
tends qu’on le laisse entrer librement et sortir de même.

Puis il donna vingt doubles d’or au nouveau chrétien, et, celui-ci
lui ayant renouvelé sa foi et son hommage, sortit du camp sans être
vu, et alla rejoindre les Sarrasins.

Aussitôt le roi assembla tous ses chefs, et leur annonça cette
bonne nouvelle que l’ennemi devait attaquer le camp le dimanche
matin. Or, on avait tout le temps de se préparer à cette attaque, car
on n’était encore que dans la nuit du jeudi au vendredi.

Pendant la journée du samedi, et vers tierce, on vint annoncer au
roi don Pierre que l’on apercevait deux grandes barques venant de
la Sicile et navigant sous pavillon noir. Il ordonna aussitôt à l’ami-
ral Roger de Lauria, qui commandait la flotte, de laisser passer ces
barques, car il se doutait bien quelles sortes de nouvelles elles
apportaient.

La flotte s’ouvrit, les barques passèrent au milieu des nefs, des
galères et des vaisseaux, et elle vinrent aborder au rivage, où les
attendait le roi.

À peine ceux qui montaient ces barques eurent-ils mis pied à
terre et eurent-ils appris que c’était le roi don Pierre qui était
devant eux, qu’ils s’agenouillèrent, baisèrent trois fois le sol, et,
s’approchant du roi en se traînant sur leurs genoux, ils courbèrent
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la tête jusqu’à ses pieds, en criant : « Merci, seigneur ; seigneur,
merci. » Etcomme ils étaient vêtus de noir ainsi que des suppliants,
comme leurs larmes coulaient de leurs yeux sur les pieds du roi,
comme leurs cris et leurs gémissements n’avaient point de fin,
chacun en eut grande pitié, et le roi tout comme les autres ; car, se
reculant, il leur dit d’une voix toute pleine d’émotion :

— Que voulez-vous ? qui êtes-vous ? d’où venez-vous ?
— Seigneur, dit alors l’un d’eux, tandis que les autres conti-

nuaient de crier et de pleurer, seigneur, nous sommes les députés
de la terre de Sicile, pauvre terre abandonnée de Dieu, de tout
seigneur et de toute bonne aide terrestre ; nous sommes de mal-
heureux captifs tout près de périr, hommes, femmes et enfants, si
vous ne nous secourez. Nous venons, seigneur, vers votre royale
majesté, de la part de ce peuple orphelin, vous crier grâce et mer-
ci ! Au nom de la Passion que Notre Seigneur Jésus-Christ a souf-
ferte sur la croix pour le genre humain, ayez pitié de ce malheu-
reux peuple ; daignez le secourir, l’encourager, l’arracher à la dou-
leur et à l’esclavage auxquels il est réduit. Et vous devez le faire,
seigneur, pour trois raisons : la première, parce que vous êtes le roi
le plus saint et le plus juste qu’il y ait au monde ; la seconde parce
que tout le royaume de Sicile appartient et doit appartenir à la
reine votre épouse, et après elle à vos fils les infants, comme étant
de la lignée du grand empereur Frédéric et du noble roi Manfred,
qui étaient nos légitimes ; et la troisième, enfin, parce que tout che-
valier, et vous êtes, sire, le premier chevalier de votre royaume, est
tenu de secourir les orphelins et les veuves.

Or, la Sicile est veuve par la perte qu’elle a faite d’un aussi bon
seigneur que le roi Manfred ; or, les peuples sont orphelins parce
qu’ils n’ont ni père ni mère qui les puissent défendre, si Dieu, vous
et les vôtres, ne venez à leur aide. Ainsi donc, saint seigneur, ayez
pitié de nous, et venez prendre possession d’un royaume qui vous
appartient à vous et à vos enfants, et, tout ainsi que Dieu a protégé
Israël en lui envoyant Moïse, venez de la part de Dieu tirer ce
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pauvre peuple des mains du plus cruel Pharaon qui ait jamais exis-
té. Car, nous vous le disons, seigneur, il n’est pas de maîtres plus
cruels que ces Français pour les pauvres gens qui ont le malheur
de tomber en leur pouvoir.

Alors le roi les regarda d’un œil compatissant ; puis, tendant les
deux mains à ceux des deux messagers qui étaient le plus près de
lui :

— Barons, leur dit-il en les relevant, soyez les bienvenus, car
ce que vous avez dit est vrai, et ce royaume de Sicile revient légi-
timement à la reine notre épouse et à nos enfants. Prenez donc
courage, nous allons prier Dieu de nous éclairer sur ce que nous
devons faire, puis nous vous ferons part de ce que nous avons
résolu.

Et ils répliquèrent :
— Que le Seigneur vous ait en sa garde, et vous inspire cette

pensée d’avoir pitié de nous, pauvres misérables que nous som-
mes ! Et, comme preuve que nous venons au nom de vos sujets,
voici les lettres de chacune des villes de la Sicile, de chacun des
châteaux, de chaque baron, de chaque gentilhomme et de chaque
chevalier, par lesquelles chevaliers, gentilshommes, barons, châ-
teaux et villes, s’engagent à vous obéir comme à leur roi et sei-
gneur, à vous et à vos descendants.

Le roi alors prit ces lettres, qui étaient au nombre de plus de
cent, et ordonna de bien loger ces députés et de leur donner, à eux
et à leur suite, toutes les choses dont ils auraient besoin.

Pendant ce temps la nuit était venue, et le roi, s’étant retiré dans
la maison qu’il habitait, y fut bientôt prévenu que l’homme devant
lequel il avait ordonné que toutes les portes s’ouvrissent quand il
dirait le mot « Alfandech » était là, et demandait de nouveau à lui
parler. Comme le roi l’attendait avec impatience, il ordonna qu’il
fût introduit à l’instant.

— Eh bien ! lui dit-il en l’apercevant, nous espérons, cher fil-
leul, que rien n’est changé, et que tu nous apportes une bonne
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nouvelle ?
— Je vous apporte la nouvelle, très puissant seigneur et roi,

répondit le nouveau converti, que vous ayez à vous tenir prêts,
vous et vos gens, à la pointe du jour ; car, à la pointe du jour, toute
l’armée sarrasine sera en campagne.

— J’en suis aise, dit le roi, et je reconnais que tu es un digne
messager.

Et maintenant, fais comme tu voudras : retourne vers les Sarra-
sins ou demeure avec nous, à ton choix. Et, si tu demeures avec
nous, en échange des terres et des châteaux que tu pouvais avoir
en Afrique, nous te donnerons de telles terres et de tels châteaux en
Aragon, qu’en voyant ceux que tu auras acquis, tu ne regretteras
en rien ceux que tu auras perdus.

Et le nouveau converti répondit :
— Comme chrétien et comme filleul d’un aussi grand roi que

vous, il me semble, sauf votre plaisir, monseigneur, que je dois
rester avec mes frères et combattre sous votre étendard. Quant à
mes terres et à mes châteaux, je les abandonne bien volontiers, et
je ne demande en échange qu’un bon cheval et de bonnes armes.

— C’est bien, dit le roi. Retirez-vous dans la maison que vous
voudrez, et tenez-vous prêt à marcher sous notre étendard dès
demain matin.

À ces mots, le filleul de don Pierre se retira, et, dix minutes
après, on lui amena dans la maison où il s’était logé un cheval des
écuries du roi, sur le dos duquel résonnait une de ses propres
armures.

Puis le roi employa le temps qui lui restait à donner les ordres
nécessaires pour la bataille du lendemain, ce qui rendit toute l’ar-
mée si joyeuse que, sur vingt-cinq mille soldats qui la composaient,
il n’y eut certainement pas dix hommes qui fermèrent les yeux un
seul instant de toute cette nuit.

Au point du jour, les Sarrasins s’avancèrent silencieusement,
croyant surprendre les postes aragonais ; et ce ne fut que lorsqu’ils
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se trouvèrent à deux ou trois cents pas des murailles que, du haut
d’une petite colline qui dominait le camp, ils aperçurent toute
l’armée, chevaliers, barons, arbalétriers, et jusqu’aux valets de
l’armée, rangés derrière les palissades et se tenant prêts à com-
battre.

Alors ils virent qu’ils avaient été trahis, et que leurs ennemis
étaient sur leurs gardes.

Aussitôt les chefs délibérèrent sur ce qu’ils devaient faire, et
pour savoir s’il leur fallait continuer d’aller en avant ou tourner le
dos. Mais il était déjà trop tard. Le roi, voyant leur hésitation,
ordonna d’ouvrir les barrières.

Aussitôt les trompettes commencèrent de sonner ; l’avant-garde,
sous la conduite du comte de Pallars et de don Ferdinand d’Ixer,
s’élança bannière déployée ; toute l’armée la suivit, criant :

— Saint Georges et Aragon !
L’espace qui séparait chrétiens et Sarrasins fut franchi en un

instant ; les deux armées se heurtèrent fer contre fer, et le combat
commença.

Ce fut un combat terrible, sans tactique militaire, sans plan
arrêté, où chacun choisit son homme et frappa jusqu’à ce que, cet
homme abattu, il s’en présentât un autre.

Dans cette lutte, l’avant-garde sarrasine tout entière disparut
écrasée. Puis, le roi en tête, son étendard à la main, entra dans le
plus épais des bataillons ennemis. Ses chevaliers et ses barons le
suivirent, ouvrant cette masse comme aurait fait un coin de fer.
Enfin, toute cette foule s’écarta, montrant sa blessure ouverte et
sanglante.

Tout était fini. Les Sarrasins, blessés au cœur, voulurent en vain
se rallier ; les terribles épée des chrétiens abattaient tout ce qu’elles
touchaient ; les deux ailes séparées ne purent se rejoindre. L’in-
fanterie arabe, percée par les traits des arbalétriers, commença à
fuir. Les Almogavares, légers comme les chamois de la Sierra-
Morena, se mirent à leur poursuite.
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La cavalerie seule tenait encore ; mais bientôt, abandonnée à sa
propre force, il lui fallut fuir à son tour. Le roi voulait la poursui-
vre et franchir une montagne qui était devant lui ; mais le comte de
Pallars et don Ferdinand d’Ixer l’arrêtèrent en criant :

— Au nom de Dieu ! sire, pas un pas de plus. Songez à notre
camp, où nous n’avons laissé que des malades, des femmes et des
enfants ; que deviendraient-ils, s’ils étaient séparés de nous, et que
deviendrions-nous nous-mêmes ? Au camp, sire, au camp !

Et, malgré les efforts du roi, qui ne voulait rien écouter, disant
que le jour de l’extermination des Sarrasins était venu, ils le rame-
nèrent vers les palissades.

Comme le roi était à mi-chemin des barrières, un homme couché
parmi les cadavres se souleva sur un genou, et, tandis que de la
main gauche il tenait fermée une blessure qu’il avait reçue à la
poitrine, de l’autre il lui présenta un étendard sarrasin qu’il venait
de conquérir. Cet homme, c’était le Sarrasin Yacoub Ben-Assan.
Don Pierre ordonna qu’on lui portât secours à l’instant même ;
mais le blessé fit signe au roi que tout était inutile. Don Pierre prit
alors l’étendard, et, comme s’il n’eût attendu pour mourir que le
moment de remettre son trophée aux mains de son royal parrain,
le blessé se recoucha sur le champ de bataille, et, levant la main de
sa poitrine, laissa son âme fuir par sa blessure.

Les envoyés de Sicile avaient vu tout le combat du haut des mai-
sons d’Alcoyll, et ils avaient été fort émerveillés des magnifiques
faits d’armes qu’avaient accomplis le roi don Pierre et ses gens, si
bien que, pendant tout le temps de la bataille, ils disaient entre
eux :

— Si Dieu permet que le roi vienne en Sicile, les Français
seront tous morts ou vaincus, car, depuis le roi jusqu’au dernier
soldat, tous marchent au combat comme à une fête.

Le soir, don Pierre donna l’ordre d’enterrer les soldats espagnols
et de brûler les corps des Sarrasins, de peur que les cadavres ne
corrompissent l’air, et que les maladies ne se missent dans son



LE SPERONARE546

camp comme elles s’étaient mises dans celui du roi saint Louis à
Tunis.

Le lendemain et le surlendemain, on attendit vainement l’enne-
mi ; il s’était retiré à plus de trois lieues en arrière, tant sa terreur
était grande ; et cependant, tous les jours, il lui arrivait de tous les
côtés un tel nombre de gens qu’il eût été impossible de les compter.

Le quatrième jour on signala deux autres barques venant, com-
me les premières, de Sicile, mais portant des envoyés bien plus
pressants et bien plus tristes encore que les premiers.

Dans la première ,étaient deux chevaliers de Palerme, et, dans
la seconde, deux citoyens de Messine ; tous étaient vêtus de noir,
leurs barques avaient des voiles noires, et elles naviguaient sous
des pavillons noirs. À peine virent-ils le roi que, comme avaient
fait les premiers, ils se jetèrent à genoux, mais avec des cris bien
plus lamentables et bien plus suppliants que les autres, car ils
venaient annoncer que le roi Charles assiégeait Messine ; et bien
véritablement, en une telle extrémité, ils n’avaient plus de recours
qu’en Dieu et dans le roi don Pierre d’Aragon.

Cependant le roi don Pierre d’Aragon paraissait encore hésiter ;
mais alors le comte de Pallars s’avança vers lui et, parlant en son
nom et au nom des barons et chevaliers qui l’entouraient :

— Seigneur, lui dit-il, pourquoi hésitez-vous, et qui vous
retient ? Prenez en miséricorde un peuple infortuné qui vient vous
crier merci ; car il n’est cœur si dur au monde, qu’il soit chrétien
ou Sarrasin, qui n’en ait pitié. Sire, la voix du peuple est la voix
de Dieu, et, quand le peuple prie, Dieu ordonne. N’attentez donc
pas davantage, seigneur. N’hésitez donc plus, sire, car je vous
affirme, en mon nom et en celui de tous mes compagnons, que,
tous tant que nous sommes, nous vous suivrons partout où vous
irez, et que nous sommes prêts à périr pour la gloire de Dieu, pour
votre honneur et pour la résurrection du peuple de la Sicile.

Aussitôt toute l’armée se mit à crier :
— En Sicile ! en Sicile ! Au nom de Dieu ! sire, ne laissez pas
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ce pauvre peuple qui vous appartient et qui, après vous, appartien-
dra à vos enfants. En Sicile, sire ! en Sicile !

Et alors le roi, entendant ces choses merveilleuses et, voyant la
bonne volonté de son armée, leva les mains au ciel et dit :

— Seigneur, c’est en votre nom et pour vous servir que j’entre-
prends ce voyage ; Seigneur, je me recommande à vous, moi et les
miens.

Puis, se retournant vers son armée :
— Eh bien ! ajouta-t-il, puisque Dieu le veut et que vous le

voulez, partons donc sous la garde et avec la grâce de Dieu, de
madame sainte Marie et de toute la cour céleste, et allons en Sicile.

Et tous s’écrièrent :
— Noël ! Noël ! en Sicile ! en Sicile !
Et toute l’armée, s’agenouillant d’un seul mouvement, se mit à

chanter le Salve Regina en signe d’action de grâces.
La même nuit, on expédia les deux premières barques pour la

Sicile, avec cette bonne nouvelle que le roi don Pierre d’Aragon et
toute son armée allaient arriver.

Le lendemain, le roi fit tout embarquer, hommes, femmes,
enfants, et le dernier qui s’embarqua, ce fut lui. Puis, lorsque tout
l’embarquement fut terminé, les deux autres barques partirent à
leur tour pour annoncer qu’elles avaient vu le roi et toute l’armée
mettre à la voile.

Dieu nous donne un contentement pareil à celui qu’on éprouva
en Sicile lorsqu’on y apprit cette bonne nouvelle !

La traversée du roi d’Aragon fut heureuse, car la Providence ne
l’avait point si miraculeusement conduit jusque-là pour l’abandon-
ner en chemin ; de sorte que, sans accident aucun, il débarqua à
Trapani, le 3 du mois d’août 1282.

Aussitôt, les prud’hommes de Trapani envoyèrent des courriers
par toute la Sicile ; et, derrière ces courriers qui passaient disant
au peuple : « Le roi don Pierre d’Aragon est arrivé avec une puis-
sante armée », des cris de joie s’élevaient ; villes, villages et châ-
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teaux s’illuminaient, si bien qu’on pouvait deviner la route qu’ils
avaient suivie à la tramée de bonheur et de lumière qu’ils laissaient
après eux.

Quant au roi, chacun venait au-devant de lui avec de la joie plein
le cœur, et des fleurs plein les mains, et chacun s’écriait en le
voyant :

— Bon et saint seigneur, que Dieu te donne vie et victoire, afin
que tu puisses nous délivrer de ces Français maudits !

Et tout le monde allait ainsi chantant, dansant et s’embrassant.
Et, pendant plus d’un mois, personne ne fit œuvre de ses mains
que pour les joindre en remerciant Dieu.

Le quatrième jour de son arrivée, le roi don Pierre vit venir à lui
les principaux de la ville de Palerme, qui lui apportaient, au nom
de leurs concitoyens, tout l’argent qu’ils avaient pu réunir. Mais
le roi don Pierre, après les avoir courtoisement reçus, leur répondit
qu’il n’avait pas besoin d’argent, ayant apporté son trésor, et qu’il
était venu, non pas pour lever sur eux de nouvelles contributions,
mais pour les recevoir au nombre de ses vassaux, et les défendre
contre leur ennemis.

Le surlendemain, le roi don Pierre partit pour Palerme, et vous
pensez bien que, si de pareilles fêtes avaient eu lieu à Trapani, qui
est une ville secondaire, il y en eut de bien autrement belles à
Palerme, qui est la capitale de toute la Sicile.

Là, toutes les cloches sonnèrent, toutes les processions sortirent
des églises avec les croix et les bannières, et, chaque jour, tout ce
qu’il y avait d’hommes, de femmes et d’enfants dans la ville, se
réunissaient sur la place du Palais-Royal, et criaient tant et si fort :
« Vive le roi notre bon seigneur ! » que le roi, pour satisfaire tout
ce peuple, qui ne pouvait croire à son bonheur, était obligé de se
montrer cinq ou six fois le jour au balcon de sa fenêtre.

Pendant ce temps, les prud’hommes de Palerme adressaient des
messagers à toutes les autres villes de la Sicile afin qu’elles
envoyassent leurs clefs pour être offertes au roi, et des députés qui



PIERRE D’ARAGON 549

lui missent la couronne sur la tête au nom de toute l’île.
De son côté, le roi don Pierre envoya directement quatre barons

au roi Charles, qui assiégeait Messine, avec charge de lui dire qu’il
lui mandait et ordonnait de sortir de son royaume, attendu qu’il
n’ignorait pas que le royaume appartenait à la reine d’Aragon, sa
femme, et à ses enfants ; qu’en conséquence il l’invitait à vider sa
terre, et, s’il refusait à se tenir pour averti, que le roi don Pierre
l’en irait chasser en personne.

Mais le roi Charles répondit qu’il n’entendait renoncer à son
royaume ni pour le roi don Pierre ni pour aucun autre que ce fût
au monde, et que, ce royaume lui ayant été donné par la grâce de
Dieu, il saurait bien le reconquérir à l’aide de son épée.

Le roi don Pierre ne répondit à ce refus qu’en ordonnant à son
armée de terre et de mer de marcher sur Messine.

Mais, en lui voyant faire ces grands apprêts, les prud’hommes
de Palerme lui demandèrent :

— Sauf votre bon plaisir, monseigneur, voulez-vous bien nous
dire où vous allez ?

Et le roi don Pierre répondit :
— Ne le voyez-vous point ? Je vais combattre le roi Charles et

le mettre hors de la terre de Sicile.
Alors les prud’hommes s’écrièrent :
— Au nom de Dieu ! monseigneur, n’y allez pas sans nous, car,

vous le comprenez bien, ce serait une honte pour nous que de ne
pas vous aider de tout notre pouvoir dans une occasion qui nous
intéresse si fort.

Le roi don Pierre consentit donc à attendre, et l’on fit publier par
toute la Sicile que chaque homme âgé de quinze à soixante ans eût
à se rendre à Palerme sous quinze jours, avec ses armes et son pain
pour un mois. En attendant, et pour donner bon courage aux Mes-
sinois, le roi ordonna à deux mille Almogavares de faire la plus
grande diligence possible pour se rendre dans la ville assiégée, et
y annoncer sa prompte arrivée.
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Il avait choisi deux mille Almogavares au lieu de deux mille
chevaliers, parce que les montagnards, habitués à la fatigue, armés
légèrement, n’ayant pour tout bagage qu’une jaquette de drap ou
de cuir sur le corps, une résille sur la tête, des espadrilles aux
pieds, et portant sur leur dos, dans une besace, autant de pains
qu’il y avait de jours de chevauchée, pouvaient franchir la distance
plus rapidement qu’aucune autre troupe.

Aussi, quoiqu’il y ait pour tout le monde six journées de marche
de Palerme à Messine, les deux mille Almogavares y arrivèrent
vers le soir du troisième jour, et cela si secrètement, qu’ils entrè-
rent par la porte de la Caperna, depuis le premier jusqu’au dernier,
sans qu’aucune sentinelle ni vedette de l’armée française s’aperçût
de leur arrivée.

Lorsqu’on apprit, à Messine, le renfort que la garnison venait de
recevoir, et surtout les bonnes nouvelles que ce renfort apportait,
ce fut, comme on le pense bien, une grande joie par toute la ville.
Mais les pauvres assiégés rabattirent bien de cette joie le lende-
main lorsqu’ils virent leurs protecteurs se préparer au combat.

En effet, l’aspect des Almogavares n’était point rassurant, et,
pour qui ne les avait point connus à l’œuvre, ils semblaient bien
plutôt un amas de bandits et de bohémiens qu’une troupe de sol-
dats.

Aussi les Messinois s’écrièrent-ils :
— Oh ! Seigneur Dieu ! de quelle haute joie sommes nous des-

cendus, et quels sont ces hommes qui vont ainsi à moitié nus, sans
autre armes qu’une épée et un couteau, sans bouclier et sans écu ?
Mon Dieu ! si toutes les troupes du roi d’Aragon sont pareilles,
nous n’avons pas grand compte à faire sur nos défenseurs.

Et les Almogavares, ayant entendu les paroles qui se murmu-
raient ainsi autour d’eux, répondirent :

— C’est bon, c’est bon, on verra aujourd’hui même qui nous
sommes. Montez seulement sur les tours et sur les remparts, et
regardez.
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Les Messinois montèrent sur les tours et sur les remparts, mais
en secouant la tête, car ils n’avaient pas grande espérance que les
Almogavares tiendraient les belles promesses qu’ils faisaient.

Ceux-ci, cependant, sans avoir pris d’autre repos que trois ou
quatre heures de sommeil, sans avoir mangé autre chose qu’un de
leurs pains, et sans avoir bu ni vin ni liqueur, mais seulement l’eau
qui coulait aux fontaines de la ville, se firent ouvrir une porte, et,
au moment où les assiégeants s’y attendaient le moins, fondirent
sur eux avec une telle impétuosité, qu’ils pénétrèrent presque jus-
qu’à la tente du roi. Et comme, avant de sortir, ils s’étaient donné
les uns aux autres parole de ne point rentrer qu’ils n’eussent tué
chacun son homme, lorsqu’ils rentrèrent, il y avait deux mille
Français de moins dans l’armée du roi Charles, et cela sans comp-
ter les prisonniers qu’ils ramenaient.

Quand les gens de Messine, qui, ainsi que nous l’avons dit,
étaient montés sur les tours et sur les remparts, virent cette bril-
lante sortie et quel résultat terrible elle avait eu pour les assié-
geants, ils revinrent fort de l’opinion désavantageuse qu’ils avaient
d’abord conçue sur les Almogavares, et ce fut à qui leur ferait plus
de fête et leur rendrait plus d’honneurs : chaque riche bourgeois en
voulut avoir deux chez lui, et les y traita comme s’ils eussent été
de la famille, rassurés et tranquillisés qu’ils étaient maintenant par
la certitude qu’avec de pareils hommes leur ville était devenue
imprenable.

Cependant, le roi Charles apprit que le roi don Pierre d’Aragon,
après s’être fait couronner à Palerme, s’avançait à grandes jour-
nées par terre, tandis que sa flotte, conduite par son amiral, Roger
de Lauria, faisait le tour de l’île.

Ces deux armées réunies pouvaient former, avec celle des Sici-
liens, à peu près soixante à soixante-cinq mille hommes, c’est-à-
dire plus de trois fois autant qu’en avait le roi Charles.

Or, ce dernier, qui était un prince très entendu dans les choses
de guerre, comprit qu’il pouvait être trahi par les Abruzziens et les
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Apuliens, comme le roi Manfred, et que, comme le roi Manfred, il
pourrait bien mourir de male mort. Il prit donc son parti prompte-
ment et comme devait le faire un homme aussi prudent que brave.

Par une nuit bien obscure, il monta sur les vaisseaux, traversa
le détroit et s’en alla aborder à Reggio de Calabre avec la moitié
de son armée, car ses vaisseaux n’étaient ni assez grands ni assez
nombreux pour transporter son armée tout entière ; il devait
reprendre le lendemain matin la moitié qui restait encore sur la
terre de Sicile.

Mais, au point du jour, le bruit se répandit que le roi Charles
s’était embarqué pendant la nuit avec une partie de son monde, et
que ce qui restait encore devant Messine était le tiers à peine de
son armée. Aussitôt les Almogavares se firent ouvrir deux portes,
et, séparés en deux troupes, ils fondirent sur les huit ou dix mille
hommes qui restaient encore. Ce que voyant les Messinois, ils s’ar-
mèrent de leur côté de tout ce qu’ils purent trouver, et sortirent de
la ville au nombre de huit ou dix mille.

Les Français essayèrent d’abord de résister, d’autant plus qu’ils
voyaient revenir de Reggio les galères qui les devaient emporter.
Cependant, quel que fût leur courage, ils ne purent soutenir le choc
acharné de leurs ennemi ; ils se dispersèrent tout le long du rivage,
jetant leurs armes pour courir plus vite, tendant les bras vers leurs
vaisseaux, et criant :

— À l’aide ! à l’aide !
Mais, quoique ceux qui montaient les galères fissent force de

rames, ils n’arrivèrent que bien tard au gré de ceux qui les appe-
laient, car il y en avait déjà plus de trois mille de tués.

Enfin, ceux qui restaient étaient si pressés de fuir, qu’ils n’atten-
dirent pas que les vaisseaux abordassent, et qu’ils se jetèrent à la
mer pour les aller rejoindre, de sorte que beaucoup périrent dans
le trajet, et que, de sept ou huit mille hommes que le roi Charles
avait laissés après lui, à peine en vit-il revenir cinq cents.

Cette journée fut une riche journée pour les Almogavares ; car



PIERRE D’ARAGON 553

les Français n’avaient pas même pris le temps de plier leurs tentes
et de les emporter ; aussi y gagnèrent-ils un si riche butin, que les
florins d’or roulaient le lendemain dans Messine comme de menus
deniers.

Deux jours après, le roi Pierre d’Aragon fit son entrée à Messine
au milieu des cris de joie et des acclamations de tout le peuple ; et
les fêtes qu’on lui fit durèrent quinze jours et quinze nuits : pen-
dant ces quinze nuits, la ville fut illuminée de façon qu’on y voyait
à se promener dans ses rues comme à la lumière du soleil.

Ce fut ainsi que la terre de Sicile fut délivrée du dernier Fran-
çais, et cela se passa l’an de grâce 1282.

Puisse-t-il arriver une pareille joie à tout noble peuple opprimé
par l’étranger !

Voici la véritable chronique des Vêpres siciliennes, telle que je
l’ai copiée dans la bibliothèque du Palais-Royal à Palerme.
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