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mis en vue
\ oici la Plymouth qui prime par ses avantages! Vous en aimerez la beauté . 
p us longue, plus 1-a-r-g-e . . . vous aimerez aussi 1 arrangement de tous ses dét 
de votre confort et de votre commodité.
Piélassez-vous en tout Confort dans une Plymouth! Ouvrez toutes grandes ses larges 
portes . . essayez ses banquettes moelleusement rembourrées et "de la hauteur d'un
fauteuil . Etirez-vous . . . redressez-vous . . . vous avez toute la place voulue dans tontes 
les directions. Mettez-vous au volant . . . remarquez comment les instruments sont placés pour 
etre lus du premier coup d oed . . . comment la clé d allumage vous lance en marche tn quelques 
secondes. Pas d'étrangleur à tirer ... pas de bouton à presser!
La 1 K mouth a tous les avantages de la Technique Chrysler! La suspension indépendante des roues 
avant qui permet à chaque roue d"enjamber“ littéralement les obstacles—les amortisseurs type 
avion qui diminuent les rebondissements. Le gros moteur de 97 cv débordant de fougueuse énergie. 
La visibilité parfaite et sure du chauffeur, par tous les temps, nuit et jour. Les gros freins hydrau­
liques qui garantissent des arrets doux, rapides et sûrs avec un minimum de pression sur la pédale.
Comparez la Plymouth sous tous rapports . . . Confort . . . Commodité . . . Rendement . . . Sécurité 
et economic! "Vous admettrez alors que la Plymouth 1950 prime pur ses avuntuges ... I ous Le 
constaterez d'emblée.
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PLYMOUTH "SPÉCIAL DE LUXE" SÉDAN QUATRE PORTES 

Equipement spécial: pneus à bande blanche
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Bientôt, le contribuable sera appelé à faire l’examen de ses 
livres peut-être aussi celui de sa conscience — en vue du 
fisc. Pendant que Madame en est déjà à l’étude de quelque 
projet pour son grand ménage du printemps, Monsieur, de son 
coté, suppute mentalement le montant de la douloureuse dont 
il devra faire part, avec chèque approprié, au Receveur général 
du Canada. Comme indices de fin d’hiver, on peut dire que ces 
deux maux de tête sont plus sûrs que le réveil de la marmotte, 
à preuve de quoi, on n’entre pas dans la belle saison sans passer 
par des épreuves purificatrices... Eh oui, c’est bien ainsi, 
le rapport de l’impôt” entre tout doucement dans nos tradi­
tions, tant et si bien que la prochaine génération (sinon la nôtre) 
n y verra plus qu’une affaire de routine saisonnière comme le 
ratissage du jardin potager, le printemps venu, ou le branle- 
bas annuel et général de la maison. Il y a bien les anciens qui 
voient la chose d’un tout autre oeil, mais les anciens sont les 
anciens : ils s’entêtent à ne pas vouloir s’y adapter. Pis encore 
ils s obstinent à ne pas vouloir comprendre les conditions nou­
velles issues de notre essor en pleine voie de réalisation et ac­
ceptent volontiers de se laisser submerger par les événements 
plutôt que de renoncer à la factice illusion de réversibilité. En- 
tendez-les : “Ah, le bon temps de l’autre avant-guerre, quand 
il n y avait pas d’impôt !...” Voilà le type de contribuable que 
le percepteur ne harcèle pas plus que de raison, sachant bien 
que c’est une espèce évanescente, et qu’à l’occasion, un salutaire 
exemple vient lui rappeler qu’il est plus naïf que malin. Ceci, 
tout naturellement, nous incline à croire qu’au fisc, il se trouve 
des fonctionnaires passés maîtres en matière de psychologie, ce 
qui, en passant, vient donner raison à Valéry lorsqu’il prétend 
que la comptabilité comporte un appréciable élément de poésie. 
Comptable, le fonctionnaire du fisc, qui se penche sur un dossier, 
l’est très certainement, mais dites-vous bien aussi qu’à ses yeux, 
les colonnes sèches et glacées du débit et du crédit d’un “rap­
port” s’animent et prennent l’aspect d’une autobiographie. Dieu 
sait si cette mulitude de dossiers qu’il scrute à la journée longue 
lui en révèle des types, mais comme il est méthodique, cette 
diversité apparente ne le dépiste pas : tous, il sait les ramener 
à un nombre étonnamment restreint de catégories pour la 
commodité de sa surveillance, débordée, malgré tout. Nous ve­
nons de voir le rentier pittoresque et têtu, mais il est d’autres 
espèces, si tant est qu’on peut faire un rapprochement entre un 
bureau de district de l’impôt et un jardin anthropologique. 
L’homme de profession libérale, par exemple, instruit, celui-là, 
ouvert aux idées nouvelles et parfaitement conscient que notre 
Patrie, étant une puissance en puissance, doit compter sur le 
portefeuille de ses enfants pour élargir ses cadres dans un mon­
de où l’on joue des coudes. Ce n’est pas lui qui contestera la 
constitutionaîité de la pratique établie. Il en reconnaît l’inéluc­
table nécessité ; seulement, il la trouve bien amère et se prend 
plus souvent qu’à son tour à se dire intérieurement, avant la 
date fatidique, et sans trop de conviction : “M. le Percepteur, 
éloignez de moi la tentation...” Il y a aussi les banquiers, les 
courtiers, les industriels, les commerçants, hommes froids, cé­
rébraux, calculateurs à rendre des points au Ministre des fi­
nances lui-même, qui, en cette épreuve, se montrent générale­
ment de bonne composition, bien que certains d’entre eux, à 
l’instar de Don José, turlutent à l’Etat : “O laisse-moi te sauver 
et me sauver avec toi...” Enfin, il y a le péquin de salarié, ce 
grand privilégié qui ne connaît pas son bonheur puisqu’il n’a 
même pas la peine de calculer, ni de débourser (pour la plus 
grande part, du moins), un service bienveillant, compétent et 
gratuit de comptabilité étant mis à sa disposition, en permanence, 
à cette fin et pour sa commodité. Votre humble serviteur ap­
partient à cette catégorie de bienheureux, et c’est presque avec 
le sourire aux lèvres qu’il se laisse tondre, parce qu’il a au 
moins cette consolation d’avoir la conscience en paix, parce 
qu’il sait qu’en définitive, rien ne se perd, rien ne se crée, parce 
qu’il se dit que si la venue du fisc coïncide avec celle du prin­
temps, ce dernier n’en est pas moins agréable et, enfin, parce 
qu’il se dit qu’un beau jour ensoleillé d’avril ne sera jamais 
taxé. — G. D.

Le grave problème auquel ont encore à faire face la plupart 
des pays d’Europe en est un d’équilibre entre la production et la 
distribution. Dans son analyse de la situation en France, André 
Siegfried n’emploie pas de circonlocutions pour y voir clair : 
Pourquoi, écrit-il, le déficit est-il devenu une maladie chroni­
que ? D’autre part, et presque en même temps, on a vu que le 
Président du Conseli a posé la question de confiance sur le 
projet du budget du Gouvernement français en soulignant la 
“nécessité d’un équilibre réel et sincère.” Thierry Maulnier, de 
son côté, parle de déficit universel et met ses compatriotes en 
garde contre une politique de primes qui trompe le public, lui 
laissant croire que le pays vit de son revenu alors qu’il dépense 
ce qui lui reste de capital. C’est Siegfried, cependant, qui nous 
paraît toucher le point névralgique de la question quand il 
propose que le niveau de la vie soit réduit ou alors que les prix 
de revient soient abaissés. Ce problème qui agite les peuples 
se retrouve en plus petit chez les individus, tout aussi bien en 
notre prospère Amérique du Nord qu’en Europe ou en Asie où 
l’on accepte avec stoïcisme cette étrange philosophie qui con­
siste à se laisser mourir de faim selon ses moyens. Qui ne con­
naît pas, chez nous, de ces gens pourtant assurés d’un revenu 
à tout le moins décent et qui passent leur temps à ennuyer le 
ciel de leurs lamentations inutiles ? Nous reconnaissons que les 
temps nous sont relativement difficiles, à cause des indices de 
vie chère qui persistent, quand ils ne s’accentuent pas. Très vo­
lontiers, nous admettons qu’ils sont trop nombreux les foyers 
où on a peine à boucler le budget, même avec la meilleure vo­
lonté du monde. D’accord, mais regardez attentivement autour 
de vous, grattez tel braillard qui crie plus haut que les autres et 
vous verrez que vous aurez de grandes chances de trouver un 
dépensier vivant très à son aise, au delà de ses moyens. Le vi­
dangeur vous dira que bon nombre de ménagères jettent des 
“choux bien gras” à la poubelle. Les caissières et préposées aux 
vestiaires de certains clubs, cercles ou boîtes de nuit seraient 
en droit de se montrer sceptiques quant à ces “temps durs”, elles 
qui sont témoins de si grandes prodigalités de la part de gens 
qui doivent pourtant trimer du matin au soir pour gagner leur 
subsistance. On n’en finirait plus d’allonger une liste de ces 
petites ou grandes extravagances qui obèrent tant de budgets 
familiaux. A ce compte, la remarque de Siegfried s’adresse tout 
aussi bien à nous : diminuons notre train de vie puisqu’il ne 
saurait être question, en notre pays, d’un abaissement des prix 
de revient de nos produits. Mais voilà bien le hic de toute 
l’affaire, car c’est plus facile de geindre que de mettre un frein 
à ses caprices. C’est Henri Bourassa, croyons-nous, qui a dit un 
jour : “Faites vos comptes et vous connaîtrez vos sottises.” Faire 
ses comptes, cela paraît tout simple, si simple que la plupart 
du temps, on ne s’en donne pas la peine, et pourtant, là est le 
point de départ de tout équilibre budgétaire, petit ou grand, 
collectif ou individuel ... — G. St-O.

Du tragique au comique
Un journal très sérieux et généralement bien informé a com­

munique à ses lecteurs la nouvelle pour le moins étrange que 
voici : Pour décrire un empoisonnement, un écrivain américain 
s’empoisonne... et il en meurt.” Voilà qui s’appelle de la cons­
cience professionnelle poussée jusqu’à l’héroïsme. Dans le do­
maine de la médecine, nous avons vu par contre qu’un disciple 
dEsculape prétend avoir découvert un sérum de longévité, et 
qu’il est si sûr de son affaire qu’il s’en est inoculé lui-même,’un 
peu théâtralement, en présence de journalistes et de photogra­
phes. mise en scène qui nous paraît de goût douteux puisque 
seul l’avenir dira s’il se blouse ou s’il a raison - le quidam 
étant censé vivre un siècle, si ce n’est davantage. Il n’est pas 
encore venu à notre connaissance qu’un psychiatre ait pris les 
dispositions pour devenir fou afin de pouvoir mieux écrire un 
traite sur la folie, mais ne désespérons pas, en cette ère de super­
bombes et de bombes à l’hydrogène, tout nous paraît mainte­
nant possible. Pour revenir au genre plumitif, les dramaturges 
chez nous, défendent leurs pièces à coups de rapières ... pro­
venant de chez Ponton. Ça ne fait pas mal du tout. Ce n’est 
qu un peu ridicule, mais le ridicule ne tue pas, contrairement à 
ce qu’on a voulu nous en faire croire. — L. S.
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LA CROIX-ROUGE

LA GRANDE AMIE DES 
ANCIENS COMDATTANTS

L
a Croix-Rouge fut créée pour apporter 
aux blessés de guerre les soins les 
plus élémentaires. A l’origine, ce rôle 
était la seule raison d’être de cet or­

ganisme qui fut d’abord baptisée : “Société 
pour l’aide aux soldats malades et blessés 
à la guerre”.

Aujourd’hui, les gouvernements se sont 
chargés d’instituer les services d’ambulan­
ce et de fonder les hôpitaux militaires qui 
assurent à tous les soldats, avant et après 
le conflit, les soins médicaux les plus ef­
ficaces. Cependant la Croix-Rouge con­
tinue de contribuer au bien-être des an­
ciens combattants en leur apportant ces 
douceurs soi-disant “superflues” qui ne 
sauraient raisonnablement figurer sur un 
budget ministériel mais dont la psycho­
logie moderne a révélé la nécessité réelle 
pour la santé morale et physique de tout 
être humain.

A titre d’exemple, on peut rappeler com­
ment la Croix-Rouge, dès la fin des 
hostilités, s’installa, avec un nombreux 
personnel féminin, à Paris et dans les 
grandes villes de l’Europe occidentale. C’est 
ainsi que les combattants retenus dans les 
petites villes ternes de l’Allemagne vain­
cue, ruinée et triste, pouvaient venir pas­
ser une permission à Paris où, grâce à la 
Croix-Rouge, ils trouvaient des hôtels con­
fortables, où les dames de la Croix-Rouge, 
leur réservaient un accueil souriant, leur 
fournissaient des billets de théâtre, les 
renseignaient sur la façon de se diriger, 
leur conseillaient des excursions. Des mil­
liers de Canadiens se souviennent aujour­
d’hui d’avoir visité les plus belles villes 
d'Europe comme des touristes millionnai­
res, grâce à l’ingéniosité et au dévouement 
de la Croix-Rouge.

La guerre finie et toutes les troupes ra­
patriées, la Société canadienne de la Croix- 
Rouge continue de se soucier du bonheur 
de ceux que retiennent encore en dehors

de la vie civile normale, les conséquences 
de la guerre. Son personnel rend régulière­
ment visite aux hôpitaux militaires dissé­
minés un peu partout et distribue ces pe­
tits cadeaux qui font oublier aux hommes 
1 ennui, la douleur et la désespérance : 
fleurs, cigarettes, articles de toilette, bon­
bons, etc. C’est la Croix-Rouge qui se 
charge de la plupart des spectacles offerts 
aux anciens combattants hospitalisés. C’est 
souvent elle qui assume les frais des ap­
pareils les plus coûteux qui peuvent ajou­
ter à leurè distractions ou enrichir leur 
activité. Enfin les dames de la Croix- 
Rouge consacrent une grande partie de 
leur temps et de leur habileté à la réédu­
cation des mutilés à qui elles enseignent 
des métiers manuels variés. Et le temps 
passe ainsi plus vite pour ces hommes 
immobilisés. Ils reprennent goût à la vie. 
Ils espèrent en l’avenir. Ils se font même 
un peu d’argent lorsqu’ils réussissent à 
confectionner quelque article vendable, 
tandis que leurs muscles et nerfs déficients 
se réadaptent à un rôle utile.

La Croix-Rouge Canadienne n’oublie pas 
non plus les anciens combattants qui ont 
quitté l’hôpital, ceux qui ont regagné leur 
domicile, mais qui sont restés invalides, et 
n’ont pas pu reprendre une vie normale. 
Ces hommes continuent d’être l’objet de 
la sollicitude des dames de la Croix-Rouge 
qui leur rendent visite régulièrement, leur 
apportent des douceurs, leur font faire des 
promenades, les emmènent à des réunions.

La Croix-Rouge se souvient que c’est à 
nos anciens combattants que nous devons 
d’avoir pu conserver notre bonheur quo­
tidien, nos habitudes les plus chères, nos 
libertés, et le mode de vie qui nous tient 
tant à coeur. Souvenons-nous à notre tour 
que nous leur devons tout cela, et aidons 
la Société canadienne de la Croix-Rouge à 
leur démontrer en notre nom que nous 
leur sommes toujours reconnaissants.

Photos du haut, de g. à d„ les bénévoles montréalaises de la Société canadienne de 
la Croix-Rouge préparent les petits cadeaux qui seront distribués aux malades des 
hôpitaux militaires. — Un des chalets de repos et de récréation mis à la disposition 
des anciens combattants malades ou blessés par la Société canadienne de la Croix- 
Rouge. — Sous les bienveillantes directives d’une auxiliaire, un soldat blessé rééduque 
les muscles de ses mains en s'exerçant sur un petit métier à tisser. — Ci contre, de 
haut en bas, dans un chalet ouvert pour les anciens combattants, les volontaires prépa­
rent et servent continuellement sandwiches et rafraichissements. — Ici, un groupe de 
représntants de la Croix-Rouge, sous la direction de Mlle ANNETTE BEAUCHAMP, 
(premier plan) présidente du Club d'outremer, rendent visite à LEONARD BERGERON, 
de Québec, un membre des Fusiliers Mont-Royal, hospitalisé à Montréal. — Au chalet 
tenu pour les visiteurs des anciens combattants, à l'hôpital militaire de Ste-Anne-de- 
Bellevue, les dames de la Croix-Rouge entretiennent la gaieté parmi les pensionnaires.
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Ce n'est pas le confort d'Air-Canada, de la B.O.A.C. ou d'Air-France, mais 
c'est tout de même l'avion qui vous transporte en vous évitant les chemins 
accidentés et difficiles de l'Ethiopie. Du coup, les plateaux, les vallées 
abruptes, les régions montagneuses disparaissent. Comme vous voyez, on 
s'installe sans plus de façon, à la bonne franquette... sur la banquette latérale 
pendant que les moteurs ronronnent et qu'on file vers sa destination et ses

affaires

Mais en Ethiopie, on se heurte à un léger inconvénient quand on emprunte 
l'avion pour se déplacer, c’est ru'humains et bagages doivent faire ménage 
tout le long du parcours. Naturellement, tout dépend de quoi consiste la 
marchandise ; si c'est du café, tant mieux, vous déjeunez presque à l'oeil ! 
Mais c’est une toute autre histoire si vous êtes dans le voisinage d'un colis 
de peaux de vache à destination de la tannerie. Le pincement de nez du 

voyageur ci-dessus paraît de mauvais augure.

L'AVIATION COMMERCIALE

AU PAYS DE HAILÉ SÉLASSIÉ
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l paraît qu’une seule compagnie d’aviation 
africaine a enregistré quelque profit au 
cours de 1949, c’est le réseau éthiopien qui 
est la propriété de capitalistes américains. 

La recette a été maigre, il est vrai : tout au 
plus quelques mille livres, ce qui, dit philoso­
phiquement le directeur de la circulation, M. 
Leif Olsen, “vaut un peu mieux qu’un déficit”. 
L’empereur d’Ethiopie, afin de reconnaître les 
services rendus à son pays par ce réseau d’a­
viation, a fait don à la compagnie d’une som­
me de deux millions de dollars, en argent 
éthiopien.

Le transport aérien semble bien être celui 
qui convient le mieux à cette région et qui 
résout avec le plus de satisfaction son problè­
me du transport. Les routes créées au cours 
de 1 occupation italienne ont été défoncées 
durant la guerre et comme il n’y a que 2,500 
camions en circulation, on trouve trop oné­
reux de les réparer. Les voyageurs qui quit­
tent l’Ethiopie en avion n’ont rien des tou­
ristes élégants habitués au confort moderne. 
C est ainsi qu on verra un paysan, qui cir­
cule pieds nus, tiré d’une poche de sa tuni­
que une liasse de billets de banque et payer, 
sans broncher, le prix d’un passage qui s’étend 
sur un parcours de plusieurs centaines de 
milles. De même, les marchands ont vite 
adopté ce mode de transport rapide pour l’ex­
pédition de leurs marchandises. C’est ainsi 
qu’ils font transporter leur café à Addis- 
Abéba, quittes à l’y laisser en entrepôt jus­
qu’à ce que le prix du café soit assez élevé 
pour leur procurer un profit substantiel.

Il arrive que certaines odeurs, beaucoup 
moms agréables que l’arome du café, se dé­
gagent des, ballots chargés sur l’avion’et cau­
sent un véritable malaise à ceux des voya­
geurs qui n en ont pas l’habitude, tels les 
missionnaires et [ Lire la suite page 30 ]

Ci-contre, arrivés d’un avion commercial sur 
la piste de Debra Marcos. Le policier à 
gauche, (premier plan) vérifie la liste de, 
voyageurs descendant de l’avion. En Ethio­
pie, il faut un passe-port pour voyager d’une 
province à l’autre. Photos Canada Wide
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SOUVENIRS D UN GRAND ARTISTE

POUR UN “MUSÉE SUZOR CÔTÉ

L
A Commission des Monuments Historiques de Québec apposera, le printemps 
prochain, une plaque commémorative sur la maison natale de notre grand 
peintre-sculpteur, Suzor Côté, à Arthabaska. La plaque sera placée en bordure 
de la route en face de la maison qu’on a appelée longtemps la “maison de brique 

rouge” et qui fut celle que construisit en 1851, le père de notre peintre, Théophile 
Côté, lequel fut l’un des premiers courageux habitants des Cantons de l’Est à 
entreprendre, en 1849, l’aven ureux voyage de la Californie où l’on venait de décou­
vrir 1 or qui a provoqué l’historique et à la fois légendaire “Ruée vers l’Or” de 
cette année-là. Théophile Côté, qui était notaire, fut deux ans en Californie d’où 
il rapporta l’énorme somme de $3,000.

Mais elle fut suffisante pour lui faire réaliser un rêve qu’il avait caressé 
avant son départ : se construire une maison.

Et c’est dans cette maison que naquit Suzor Côté et qu'il passa les années de 
son enfance et de son adolescence. La vieille “maison de brique rouge” mériterait 
donc d’être classée comme maison historique, d’autant plus qu’elle contient un 
nombre considérable de meubles anciens, de vieux bibelots et nombre d’objets, 
meubles et autres choses ayant appartenu à l’auteur des fameuses illustrations 
de l’édition canadienne de “Maria Chapdelaine” de Louis Hémon. Il y a donc lieu 
d’organiser dans la vieille maison le “Musée Suzor Côté,” comme à Arthabaska 
également fut établi le “Musée Wilfrid Laurier” dans la maison, désormais classée, 
et qui fut habitée pendant cinquante ans par le grand Wilfrid Laurier.

Tous ces meubles, ces bibelots, ces objets divers au milieu desquels a vécu 
et travaillé, pendant plusieurs années, Suzor Côté, s’il s’en trouve plusieurs dans 
la maison paternelle, sont, pour le reste, dispersés un peu partout, chez des 
membres de sa famille. On les récupérerait facilement en vue de l’organisation 
du futur “Musée Suzor Côté”.

Suzor Côté, qui avait l’âme d’un peintre sans que rien puisse l’altérer, 
aimait tout ce qui était beau et il en avait la passion. Il a toujours cru avec 
raison qu’une oeuvre d’art, pour être belle, doit être originale et réfié.er le génie 
de celui qui Ta créée. Aussi, quand il revint au pays natal après ses années 
d’études en Europe aimait-il à se recueillir et à réfléchir au milieu d’objets qui 
parlaient à son âme d’artiste. Il aimait l’art canadien auquel il apportait une force 
nouvelle et dont les oeuvres ont marqué une glorieuse étape dans les annales 
artistiques. Damase Potvin

Ci-cortne, au centre, sur le mur de gauche, pastel de la mère de Suzor 
Côté tel qu'on peut le voir dans un coin du bureau de l'abbé Côté à 
Rimouski. — Ci-dessous, superbe piano Steinway de concert qui a 
appartenu au regretté Léo-Pol Morin et qui est maintenant en posses­
sion d'un frère de Suzor Côté, l'abbé Edouard Côté de l'Archevêché

de Rimouski.

Ci-dessus, de gauche à droite, bibliothèque en acajou massif appartenant 
à la famille Côté. Ce meuble en est un de la période Chippendale et 
a une valeur considérable aujourd'hui. — Un vieux buffet de la période 
de l'Empire français, propriété d'un frère de Suzor Côté, M. l'abbé 
Ed. Côté. — Arrière plan, bureau de toilette en bois de rose sculpté, 
venant de la famille Cook d'Angleterre ; avant plan, rouet monté sur 
chevilles, chaise Louis XV et autres objets de valeur. — Cabinet Boulle, 
venant de la comtesse d'Edieux de qui Suzor Côté avait fait le portrait.

Ci-dessous, galerie de peintures, toutes de Suzor Côté, et ornant le 
grand salon de l'Archevêché de Rimouski. Comme le fait remarquer 
notre collaborateur, tous ces meubles, ces bibelots, ces objets divers 
au milieu desquels a vécu et travaillé pendant plusieurs années. Suzor 
Côté, pourraient facilement être récupérés en vue de l'organisation du 
futur "Musée Suzor Côté", voilà ce que deviendrait la "vieille maison 

de brique rouge" d'Arthabaska.

* ’ *
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ON DUR COMBAT

CHEMINOTS vs NEIGE
N

ous sommes si habitués au confort moderne, qu’il s’agisse de chauffage, 
d’éclairage ou de transport, que nous l’acceptons comme notre dû. Nous 
oublions d’accorder, de temps à autre, un souvenir ému aux ancêtres qui 
en ont été totalement privés, et nous n’avons pas davantage une pensée re­

connaissante à l’adresse de ceux qui nous le conservent par leur labeur quotidien. 
Et comme nous sommes prompts à nous impatienter à la plus brève coupe de 
courant électrique, à l’interruption du service d’eau, ou si le train sur lequel 
nous voyageons à un quart d’heure de retard.

Cette année, l’hiver a été très doux et les chutes de neige peu abondantes, 
du moins dans l’est du pays, mais l’expérience nous a appris que cela ne peut 
durer. Aussi pendant que les voyageurs, confortablement assis dans un train 
bien chauffé, roulent en toute sécurité vers leur destination, ils ne songent pas 
un instant aux obstacles nombreux que les cheminots auront à surmonter avant 
d’atteindre le terme du voyage. Pour tous, cependant, serre-freins, mécaniciens, 
aiguilleurs et expéditeurs, la venue de l’hiver est le prélude d’une lutte opiniâtre 
contre les éléments.

Dès le commencement de la saison froide, ils sont aux prises avec le pro­
blème du bon mouvement des convois de voyageurs et de marchandises, et cela

sur un réseau de 42,000 milles de long. Le froid gèle alors les lubrifiants, la 
pression des freins diminue et la neige s’ammoncelle sur la voie. Au coût de 
$5,000,000 par année, des centaines d’appareils à neige déblaient la voie ferrée 
et, pour le faire, doivent parfois s’attaquer à des amoncellements d’une quinzaine 
de pieds de hauteur. Dans chaque secteur, des équipes de travailleurs, munis 
de pics et de pelles, déglacent par milliers les aiguilles des gares terminus.

Il est vrai que les méthodes de déneigement ont fait d’énormes progrès 
en ces dernières années, surtout si l’on songe qu’il fut un temps où l’on pro­
posait d’élever les rails de deux pieds, du côté des vents dominants, afin de 
prévenir tout retard occasionné par la neige.

Les appareils modernes de déneigement, tels que charrues, grattoirs et 
fonde-neige de 100 tonnes, contribuent à rendre la lutte moins inégale entre 
les forces de l’homme et les intempéries de la nature. Il n’en reste pas moins 
vrai qu’en dépit de toute cette machinerie coûteuse, c’est sur la petite armée 
des cheminots que nous devons compter pour tenir en échec le redoutable hiver 
canadien.

Photos du haut, premier rang, de g. 
à d., le générateur est examiné 
attentivement. — Le fourgon de 
queue : dortoir, réfectoire et bu­
reau du train chasse-neige. — Le 
garde barrière annonce le mouve­
ment des trains à la gare Windsor 
de Montréal. — Deuxième rang, 
même ordre, les aiguillages sont 
particulièrement soignés. — Quand 
la neige s’accumule. — Et le balai 
quand il le faut. — Mais la mécani­
que est plus radicale. — Ou encore, 
la bonne vieille "charrue”

Photos O. N. F.
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Roman policier

SEPTIÈME ETAGE
Par CLAUDE ASCAIN

L'HOMME DU
Les bijoux de Senota Granada, pensionnaire d’un grand

palace, étaient d'assez grand prix pour susciter un 
chef-d’oeuvre d’escroquerie. L’assassinat n’était pas au

programme, mais il s’en suivit et une adroite enquête aussi. . .

I — La veuve du millionnaire

L
’orchestre jouait un tango.

Les tables commencèrent à se garnir. Un bruis­
sement discret de voix monta dans l’atmosphère. 
A pas feutrés, les garçons glissaient rapidement 

pour prendre les ordres.
Dans le salon de lecture qui donnait, de plain-pied, 

d’un côté dans le grand hall et de l’autre dans le salon 
de the, un jeune homme, enfoncé en un moelleux 
fauteuil de cuir, feuilletait distraitement une revue 
illustrée. Mais son esprit était ailleurs.

Un beau garçon. Très beau même. Elégant, cheveux 
noirs ondulés et gominés, un feu sombre dans le re­
gard. Il fumait cigarettes sur cigarettes. Sous les pau­
pières lourdes aux longs cils, il paraissait guetter 
quelqu’un.

Son regard interrogeait fréquemment le hall, le 
grand escalier, l’un des ascenseurs. Ce quelqu’un ne 
se décidait pas à apparaître et le jeune homme répri­
ma un mouvement d’impatience énervée.

Encore une cigarette. Ah ! le paquet était épuisé. 
Un signe vers le groom qui circulâ t. L’employé se 
précipita avec un sourire déférent. Il connaissait sans 
doute ce monsieur.

— Apportez-moi une boîte de Laurens.
— Oui, monsieur, tout de suite.
Cependant, le groom attendait. L’autre avait fouillé 

ses poches. Un petit air désinvolte, et :
— Pas de monnaie. Qu’on porte cela sur mon comp­

te.
La préposée aux cigarettes du “Melchior”, le grand 

palace, fronça le sourcil et secoua négativement la 
tête :

— Non. Impossible. Il me doit déjà de l’argent. Dé­
brouille-toi. Pas de cigarettes jusqu’à ce que 
l’arriéré soit payé.

Le groom fit la grimace. Mais il se “dé­
brouilla”.

— Il n’y a plus de Laurens, monsieur 
Gonzalès.

Et, sans attendre, il disparut prudemment 
dans la direction d’un chef de service. Le 
jeune homme se mordit la lèvre inférieure.
Il avait compris, évidemment.

— On me coupe les crédits. Ordre de la 
direction, sans doute.

Un immense soupir à présent. Que se pas­
serait-il demain ? Car le lendemain, c’était 
la fin du mois. Et Pablo Gonzalès qui avait 
toujours réussi, à la dernière minuê, la pé­
rilleuse acrobatie de trouver l’argent de sa 
note, n’en avait pas le premier centime en 
poche, cette fois.

Il habitait depuis six mois une mansarde 
au tout dernier étage du Melchior. Mais, 
même une mansarde, cela se paie.

— Il faut que je trouve de l’argent ! Il le 
faut !

Les poings serrés, la mâchoire contractée, 
il rumina. Soudain, il changea d’expression, 
son visage devint amère. Une femme venait 
d’apparaître et traversait le salon de lecture.

Gonzalès la vit venir et se dressa. Elle 
passa près de lui et s’arrêta une seconde, 
tendit une main chargée de bagues. Il la 
porta à ses lèvres, murmurant un hommage.
Elle susurra :

— Bonjour, senor Pablo. Venez donc prendre le thé. 
Venez me tenir compagnie. Je me sens terriblement 
seule, aujourd’hui.

Les mots furent appuyés d’un regard langoureux 
et d’un soupir qui souleva une vaste poitrine. Gon­
zalès, de plus en plus aimable, sourit de toutes ses 
dents blanches et la suivit.

Mme Elvira Ganada était grosse, veuve et million­
naire. Elle avait dû être très jolie vers ses vingt ans. 
Et quand on la voyait, on se disait qu’il était dom­
mage qu’elle ne luttait pas contre l’embonpoint. Ce 
qui était une injustice.

Car elle luttait, la malheureuse, elle luttait avec 
acharnement. Seulement, elle avait le dessous.

Dix ans encore et ce serait l’écroulement. Actuel­
lement, et de l’avis même de Gonzalès, elle était 
encore “potable”. Les traits réguliers, pas trop em­
pâtés, des yeux admirables, des cheveux abondants. 
Teints, les cheveux, évidemment.

Ce qui contribuait de la maniéré la plus décisive 
à la rendre “potable”, c’étaient les confortables mil­
lions, les magnifiques diamants. D’origine sud-améri­
caine, tout comme Gonzalès, avec qui elle s’exprimait 
toujours en espagnol, elle parcourait le monde, cher­
chant de palace en palace, depuis la mort de son mari, 
à distraire une neurasthénie provenant du trop facile 
accomplissement de ses fantaisies pécuniaires.

Actuellement, Gonzalès, rencontré par hasard, lui 
plaisait infiniment. Elle s’ingéniait à faire de lui son 
danseur, son commensal à peu près attitré.

Et c’était sans nul doute pour cette raison que le 
jeune homme, malgré son impécuniosité, continuait à 
être accepté par la direction du Melchior. L’on se 
disait que son départ provoquerait celui de la riche 
Argentine.

LA VISION
— Ami, notre père est le tien,
Je ne suis ni l'ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j'aime, je ne sais pas 
De quel côté s'en vont leurs pas 
Sur ce peu de lange où nous sommes.
Je ne suis ni dieu, ni démon,
Et tu m'as nommé par mon nom 
Quand tu m'as appelé ton frère ;
Où tu vas, j'y serai toujours,
Jusque au dernier de tes jours,
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.
Le ciel m’a confié ton coeur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens à moi sans inquiétude,
Je te suivrai sur le chemin ;
Mais je ne puis toucher ta main ;
Ami, je suis la Solitude.

Alfred de Musset

Dès qu’il fut à la table de Mme Ganada, l’on re­
trouva comme par enchantement des cigarettes pour 
tous les deux. Il est vrai que c’était elle qui les avait 
commandées, cette fois.

Un homme au visage énergique, aux yeux péné­
trants quitta le taxi, paya rapidement et s’engouffra 
dans le hall de marbre blanc. On était au lendemain 
matin.

Le portier, doré sur toutes les coutures, s’avança, 
interrogateur. L’autre jeta brièvement :

— Inspecteur Marcellin. On m’attend.
— Ah ! parfaitement, monsieur l’inspecteur. Par ici.
Un couloir tapissé de rouge sur les murs et aussi

de rouge sur le sol. Une porte, la première à droite, 
avait spécifié le portier.

Dans le bureau discutaient deux personnages. Us 
s’interrompirent et l’un d’eux tendit la mains :

— Bonjour Marcellin. Vous avez fait vite.
C’était le commissaire de police du quartier. Il fit 

les présentations. L’inspecteur fit la connaissance de 
M. Carton, directeur général du Melchior.

Il vit un petit homme chauve et affligé d’un léger 
embonpoint, qui tentait de remédier à ces deux in­
convénients par une mise extrêmement soignée et les 
artifices d’un coiffeur savant.

Habituellement, il sourirait toujours, Mais ce ma­
tin-là, le tremblement de sa voix, la moiteur de son 
front, l’inquiétude manifeste qui se lisait dans son 
regard, tout témoignait d’un trouble extraordinaire.

Il frictionnait ses paumes sans arrêt et s’interrom­
pait à tout instant pour gémir :

— Quel malheur ! Quel affreux malheur !
— Du calme, monsieur Carton, du calme ! répondait 

le commissaire Dalat.
— Il faut retrouver l’assassin !
— Nous sommes là pour ça, justement, dit Mar­

cellin.
Le directeur se tourna vers lui, mains suppliantes :
— Vous me le promettez? Vous réussirez, n’est-ce 

pas ! Et vous mènerez l’enquête avec discrétion. La 
réputation de l’hôtel. ..

Impatienté, l’homme de la Sûreté s’adressa au com­
missaire sans souci d’interrompre le personnage replet 

qui, maintenant, se frottait la crâne avec un 
mouchoir de soie blanche.

— Voyons... Il faut commencer par le 
commencement. Où en êtes-vous, Dalat, de 
votre enquête ?

— Vous connaissez les faits grosso modo. 
Mme Elvire Ganada, une riche Argentine, a 
été trouvée assassinée dans son appartement.

■ Ma meilleure cliente ! psalmodia M. 
Carton.

Marcellin avait tiré son porte-mine et son 
calepin.

— Qui a découvert le crime ? Qui a donné 
l’alarme ?

— La femme de chambre de l’étage. C’est 
bien cela, monsieur Carton ?

Oui, oui, monsieur le commissaire. C’est 
Armandine.

— Armandine. Bon ! marmonna Marcellin 
qui inscrivait. Il était quelle heure environ ?

— L’heure habituelle du réveil de Mme 
Ganada. Huit heures.

t Elle se levait tôt pour une personne qui 
n’avait rien à faire !

— Elle faisait, expliqua Carton, une lon­
gue marche chaque matin pour sa santé. 
Pauvre femme ! Se donner tant de mal pour 
finir aussi tragiquement ! Elle aurait mieux 
fait de . ..

— Merci, dit sèchement l’inspecteur. Dites, 
Dalat, il faudra m’envoyer cette Armandine 
a mon bureau cet après-midi, je veux l’in­
terroger personnellement.
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Il — Gonzalès a disparu

Armandine avait relevé la tête 
et paraissait décidée à faire 
front à présent. Marcellin 

restait d'un grand calme.

Dessin de JEAN MILLET

Il monta à l’appartement, examina les lieux, étudia 
le corps. La victime avait été attaquée de face. Tout 
était bouleversé, les tiroirs pendaient, de la lingerie 
gisait pêle-mêle sur le tapis. Le lit était ouvert, les 
draps rejetés au fond.

Mme Ganada était étendue sur le sol, au pied même 
de la couche. Marcellin ne dit pas un mot, mais il 
regardait partout. Ses compagnons gardaient le si­
lence également. De temps à autre, il inscrivait quel­
que hiéroglyphe sur une page.

Finalement, ils redescendirent. Dans le bureau de 
M. Carton, Marcellin demanda au commissaire :

— Dites, Dalat, avez-vous constaté la disparition de 
bijoux ou d’argent là-haut, lors de votre enquête ?

Le directeur du Melchior devança la réponse :
— Elle déposait toutes ses valeurs 

dans le coffre spécial de l’hôtel dont 
je possède, seul, la clef. Elle ne gardait 
sur elle que la monnaie courante pour 
la journée. Pour les grosses dépenses, 
elle avait l’habitude de payer par chè­
ques.

Soudain, M. Carton s’agita :
— Mais, j’y pense ... Ses bagues ...

Ses boucles d’oreilles .. . Tout ce qu’elle 
portait hier... Elle ne me les avait 
pas remises comme d’habitude. Du 
reste, elle avait tout repris.

Il ouvrit un tiroir et tendit un pa­
pier :

— C’est son reçu. J’ai l’habitude de 
faire signer à mes clients une déclara­
tion pour dégager ma responsabilité.
C’est dans l’après-midi même qu’elle 
m’avait tout demandé.

— Sans vous donner de motifs ?
— Sans rien m’expliquer. Cela ne me 

regardait pas d’ailleurs.
— Oui. Evidemment. Et cela repré­

sentait un gros chiffre ?
— Une très grosse somme, monsieur

l’inspecteur.
En rentrant à son bureau, Marcellin 

songeait à deux choses déjà acquises :
1° Mme Ganada n’avait pas été atta­
quée par un homme inconnu d’elle, 
sinon elle eût crié en le voyant appa­
raître. Au contraire, elle s’était levée 
pour le recevoir, car elle était en pei­
gnoir. 2° L’assassin ne devait pas igno­
rer qu’elle avait ses bijoux dans sa 
chambre. Et cela donnait bigrement à 
réfléchir.

leurs personne ne pouvait entendre, parmi les domes­
tiques, au septième étage.

Elle s’en fut et il se mit à réfléchir. Quand on lui 
apporta le rapport du médecin légiste, il put constater 
que c’était bien à l’aide d’un instrument contondant 
qu’on avait frappé. D’après le docteur, la mort se si­
tuait vers trois heures du matin.

Pendant ce temps, dans son bureau, M. Carton con­
trôlait les notes des locataires et les cochait, en com­
pagnie d’un secrétaire, au fur et à mesure que celui- 
ci annonçait leur règlement.

Le travail paraissait terminé, lorsque l’employé re­
marqua :

— Il manque la note de M. Gonzalès ...

— Ah ! oui ! Celui-là, je vais l’expédier à présent ! 
Je ne l’ai jamais beaucoup aimé. Si jamais il n a pas 
payé...

M. Carton décrocha un appareil accoustique et parla 
à l’employé de la réception. Il apprit que M. Gon­
zalès était sorti et n’avait rien dit de spécial.

— Il a quitté le palace à quelle heure? demanda- 
t-il.

— Un peu avant le déjeuner, monsieur Carton.
Et il était plus de six heures du soir, à présent. 

Gonzalès ne manquait jamais le dancing, d habitude. 
La chose parut bizarre au directeur. Une idée naquit.

Il se précipita au dernier étage et fit ouvrir la 
porte de la petite chambre, à l’aide d’un des nom­
breux passe-partout en réserve. Le lit n’était pas 
défait. Perplexe, M. Carton [ Lire la suite page 14 ]

A
rmandine entra dans le bureau de 
l’inspecteur Marcellin. C’était une 
grande fille brune et pâle, d’une 
trentaine d’années. Elle paraissait 

fort émue.
—- Asseyez-vous là, mademoiselle. 

N’ayez pas peur. Tout ce que je vous 
demande, c’est de bien vous rappeler 
les circonstances.

— Oui, monsieur ... bégaya-t-elle, 
d’une voix étranglée.

— Vous étiez chargée de réveiller 
Mme Ganada, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Tous les matins, à 
huit heures. Et ce matin... Ah ! c’est 
horrible .. . Pauvre madame !

Elle se mit à sangloter. Marcellin la 
calma avec patience. Elle s’épongea les 
yeux. L’inspecteur reprit :

— Vous aviez une clef? Un passe- 
partout ?

— Non, monsieur, elle ne verrouil­
lait jamais sa porte. Je suis toujours 
entrée librement, le matin. Peut-être 
que la nuit... Mais non, je suis sotte, 
elle ne se levait pas pour tourner sa 
clef.

Marcellin la regardait fixement pen­
dant qu’elle avait les yeux baissés. Il 
posa encore diverses questions. Non, 
elle ne pouvait avoir entendu. D’ail-
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LA LETTRE 
dont j’ai failli mourir

Par GEORGES LANGE

Une lettre anonyme . . .
L’imagination s’affole, 

construit un terrible
roman . . . il n’est plus 

qu’une issue : la mort !
Mais, par bonheur . . .

J
’ai retenu la date facilement : c’était celle de mon 
anniversaire, le 7 juin.

Drôle d’anniversaire, en vérité !
La lettre arriva au courrier du matin. Enfouie 

sous une pile d’autres lettres, de revues et de jour­
naux, elle était bien cachée. Pourquoi n’y est-elle 
pas restée ? Ou, mieux, pourquoi n’a-t-elle pas été 
dirigée sur la boîte à ordures, sans passer par mes 
mains ? Inutile d’épiloguer ...

L’enveloppe était libellée à la machine à écrire. 
Un détail de la suscription attira mon attention, la 
mention “personnel et urgent” ajoutée à l’adresse : 
“Mme la doctoresse Dominique Valtier, clinique des 
Ormes.”

Qui pouvait m’écrire ? Et de cette façon ? Je n’at­
tendais de lettre de personne . ..

— Ce ne peut être, me dis-je, qu'une cliente ou un 
client qui aura oublié de me confier quelque chose ... 
Les malades sont parfois bizarres. Voyons !

J’insérai un coupe-papier dans un coin du rectan­
gle jaune. Et je me rappelle fort bien avoir eu cons­
cience que j’étais en train de me salir les doigts.

A l’intérieur, une feuille de papier quadrillé, pliée 
en quatre. Quelques lignes seulement, également ta­
pées à la machine. Pas de signature.

Sans aucune expérience de ce genre, j’avais cepen­
dant imméd atement compris. Mes regards étaient 
tombés sur deux ou trois mots, suffisamment explicites 
par leur ignominie.

Quand au texte intégral, puisque je nai jamais pu 
l’oublier, le voici :

“Madame, il m’est pénible de constater qu’une per­
sonne aussi jolie et intelligente que vous s’use la santé 
à une besogne ingrate, tandis que le Dr Valtier passe 
le plus clair de son temps à filer le parfait amour 
avec l’une de vos meilleures amies. Si vous ne me 
croyez pas, ouvrez donc vos jolis yeux, notamment le 
vendredi, de quatre à six heures. C’est dans le cabinet 
même de votre mari que la pièce se joue. Une femme 
avertie en vaut deux. A bon entendeur... Quelqu’un 
qui vous veut du b en.”

Quelqu’un qui vous veut du bien !
Dans les premières années de ma jeunesse, il 

m était arrivé, par hasard, de lire de ces romans 
d’amour dans le corps desquels l’inévitable lettre ano­
nyme se terminait aussi par ces mots.

Ainsi, à mon tour, quelqu’un me voulait “du bien”. 
Pas un instant, je n’avais pensé qu’un êtrehumain 

puisse être assez bas et assez répugnant pour se ren­
dre coupable d’une telle saleté. Et pourtant les faits 
étaient là. Cette lettre, ce morceau de papier innom­
mable sous mes yeux, non, ce n’était pas un cauche­
mar . ..

D’un effort violent, je rompis l’espèce d’envoûte­
ment, d’hypnose, sous le charme desquels j’étais de­
meurée prostrée. Je pris une pince chirurgicale et 
saisis la feuille de papier par un coin, puis je l’appro­
chai de la flamme de mon briquet.

Nous dinâmes fort tard ce soir-là. Mon mari, le 
Dr Didier Valtier, avait eu une journée chargée en 
consultations.

Le premier moment de stupeur passée, je m’étais 
enfermée pendant une demi-heure dans ma chambre 
Il faisait encore une chaleur étouffante à près de neuf 
heures. De gros cumulus noirs s’amoncelaient à l’ho­
rizon, annonciateurs d’orage. Pendant quelques ins­
tants, je les contemplai. En les voyant monter rapide­
ment sur la région, je me fis l’amère réflexion qu’un 
autre orage, autrement grave celui-là, allait éclater 
bientôt sous notre toit.

Puis je m’étendis sur mon lit et restai ainsi, jambes 
allongées, la joue sur le bras, pour essayer de faire 
le point dans mon cerveau affolé.

“Ce n’est pas possible, me dis-je tout d’abord. Entre 
Didier et moi, il n’y a jamais eu le moindre nuage 
depuis bientôt dix ans de vie commune. Didier m’aime 
comme je l’aime. S’il avait dû s’éprendre d’une autre 
femme, ce serait fait depuis [ Lire la suite page 30 ]
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DANS LE MONDE SPORTIF
PAR OSCAR MAJOR

CHOSES ET AUTRES

B Jack Dempsey, l’ancien champion mondial des 
boxeurs poids lourds, le plus populaire des pugilistes 
de tout temps, ne voit pas grand-chose de bon pour la 
boxe dans la télévision. Voici son opinion à ce sujet : 
Quels sont ceux qui assisteront à des combats de boxe, 
où il leur faut payer tant de dollars, lorsqu’ils pour­
ront les voir beaucoup mieux, assis à leurs foyers ? 
D’ailleurs, les spectateurs trop éloignés de l’arène ne 
voient presque rien des combats, tandis qu’avec la 
télévision, qui ruinera la boxe, tout le monde pourra 
voir les gestes des deux boxeurs dans le rond, tout 
aussi bien que l’arbitre. Donc, il n’est point besoin 
d’être grand clerc pour pronostiquer une faillite finan­
cière de la boxe, avant la prochaine lune, c’est-à-dire 
dans trois ou quatre ans, peut-être plus tôt . . Dempsey 
est aussi d’opinion que la boxe, aux Etats-Unis, ne 
devrait pas être, comme elle l’est, sous le contrôle d’un 
petit groupe d’écumeurs, qui se font fi de tout ce qui 
marche sur une ligne droite. Il termine son allocution 
en disant que les boxeurs de couleur de nos jours 
sont, en majorité, meilleurs que bon nombre de nos 
pugilistes blancs, parce que les boxeurs noirs n ont 
pas tout cuit dans le bec et que, pour gagner leur vie, 
ils doivent surmonter un tas d’obstacles, où la bizar­
rerie n’est pas excluse, loin de là . . De plus, Dempsey 
déplore le fait que les jeunes boxeurs n’ont pas assez 
de gymnases à leur disposition, ou ils pourraient 
apprendre à boxer sous les yeux d instructeurs com­
pétents . . . Cet état de choses a toujours existé, 
d’ailleurs.

■ Réponse à M. C. Loiselle, Montréal

Oui, monsieur, vous gagnez votre pari de dix dollars 
avec l’un de vos grands amis, vendeur d’automobiles 
lui-même. La célèbre étoile du Canadien, pour nous 
servir de votre expression, Maurice Richard, récem­
ment nommé représentant des ventes de la compagnie 
d’automobiles Jarry Ltée, de la rue St-Denis, a gratifié 
d’un briquet de marque Ronson tous les rédacteurs 
sportifs et commentateurs sportifs de la radio, qui ont 
récemment assisté aux agapes fraternelles de 1 hô ce 
Richard, où tout le monde fut gracieusement accueilli. 
Ce fut une soirée inoubliable.

■ En maintes circonstances, on a parlé des stimulants, 
employés par certains athlètes pour obtenir de meil­
leurs résultats, pour faire tomber des records du 
monde, par exemple. Généralement, ces stimulants, 
strychnine, cocaïne, opium, etc, sont pris de telle 
façon que nulle trace ne recèle leur absorption. Il est 
donc facile de constater qu’une semblable^ pratique 
est condamnable, à tous points de vue, même pour 
les chevaux de courses ... Si le succès est parfois 
obtenu, c’est toujours au détriment de la santé et 
de la forme future. On pourrait citer plusieurs exem­
ples, chez certains coureurs à pied, sur courte distance, 
surtout chez un bon nombre de coureurs cyclistes des 
Six-Jours. C’est, d’ailleurs, l’une des raisons pour

BILL DURNAN, cerbère du Canadien, le meilleur gardien 
de buts de notre temps, a fait l'impossible pour arrêter 
la rondelle, lancée dans les filets par Alex Kaleta, 
des Rangers de New-York. Sans réussir, il dut se 
jeter sur la surface polie, se demandant où était alors 
l'un des joueurs d’arrière-garde... Il n'est pas 
organisé de match de football, à Buenos-Ayres. Argen­
tine. sans qu'on appelle d'importants renforts d'agents, 
de gardes à cheval, de., pompiers... On craint que 
le football ne soit tué par l'enthousiasme et l'empor­
tement des fervents spectateurs. Les supporteurs 
montréalais aiment trop leur hockey pour ne pas 
garder la mesure, la plupart du temps. Il leur arrive 
parfois d'encourager la biiarrerie. Le petit groupe 
de spectateurs, qui ont raillé Bill Durnan, l'excellent 
gardien de buts du Canadien, déjoué six fois. I autre 
soir, contre Chicago, ont manqué d'élegance et de 
sportivité. Il est à parier que la majorité de ces 
spectateurs ont déjà fait partie d'un consortium 
d'anges gardiens qui tenaient, il y a 4 ou 5 ans, a 
ce que le grnnd Bill fût remplace dans les filets du 
Canadien par Paul Bibault. Un chauvinisme outranc.er 
conduit toujours à des excès, que ce soit a Montreal 

ou ailleurs.

lesquelles Frank Selke, gérant-général du Forum, hésite 
à présenter, de nouveau, aux amateurs sportifs mont­
réalais, un événement du genre . . . Depuis un an ou 
deux, les autorités fédérales de la Californie ont trouvé 
déplorable le fait suivant : trois cyclistes profession­
nels de San Francisco et Los Angeles, dans le but de 
bien figurer jusqu’à la fin, dans une course de Six- 
Jours, ont eu recours à un stimulant quelconque. Le 
plus grave, c’est que ce stimulant leur fut administré 
au moyen de piqûres. Il paraît que l’opération fut 
faite, devant plusieurs personnes. Il ne faut pas être 
des plus fins pour sortir, sur la piste de bois, une 
seringue quelconque et s’injecter sous la peau des 
remèdes pour agonisants, à base d’huile camphrée et 
d’éther !

B La pêche de la baleine se fait avec des bateaux 
construits spécialement, capables de grande vitesse et 
maniés rapidement. Un canon monté à l’avant lance 
un harpon barbelé, muni d’un obus réglé de manière 
à éclater trois secondes après être sorti du canon. 
L’explosion, d’habitude, tue l’animal instantanément. 
Comme le corps se met à couler immédiatement, il est 
amené près du bateau, et on le gonfle d’air jusqu’à ce 
qu’il flotte facilement. On y fixe une bouée avec le 
pavillon du bateau et le bateau continue la pêche 
jusqu’à ce que la troupe disparaisse. Les baleines sont 
alors traînées vers une station ou tirées à bord de la 
baleinière. Commercialement, les baleines sont de 
grande importance. L’ambre gris, le spermaceti, l’huile 
de baleines et la colle forte sont les principales subs­
tances que fournissent ces cétacés. Au Japon, où chaque

partie de la baleine est utilisée, la bonne viande est 
consommée, soit fraîche ou en conserves, une seule 
baleine en fournissant jusqu’à 80,000 livres, parfois.

B Réponses à J. Lacroix, Montréal.
1° James J. McGuire a joué 26 ans dans les grandes 

ligues de baseball, 4 pour l’Association Américaine qui 
faisait, alors, partie des ligues majeures, 13 pour la 
Ligue Nationale et 9 pour la Ligue Américaine, soit 
de 1884 à 1912. C’est un record mondial.

2° Eddie Collins a joué dans les ligues majeures 
pendant 25 ans, de 1906 à 1930 pour les clubs Philadel­
phie et Chicago, de la Ligue Américaine, tandis que 
Rabbit Maranville, ancien gérant des Royaux, a joué 
durant 23 ans dans les ligues majeures pour les clubs 
Boston, Pittsburgh, Chicago, Brooklyn et St-Louis, de 
la Ligue Nationale, de 1912 à 1935, à l’exception de 1934.

3° Trois joueurs ont joué 22 ans pour le même club 
dans les grandes ligues. Ce sont : Pop Anson, pour 
Chicago, de la Ligue Nationale, de 1876 à 1897 ; Mel 
Ott, Giants de New-York, de 1926 à 1947 ; Ty Cobb, 
du Détroit de la Ligue Américaine, de 1905 à 1926.

B Réponse à M. W. Chevalier et M. Robidoux, Mont­
réal.
Dans les ligues majeures, les joueurs d’arrêt-court qui 

participèrent au plus grand nombre de doubles-jeux, au 
cours d’une joute régulière, sont les suivants : Glenn 
Wright, du Pittsburgh, le 23 septembre 1925, et Charles 
O’Leary, du Détroit, le 23 juillet 1905, avec cinq doubles- 
jeux chacun.
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Ci-dessus, PIERRE MAHIEUX, un phénomène 
unique au monde, puisqu'il n'a de naissance ni 
bras ni jambes. Il habite un village breton et 
son unique occupation est de fabriquer, avec 
ses dents, de petites chaises de poupées. — Ci- 
dessous, à gauche, DONNA GEBHART, à l'âge de 
sept ans, alors qu'elle était une petite infirme 
dont une maladie des os avait crochi la jambe 
droite. La photo de droite nous la fait voir 
trois ans plus tard, nous montrant avec fierté 
ses jambes bien droites, après un traitement 
chirurgical approprié au Children's Hospital 

de Milwaukee.

MARCEL BARDIAUX, le navigateur solitaire, au moment 
où il s'apprêtait à quitter Paris, à bord de son SLOOP 
pour effectuer le tour du monde. Cette photographie a 
été prise sur la Seine, à Paris, à la hauteur du pont 
Alexandre III. Réussira-t-il dans sa périlleuse entreprise? 
L'avenir le dira. En attendant, admirons son audace.

Une photo prise en Suisse, dans la région des 
Grisons. Un skieur triomphant, et sans doute 
fatigué, est monté jusqu'à St-Moritz. Il a planté 
ses skis dans la neige et s'est assis afin de se 
reposer tout en contemplant le Pic Corvatsch 

qui domine ce paysage de solitude.

Kyl

Ci-dessus, à Smithland, deux fillettes se préparent à sortir par la fenêtre 
de leur maison envahie comme toutes celles de la région, par la crue des 
eaux. Un garde-côte s'apprête à transporter DIANNA et DONNA OWEN 
sur la terre ferme, mais il devra aussi sauver deux poupées et un chat: ce 
qu elles ont de plus précieux au monde. — Ci-dessous, monté sur rails, cet 
étrange véhicule a été conçu aux fins de se rendre scientifiquement compte 
[usqu'à quelle vitese maxima un pilote d'avion à réaction peut voler sans 
danger de pression atmosphérique. Muni de quinze fusées, l'appareil peut 

atteindre la vitesse de 1,100 milles à l’heure.
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Ce coupé Cadillac a été l'une des attractions les plus remarquées durant 
l'exposition annuelle tenue par la General Motors, au Waldorf Astoria de 
New-York. Madame Moyra Sullivan, la propriétaire de ce véhicule, est 
assise à la roue. Elle est à juste titre fière de la splendide peau de léopard 
dont est capitonnée la carrosserie. Cette peau, de dimensions remar­
quables, est celle d'un léopard du Somaliland. Les fauves originaires de ce 
pays sont les plus gros et les plus féroces que l'on connaisse. La Somalie 
Anglaise ou Somaliland est située en Afrique orientale, sur la côte des

Somalis.

Le ministre des Pensions du cabinet Attlee, M. H. A. Marquand, a visité le centre 
d'urgence des membres artificiels ouvert à Universal House, Buckingham Palace 
Road. Ce centre fonctionne depuis la fin de la guerre dans le but d'effectuer des 
réparations urgentes nécessitées par des militaires ou des victimes de bombarde­
ments. Depuis le récent programme de santé, tous les civils peuvent également 
en bénéficier. On voit ici la nouvelle main mécanique capable de ramasser une 
bille de 3/16 de pouce de diamètre, une épingle ou une cigarette. Elle est munie 
de coussinets en caoutchouc et a toutes les jointures d'une main normale.
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Ci-contre, MABEL STARK, de Thousand Oaks, en Cali­
fornie. photographiée avec l'un des fauves qu'elle dresse 
pour le cirque ou le cinéma. Mlle Stark a subi des mor­
sures et des écorchures de la part d'un énorme tigre du 
Bengal et on a dû la transporter à l'hôpital de Burbank. 
— Ci-dessus, de confortables fauteuils et de spacieux 
divans qui étaient l'orgueil du transatlantique AÇUITANIA 
et la joie de ses passagers sont maintenant en entrepôt 
dans les hangars de la douane, à Southampton, en 
attendant une vente à l'encan. Tout sera vendu, non 
seulement le mobilier mais les plafonds, les murs, les 
boiseries et les parquets de ce qui fut. il y a quelquei 

années, un navire de grand luxe.
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L'HOMME DU SEPTIEME ETAGE
[ Suite de la page 9 ]

ouvrit machinalement un tiroir de la 
commode qui, avec la couche et la chai­
se, formait le mobilier très sommaire 
de l’endroit.

— Quoi ? Vide ! Et les autres tiroirs 
aussi !

Dans un coin, une valise était dans 
le même état. Aucun doute, l’homme 
était parti, emportant toutes' ses affai­
res. Mais comment avait-il pu dissi­
muler un colis, même de faible volu­
me ?

Le personnel était d’accord sur ce 
point : Pablo Gonzales était sorti les 
mains vides.1 Alors, il avait fait dispa­
raître ses vêtements, son linge, ses me­
nus objets peu à peu, en plusieurs fois ?

Pourtant, jamais on n’avait vu le jeu­
ne homme emporter un paquet. Il s’en 
allait, les mains dans les poches, son 
étemelle cigarette aux lèvres. Le di­
recteur redescendit, l’esprit en déroute.

Un groom l’informa qu’on l’attendait 
dans son bureau. C’était l’inspecteur 
Marcellin.

— Pouvez-vous me donner la liste — 
si liste il y a — des fréquentations 
habituelles de la victime ?

— Elle recevait peu de visites à l’hô­
tel. Je ne crois pas qu’il y ait une piste 
de ce côté ... Mais, attendez !

Le directeur agita les mains.
— Il y a eu ce Gonzalès avec qui 

elle a pris le thé et dîné.
— Quel est ce personnage ?
— Un bellâtre que je supportais, chez 

moi, parce que Mme Ganada s’était 
prise d’amitié pour lui. Alors, vous 
comprenez, je le ménageais. Il la fai­
sait danser, il lui tenait compagnie.

Marcellin parut intéressé. Il apprit 
que le jeune homme ne paraissait pas 
posséder des moyens bien définis d’ex­
istence. D’après M. Carton, il devait 
tirer du jeu les quelques petites res­
sources dont il disposait. Il ajouta au­
tre chose :

— Je ne serais pas étonné que Mme 
Ganada lui eût prêté — c’est une 
façon de parler — quelque somme, de 
temps à autre.

Marcellin et Carton échangèrent un 
regard et un sourire rapide. Ils s’étaient 
compris. Le directeur murmura :

— Je dois dire que je n’ai jamais 
remarqué quelque chose de précis en­
tre eux. Discrétion ... Discrétion ...

— Eh bien ! je voudrais voir M. Gon­
zalès. Je vais lui laisser une convo­
cation et je ...

— Il a disparu. Je viens de le cons­
tater.

M. Carton narra ce qu’il venait de 
découvrir. Le visage de l’inspecteur 
devint fort sérieux.

— Son signalement, monsieur Car­
ton. Aussi précis que possible !

Après avoir noté, il demanda l’auto­
risation de téléphoner.

— Allô ! Donnez-moi Jocquier. Oui, 
ici, inspecteur Marcellin. C’est toi, 
Jocquier ? Parfait. Je t’attends au 
Melchior. Un taxi et à toute allure.

Le fidèle lieutenant de l’inspecteur 
apparut en un temps record.

— Tiens, fit Marcellin, un signale­
ment à répandre. Il faut me retrouver 
le bonhomme.

Marcellin constata sa montre et se 
tourna vers le directeur.

— J’aimerais jeter un coup d’oeil dans 
la chambre de Gonzalès.

C’était facile. L’ascenseur les déposa 
au sixième et les deux hommes pri­
rent un petit escalier. Dans le couloir, 
l’inspecteur serra fortement le bras de 
M. Carton et mit un doigt sur ses lè­
vres.
_Pas de bruit, chuchota-t-il. Res­

tez ici !
D’un bond, il s’élança vers la porte. 

Il l’ouvrit et se trouva face à face avec 
Armandine. Il avait fallu son oreille 
exercée pour entendre le petit heurt

produit par la femme de chambre et 
qui l’avait trahie.

— Tiens ! Qu’est-ce que vous faites 
là?

Elle ne répondit pas tout de suite. 
Elle avait un regard de bête traquée, 
elle était livide. M. Carton surgit et 
d’une voix autoritaire :

— Votre place n’est pas ici, Arman­
dine ! Pourquoi êtes-vous dans cette 
pièce, alors que votre service est au 
premier étage ?

— Je ... je remettais de l’ordre, mon­
sieur !

— Allons, fit paternellement Marcel­
lin, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. 
Sortez, mademoiselle.

Elle passa, le visage dur, l’air rogue. 
M. Carton s’exclama sourdement, dé­
signant la valise qui était au milieu de 
la pièce :

— Je crois bien qu’elle y a touché.
— Bah ! elle allait la ranger sans 

doute.
Il feignait l’indifférence, mais en réa­

lité, la présence d’Armandine chez 
Gonzalès l’intriguait fortement.

Ils reprirent l’ascenseur de service 
pour le personnel. En bas, des éclats 
de voix attirèrent leur attention. Les 
deux hommes se dirigèrent vers l’office 
et se trouvèrent en présence d’un som­
melier aux prises avec une sorte de 
brute.

— Ah ! voici le directeur justement ! 
dit l’employé.

L’homme était vêtu du costume clas­
sique de plombier-zingueur. Les deux 
poings sur les hanches — des poings 
énormes — il se dandina, d’un air de 
défi.

—Ah ! c’est vous le patron ? grom­
mela-t-il. Ben faudra m’remplacer mon 
marteau. On m’I’a volé.

— Oui, oui, c’est entendu, fichez-moi 
la paix !

Dans son bureau et visiblement aga­
cé, M. Carton manda son régisseur :

— Qu’est-ce que cette histoire de 
marteau volé réclamé par l’ouvrier qui 
travaille aux réparations dans la cave ?

— Comment ! Il a osé vous impor- 
tuner ? Cet ivrogne ! Ah ça ! je vais 
le congédier et le remplacer. Je lui 
avais déjà dit que je ferais le nécesaire. 
Vous ne savez pas ce qu’il a fait, mon­
sieur Carton? Je viens de l’apprendre 
incidemment par le portier. Il s est si 
bien enivré dans la cave qu il a passé 
la nuit entière dans le bâtiment.

— Il y a longtemps ? demanda M. 
Carton avec vivacité.

— Mais non. La nuit dernière !
Malgré lui, Marcellin sursauta. C’é­

tait la nuit du crime. Le régisseur of­
frit obséquieux :

— Voulez-vous, monsieur Carton, que 
je fasse venir Gustave pour vous don­
ner tous détails ?

— Comment donc ! s’exclama Mar­
cellin, faites venir Gustave.

C’était le portier grisonnant qu’il 
connaissait de vue. Car il y en avait 
deux, dont l’un prenait son service le 
jour, Gustave, et l’autre, la nuit.

— Sauf votre respect, commença-t-il, 
c’est une belle rigolade. Eh ! bien, 
voilà. J’avais fini mon service et, com­
me chaque soir, j’étais allé dîner chez 
ma fille et mon gendre, qu’ont un pe­
tit commerce à ...

-—Passons, Gustave. Je veux l’his­
toire.

— Bon, m’sieu l’inspecteur. Voilà. 
J’étais rentré à minuit et je descends 
au sous-sol pour me coucher. Faut 
vous dire qu’il y a deux chambres, en 
bas. Une pour moi, pis une qu’est vide 
et qui ne sert à rien. Et puis, il y a 
la cave avec les bouteilles, le chauffage 
central, et tout quoi. J’entends des 
ronflements, j’en suis épaté.

« Je vais voir. Cette grande carcasse 
qui était allongée, là, par terre, avec 
une bouteille vide, à côté. J’ai regardé 
l’étiquette. Du Chambertin. Il l’avait

peut-être volée? En tout cas, elle 
était proprement vidée !
_Alors ? fit impulsivement M. Car-

ton. , _
_Alors, jTai secoue, c rhomme. il

a grogné, ouvert un oeil et pis il l’a 
refermé. J’ai bien vu qu’il était fin 
saoul. Alors, j’ai été me recoucher 
chez moi.

— Comment? Vous l’avez laisse la?
__Faites esscuse, m’sieu Carton, ça

valait pas la peine d’alerter la maison 
pour un poivrot qui n’faisait d mal à 
personne. La preuve qu’y ne faisait 
pas de mal, c’est qu’il est parti tran­
quillement.

__Il est parti, dites-vous ? Vous l’a­
vez vu ? A quelle heure ?

Les questions se succédèrent comme 
des balles de mitrailleuse.

— Bon ! non, m’sieu l’inspecteur, je 
ne l’ai pas vu. Je l’ai entendu. Il a 
marché dans le couloir. Il s’en allait. 
Oh! ça j’en suis sûr, parce que j’ai 
un rhumatisme qu’est régulier comme 
une montre. Ça me travaille toujours 
vers les trois heures du matin.

Ill — Le mystère s'épaissit

C
’ÉTAIT tout de suite après déjeuner. 
Marcellin allumait une gauloise. En 
face de lui, dans son bureau, le 
brave Jocquier, attentif, écoutait le 

récit de l’incident qui s’était produit 
dans la chambre de Gonzalès, la veille, 
lors de la visite de son chef, au palace.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses, 
Jocquier ?

— La disparition de l’homme me pa­
raît significative.

— S’agit pas de ça pour le moment. 
Qu’est-ce qu’Armandine faisait chez 
lui ?

Jocquier se gratta la nuque avec em­
barras.

— Ça... Aucune idée, chef. Je 
croyais que ça n’avait pas d’importance 
à vos yeux, d’après la manière dont 
vous en parliez.

Marcellin tira une bouffée et reprit :
— Bon ! Laissons ça de côté. Ton 

opinion sur le Gonzalès, à présent ? 
Jocquier s’anima tout de suite.
— Ici, je crois qu’on peut travailler 

sur les données suivantes. Le type est 
l’ami de la grosse Mme Ganada. 
Celle-ci l’entretient plus ou moins lar­
gement, ce qui explique les fluctua­
tions d’aisance et de dénuement. Le 
soir, ou plutôt la nuit du crime, il y 
aura eu dispute et le gigolo aura tué. 

— Pour quel motif, mon garçon ?
— Est-ce que je sais? La jalousie 

peut-être !
— Tu crois qu’un individu de ce 

genre est jaloux ?
— Non, pas lui, mais la dame devait 

l’être. Elle lui aura fait une scène et 
alors, il...

— Un assassinat pour une scène ? 
C’est tiré par les cheveux.

— Supposons qu’elle l’ait menacé de 
lui couper les vivres.

Marcellin fit tomber la cendre de sa 
cigarette et déclara :

— C’eût-été tuer la poule aux oeufs 
d’or. Ou encore se jeter, à la manière 
de Gribouille, dans l’eau pour ne pas 
être mouillé par la pluie. Ça cloche, 
mon vieux Jocquier. Mais admettons 
que je sois d’accord. Comment recons­
tituerais-tu le crime ?

Jocquier, qui paraissait tenir à son 
idée, reprit aussitôt :

— Voici, chef, Le Gonzalès ne devait 
pas passer ses nuits entièrement dans 
l’appartement de Mme Ganada, puis­
que la femme de chambre trouvait 
celle-ci toujours seule le matin. Mais 
cela explique pourquoi la porte n’était 
jamais fermée à clef.

Marcellin eut un mouvement de tête 
bref.

— Ici, c’est bien raisonné. Continue. 
Les domestiques les plus matinaux 

se levant a cinq heures, Gonzalès avait
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toujours le temps de rentrer chez lui, 
là-haut. Cette nuit-là, il se sera glissé 
dehors, comme de coutume.

— Avec quoi aura-t-il frappé ?
— Avec un objet « contondant », com­

me dit le médecin légiste, et qu’il aura 
emporté avec lui ensuite ...

— Pour le jeter dans la Seine, sans 
doute, acheva Marcellin avec une poin­
te de sarcasme immédiatement perçue 
par Jocquier.

— Et alors ? Pourquoi pas ?
Sans répondre, Marcellin prit une 

autre cigarette dans le paquet sur le 
bureau. Il fit, à la longue :

— Je ne t’ai pas conté l'épisode du 
plombier. Ecoute ça, et dis-moi ensuite 
s’il n’est pas possible de bâtir, contre 
lui, une accusation aussi logique que 
celle que tu viens de formuler contre 
le gigolo !

Il relata ce qu’il avait appris, insista 
sur la disparition du marteau, et ajou­
ta :

— L’homme peut avoir joué l’ivresse. 
A trois heures du matin, il monte chez 
sa victime ...

— Comment ? Il la connaissait ?
— Oui ... Du moins, il connaissait 

l’appartement. La fuite qu’il réparait 
en bas concernait la malle de bains de 
la millionnaire argentine. Une fois le 
coup fait, il redescend et se faufile de­
hors. Plus tard, il réclamera à cor et 
à cris son marteau qu’on lui a, pré­
tend-il, volé. Hein ! Est-ce vraisem­
blable ?

— On l’a vu ressortir, chef ?
— J’attends justement un coup de 

téléphone de M. Carton qui a interrogé 
son personnel, ce matin. Le veilleur de 
nuit a dû le fixer sur ce point très 
important.

Une petit silence régna jusqu’au mo­
ment où le téléphone fit éclater sa 
sonnerie. Marcellin décrocha.

— Allô ! Ah ! M. Carton ? Alors ? 
Jocquier vit le visage de son supé­

rieur se tendre tout de suite, et les yeux 
devenus durs. Lorsque Marcellin rac­
crocha, il se tourna vers Jocquier et 
articula :

— Le plombier est sorti le lendemain 
matin à sept heures. Par l’issue des 
fournisseurs. C’est net et précis.

— Alors, son affaire est clair, chef ! 
S’il a quitté la cave à trois heures et 
le palace à sept heures ... Hein !

Marcellin tambourina sur son bureau. 
— Une surveillance de plus à exercer. 

Je te fournirai tous les détails sur le 
plombier. S’il cherche à filer, à dispa­
raître, hop ! la main sur l’épaule, 
tout de suite. Mais surtout, qu’il ne 
se doute de rien. Tant que nous aurons 
l’oeil sur lui, il peut aller et venir.

— Ça fait deux suspects, avec le Gon- 
zalès.

— Minute ! Gonzales, pour le moment, 
n’est qu’un témoin, ne l’oublie pas. 
C’est en tant que « témoin » que je dé­
sire le voir, pas autre chose pour le 
moment.

— Et les bijoux? patron? On les a 
volés, sans aucun doute. D’après la 
liste, il y en a pour une somme fantas­
tique. Des boucles d’oreilles, des soli­
taires, des colliers de perles, des rivières 
de diamants, des boucles de ceinture, 
que sais-je encore ?

— Oui, dit tout à coup Marcellin, en 
prenant son chapeau, je file. Au revoir, 
Jocquier ; tiens ! voilà le signalement, 
le nom et l’adresse du plombier. Tu 
feras le nécesaire.

C’était un petit café des environs du 
boulevard Bonne-Nouvelle. Marcellin 
entra, chercha des yeux et fit quelques 
pas vers un groupe au fond de la salle. 
Une magistrale belote était en train.

L’homme que l’inspecteur toucha à 
l’épaule sursauta, se retourna, l’air à 
la fois furieux et inquiet, reconnut le 
policier.

— Besoin de toi. Peux-tu venir ? 
murmura Marcellin.

— D’accord, patron. Est-ce que j’ai 
le temps de finir ?

Mais oui. Je prends un verre au 
comptoir.

Un quart d’heure après, le dénommé 
Mathiot était assis dans le taxi de Mar­
cellin.

— Qu’est-ce que c’est, patron ?
— Tiens ! Lis ça. Et tout de suite en 

chasse. Il faut savoir aussi vite que 
possible tout ce que tu peux trouver 
là-dessus. Ce qu’on en a fait, par où 
c’est passé, et ainsi de suite. Compris ?

Mathiot était un indicateur. Naguère, 
alors qu’il s’était compromis dans une 
affaire de fausse monnaie. Marcellin 
l’avait tiré d’un mauvais pas en lui 
proposant d’entrer au service de la 
police.

Trop heureux, Mathiot avait accepté 
avec empressement. Il vouait un culte 
au « patron ». Ses relations dans le 
monde interlope le servaient à souhait. 
Marcellin en avait déjà fait plusieurs 
fois l’expérience, non sans succès.

Mathiot jeta un coup d’oeil, émit un 
sifflement de connaisseur :

— Oh ! mais... Il y en plutôt pour 
quelques sous !

— Oui. Tu feras la tournée des four­
gues (recéleurs). C’est toi de t’arranger 
pour que le renseignement te soit 
fourni sans que tu aies éveillé les soup­
çons.

— Bon. Ça me connait, patron. Je 
me mets au boulot.

Il était venu à l’esprit de Marcellin 
que le voleur et assassin, quel qu’il fût, 
avait confié les bijoux à un recéleur. 
Ils étaient de trop grande valeur pour 
que tout bijoutier à qui on les aurait 
proposés directement, n’eût pas le dé­
sir de poser des questions ... tout au 
moins embarrassantes.

Il fallait agir vite. Avant que la pres­
se y songât elle-même. Car une fois 
ces détails connus du public, le cou­
pable, et ses complices après coup, se­
raient sur leurs gardes.

A la vérité, Marcellin était persuadé 
que la première chose qu’avait dû faire 
celui qui les avait reçus avait été la 
transformation des joyaux.

Dessertir les pierres, fondre les mon­
tures, transformer les bagues.

« Pourvu que Mathiot réussisse à 
trouver leur trace », murmura l’inspec­
teur pendant que l’homme s’éloignait à 
grands pas.

Il était environ six heures du soir 
quand l’indicateur commença à «tra­
vailler ».

Chance ? Ou habileté ? Mettons qu’il 
y ait eu des deux. En tous cas, à huit 
heures, il avait appris quelque chose 
"de capital. On venait de lui glisser à 
l’oreille que le père Chaussu, le brocan­
teur de la rue de Belleville que cha­
cun connaissait dans le milieu de la 
pègre, avait eu entre les mains une 
paire de boucles d’oreilles en diamants.

— Exactement le genre de ce que tu 
cherches, mon vieux.

En route pour la boutique du père 
Chaussu.

Les volets étaient déjà accrochés sur 
la sordide devanture. Mathiot frappa 
d’une certaine façon. La porte ne tarda 
pas à s’ouvrir. Le vieux bonhomme, 
une lampe de pétrole à la main, le fit 
entrer, puis se barricada avec soin.

— Qu’est-ce que tu viens chercher, 
Mathiot ?

— Mon vieux, je t’apporte une affaire. 
Ecoute ça.

Mathiot avait préparé sa petite his­
toire en cours de route. Il se lança dans 
une explication filandreuse et présenta 
ladite affaire sous un tel jour qu’elle ne 
plut pas à Chaussu.

Le rusé compère y comptait bien. Et 
de fil en aiguille, très adroitement, il 
amena la conversation sur le seul sujet 
qui lui tint au coeur. Lorsque Mathiot

U SIMPLES MOYENS 
D’EMBELLIR SON TEINT

i

Essayez ce nouveau traitement 
de beauté, simple et pratique

• Rêvez-vous d’un teint plus attrayant 
— plus velouté et plus agréable à l’oeil ? 
Vous n’avez qu’à suivre le conseil que 
vous donnent des milliers de jolies Ca­
nadiennes qui ont renoncé aux traite­
ments compliqués ainsi qu’à leur multi­
tude de pots et de flacons, pour s’en tenir 
à une unique crème de beauté—Noxzema. 
C’est la méthode employée par d'innom­
brables actrices, modèles et femmes d’af­
faire. Ce traitement de beauté Noxzema, 
simple et pratique, est extrêmement fa­
cile à suivre et donne des résultats 
étonnants — très vite, le plus souvent.

Création d'un Dermato/ogiste — Le
nouveau Traitement Noxzema a 4 opé­
rations est l’oeuvre d’un spécialiste de 
la peau. Un grand nombre de femmes 
participèrent à un test clinique. Chacune 
d’elles avait à se plaindre de son teint 
pour une raison quelconque. A la fin de 
la première semaine, la plupart étaient 
enchantées de l’amélioration de leur 
teint. A la fin de l’expérience, 4 femmes 
sur 5 obtinrent un teint plus doux, plus 
velouté, plus séduisant — et ceci en deux 
semaines seulement! Vous n avez qu à 
les imiter.

CREME DE NUIT!
“J'applique tous les 
soirs sur mon visage, 
le merveilleux “mas­
que” Noxzema”. dit 
la jolie Jan Barker, 
“mon teint en a été 
tellement embelli 
que je le recomman­
de à toutes mes 
amies.”

PEAU SECHE ! La
gentille et blonde 
Mme Sonia Dorsey a 
la peau très sèche. 
Elle nous dit : “Nox­
zema m’aide énormé­
ment à garder ma 
peau douce et fraî­
che. Il constitue 
mon unique crème de 
beauté.”

Nouveau Traitement de Beauté — Ces
femmes firent régulièrement les 4 opé­
rations suivantes :
1. Le matin — se baigner le visage à 

l’eau chaude, appliquer la crème 
Noxzema sur une serviette mouillée 
et s’en laver le visage.

2. Appliquer Noxzema comme fond de 
teint.

3. Le soir — Répéter le nettoyage à la 
crème du matin avant le coucher.

4. Masser légèrement Noxzema sur le 
visage... et en appliquer davantage 
sur les boutons.

Vous ferez "Peau Neuve" — Suivez 
fidèlement ce traitement pendant deux 
semaines. Vous en serez absolument en­
chantée ! Après quelques jours, vous ver­
rez s’écailler les peaux mortes. Ne vous 
en alarmez pas. N’allez pas croire que 
Noxzema assèche votre peau. Continuez 
à vous en servir jusqu’à ce que, débar­
rassée des peaux mortes, votre peau 
retrouve un éclat, une douceur, un ve­
louté jusque là insoupçonné. Commencez 
donc dès aujourd’hui ! Procurez-vous 
Noxzema aux pharmacies ou rayons de 
cosmétiques. 21 ç, 49ç-, 69ç\ $1.39.

BOUTONS ! D’après 
la belle Shirley O’Ha­
ra : “Noxzema nous 
assure contre les vi­
lains boutons et bien 
d’autres affections 
cutanées. Je m’en 
sers tous les matins 
avant mon maquil­
lage.”

FOND DE TEINT ! La
charmante Doris 
Kamp dit ceci . “Nox­
zema est vraiment ma 
crème de beauté et 
mon fond de teint. 
Je l'emploie tous les 
jours. Ma peau n’en 
est que plus belle et 
je n’ai jamais le bout 
du nez reluisant.”
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se retira, il connaissait l’origine des 
boucles d’oreilles d’une façon précise.

Et le père Chaussu, pourtant madré, 
n’y avait vu que du feu, haussant les 
épaules à la pensée de la piteuse com­
binaison que lui offrait ce novice de 
Mathiot.

Marcellin avait dit qu’il attendrait 
jusqu’à dix heures du soir, pour le 
cas où il y aurait déjà du nouveau. 
Lorsque l’inspecteur vit la silhouette 
falote de Mathiot se faufiler entre les 
tables de marbre du petit bistrot où 
ils avaient pris rendez-vous, il comprit 
que son indicateur avait déjà réussi.

— J’ai trouvé, patron. Chez le père 
Chaussu à Belleville. Je l’ai noyée dans 
un tas de bavardages, puis, comme si 
je pensais subitement à autre chose, 
je lui ai demandé de me trouver une 
boucle, une seule, que je lui ai décrite.

— Ah ! bravo ! C’est de l’astuce. Et 
alors ?

— Alors, il m’a dit que si j’étais 
venu un mois plutôt, je les aurais eues 
toutes les deux. Mais depuis, il les 
avait maquillées et revendues. Oui il 
les a achetées, il y a cinq semaines à ...

Marcellin eut un mouvement de stu­
péfaction.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Il 
y a cinq semaines ? Ça n’existe pas ! 
Ce ne sont pas mes boucles d’oreilles ! 
Tu as loupé la commande, mon petit 
Mathiot.

Blessé dans son amour-propre, l’indi­
cateur se redressa avec une grande di­
gnité qu’en tout autre temps l’inspec­
teur eût trouvé fort comique.

— Ah ! pardon ! Je sais ce que je dis. 
C’est bien des bouques avec un gros 
diam’ en pendeloque et trois petits, 
sertis en feuille de trèfle, au-dessus. 
J’suis pas fou.

Marcellin ne comprenait plus. Le 
crime venait d’avoir lieu. Et ces bou­
cles qui provenaient du butin auraient 
été vendues, un mois auparavant ? Im­
possible, puisqu’elles figuraient sur le 
reçu signé Elvira Ganada !

Mathiot poursuivait avec une ardeur 
doublée d’un air offensé.

— Oui. Le père Mathiot a été précis. 
Au début d’octobre. Un type de Monte- 
Carlo, un de ces gars qui rôdent au­
tour des joueurs décavés pour faire 
des affaires...

Le sourire de Marcellin était toujours 
incrédule, mais connaissait le carac­
tère de son interlocuteur, il acquiesça.

— Bon ... Bon. C’est très bien. Tu 
passeras demain pour la prime. Sauve- 
toi, maintenant.

Marcellin fut extrêmement long à 
s’endormir. Il étudia, juxtaposa, fit des 
rapprochements. Mais toujours ce mur 
infranchissable : comment des bijoux 
volés en novembre pouvaient-ils avoir 
été vendus, à un recéleur, en octobre ?

Il eut des cauchemars. La victime 
dansait une ronde, tenant par la main 
Pablo Gonzalès, le plombier, la femme 
de chambre, et même M. Carton !

Au réveil il constata qu’il avait abon­
damment transpiré. Il se leva, furieux 
de cette nuit sans repos et surtout 
contre lui-même. Ce fut en se faisant 
la barbe que l’idée lui vint.

De saisissement, il faillit agrémenter 
sa joue d’une estafilade.

— Bien sûr. Idiot que je suis !
Il acheva de se vêtir et se précipita 

sur un horaire des chemins de fer. Puis, 
empilant son pyjama, quelque linge 
de rechange, il boucla sa valise. Il 
n’oublia pas de fourrer dans sa poche 
arrière, son petit browning extra plat.

Dans la rue, un taxi passait, en ma­
raude.

— Hep ! Vite, à la gare de Lyon !
Dans le hall, il avisa une cabine télé­

phonique.
— Oui, j’ai encore cinq minutes! 

Pourvu que Jocquier soit là-bas !
Jocquier était rue des Saussaies, heu­

reusement.

— Allô ! C’est vous, patron ? Juste­
ment je voulais vous dire que ce ma­
tin ...

— Pas le temps de t’écouter, mon 
garçon. Je file. Je suis à la gare de 
Lyon. Je pars pour deux ou trois jours. 
Ne t’inquiète pas et continue ta be­
sogne. Ah ! à propos, Mathiot viendra 
ce matin, tu lui verseras la gratifica­
tion habituelle.

— Allô, allô ! patron. Ecoutez ! Je ...
— Impossible. Au revoir. Tu me 

diras ça au retour !
— Allô ! Allô ! Nom de nom, il a 

coupé ! Pas eu moyen de lui dire que 
le Gonzalès est retrouvé !

Marcellin galopait. Il eut juste le 
temps de franchir le portillon au mo­
ment où le convoi allait s’ébranler.

Dans le compartiment, il souffla et 
se cala confortablement. Il songeait 
qu'après tout, Mathiot ne s’était pas 
trompé. Le contraire eût été éton­
nant, car l’homme avait fait ses preu­
ves.

— Seulement, il fallait réfléchir pour 
rafistoler ensemble les deux bouts de 
la solution.

IV — Voyage impromptu

J
ocquier était embarrassé. Il ne savait 
pas où était allé son chef, il ne sa­
vait pas combien de temps durerait 
l’absence, il ne pouvait donc pas 

communiquer avec lui pour obtenir de 
lui des instructions.

«Qu’est-ce que je vais faire de Gon­
zalès jusqu’à son retour ? »

Marcellin lui avait recommandé de 
traiter le jeune homme en témoin.

« C’est vraiment embêtant ! Il va me 
filer entre les doigts. Ah ! et puis, de 
l’initiative, hein ! »

Jocquier n’était pas de l’avis de l'ins- 
pecteur-en-chef, en ce qui concernait 
le rôle de Gonzalès.

« En fait de témoin, je vais bel et 
bien l’inculper. »

Ce n’avait pas été sans mal qu’on 
l’avait découvert. A la gare d’Orsay, 
au moment où il présentait au portillon 
un billet pour Saint-Sébastien, en Es­
pagne.

Lorsque l’agent en bourgeois, Legros, 
l’avait abordé, il avait manifesté de la 
surprise, mais l’autre insistait de telle 
façon que Gonzalès, pour ne pas créer 
de scandale, le suivit sans résistance.

Maintenant, devant Jocquier il le 
prenait de haut :

— Je ne comprends pas, monsieur, 
pourquoi cet homme m’a obligé à le 
suivre. C’est un abus d’autorité !

Il roulait les r, il faisait des gestes 
véhéments. Jocquier leva la main pour 
endiguer le flot de paroles qui s’annon­
çaient.

— Un peu moins d’éloquence. Vous 
êtes ici pour être interrogé et non pour 
poser des questions !

— De quel droit, monsieur ? C’est 
inconcevable !

— Vous le saurez dans un instant.
Ganzalès souffla bruyamment. D’un 

mouvement de tête, il rejeta ses che­
veux en arrière. Ceux-ci n’étaient pas 
gominés, ce matin et s’amoncelaient en 
une belle toison ondulée.

Jocquier le regardait et pensait :
« Le type classique du gigolo pour 

vieilles dames. »
Il posa, d’abord, les questions usuel­

les. Il apprit ainsi que Pablo Gonzalès 
était né à Buenos-Aires quelque vingt- 
cinq années auparavant et qu’il exer­
çait la profession de . . . d’artiste ciné­
matographique. Jocquier faillit pouf­
fer.

— Vous tournez beaucoup en ce mo­
ment ? fit-il, narquois.

— Pour le moment, non, justement. 
Et je me rendais en Espagne, où l’on 
m’avait signalé quelque chose.

— Qui vous l’avait signalé ?
-— Un ami, monsieur. Un excellent 

ami à moi.
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Jocquier haussa les épaules. Cela 
sentait le mensonge à plein nez. Il re­
prit, d’un ton faussement placide :

— Nous disons donc que vous n’aviez 
pas de besogne à Paris. Quelles étaient 
vos ressources, ces jours derniers 
temps ?

— Je . . . J’étais danseur profession­
nel.

— C’est-à-dire, danseur attitré de 
Mme Elvira Ganada.

Gonzalès eut un mouvement, puis un 
éclair d’inquiétude passa dans son re­
gard. Visiblement, il savait pourquoi 
la police s’intéressait à lui. Cependant, 
il fit un effort pour paraître calme.

— Si vous voulez, monsieur, murmu­
ra-t-il.

— Il ne s’agit pas de ce que je veux, 
dit sèchement Jocquier, il s’agit de faits 
indiscutables.

Gonzalès ne daigna pas répondre. 
Jocquier reprit :

— Vous avez passé la soirée du 29 
novembre avec cette dame, n’est-ce 
pas ? Inutile de nier.

— Oui, monsieur. Je n’ai pas à le 
cacher, d’ailleurs.

— Vous savez qu’elle a été assassi­
née durant la nuit qui a suivi cette 
soirée ?

— Oui. Je l’ai appris le lendemain 
matin, comme tout le monde au Mel- 
chior-Palace.

Jocquier paraissait préparer un effet. 
Il dit à brûle-pourpoint, en regardant 
fixement l’homme dans les yeux :

— Pourquoi avez-vous disparu du 
Melchior depuis cette date ?

Gonzalès soutint le défi, mais une 
faible rougeur envahit ses pommettes, 
si mates de coutume.

— C’était la fin du mois. Je devais 
payer ma note. Je n’avais pas d’argent.
Je voulais en emprunter à... à cet 
ami que je supposais être en fonds. 
Alors, je . ..

— Le not de cet ami ! C’est indis­
pensable.

— Inutile de le compromettre. Il n’é­
tait pas chez lui, je n’ai pu le voir, on 
ne peut le mettre en cause.

— Ah ! très bien. Autrement dit, il 
n’existe pas. Je l’ai toujours pensé. 
Veuillez maintenant m’expliquer pour­
quoi vous vous cachez jusqu’au moment 
où l’on vous a pincé à la gare d'Orsay.

—- Moi ? Caché ? Ce n’est pas vrai !
— Vous mentez encore. Mes hom­

mes vous ont suivi à la trace, d’un 
endroit à l'autre, pour arriver toujours 
trop tard.

Gonzalès jeta un regard autour de 
lui. Il serra les poings.

— Je craignais, dit-il sourdement, de 
me faire arrêter pour cette dette au 
Melchior.

Toutes ces réponses étaient plausibles. 
Jocquier commençait à regretter son 
impulsion. Evidemment, l’inspecteur 
Marcellin aurait mené l’interrogatoire 
de toute autre façon.

Maintenant, il était trop tard, il fal­
lait poursuivre.

— Où avez-vous passé la nuit du 
crime ? Vite, répondez !

Mais ... mais, dans ma chambre, 
monsieur !

— Ce n’est pas vrai ! Vous n’étiez 
pas dans votre chambre !

Jocquier ne le lâchait pas du regard. 
Cette fois, Gonzalès était visiblement 
troublé. Le policier le pressa, comme 
un boxeur qui sent qu’il a touché dur 
son adversaire :

Allons La vérité. C’est très grave. 
Si vous ne voulez parler, je vous ar­
rête.

L Argentin se figea dans un mutisme 
obstiné et haussa les épaules. Puis il 
déclara :

Eh bien ! arretez-moi. Je ne crains 
rien. Je ne parlerai plus qu’en pré­
sence d’un avocat.

Furieux, Jocquier ordonna son in­
carcération.

LA VIE COURANTE ... par Georges Clark

— Maintenant, s'il faut que tu viennes m'aider, toi aussi, nous ne soupe- 
rons jamais ce soir...
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Le sùbordonné de Marcellin rumina 
longtemps, ensuite. Il se fortifia dans 
la conviction qu’il avait agi pour le 
mieux.

«La préméditation est certaine. D’a­
bord, ce déménagement par petites 
étapes de sa mansarde, les jours pré­
cédents. Puis, il aura persuadé la vic­
time de reprendre ses bijoux, sous un 
prétexte quelconque. Ensuite, le cri­
me et la fuite ...»

« Habile, le gaillard. Le choix de 
cette date en fin de mois, pour se ré­
fugier derrière le prétexte de la note 
impayée. Mais on est aussi habile que 
lui, ici. Allons, le chef ne sera pas mé­
content. Je ne lâcherai pas le Gon- 
zalès, même s’il doit attendre quinze 
jours ou trois mois »

Marcellin venait de débarquer à 
Monte-Carlo.

« Le paradis .. . Ou plutôt, l’enfer du 
jeu », murmura-t-il.

Il se rendit tout de suite aux bureaux 
de la police monégasque. Les fonction­
naires étaient aimables et empressés.

— Je voudrais, dit-il, une carte d’en­
trée permanente dans les salles de jeu 
du Casino.

Il n’ignorait pas que ces cartes n’é­
taient délivrées qu’à bon escient, c’est- 
à-dire aux personnes pouvant justifier 
de ressources suffisantes pour ne pas 
causer de scandale en cas de pertes 
répétées. On l’accompagna jusque chez 
qui de droit.

Les cartes ainsi délivrées étaient as­
sez nombreuses. Mais, grâce à une 
prodigieuse organisation et sans qu’il 
fût besoin d’y apposer de photogra­
phies, chacun de leurs possesseurs était 
mentalement enregistré par les prépa­
rés.

— Oui, monsieur, précisa-t-on à Mer- 
cellin, une fois que vous aurez été 
répéré par nos vérificateurs, vous se­
rez toujours reconnu par eux, à chaque 
passage.

— Malgré la quantité considérable de 
joueurs ?

— Malgré leur nombre. Ces employés 
possèdent, pourrait-on dire, un sens 
spécial, un flair comparable à celui 
de la police, mais orientés vers la mé­
moire des visages.

Marcellin paraissait enchanté de ces 
détails.

— Ainsi, dit-il, si je donnais un nom, 
l’on pourrait m’en décrire le posses­
seur ?

— Ce serait difficile, car on ne peut 
se souvenir nominalement de chacun. 
Mais montrez une photo et l’on pourra 
vous dire si le personnage est abonné, 
on pourra même vous signaler appro­
ximativement l’époque de sa dernière 
apparition.

Marcellin se frappa le front.
— Au fait, inutile. Le nom que je 

veux retrouver doit être inscrit dans 
les registres.

On chercha. Mais ici, un échec. Le­
dit nom n’existaint pas. Marcellin n’en 
fut qu’à demi étonné. Le personnage 
avait, à son avis, présenté de faux pa­
piers.

— Eh bien ! lui dit le chef de service, 
s’il vient ici, ou s’il y est venu autre­
fois, il a du être enregistré par l’oeil 
de nos physionomistes. Interrogez-les.

Une heure plus tard, Marcellin, qui, 
au fond, était un peu sceptique, appre­
nait que l’on n’avait pas vanté la 
perspicacité des employés en question. 
L’individu qu’il recherchait avait été 
vu assez souvent à de brèves reprises.

La dernière apparition dont on se 
souvenait remontait au début d’octobre. 
Allons, tout se déroulait comme il le 
désirait.

Il pénétra dans les salles de jeu.
Autour des tables, c’était une foule 

compacte, intoxiquée, minée par le ba­
cille du jeu.

Quelle âpre et réaliste étude de 
moeurs ! L’examen de chacun de ces 
personnages, hommes ou femmes, était 
attristant. Les visages ne reflétaient 
que cupidité, avidité, espoir de gain, 
désespoir de malchance ... Sourire et 
grimaces . .. Tous des damnés.

Le seul qui gardait un visage neutre 
était le croupier à la voix monocorde, 
à la raclette agile qui poussait vers 
le joueur heureux, ou attirait à soi 
les jetons et plaquettes.

Ici, éclatait une joie nerveuse. Là, 
c’était un enragé qui, l’oeil fou et la 
bouche tordue, risquait un dernier bil­
let. Les femmes n’étaient pas les moins 
exaltées.

Il n’y avait plus de beaux visages, 
toutes étaient défigurées par la hideuse 
passion. Marcellin vit une vieille à 
cheveux blancs dont les mains trem­
blaient et la voix s’éraillait en annon­
çant la mise.

C’était une atmosphère vénéneuse 
autour de ces fracs et de ces robes de 
soirée. Une humanité ? Non, une jun­
gle ! Des fauves aux regards farouches, 
prêts à s’entredévorer pour la moin­
dre contestation, le plus petit diffé­
rend.

Marcellin se retira un peu à l’écart. 
Il y avait là des groupes qui attiraient 
son attention. Autour de quelques 
hommes à visage d’oiseau de proie, 
c'étaient des tractions à voix basse.

Il comprit. Ces odieux trafiquants, 
vautours à la curée, spéculaient sur le 
vertige des joueurs malchanceux. Ils 
offraient pour « ramener la veine », de 
prêter quelques billets.

Leur portefeuille se regorgeait. Et 
dans leurs poches de cravates, bagues, 
colliers ...

Une joix doucereuse se fit entendre 
à l’oreille de l’inspecteur.

— Vous ne jouez pas, monsieur? Je 
puis vous avancer, si vous le désirez, 
une...

Marcellin le dévisagea et hocha né­
gativement la tête.

--Non, je vous remercie. Le jeu ne 
me tente pas. Je suis ici pour tout 
autre chose.

Immédiatement, il inventa une his­
toire appropriée à ses fins. Cela lui 
était venu d’un jet.

— Venez par ici, proposa-t-il.
Dans l’embrasure d’une fenêtre, il 

expliqua ce dont il s’agissait.
— Je cherche des bijoux de famille 

qui ont été dissipés, ici même, il y a 
quelque temps. Je suis chargé de les 
retrouver pour le compte d’une per­
sonne qui est prête à des sacrifices 
pour les récupérer. Vous comprenez, 
il s’agit de bijoux de famille. Un pa­
trimoine, en quelque sorte.

— Ah ! Des choses anciennes ?
— Non. Modernes, au contraire. Mais 

ils font partie d'un trésor que l’on veut 
conserver dans son intégralité.

Une lueur de convoitise passa dans 
les yeux du trafiquant.

— Je peux essayer de vous aider, j’ai 
beaucoup de relations parmi ces mes­
sieurs, ici. Vous voulez bien me les 
décrire ?

NOTRE COUVERTURE
Exception faite de la panne stu­
pide loin de tout secours, il est 
peu de chose que l'automobiliste 
déteste plus que la bordée de 
neige soudaine qui l'oblige à 
pelleter et nettoyer l'entrée du 
garage aux heures tardives de la 
soirée. C'est à n'en pas douter 
un des "plaisirs" de l'auto qui 
n'est pas plaisant...

(Photo Harold M. Lambert Studiosl

Marcellin se garda bien de commettre 
la faute de parler tout de suite des 
boucles d’oreilles. Il fit mention d’une 
boucle de ceinture incrustée de dia­
mants.

— Oui, oui ! fit l’homme en se frot­
tant les mains. C’est de la chance. Car 
j’ai eu ça entre les mains ! Et aussi 
des boucles d’oreilles. Puis des colliers.

Malgré son sang-froid, Marcellin eut 
un petit choc au coeur. C’était assez 
rare de « mettre dans le mille » aussi 
rapidement.

— Il y a cinq ou six semaines, con­
tinuait l’autre. Ah ! monsieur, il avait 
de la guigne, ce joueur. En une soirée, 
tout y est passé.

— Et qu’est-ce que c’est devenu ?
— Dame, je les ai écoulés, à droite 

et à gauche. C’est mon métier. Notez 
que je lui avais proposé de les repren­
dre, mais je ne l’ai plus revu, depuis. 
Marcellin en savait assez. Mais il lui 
fallait achever sa petite comédie et il 
prit un air navré :

— Alors, ils sont perdus ! Quel mal­
heur !

— Heu! Pas tout à fait. Je sais à 
qui je les ai cédés. Je crois que, 
moyennant un prix raisonnable et une 
petite commission pour moi, je puis re­
mettre la main sur la plupart.

Marcellin assura que rien n’était plus 
aisé à conclure.

— Je verrai la personne pour qui je 
travaille, dit-il, et je prendrai ses ins­
tructions. On vous trouve toujours ici, 
sans doute ?

— Oui, oui. Tous les soirs.
Dès le lendemain matin l’inspecteur 

roulait vers Paris. Le trafiquant ne le 
revit jamais.

Pourtant, à ce moment où il dé­
barqua dans la capitale, Marcellin avait 
bien l’intention de procéder, dès qu’il 
tiendrait le coupable, à une confron­
tation avec l’homme de Monte-Carlo. 
Mais, en fin de compte, il ne devait 
pas en avoir besoin.

V — Où le plombier s'agite

O
H ! chef, je suis rudement content 
de vous voir !

Jocquier avait bondi de joie en 
voyant apparaître son supérieur. 

Marcellin avait une expression guil-
— Je suis, reprit Jocquier, plongé 

jusqu’au cou, dans un drôle de gali­
matias. Ce Gonzalès du diable ne veut 
pas ...

— Quoi ? Tu l’as retrouvé ?
— Oui, chef, déclara Jocquier avec 

orgueil. Et même coffré. Mais il n’y 
a rien à faire pour obtenir un aveu. 
Il s’est cantonné dans un sytème idiot 
de défense. Avec vous, ça va marcher 
rondement.

— Bon. On verra ça. Dis donc, ajou­
ta Marcellin en riant, tu as fait draguer 
la Seine pour retrouver le casse-tête ?

Jocquier eut un pétillement dans le 
regard.

— Vous voulez vous payer ma figure, 
mais ... regardez, chef !

Il alla s’accroupir devant un meuble 
à casiers du bureau de Marcellin et 
tira, du dernier compartiment, un objet 
enveloppé dans plusieurs feuilles de 
papier journal.

Le visage ironique, guettant l’effet 
produit, il désigna le paquet :

— Si vous voulez l’ouvrir ?
Marcellin défit les journaux. Il trou­

va un marteau. Un marteau dont le 
fer était taché de quelque chose de 
sombre. Muet, il l’examina.

— Hein, chef, du bon travail ?
— Est-ce bien le marteau du crime ?
Les deux phrases s’étaient croisées. 

Jocquier fit un grand mouvement de 
tête affirmatif.

— On Ta trouvé au Melchior. Pas 
eu besoin de draguer la Seine. Heu­
reusement ! C’est avec ça que l’agreS- 
seur a tué. Oh ! vous pouvez être tran-
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quille, le laboratoire a analysé le sang 
coagulé et étudié toutes les autres 
traces. Ça concorde.

— Compliments, mon vieux. Tu l’as 
exhibé à Gonzales ?

— Oui, chef. Et il est fort, ce type- 
là. Il a feint l’indifférence. En tout 
cas, je n’ai pu enregistrer une réaction. 
En revanche, le plombier a reconnu 
son marteau et il a fait une scène à 
tout casser.

— Tu l’as fait arrêté aussi ?
— Non. Mais l’envie m’en démange. 

Il était temps que vous rentriez. Ah ! 
ce n’est pas drôle. Il m’a raconté une 
histoire à ... à dormir debout, dirai-je, 
si j’avais envie de faire des jeux de 
mots.

Marcellin avait une cigarette aux 
lèvres. Il examinait le marteau. La 
tête relevée, il demanda.

— Pas d’empreinte digitales ?
— Si ! une quantité ... Celles du 

plombier, celles de M. Carton qui Ta 
trouvé et puis d’autres très confuses.

— Ah ! c’est le directeur du Melchior 
qui. . .

— Oui. C’était dans un coin de la 
cave.

— Ce qui inculpe le plombier, à pré­
sent. Car cela tiendrait à laisser sup­
poser que, son coup fait, il est redes­
cendu pour reprendre son somme jus­
qu’au moment de s’éclipser.

— Vous vous rendez compte, chef? 
Tout ça n’est pas pour éclaircir les 
choses. Moi, j’en tiens toujours pour la 
culpabilité de Gonzalès. Mais comment 
raccrocher les deux épisodes ?

Marcellin, assis dans son fauteuil, ar­
ticula :

— Qu’est-ce qu’il a fait comme récit, 
le plombier ?

— Attendez. J’ai là sa déclaration. 
Dans le dossier. Vous allez voir si 
c’est grotesque !

Jocquier prit la feuille et commença 
la lecture :

«... On m’avait appelé pour une ré­
paration dans la salle de bains, au 
premier étage. Après examen, je cons­
tatai que la fuite provenait d’un tuyau 
dépendant de ceux de la cave.

«Je reviens le jour suivant pour 
effectuer ma besogne. Dans le courant 
de l’après-midi, j’eus soif. D'habitude, 
quand je travaille dans un hôtel im­
portant comme le Melchior-Palace, on 
me donne, au moins, une bouteille pour 
la journée.

«Je remontai à l’office pour deman­
der du vin. Un domestique me répon­
dit qu’il allait se renseigner. Je redes­
cendis à mon travail. Mais on ne m’ap­
portait rien du tout. Et j’avais de plus 
en plus soif. Je réclamai de nouveau.

« Alors, un groom est venu avec une 
bouteille.

« — Tu as été long ! lui ai-je dit.
« — Il fallait la permission de la di­

rection — m’a-t-il répondu.
«Je regardai l’étiquette. C’était du 

Chambertin. Comme je n’en bois pas 
tous les jours, et que j’avais une soif 
de tous les diables, je la vidai en deux 
ou trois gorgées.

« J’ai repris mon travail. Ça me fai­
sait une bonne chaleur à l’intérieur. 
Seulement, j’avais dû boire trop vite, 
parce qu’à un moment donné, je me 
suis senti fatigué.

« J’ai eu envie de faire un petit 
somme et je me suis couché dans un 
coin. Quand je me suis réveillé, j’ai 
regardé ma montre. Il était six heures 
et demie du matin.

« J’avais dormi, par conséquent, tout 
l’après-midi, la soirée et la nuit. C’était 
un fameux somme. Je me suis secoué 
et je suis parti en emportant ma sa­
coche.

« Une fois chez moi, je me suis aper­
çu qu’il me manquait mon marteau. 
Vous me demandez si c’est bien celui- 
là ; je réponds :

« — Oui, c’est le mien!
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« Mais je ne comprends pas com­
ment on me l’a volé. »

Jocquier acheva sa lecture et ajou­
ta :

— Je n’ai pas fait mentionner tout 
ce qu’il a déclaré en supplément con­
tre l’humanité entière et les voleurs 
d’outils en particulier ! Et, bien en­
tendu, j’ai traduit en langage clair le 
principal de sa déclaration.

Marcellin avait une sorte de rire 
silencieux. Jocquier s’exclama :

— Vous ne trouvez pas que c’est 
abracadabrant ? Ça ne tient pas de­
bout ! Nous avons la déclaration sous 
la foi du serment de ce portier qui Ta 
entendu s’éloigner à trois heures du 
matin ! Et quand j’ai interrogé le plom­
bier là-dessus, il a l’air de croire que 
j’étais fou. Il ne se souvient même 
pas d’avoir été réveillé par Gustave !

L’inspecteur tira sa montre et re­
garda le cadran :

— Il est quatre heures et quart, pro- 
nonça-t-il. Veux-tu vérifier et me dire 
si nous sommes d’accord ?

Absourdi, Jocquier obéit docilement. 
Il avançait de quelques minutes. Mar­
cellin reprit du même ton détaché :

— Ecoute-moi bien. Tout d’abord, tu 
vas te mettre à la même heure que 
moi. C’est capital, sinon mon idée ne 
pourrait réussir. Non, ne demande pas 
d’explication. Je te promets tout ce 
que tu voudras pour après.

—-Cependant, chef, agir dans l’obs­
curité ...

— Cela vaut mieux. Contente-toi 
d’exécuter point par point ce que je 
vais te dire. Dans une demi-heure, tu 
me demanderas au Melchior. Tu me 
diras n’importe quoi. Et surtout ne 
t’étonne pas de ce que je te répondrai. 
Hein ! Convenu ?

— Convenu, patron ... Mais ... Ah ! 
je n’y comprends rien !

Marcellin arriva en coup de vent au 
palace. Tout de suite, il se dirigea vers

le coin des grooms, où il surgit en 
pleine conversation de trois adoles­
cents en livrée rouge à boutons dorés. 
Il interrompit leurs propos animés.

— Quel est celui qui a apporté la 
bouteille de Chambertin à l’ouvrier 
plombier, dans la cave ?

Tout le monde, parmi le vaste per­
sonnel, du haut en bas, connaissait 
l’aventure, et il n’eut pas de besoin 
de préciser davantage. L’un des grooms 
répondit aussitôt :

— C’est moi, m’sieu ...
— Ah ! Ah ! Et où l’avais-tu prise ?
— Ben, m’sieu, c’est le chef du per­

sonnel qui me l’avait donnée.
Le groom avait envie de bavarder, 

mais Marcellin tourna les talons. Le 
temps passait, il n’avait plus que dix 
minutes.

Il trouva le chef du personnel, M. 
Richard. Ue petit homme sec et ner­
veux, à l’allure perpétuellement in­
quiète. Quatre minutes s’écoulèrent. 
Marcellin se hâtait de plus en plus.

Maintenant, dans le corridor menant 
au bureau de M. Carton.

VI — Où Armondine est troublée

L
e directeur fumait un gros cigare et 
accueillit le policier avec son ama­
bilité coutumière. Celui-ci coupa 
court.

— Excusez-moi, il faut que j’inter­
roge Armandine sans retard. Voulez- 
vous la faire venir ? Je vous deman­
derai également de nous laisser seuls 
tous les deux, ici.

— Mais certainement, certainement ! 
Montre en main, Marcellin guettait.

— Pourvu quelle arrive. Trente se­
condes, et tout sera loupé.

La femme de chambre apparut. Elle 
entra, et aussitôt, drrring !, le télé­
phone. M. Carton qui s’apprêtait à 
quitter son bureau décrocha, écouta, 
puis passa le récepteur :

— C’est pour vous, monsieur Marcel-
lin ... _

— Allô ! cria ce dernier, oui, j écouté. 
C’est toi, Jocquier ?

— Oui, chef. Alors, qu’est-ce qu’il 
faut dire ?

— Ah ? Très bien. Ainsi, le sieur 
Gonzalès est arrêté? Parfait. Garde- 
le à vue, je m’en occuperai dès que je 
serai rentré. Ah ! au fait, tu m’enverras 
Leroux. Il me demandera ici.

_Sérieux, chef ? Faut vous envoyer
Leroux ?

— Mais oui, voyons. Puisque je te 
le dis !

Il coupa. Tout le temps qu’avait 
duré le colloque, Marcellin guettait 
Armandine. Lorsqu’il annonça sa sa­
tisfaction de l’arrestation de Gonzalès, 
qu’il connaissait parfaitement, et ce qui 
estomaquait Jocquier, il vit Armandine 
chanceler et devenir pâle comme un 
suaire. C’était ce qu’il avait voulu 
provoquer.

Maintenant, il était face à face avec 
la domestique.

La femme de chambre baissa la tête. 
Ses mains tourmentèrent l’ourlet du 
tablier blanc qu’elles avaient agrippé. 
Elle avait cet air de bête aux abois 
qu’il lui avait déjà vu.

— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit 
que Gonzalès était votre amant ? 
Allons, répondez !

Elle éclata en sanglots. Marcellin 
continua :

— Allons, parlez. Il est grand temps ! 
Par phrases hachées, elle se libéra, 

peu à peu de son secret. Marcellin con­
duisait l’interrogatoire avec une rare 
maîtrise.

— Que faisiez-vous dans la chambre 
de Gonzalès le jour où M. Carton et 
moi vous avons surprise ?

Elle ne répondit pas tout de suite. 
Alors, il lança :

— Vous veniez pour prendre la vali­
se !

— Je... Oui... Pour la lui en­
voyer .. . Avec son linge.

Un point de marqué. Marcellin en 
marqua tout de suite un second, puis 
un troisième, coup sur coup.

— Ce linge, c’est dans votre chambre 
que vous l’aviez caché, n’est-ce pas ? 
Vous étiez sa complice !

— Oh ! monsieur, je vous jure qu’il 
n’est pas coupable. Le nuit du crime, 
il... il...

— Vous allez sans doute affirmer 
qu’il était chez vous ?

— Oui, monsieur. J’en fais le ser­
ment !

Elle avait relevé la tête et paraissait 
brusquement décidée à faire front, à 
présent. Marcellin restait d'un grand 
calme. On ne pouvait savoir ce qu’il 
pensait.

Armandine parlait toute seule. Elle 
faisait des révélations qui tendaient à 
innocenter Gonzalès. Mais pouvait-on 
y accorder quelque crédit ? L’inspec­
teur enregistrait sans la moindre ma­
nifestation pour ou contre. Il savait 
que l’interrompre serait tarir la source 
de paroles qui affluaient.

— Je lui avais offert de lui avancer
I argent de sa note. Il ne voulait pas.
II avait décidé de partir à la recherche 
d’un ami.

« Tiens ? songeait Marcellin, cela con­
corde avec ce qu’il a dit à Jocquier ! » 

Vérité? Ou entente totale entre les 
deux amants ? Pour tout autre que 
Marcellin, il devenait infiniment diffi­
cile, de prouver l’un ou l’autre. Elle 
continuait, elle précisait qu’elle savait 
où le jeune homme s’était réfugié en 
premier lieu.

J étais folle d’angoisse, monsieur. 
Moi, je me doutais bien que sa fuite 
serait interprétée comme un aveu du 
crime. Mais je n’osais lui écrire de 
reparaître.

Et puis, ç avaient été les angoisses 
multiples d Armandine à partir du mo-

LA VIE COURANTE . . . par Georges Clark

__ Non, ma chère, je ne me cherche pas une nouvelle situation; c'est la
seule partie du journal qui n'intéresse pas les enfants !...
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ment où lui-même n’avait plus donné 
signe de vie.

— J’étais sûre que la police le tra­
quait ! Pour un crime dont il est inno­
cent.

Le téléphone, encore. C'était l’em­
ployé à la réception, dans le grand hall.

— Monsieur Marcellin ? Il y a un 
M. Leroux qui est là pour vous.

— Merci. Qu’il m’attende, je suis 
à lui dans un instant.

Le directeur du palace se trouvait 
dans le salon de lecture lorsqu’il vit 
arriver dans le hall Marcellin accom­
pagné d’Armandine dont les yeux rou­
ges attestaient qu’elle avait beaucoup 
pleuré.

M. Carton se rapprocha à temps pour 
voir l’inspecteur s’adresser au subal­
terne assis sur une banquette. Quel­
ques mots échangés rapidement et 
Leroux partit en compagnie de la fem­
me de chambre.

Le directeur était stupéfait.
— Quoi ? Vous l’arrêtez, monsieur 

Marcellin ?
Le policier fit un geste furtif pour 

recommander le silence. Les employés 
les observaient.

— Venez dans votre bureau, monsieur 
Carton. Vous allez comprendre.

Ils s’installèrent. Marcellin prit une 
bague dans son gilet. Un beau bijou 
orné d’une magnifique émeraude avec 
entourages de brillants, et la tendit.

— Vous la reconnaissez ? dit-il avec 
un petit sourire.

M. Carton bégaya, le front soudaine­
ment moite d’émotion.

Mais.. . Elle appartenait à Mme 
Ganada !... Vous... vous avez re­
trouvé ses bijoux ? Où cela ? C’est 
trouvé ses bijoux ? Où cela ? C’est... 
c’est magnifique !

— Non, malheureusement. Je n’ai 
que cette bague... Et savez-vous où 
elle se trouvait ? Chez la victime. Je 
l’ai ramassée dans un pli du tapis, le 
jour même où je suis venu, pour la 
première fois.

— Elle avait échappée à l’assassin, 
sans doute !

— C’est ce que j’ai conclu tout de 
suite. Plus tard, j’en ai confirmation 
en constatant qu’elle répondait en tous 
points à la description couchée sur la 
liste, parmi les autres bijoux.

M. Carton hochait la tête d’un mou­
vement machinal.

— Cela ne dit pas pourquoi vous 
arrêtez Armandine, fit-il. Etait-elle 
donc la complice de Gonzalès ? Car je 
pense que c’est ce gigolo qui a assas­
siné la pauvre Mme Ganada ?

— Attendez. Il y a autre chose. Cette 
bague, je vous l’aurais montrée plus 
tôt, monsieur Carton. Mais elle se trou­
vait à l’expertise.

— A l’expertise ? Que voulez-vous 
dire ?

— C’est très clair cependant. Je l’a­
vais remise à un expert pour qu’il l’ap­
préciât. Car figurez-vous qu’il m’était 
venu une idée bizarre. J’avais des dou­
tes sur son authenticité !

M. Carton leva les bras au ciel d’un 
air qui était comique.

— Ça, alors, c’est complet.
— Mais oui. Et mes doutes ont été 

confirmés. La bague est fausse ...
Le directeur du palace resta sans 

mouvement, il s’exclama :
— Ce qui veut dire que tous ses 

bijoux étaient sans valeur ! Et moi 
qui croyais qu’il y en avait pour une 
fortune !

— Attendez, dit Marcellin pour la se­
conde fois. Cette bague, elle ne vous 
l’avait jamais confiée.

— Mais si, puisqu’elle figure sur le 
reçu qu’elle m’a signé quand je lui 
ai rendu sa mallette.

— Et moi je dis que non, car sa mal­
lette ne contenait que des bijoux au­
thentiques. Mais, très dé finasseries, 
monsieur Carton, vous savez ou je 
veux en venir !

Le directeur du palace avait les yeux 
fixes, et un rictus effrayant de terreur 
et de désespoir.

Marcellin se leva, très sec :
— Vous me suivez sans résistance, 

n’est-ce pas ?
M. Carton se dressa, raide, et son 

visage devint pâle, puis rouge, et tour­
na au violet. Il porta les mains à son 
faux-col comme pour l’arracher. Mais 
d’un seul coup, il s’abattit sur le sol.

Marcellin se précipita avec un juron.
— Il va me passer entre les mains !
Vite, une carafe d’eau, vidée sur le 

visage, des claques, les vêtements dé­
faits. Mais trop tard.

L’oreille appuyée sur la poitrine de 
M. Carton, l’inspecteur constata que 
tout était fini.

Dans le bureau de Marcellin, la fem­
me de chambre, assise sur une chaise, 
pleurait tout doucement. Jocquier la 
regardait sans mot dire. Il prêtait l’o­
reille à tous les bruits de pas dans le 
couloir.

« Je voudrais bien qu’il vienne, le 
chef, songeait-il sans arrêt. Elle me fait 
pitié cette petite ».

Soudain, la porte s’ouvrit. Marcellin 
était là.

— Mademoiselle, s’exclama-t-il, vous 
voudrez bien passer à côté pour renou­
veler toutes les déclarations que vous 
m’avez faites. Je puis d’ores et déjà 
vous dire que, grâce à vous, Pablo 
Gonzalès est totalement déchargé de 
toute accusation. Ce soir même, il sera 
libre.

— Oh ! merci, merci.
Dans sa joie, elle s’empara de la main 

de l’inspecteur qu'elle voulut porter à 
ses lèvres. Il se dégagea et d’un ton 
bourru :

— Allons! Vous exagérez. Et ne per­
dez plus de temps.

Jocquier allongeait le cou comme un 
héron. Quand elle fut sortie, il bégaya, 
l’air stupéfait :

— Alors, chef, c’était le plombier ?
— Mais non, idiot ! C’était le direc­

teur du Melchior-Palace !
— Hein ? Le ... Lui... M. Carton ? 

Il a avoué ?
— Non. Il est mort...
— Quoi, il s’est suicidé ?
— Non, congestion cérébrale. L’action 

judiciaire est éteinte. Mais j’ai tout de 
même résolu l’affaire. Je savais déjà, 
là-bas, à Monte-Carlo, qu’il avait volé 
les bijoux.

— A Monte-Carlo ? Vous y êtes allé ? 
Pour quoi faire ?

— Ecoute, tu n’as jamais eu l’air si 
ahuri. Viens prendre un apéritif, plutôt, 
et je te raconterai toute l’histoire.

VII — Marcellin s'explique

L
es deux hommes étaient attablés. 
Marcellin allumait son étemelle ci­
garette. Un garçon versa, d’un ges­
te artiste, les deux apéritifs et 

remporta sa bouteille.
On était bien dans une atmosphère 

tiède, au fond de la salle. Jocquier se 
pencha vers son supérieur :

-—Je ne comprends pas comment 
vous aviez repéré Carton. A quel mo­
ment, chef ? Moi qui m’étais hypnotisé 
sur Gonzalès.

Marcellin eut un petit sourire.
— Oui. Et je ne peux te blâmer. 

Moi aussi, j’aurais pu trotter sur sa 
piste. D’ailleurs, il le savait bien lui- 
même qu’on pouvait le soupçonner.

— Il a eu tort de disparaître, à ce 
moment-là.

Marcellin envoya une bouffée en 
l’air.

— Oui et non. Car il ne se serait 
pas tiré facilement d’affaire. Sais-tu, 
qu’au fond, je suis persuadé qu’entre 
lui et Mme Ganada, il y avait quelque 
chose ? La femme de chambre n’en

savait rien, naturellement. Mais j’ai 
ma petite idée sur ce qui s’est passé 
la nuit du crime.

L’inspecteur but une gorgée et reposa 
son verre.

— Le chef du service, M. Richard, 
m’a dit des choses qui me permettent 
de reconstituer l’atmosphère. Carton 
devait savoir ce qui existait entre sa 
cliente et le gigolo. Il ne doutait pas 
que ce dernier s’introduisit souvent 
chez elle.

— Ah! Voilà pourquoi elle ne s’en­
fermait jamais à clef !

— Evidemment, Jocquier, évidem­
ment. Et le fameux soir, il avait char­
gé M. Richard de manoeuvrer de façon 
que Gonzalès fût obligé de monter 
directement chez lui. Le chef du ser­
vice se trouvait, comme par hasard, 
dans le corridor menant chez Mme Ga­
nada, lorsque celle-ci est apparue, en 
compagnie de Gonzalès.

« Il a assisté au baise-main, et à la 
séparation. Gonzalès est ensuite redes­
cendu au grill-room. Mais M. Richard 
veillait toujours, de telle sorte que le 
jeune homme a fini par monter défi­
nitivement au septième.

—-Vous croyez qu’il est allé réelle­
ment chez Armandine, alors ?

— Oui. La femme de chambre était 
sincère dans sa déposition.

— Ha ! Ha ! Tl s’est consolé avec elle. 
— Entre nous, Jocquier, la consola­

tion a dû être très facile, parce que 
l’autre ... hein ... Enfin, passons.

— C’était pour avoir le champ libre 
cette nuit-là que Carton avait manoeu­
vré de la sorte ?

— Bien entendu. Et cela explique 
pourquoi Mme Ganada s’était levée 
dans l’obscurité, avait enfilé son pei­
gnoir et attendu, croyant que Gonzalès 
s’introduirait à un moment quelconque 
durant la nuit. Mais c’est Carton qui 
est entré.

Jocquier vida son verre et rumina. 
Puis il murmura :

— Mais comment êtes-vous arrivé à 
le soupçonner ? Moi, j’en reste là, chef. 
Parce que tout ce que vous me dites, 
c’est ce que vous avez découvert après 
avoir arrêté votre conviction.

— Oui, en effet. Eh bien ! mon petit 
Jocquier, je vais peut-être te paraître 
fat, mais j’ai presque tout de suite 
pensé à lui.

Jocquier sursauta et roula des yeux 
ahuris.

— Non ! Ça, alors !... Il avait pour­
tant une bonne face, un air paternel ! 
Et puis, quel eût été son intérêt ? Par­
ce que même maintenant, je ne vois 
pas en quoi le crime lui a profité.

— Hé! Les bijoux ne représent-ils 
pas une fortune ?

— D’accord, chef. Mais il pouvait si­
muler un cambriolage ! Pourquoi avoir 
massacré la malheureuse ?

— Attends. Ne nous égarons pas. Tu 
m’as demandé comment j’ai pris tout 
de suite la piste. Je vais te le dire. 
Dès que j’ai appris que Mme Ganada 
avait demandé tous ses bijoux, j’ai 
dressé l’oreille. Je me suis dit, à ce 
moment-là que quelqu’un avait intérêt 
à ce qu’elle eût sa mallette précieuse 
chez elle.

« De là à penser que ce quelqu’un 
était le coupable. Il n’y avait qu’un 
pas. Je le fis et... je refis le même 
pas en arrière, ensuite. Note que je ne 
connaissais pas l’existence de Gonzalès, 
alors. Je m’étais dit simplement que 
ce ne pouvait être que Carton qui l’a­
vait influencée. Et je me demandai 
autre chose.

-— Quoi donc, chef ?
— Les raisons pour lesquelles elle 

exigeait sa précieuse quincaillerie. Est- 
ce que, par hasard, elle ne se méfiait 
pas de Carton ? Le reçu signé de Mme 
Ganada me parut suspecte.

— Il était faux, je parie.

[ Suite de la page 31 ]
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NOTRE FEUILLETON

LES MAILLES DE FER
Noll par PAUL D'AIGREMONT

f aed°n, monsieur le procureur gé-
U néral, fit-il, j’ai failli laisser 

échapper une chose très grave, 
et avancer une opinion qui vous 

blessera peut-être.
Vivement M. Grollier-Savemes se 

redressa.
— Ce que vous avez à me dire, est-ce 

l’expression vraie de raisonner de votre 
opinion ?... Cette opinion, quelque sé­
vère qu’elle soit, et n’importe sur qui 
vous l’ayez eue, est-elle consciencieu­
sement et strictement l’opinion intègre 
et loyale d’un magistrat honnête, qui, 
pour la formuler, a mis de côté toute 
passion de quelque nature qu’elle soit, 
tout parti pris, tout intérêt personnel?...

— Oui,. monsieur le procureur géné­
ral, et c’est après beaucoup de ré­
flexions, beaucoup de renseignements 
pris à des sources certaines, beaucoup 
d’observations faites par moi-même que 
j’ai porté le grave jugement que j’ai été 
sur le point de vous énoncer.

— Alors, parlez, parlez sans crainte et 
sans réticence. Je ne serai peut-être pas 
de votre avis, c’est possible, mais je vous 
écouterai, et qui sait même si votre 
opinion ne modifiera pas la mienne ?... 
Continuez. A quoi vous êtes-vous heur­
té dans cette enquête ?...

— A un parti pris évident, chez M. de 
Combremont qui était chargé de l’ins­
truction.

« Il voulait que le sculpteur Robert 
fût le coupable, et il avait la prétention 
de ne pas me laisser chercher ailleurs 
line autre main que la sienne, un autre 
mobile, un autre intérêt que ceux qui 
pourraient avoir fait agir ce jeune hom­
me.

« Instinctivement, alors, tout en étant, 
je l’avoue, grandement impressionné par 
son intelligence, son honnêteté et sa pé­
nétration habituelles, je me suis caché 
de lui, j’ai agi en dehors de lui, cher­
chant dans le plus grand secret, pour 
ne pas le blesser, à éclaircir les doutes 
qui, en remplissant mon esprit, me tor­
turaient.

— Vous avez agi comme un homme 
d’honneur et un magistrat prudent. Al­
lez.

— Au milieu de ces enquêtes, je me 
suis rencontré avec Mlle France de Ro- 
chebelle. Elle est venue me faire, dans 
mon cabinet, les plus graves confiden­
ces. Cette démarche avait été réalisée 
d’après les conseils et sous les auspices 
de Mme Jacobsen. C’est de cette façon, 
monsieur le procureur général, que j’ai 
connu la baronne, et que j’ai été appelé 
à avoir des rapports avec elle.

— Bien maintenant que je sais com­
ment vous avez connu Mme Jacobsen, 
racontez-moi bien tout ce que vous 
avez appris ou découvert sur cette mys­
térieuse affaire. N’omettez rien.

M. Gervais obéit.
Il prit l’affaire dès ses débuts, et en 

faisant le portrait de Robert, il n’ou­
blia pas de mentionner comment le 
sculpteur avait fait la connaissance de 
Thérèse Dangely, son admirable dé­
vouement pour la malade, lui donnant, 
avec une générosité de prince, toutes

Commencé dans l’édition du 24 décembre 1949
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les pauvres économies de sa vie entière. 
Puis son intimité avec le jeune ménage. 
André lui confiant sa femme en par­
tant.

Etait-il étonnant que, dans son inti­
mité de chaque jour avec Thérèse, celle- 
ci lui eût confié son bon à vue de deux 
cent mille francs à aller toucher à Lon­
dres ?

Des événements extraordinaires en­
touraient le jeune homme, des coïnci­
dences incroyables, ou machinées com­
me un chapitre de roman, l’enserraient 
de leurs griffes redoutables, c’était pos­
sible...

Mais, ce qu’il y avait de sûr, c’est que 
Robert expliquait tout, simplement, na­
turellement, sans un effort, ni un bal­
butiement, surtout sans se couper ja­
mais.

— Est-ce que Mme Dangely ne l’ac­
cuse pas formellement ? demanda à ce 
moment-là M. Grollier-Savemes.

M. Gervais se redressa. Son oeil gris 
étincela.

— Ah ! dit-il, voici peut-être le plus 
intime, le plus délicat de l’affaire.

— Redoublez de confiance et de sin­
cérité, fit le procureur général ; moi, 
je redouble d’attention.

Le chef de la Sûreté, ainsi encouragé, 
raconta les singulières scènes auxquel­
les il avait assisté, rue Saint-Domini­
que, lors de la confrontation de Robert 
et de Thérèse. Comment celle-ci, d’a­
bord indifférente, peu à peu avait paru 
s’habituer à la présence de Robert in­
cliné devant elle ; comment, sans qu’elle 
protestât, le jeune homme s’était age­
nouillé à ses pieds avec France ; com­
ment encore il avait pris la main de 
Thérèse dans les siennes.

— Et c’est à ce moment-là qu’elle l’a 
sans doute reconnu ? demanda M. 
Grollier-Savemes.

— Non, monsieur le procureur géné­
ral, au contraire ?...

— Comment, au contraire?...
— Oui, M. le juge d’instruction, que 

ce spectacle, et surtout les ardentes pa­
roles de Mlle France paraissaient hor­
ripiler, s’est alors approché du groupe.

« Il a, d’une voix très dure et avec in­
finiment d’autorité, ordonné à Mme 
Dangely de dire si Robert était son 
assassin.

«Non seulement la folle, alors, ne lui 
a pas obéi, mais son visage, qui jusque- 
là ressemblait à un visage de marbre, 
s’est éclairci ; une lueur d’intelligence 
Ta positivement animé, tandis que ses 
yeux hagards devenaient moins fixes et 
se posaient très attendris, très bons, sur 
le sculpteur et sur Mlle de Rochebelle, 
toujours à ses pieds.

— Vous avez vu cela ou on vous Ta 
dit ?

— J’étais là, monsieur le procureur 
général, et pas un des détails de la 
scène ne m’a échappé.

— Continuez.
— Une chose plus extraordinaire en­

core s’est produite : devant cet éton­
nant résultat, les supplications de Mlle 
France à Thérèse ont naturellement 
augmenté Alors, Mme Dangely, qui re­
gardait toujours sa soeur et Robert, s’est 
penchée vers eux et positivement leur 
a souri... Elle allait parler...

« M. de Combremont a vu comme moi 
cette incroyable transformation. A ce 
moment, il s’est approché. »

« — Je vous ordonne de dire la vérité, 
a-t-il fait de sa voix de plus en plus 
dure. Robert est votre assassin, n’est- 
ce pas ?

— Il a posé la question en ces termes ?
— Absolument, monsieur le procureur

général. Du reste, une fois pour toutes, 
je vous donne ma parole d’honnête 
homme que je n’ajoute ni n’omets un 
iota à ce qui s’est passé devant moi, ou 
à ce que j’ai découvert.

— Alors, qu’est-il arrivé ?
Mme Dangely allait répondre, et ses 

yeux de plus en plus attendris, de plus 
en plus intelligents, qui restaient fixés 
sur les deux jeunes gens, le sourire de 
ses lèvres, très doux, ne laissaient au­
cun doute sur sa réponse, lorsque son 
regard s’est levé et s’est dirigé vers la 
porte où un léger bruit venait de se 
produire.

« Aussitôt, une transformation com­
plète s’est opérée chez la malade. Ses 
traits sont devenus livides, ses yeux se 
sont remplis d’éclairs, ses sourcils se 
sont horriblement froncés, toute sa phy­
sionomie a revêtu l’expression d’une 
haine profonde, atroce, épouvantable.

« M. de Combremont a répété sa de­
mande, et, en balbutiant affreusement, 
elle a redit les dernières paroles du ju­
ge, mais les yeux toujours dirigés et le 
bras subitement levé vers cette maudite 
porte comme pour désigner quelqu’un. 
« Oui... oui !... a-t-elle fait, mon as­
sassin... c’est Robert !... »

— Et le jeune homme où était-il pen­
dant cette scène ?

— Toujours agenouillé aux pieds de 
Mme André.

— Et elle ne le regardait pas ?
— Elle ne regardait que la porte.
— J’ai voulu le savoir, j’y suis allé 

aussitôt : Mme de Rochebelle était affa­
lée sur une chaise, contre la draperie, 
pâle comme une morte, les yeux cernés 
et les lèvres blêmes, en proie à une ter­
reur folle.

— Ah ! c’est très grave, cela !
— Je l’ai pensé ainsi. Et cette décou­

verte coïncidait si bien avec les confi­
dences, les soupçons, même les affir­
mations de Mlle France, que je me suis 
rendu, immédiatement à Sainte-Anne, 
chez le célébré docteur Mériane, pour 
lui demander si une folle dans l’état de 
Mme Dangely pouvait prendre une per­
sonne pour une autre, donner à Tune le 
nom de l’autre, et attribuer ainsi les 
actes de '’une à l’autre. Le docteur Mé­
riane a été catégoriquement, spontané­
ment affirmatif.

— Est-il prêt à soutenir cette opinion?
— Oui, car je l’ai revu depuis, et fl a 

étudié la question, qui ne laisse aucun 
doute pour lui.

— De plus en plus grave...
Alors, dans leurs moindres détails, le 

chef de la Sûreté raconta ses entretiens 
avec M. de Combremont, qu’il n’avait 
jamais pu faire revenir de ses préven­
tions, de son entêtement... les scènes de 
l’hôtel de Rochebelle, la tentative d’em­
poisonnement sur Thérèse... son enlè­
vement par France, aidée de Sybil et de 
Mme Jacobsen ; son enquête à lui, M. 
Gervais, à Montmartre, les diverses dé­
couvertes faites dans le logement con­
tigu à celui de Thérèse... les rencontres 
de Théodore, de Mme Fischer, l’Alsa- 
cienne, avec cette femme de si fière 
tournure, qui pour lui n’était autre que

Mme de Rochebelle... les racontars éga­
lement de la concierge.

Enfin, il termina en disant les confi­
dences de Charlotte à Mme Jacobsen, 
touchant l’existence d’une fille illégi­
time du marquis de Santa-Cruz, laquel­
le pouvait bien ressembler à la véritable 
Nadine puisqu’elles étaient toutes les 
deux le portrait vivant de leur père... 
le testament bizarre de don José— la 
maladie et l’affaiblissement de M. de 
Rochebelle, dont la mort arrivant avant 
celle de Mme Dangely, enlevait à sa soi- 
disant veuve la jouissance de l’énorme 
fortune qui avait été la sienne jusque- 
là.

Un pli profond entre les deux sour­
cils, M. Grollier-Savemes l’avait écou­
té sans l’interrompre. R n’avait perdu 
aucune des paroles du chef de la Sû­
reté.

Celui-ci, dans la rapidité de son récit, 
avait été d’une clarté merveilleuse. Il 
avait montré, d’un côté Robert, que 
toutes les circonstances extérieures, 
les témoins, les faits eux-mêmes accu­
saient et qui n’avait pour le défendre, 
aux yeux des honnêtes gens, qu’une vie 
d’une loyauté, d’une droiture rares, 
un caractère qui s’était fait seul, sans 
jamais dévier, sans jamais faillir... De 
l’autre, c’était la comtesse de Roche­
belle, la Juanita certainement, fourbe, 
intelligente, vicieuse et gangrenée, ca­
pable de tous les crimes, ayant médité 
son forfait depuis longtemps, mais pla­
cée dans une situation inexpugnable ; 
aux yeux du monde, grande dame esti­
mée, femme, mère irréprochable pro­
tégée par son nom, sa fortune, et encore 
couverte par l’amitié et l’estime de M. 
de Combremont, tout-puissant en cette 
affaire.

— D’après vous, que faudrait-il tenter 
pour la démasquer ? demanda M. Grol­
lier-Savemes.

— Attendre, avant de faire passer Ro­
bert aux assises, l’arrivée d’André Dan­
gely qui est en route ; et dont le re­
tour, — M. Mériane et le docteur Stei- 
kein l’espèrent très vivement — peut 
rendre la raison a sa femme ; ensuite, 
confronter cette comtesse d’aventures 
avec Minerve Cassara, laquelle arrive­
ra avant M. Dangely, probablement; 
enfin, retrouver Ursule, la gouvernante 
de la rue de la Tour, qui reconnaîtra 
également la demi-mondaine au ser­
vice de laquelle elle est restée dix-huit 
mois ou deux ans, je crois.

— Bien, dit le magistrat, je verrai le 
juge d instruction, et j’aviserai avec lui,

— Vous ne le convaincrez pas, mon­
sieur le procureur général. Cette femme, 
intelligente entre toutes, lui a inspiré 
depuis de longues années une recon­
naissance et une estime à toute épreuve. 
M. de Combremont ne croit pas. ne croi­
ra jamais la moindre accusation dirigée 
contre elle. De plus, avec son habileté 
extraordinaire, elle s’est emparée abso­
lument de son esprit et le dirige, sans 
que même le juge se doute de l’empire 
qu elle a acquis peu à peu sur lui.

M. Grollier eut un beau geste con­
fiant, sur de lui-même.

— Tout cela m’importe peu, dit-il. M. 
de Combremont a pu etre aveuglé ; il a 
pu surtout avoir une faiblesse d’intelli­
gence ; je suis certain que son honneur 
est intact et c’est à lui que je ferai ap­
pel.
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L après-midi de ce même jour, en 

effet, le procureur général fit prier 
Maurice de se rendre chez lui.

Celui-ci, auquel ces invitations-là ar­
rivaient assez souxent, s’y rendit sans 
appréhensions.

— Eh bien ! mon cher juge, lui dit, dès 
le seuil, M. Grollier-Savemes, où en 
sommes-nous avec l’assassinat de Mme 
Dangely ?

— Tout est fini, monsieur le procu- 
ieur general, 1 instruction et les diverses 
enquetes. J ai 1 intention, ces jours-ci, 
de vous soumettre mon travail, pour le 
déposer ensuite, et le plus tôt possible, 
avec toutes les pieces de procédure, en­
tre les mains de la chambre des mises 
en accusation.

— Tous vos témoins sont entendus?
— Tous. oui.
— Mme Dangely est toujours dans le 

même état ?
J ai tout lieu de le croire, car elle 

a été enlevée par sa soeur, et soustraite 
ainsi à la tutelle de son père et de sa 
mère.

— Je le sais. Mais je sais aussi qu’une 
violente émotion peut lui rendre la rai­
son qu’une violente émotion lui a en­
levée. C’est l’avis d’un de nos savants 
spécialistes.

— En êtes-vous sûr, monsieur le pro­
cureur général ?

— Absolument, oui. Donc, la plus 
grande secousse que puisse éprou­
ver une femme telle que la marquise de 
Saint-Jean-d‘Angely, c’est de revoir 
son mari, l’homme qu’elle adore d’une 
passion profonde, et pour lequel elle a 
tout abandonné, tout supporté, tout 
souffert.

A ces mots, prononcés avec une con­
viction absolue, il sembla à Maurice de 
Combremont qu’on lui labourait les 
côtes avec un fer rougi au feu.

Eh oui... c’était vrai. Il y avait au 
monde un être que Thérèse, sa Thérèse, 
l’unique tendresse de sa vie, aimait 
ainsi.

Il se raidit... Allait-il laisser voir cet­
te impardonnable lâcheté de son coeur?

— Mais, monsieur le procureur gé­
néral, dit-il, le marquis d’Angely est 
aux extrémités de la terre, dans une 
partie perdue de la Guyane, au delà 
des territoires contestés, c’est-à-dire 
dans une contrée qui n’a que des com­
munications rares et difficiles avec le 
reste du pays. Le retour de M. d’An­
gely ne peut avoir lieu qu’à une date 
extrêmement reculée...

« Pour un résultat aussi éventuel que 
l'effet à produire sur une femme folle, 
et d’après moi irrémédiablement folle, 
allez-vous prolonger la détention de Ro­
bert aussi longtemps?...

Il avait mis une si ardente âpreté à 
prononcer ces paroles, lui, toujours si 
calme, si pondéré, que M. Grollier-Sa­
vemes sentit une grande appréhension 
entrer en lui.

M. Gervais avait-il raison, encore plus 
dans ses réticences que dans ses affir­
mations ?... Et ce magistrat, jusque-là si 
intègre, si juste, avait-il, avec un parti 
pris impardonnable chez un juge, com­
mis une faute contre l’honneur ?...

Le procureur général ne répondit pas 
à M. de Combremont, et, entrant plus 
vivement dans le coeur de la question, il 
lui dit :

— Il y a autre chose dans cette af­
faire ; j’aime mieux vous le déclarer, 
une chose extrêmement grave.

— Laquelle ?
— J’ai vu Mme Jacobsen, l’amie de la 

marquise de Santa-Cruz, la marraine 
de sa fille. Elle m’a confié un détail qui 
m'a profondément étonné, mais que j’ai 
accueilli comme le doit être toute pa­
role de cette femme sérieuse et loyale.

— Peut-on connaître cette confiden­
ce de Mme Jacobsen ?

— Je vais vous la répéter. D’après 
elle, la comtesse de Rochebelle actuelle 
ne serait point Nadine de Santa-Cruz, 
mais une aventurière de la pire espèce, 
fille du marquis de Santa-Cruz, et d’une 
mulâtresse de Saint-Thomas.

« Cette aventurière, nommée Juanita, 
fort connue dans son île natale, aurait 
séduit le comte de Rochebelle, rencon­
tré lors du voyage que fit celui-ci à la 
Havane, avec la véritable comtesse dont 
cette Juanita aurait depuis lors pris la 
place.

— Je connais cette fable, dit M. de 
Combremont avec un suprême dédain. 
Elle est absurde, et d’une invention bien 
pauvre en vérité.

— Pas tant que cela. Laissez-moi finir 
la confidence de Mme Jacobsen... Je 
parle toujours d’après elle... Cette Jua­
nita, d’une intelligence remarquable, 
aurait tenté d’assassiner la marquise 
d’Angely, pour ne pas être dépossédée 
des millions de don José, que la mort 
de M. de Rochebelle lui enlevait.

Pour la première fois, M. de Combre­
mont eut un coup en plein coeur.

Ces millions de don José, en avait-il 
entendu jamais parler ?

Il réfléchit. Oui, il se rappelait cette 
histoire qu’il avait oubliée, et qui, sur­
tout depuis son échec matrimonial, ne 
lui était jamais revenue à la mémoire, 
les questions d’argent comptant peu 
pour lui.

Dans tous les cas, son esprit, qui avait 
pu être aveuglé par les efforts d’une 
intelligence supérieure, comme celle de 
Nadine, n’était pas celui d’un imbécile, 
loin de là. En une vision plus rapide 
que l’éclair, il eut la perception nette et 
spontanée de la vérité.

Ces millions à garder, c’était un but, 
cela ! Le même but qui avait poussé

jadis Nadine de Rochebelle à lui offrir 
Thérèse ; car elle connaissait bien Mau­
rice, elle savait qu’en sa reconnaissance 
infinie, avec son désintéressement na­
turel, il lui laisserait la jouissance de la 
fortune revenant à sa femme, même 
après la mort de Christian...

Mais en comprenant ces choses tout 
à coup, comme si, aux paroles de M. 
Grollier-Savemes, un voile se fût ins­
tantanément déchiré devant lui, le juge 
entrevit également une silhouette de 
femme, si monstrueusement criminelle, 
si foncièrement vicieuse, qu’il ne put 
croire la chose possible. Il essaya de 
lutter contre sa propre conviction.

— Oh ! monsieur le procureur général, 
s'écria-t-il, ce que vous me racontez là 
est un rêve de France enfant et ma­
lade !... Où voulez-vous qu’il se ren­
contre deux créatures assez identique­
ment semblables pour tromper tout le 
monde, même un mari ?

— Le mari a été complice de la subs­
titution, et a dû donner les détails de 
vie qui ont aidé cette aventurière à 
mieux entrer dans la personnalité de 
celle qu’elle avait supprimée.

— Admettons-le. Mais les domesti­
ques ?... Miss Sybil Andrew élevée avec 
la comtesse ?... Mme Jacobsen qui l’ai­
mait comme une mère ?... Enfin Thérèse, 
la fille aînée de Mme de Rochebelle ?...

— Thérèse avait douze ans, quand la 
comtesse est partie. Elle est restée deux 
ans sans la revoir. En deux ans, les

traits s'effacent du cerveau d’une en­
fant un peu légère.

« Mme Jacobsen était absorbée par sa 
constante douleur, et a pu avoir sa 
perspicacité naturelle-aveuglée dans 
cette circonstance.

« Quant à miss Andrew, elle était trop 
honnête pour soupçonner dès l’abord un 
forfait aussi monstrueux. Cependant 
c’est la première qui est allée chez 
Mme Jacobsen, avant même la fin de la 
maladie de France, dire à la baronne 
quel doute lui était venu sur la person­
nalité de sa soeur adoptive.

— Parfaitement, monsieur le procu­
reur général. Seulement, il ne faut pas 
oublier que miss Andrew soignait Fran­
ce depuis plusieurs jours déjà, qu’elle 
était affaiblie par les veilles et l’inquié­
tude ; que France, même enfant, a tou­
jours eu une très grande influence sur 
son institutrice, et qu’à force de lui 
entendre répéter que Mme de Roche­
belle, n’était pas sa mère, miss Andrew 
a pu s’imprégner de cette idée malgré 
elle, et l’adopter même à son insu.

— C’est possible. Mais vous avez un 
moyen bien simple, aujourd’hui, de sa­
voir si cette opinion-là est vraiment le 
rêve d’une enfant malade et rancunière, 
ou bien une réalité vraie et tangible.

— Comment cela ?... Oh ! parlez, mon­
sieur le procureur général. Vous devez 
le comprendre, je ne demande qu’à me 
renseigner, à obtenir le triomphe de la 
vérité...

— Vous n’avez qu’à entendre comme 
témoin Minerve Cassara, la négresse

qui, dit-on, a servi pendant longtemps 
la Juanita et la Maho, sa mère, à Saint- 
Thomas, leur île natale.

A ce mot. M. de Combremont ne fut 
pas le maître d'un violent geste d'in­
dignation. Nadine avait bien opéré, en 
le prévenant, et sa manoeuvre portait 
ses fruits.

— Entendre Minerve Cassara comme 
témoin ? dit-il, jamais !

— Oh ! pourquoi donc ?
— Mais parce qu’elle est folle, ivro­

gnesse et vicieuse.
De ses yeux clairs profondément en­

foncés sous l’arcade sourcilière, le pro­
cureur général observait M. de Com­
bremont.

— Qui vous a donné ces renseigne­
ments-là ? demanda-t-il.

Le juge était incapable de mentir. A 
cette question si nettement formulée et 
accompagnée d’un regard si autoritaire, 
il répondit :

— Mme de Rochebelle.
— Ah!... Elle a donc un bien grand 

intérêt à ce qu’on ne voie pas cette Mi­
nerve Cassara, pour qu’elle vous en 
ait déjà parlé ?

— Telle ne m’a pas paru être son in­
tention. Elle a surtout eu peur qu’un 
nouveau scandale s’abattit sur elle. Elle 
m’a prié de le lui épargner.

— Alors, vous avez eu la faiblesse de 
lui promettre que Minerve Cassara ne 
serait pas appelée comme témoin ?

M. de Combremont se troubla pro­
fondément. Mais s’il était incapable de

mentir, il n’avait pas assez de fermeté 
dans le caractère pour reconnaître ainsi 
spontanément l’aveugle faiblesse qui 
avait été la sienne. Bien plus, cette fai­
blesse-là il commençait à la pressentir, 
l’idée qu’il avait été dupe peu à peu 
entrait en lui et l’humiliait. Et, cepen­
dant, avant même de l’admettre com­
plètement. il y avait encore du chemin 
à parcourir—

Il essaya de s’excuser et de soutenir 
toujours son opinion.

— Cette Minerve Cassara est si loin ! 
dit-il. Comprenez donc, les Antilles !... 
Avant de l’avoir fait citer comme té­
moin et de l’avoir vue arriver, combien 
va-t-il s’écrouler de temps, et jusqu'à 
quelle époque cela va-t-il nous recu­
ler, pour faire passer cette affaire ?...

— Ah ! si c’est là votre seul scrupule, 
s’écria le procureur général, rassurez- 
vous donc ! Ce n’est pas en matière cri­
minelle qu’un retard est à craindre. Le 
temps est au contraire notre meilleur 
agent pour découvrir la vérité, et vou­
loir le supprimer serait bien téméraire.

« Quand il s’agit de l’honneur et de la 
vie d’un homme, on ne saurait apporter 
trop de prudence et s’entourer de trop 
de renseignements. Du reste, je recher­
che vainement pour quelles raisons on 
précipiterait cette affaire, lorsque deux 
personnages de la valeur de M. Gervais 
et de Mme Jacobsen viennent vous af­
firmer tous les deux que vous ne tenez 
pas le vrai coupable.

— Ils peuvent se tromper l’un et 
l’autre.

— C’est possible, mais il y a cependant 
plus de présomptions en faveur de leur 
opinion que contre elle. M. Gervais se 
base, en effet, sur les enquêtes qu’il a 
faites, sur les indices qu’il a recueillis, 
et sur les diverses choses qu’il a dé­
couvertes. Je dois vous avouer qu’il y en 
a de fort graves.

— Contre Mme de Rochebelle?
— Oui, contre Mme de Rochebelle.
— Je ne les ai pas sues, alors.
— Elles ont été relevées ces jours-ci ; 

et, si vous voulez connaître toute la vé­
rité, elles ne vous ont pas été dites de 
peur que vous ne les répétiez à la com­
tesse, qui, avec sa diabolique intelli­
gence, fût peut-être arrivée à les an­
nihiler.

Cette fois-ci, M. de Combremont re­
çut en pleine poitrine un coup capable 
de le tuer... Ainsi, un homme honnête 
et intelligent comme M. Gervais s’était 
à ce point méfié de lui, qu’il lui avait 
caché ses découvertes ? ...

Le plus terrible, c’est que, tout au 
fond de lui-même, une voix intime lui 
disait qu’il avait mérité cette suspicion.

Le procureur général ne profita pas 
du trouble dans lequel il voyait M. de 
Combremont. Son caractère d’une si 
réelle élévation était au-dessus de ces 
minces triomphes. D continua :

— Outre l’opinion de M. Gervais, nous 
avons encore celle de Mme Jacobsen... 
Ne devons-nous pas prendre en consi­
dération tout ce qu’elle dit, elle qui a 
si bien connu l’intérieur de la famille de 
Rochebelle, les divers incidents qui ont 
pu la désunir, un jour que les instruc­
tions les plus minutieuses et les enquê­
tes plus intelligentes ne donnent pas?...

Maurice de Combremont baissait la 
tête.

— Mme Jacobsen, essaya-t-il toute­
fois de répondre encore, n’aime pas la 
comtesse de Rochebelle. Et, comme 
toutes tes personnes intelligentes qui 
n ont pas l’habitude d’être contredites, 
elle apporte dans sa haine contre sa 
filleule une passion dont on doit se 
méfier.

—- Pardon, là encore je vous arrête. 
D où cette haine de Mme Jacobsen pour­
rait-elle raisonnablement venir?... A- 
lors, au contraire, qu’elle a jadis pas­
sionnément aimé sa filleule, qu’elle 
avait rêvé d’en faire sa fille... Or, celle- 
ci, d’après ce que j’ai compris de son 
caractère, nest pas de celles qui ou­
blient ou qui changent.

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

La comtesse de Rochebelle vivait heureuse dans une maison honnête, ouverte, 
choyée par son époux, entourée de deux jolies jeunes filles. Par une indé­
finissable intuition. Nadine pressentait quelque mystère, peut-être quelque 
infamie, comme dans tant d’autres maisons, où la belle comtesse dut passer, 
malgré elle ... L’une de ses filles, France, devint bizarre, ne voulut plus la 
reconnaître comme mère. Souffrir par son enfant, par elle surtout, ce fut 
trop en vérité ! La comtesse résolut de trouver une solution à cette mysté­
rieuse affaire à l’aide de sa marraine, qui lui apprit qu’elle ressemblait, à s’y 
méprendre, à une autre jeune femme, ayant le même visage, les mêmes traits, 
ta même taille, le même son de voix. Situation renversante, n’est-ce pas ?
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— France, qu’elle adore, l’a impres­
sionnée.

— C’est une erreur. Pour une chose 
aussi grave, France n’eût pas changé la 
manière de voir de Mme Jacobsen, et 
cette haine dont vous parlez, mon cher 
juge, cette haine, née sans motif plau­
sible dans le coeur d’une personne aus­
si juste, est bien certainement une des 
choses qui m’impressionnent le plus 
contre votre protégée.

A ce mot, tombé comme sans inten­
tion du bout de ces fines lèvres inci­
sives, Maurice de Combremont tres­
saillit jusqu’aux entrailles.

— Ma protégée?... reprit-il, effrayé 
de la responsabilité qu’assumait ce mot. 
Mme de Rochebelle n’est pas ma pro­
tégée, monsieur le procureur général ! 
C’est moi, au contraire, qui ai été jadis 
le sien, lorsqu’elle me faisait l’honneur 
de me vouloir pour gendre...

« Depuis, elle a été parfaitement bon­
ne pour moi, et je lui avais voué une 
reconnaissance profonde. Cette recon­
naissance allait de pair avec une très 
grande estime. La croire coupable, en 
effet, je ne l’eusse jamais pu, je ne le 
peux pas encore. Mais si cette culpabi­
lité m’était prouvée, je serais le pre­
mier à demander justice contre elle.

L’oeil de M. Grollier-Savemes brilla 
avec une expression non équivoque de 
profonde satisfaction. De l’honnêteté du 
juge, il n’avait jamais douté.

— Je vous crois, dit-il. Je vous crois 
absolument, et c’est pour cela que je 
vous ai parlé comme je l’ai fait. C’est 
pour cela aussi qu’avec ma vieille ex­
périence de magistrat je vous dis : au 
lieu de paraître redouter, et le temps 
qui s’écoulera, et le supplément d’en­
quête que nous pourrons faire, même 
l’audition comme témoin de cette Mi­
nerve Cassara qu’on vous a dépeinte 
comme folle, laissez toutes ces choses 
se produire.

« Si cette négresse est une créature 
indigne d’intérêt, vous vous en aper­
cevrez sûrement à ses paroles, à son 
attitude. Je la verrai moi-même, et je 
vous certifie bien que rien au monde 
ne surprendra ma bonne foi, ni ne me 
la fera prendre pour ce qu’elle n’est pas.

« Mais refuser à un inculpé, sur le­
quel pèse une accusation capitale, d’en­
tendre un témoin, ce témoin fût-il en­
core plus loin que ne l’est Minerve Cas­
sara, non, non... c’est une chose à la­
quelle, moi, procureur général, je ne 
prêterai jamais les mains.

M. de Combremont se leva.
Il était affreusement pâle.
— Je m’incline devant votre volonté, 

monsieur le procureur général, dit-il. 
Il sera fait comme vous le désirez.

— Bien. Maintenant, j’ai à vous de­
mander encore votre parole d’honneur 
que rien de ce que nous venons de dire 
ici ne sera répété à âme qui vive.

Et comme, de mortellement pâle qu’il 
était, Maurice de Combremont était de­
venu très rouge, M. Grollier-Savemes 
ajouta :

— Avec un homme tel que vous, je ne 
veux pas biaiser en quoi que ce soit ; 
Mme de Rochebelle, si les dénonciations 
dont elle est l’objet sont vraies, cher­
chera par tous les moyens possibles à 
savoir ce qui s’est passé entre nous, 
afin de se tenir au courant de l’affaire. 
Voulez-vous me donner votre parole 
d’honnête homme que vous ne lui en 
direz plus un mot, ni de près ni de 
loin...

— Il me sera bien difficile de l’empê­
cher de me poser certaines questions, 
murmura le juge comme se parlant à 
lui-même.

— Il ne faut pas que vous lui répon­
diez... Il ne le faut pas, continua M. 
Grollier-Savemes avec une très grande 
autorité, car, jusqu’ici, il n’y a eu que 
trop de fautes commises, oui, des fautes 
et des fautes graves.

« Monsieur de Combremont, je vous 
estime assez pour croire que l’aveugle­
ment dont d’autres également auraient

pu être frappés, en a été la seule cause. 
Honnête et droit, vous avez cru à 
l’honnêteté et à la droiture. Mais au­
jourd’hui que j’ai essayé d’ouvrir vos 
yeux et de vous signaler le danger qui 
a failli entamer votre honneur de ma­
gistrat, vouloir rester aveugle serait un 
crime.

« Ne me répondez pas... Je sais à qui 
je m’adresse... Je sais de qui vous êtes 
le fils.

«Vous avez déjà beaucoup souffert, 
vous souffrirez peut-être plus encore. 
Le devoir, surtout à nous qui jugeons 
les autres, n’est pas toujours facile. 
Qu’importe s’il se remplit quand même, 
et si au fond de notre conscience, nous 
pouvons nous dire que notre honneur 
de magistrat est tel que nous avons 
juré de le garder toujours !...

Puis, le conduisant jusqu’à la porte de 
son cabinet, il lui tendit la main et lui 
dit :

— Si l’épreuve est au-dessus de vos 
forces, revenez me voir. Je suis là pour 
vous soutenir et vous aider... C’est mon 
rôle...

QUATRIEME PARTIE
JUSTICE

I

Sur le placer

I
l est midi. Sous le ciel embrasé de 
l’équateur le soleil a des rayons tel­
lement chauds, des étreintes si ar­
dentes, des caresses si dévorantes, 

que tout se repose, la nature comme 
l’être humain.

Dans la grande forêt aux arbres ma­
gnifiques, règne un grand silence, un 
silence absolu.

Autour du placer, les ouvriers or­
dinaires de la mine, les coolies hindous, 
les noirs transportés, les Annamites ou 
les Européens libérés dorment éten­
dus sous les toits des baraques saines et 
bien construites, élevées exprès pour 
leur permettre, à l’ombre, le repos 
du milieu du jour.

Un peu plus loin, une véritable usine 
profile ses constructions relativement 
considérables et ses hauts tuyaux sous 
l’azur implacable de ce ciel des tropi­
ques.

Des wagonnets, les uns pleins de ter­
re, les autres de quartz aurifère, des 
brouettes remplies de pelles, de pics, 
de haches, de pioches, attendent pêle- 
mêle la reprise du travail.

De temps à autre, un Européen vêtu 
de blanc, toujours le même, le grand 
chapeau sur la tête, passe et examine si 
ses hommes, de grands enfants qui ne 
pensent à rien et ne prévoient aucun 
danger, ne sont pas menacés par la 
morsure de quelque serpent, ou bien 
par celle de la repoussante araignée- 
crabe, ou bien encore par la chique, ce 
terrible petit insecte qui se faufile sous 
la peau pour y déposer ses oeufs, enfin 
par la lucilia hominivore qui ressemble 
à une mouche ordinaire, sans dard ni 
venin, mais qui, cependant, tue aussi 
sûrement que le serpent le plus veni­
meux.

Cet homme qui circule ainsi est Ber­
nard Leguilloux, le contremaître du 
placer, l’homme de confiance d’André 
Dangely. Cette confiance, il la mérite.
Il est Breton, honnête et sûr comme 
tous ceux de son pays.

Le jour où il l’a rencontré, André 
était guidé par sa bonne étoile.

Bernard en effet est l’énergie, la vi­
gueur, l’activité mêmes. Sa force phy­
sique est surprenante, et inspire une 
crainte salutaire à tous ses subordon­
nés ; de même que sa bonté, même les 
soins matériels dont il les entoure, l’ont 
fait adorer de tous ces gens, bandits 
pour la plupart, recrutés dans tous les 
milieux, dans tous les pays, et le plus 
souvent épaves de toutes les sociétés, 
des plus primitives comme des plus raf­
finées.

Bernard Leguilloux a fait la connais­
sance d’André Dangely d’une singuliè­
re façon. Après avoir cherché, comme 
tant d’autres, de l’or dans les terrains 
aurifères de la Guyane, et en avoir dé­
couvert, mais sans pouvoir l’extraire, 
car il n’avait pas les fonds nécessaires 
pour établir une exploitation par lui- 
même, il avait dû se mettre simple 
prospecteur pour le compte de gens 
plus riches que lui.

Un jour. André Dangely, qui était ar­
rivé sur les terrains dont lui avait par- 
là Mme Jacobsen, entendit des gé­
missements non loin des brousses que 
ses hommes défrichaient déjà.

Ils lui semblaient venir d’un fourré 
plus profond, plus impénétrable que les 
autres.

Un sabre d’abatis à la main, un re­
volver à la ceinture, il s’élança et se 
trouva bientôt en présence de deu?t 
hommes, un blanc et un noir.

Le noir était à teri'e, se tordant dans 
les douleurs de l’agonie ; le blanc, de­
bout, pâle comme un mort, regardait 
un hideux serpent encore enroulé au 
bras du malheureux nègre qu’il venait 
de mordre, mais le menaçant déjà, et 
prêt à s’élancer sur cette seconde proie.

Au bruit que fit l’ingénieur en sor­
tant du fourré, la hideuse tête se re­
tourna et fixa sur André ses yeux sem­
blables à de petites escarboucles noi­
res.

Mais Dangely ne connaissait pas la 
peur. Au lieu de s'enfuir et d’appeler 
ses hommes, il se plaça résolument de­
vant Bernard Leguilloux, auquel une 
surhumaine fatigue avait enlevé jus­
qu’à l’instinct de sa conservation, il tira 
son revolver de sa ceinture, ajusta le 
reptile, et fit feu avec un sang-froid
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aussi gra id que s’il avait été à Paris 
devant un carton de tir.

Le serpent, touché entre les deux 
yeux, se redressa d’abord avec un sif­
flement épouvantable, puis retomba 
foudroyé, ses anneaux distendus, tout 
droits, subitement mous et immobiles.

Le coup de feu, l’adresse merveilleu­
se de celui qui venait de tirer rappe­
lèrent instantanément le Breton à lui- 
même.

— Pas Notre-Dame d’Auray, s’écria- 
t-il, un fier coup sur mon âme ! Je 
crois, monsieur, que vous venez de me 
sauver la vie.

André se mit à rire.
— Je ne le sais pas ; mais dans tous les 

cas, fit-il en montrant l’épouvantable 
reptile à tête triangulaire, j’ai débar­
rassé la création d’une bien laide bête.

— Si ! si ! sans vous j'étais un homme 
mort. Et quelque peu que je sois, je ne 
l’oublierai jamais, et j’aurai peut-être 
la chance de vous le rendre quelque 
jour. Car, dans ce satané pays, tonner­
re de Brest ! on ne sait jamais ni ce 
qui vous attend, ni de qui on peut avoir 
besoin.

Ces deux expressions, — Notre-Da­
me d’Auray et Tonnerre de Brest ! — 
avaient suffisamment appris à André 
qu’il était en présence d’un fils de la 
vieille Armorique.

Il le regarda plus attentivement : les 
yeux intelligents et droits, le grand 
front énergique, l’expression de fran­
chise et d’honnêteté répandue sur ce 
visage brun et hâlé, lui furent aussitôt 
extrêmement sympathiques.

— Qu’est-ce que vous faites dans ce 
pays-ci ? demanda-t-il aussitôt à celui 
qu’il venait de sauver.

— Je cherche de l’or, comme tout le 
monde, parbleu ! mais malheureuse­
ment pas pour mon compte, car, avec 
une chance extraordinaire pour le trou­
ver, je n’ai pas un sou d’avance pour 
commencer une exploitation sérieuse.

—-Etes-vous libre dans ce moment- 
ci ? Et voulez-vous que je vous engage?

— Je ne demande pas mieux; car je 
travaille pour le compte d’un bandit 
qui m’a déjà mis dedans plusieurs fois, 
et n’a jamais tenu aucun de ses enga­
gements vis-à-vis de moi.

— Eh bien, c’est entendu. Je vais vous 
mettre tout de suite à l’épreuve. Si je 
suis content de vous, je vous donnerai 
un poste de confiance et votre fortune 
sera faite.

A partir de ce moment-là, Bernard 
Leguilloux devint pour André une sor­
te d’alter ego, sur lequel ce dernier 
pouvait se décharger des plus rudes, 
des plus fatigantes besognes.

Tandis que le mari de Thérèse diri­
geait, pensait, surveillait les ingénieurs 
américains qu’il avait dû amener de 
New-York, Bernard Leguilloux, avec 
sa vigilance inlassable, sa force physique 
extraordinaire et son énergie à toute 
épreuve, était devenu le maître de 
toute cette pièce de mercenaires et de 
travailleurs si difficile à surveiller, et 
qui grouille dans tous les placers de la 
Guyane.

Bientôt, malgré la différence du ni­
veau social, une solide amitié les avait 
unis. Dévouement de chien fidèle chez 
l’un, bonté à toute épreuve chez 1 au­
tre, ils marchaient la main dans la main, 
n’ayant qu’un but commun : la réussite 
de l’affaire et le retour dans la com­
mune patrie.

Le jour où André, riche, pourrait al­
ler retrouver sa Thérèse, Bernard Le­
guilloux irait également rejoindre en 
Bretagne une fiancée qui l’attendait aux 
environs de Vannes, et sur la fidélité 
de laquelle il ne gardait aucun doute.

Pendant qu’André, occupé sans cesse 
à la direction de sa mine, cherchait du 
matin au soir des perfectionnements 
aux laveurs, aux broyeurs, aux ex­
tracteurs, Bernard Leguilloux ne se 
contentait pas de remplir avec une 
conscience et une énergie sans pareilles 
les délicates fonctions de chef de placer ; 
mais il trouvait encore le moyen de me­

ner à bien tous les menus détails de la 
vie du chef qu’il adorait.

A côté des grands bâtiments de l’usi­
ne, il avait fait arranger par ses hom­
mes, avec un goût exquis, la modeste 
case de l’ingénieur, qu’il partageait avec 
André afin de mieux veiller sur lui.

Certes, basse et petite comme elle 
était, la maisonnette ne brillait pas par 
son luxe architectural, mais la splen­
deur de l’encadrement suppléait à cette 
simplicité du fond.

Leguilloux était parti lui-même dans 
la forêt avec les plus intelligents de 
ses hommes, et dans la nombreuse fa­
mille des lianes, il avait choisi celles 
qui, plus obéissantes que les autres, 
formaient les charmilles les plus om­
breuses, les guirlandes les plus élégan­
tes, les murailles de verdure les plus 
impénétrables à la chaleur.

Ce jour-là, comme l’heure de la sies­
te touchait à sa fin, et pendant que 
Bernard Leguilloux terminait sa ron­
de accoutumée, un frisson mystérieux 
passa au milieu des ouvriers qui s’é­
taient éveillés les premiers.

Ils tendaient tous le cou du côté de la 
forêt, vers un buisson plus impénétra­
ble que les autres, et on entendit aussi­
tôt ces mots qu’ils échangeaient entre 
eux sur le ton d’une vive et poignante 
curiosité :

— Là!... Là!... voyez donc... N’est-ce 
pas que c’est la Heine de l’or ?...

— Est-ce qu’elle viendrait ici ?
— Je t’assure que c’est elle... Regarde 

donc, là-bas... elle va passer entre les 
branches de ce cèdre gris.

— Mais oui, tu as raison... On dirait 
bien, en effet, que c’est la Reine... Hé 
bien ! en voilà une chance pour le pa­
tron !... Car, vous savez, on ne la voit 
jamais que dans les placers dont les 
filons sont énormes... L’or l’attire...

— De là son nom, alors?
— Parfaitement, et jamais elle ne s’est 

trompée...
— Partout où elle gîte, on peut laver 

la terre, ou creuser le roc s’il y en a 
un à côté, le filon est là !

A cet instant, Bernard Leguilloux 
arrivait.

— Qu’est-ce qui vous occupe donc 
tant que ça, mes bijoux ? demanda-t-il.

Un libéré français, plus intelligent 
que les autres, lui narra l’histoire, Ber­
nard haussa les épaules.

— Une folle, une voleuse ou une fem­
me de mauvaise vie, dit-il en se servant 
d’une expression plus énergique.

Tout le monde se révolta.
— Oh ! pour ça, non ! s’écria-t-on de 

tous côtés, avec de grands gestes in­
dignés.

Celui qui avait déjà raconté l’histoire 
de la Reine de l’or, Gallet, ajouta :

— Pour ce qui est d’être folle, il se 
pourrait qu’elle le fût, car ses yeux, 
de beaux yeux de velours noir comme 
on n’en peut certainement pas rencon­
trer de pareils, ont toujours l’air de 
regarder et de voir des choses surna­
turelles ou très lointaines. Quant à ses 
paroles, on n’en connaît pas la couleur, 
et elle est peut-être muette, vu que 
personne n’a jamais entendu un seul 
mot sortir de ses lèvres.

«Mais pour être une voleuse, une 
femme de mauvaise vie, oh! non... La 
Reine de l’or, avec ses beaux cheveux 
tout blancs, son visage pâle et encore 
jeune, ressemble plutôt à la Vierge 
Marie. Et il n’y en a pas un de nous 
qui n’ait envie de lui parler à genoux 
quand il la voit ; demandez plutôt aux 
camarades.

— C’est vrai, ça, affirma un autre 
libéré, mais elle le mérite aussi. Car, 
si l’or l’attire, il y a une chose qui sem­
ble l’appeler bien plus encore, c’est la 
maladie.

« Ainsi, l’année que la fièvre jaune 
s’est mise sur les placers, on aurait dit 
qu’il n’y avait pas seulement une Rei­
ne, mais trois ou quatre. Elle se mul­
tipliait, aliant de l’un à l’autre, portant 
des herbes que les Indiens lui ont, pa­
raît-il, appris à connaître et à trouver

dans la forêt. Et elle soignait ainsi, nuit 
et jour, tous ceux qui étaient malades. 
Rien ne la rebutait.

— Tu l’as vue, toi ? demanda Leguil- 
loux.

— J’ai fait plus que la voir. J’ai été 
soigné par elle... Nous étions à ce mo­
ment-là plus de trente à râler dans nos 
carbets, trente qui, sans elle, mange­
raient à l’heure qu’il est les pissenlits 
par la racine. Elle nous a, à tous, sauvé 
la vie.

« C’est à partir de cette époque qu’on 
lui a voué le culte dont elle est l’objet 
sur presque tous les placers de la 
Guyane... Oh ! ne haussez pas les épau­
les, maître... Si jamais vous aviez le 
malheur d’être malade, et si elle vous 
soignait, vous feriez comme les autres, 
vous l’adoreriez.

— C’est bon ! C’est bon !... En atten­
dant, je la surveillerai de près. En mar­
che, vous autres ; il faut reprendre la 
pioche et le pic. La roche ne se percera 
pas toute seule, mes enfants. Allons ! 
houp !

Pêle-mêle, les ouvriers se levèrent, 
obéissant à Bernard Leguilloux, et cha­
cun se dirigea vers le poste qui lui était 
désigné.

Une grande roche de quartz blanc 
était déjà entamée et laissait voir les 
raies jaunâtres qui la zébraient de tous 
les côtés.

A une centaine de mètres environ à 
gauche, une femme était debout, ap­
puyée contre une paroi un peu plus 
haute et plus lisse que celle à laquelle 
on était en train de travailler.

L’inconnue était grande, mince, et 
sous les vêtements qui la drapaient à 
la façon des Indiennes, elle avait une 
élégance d’attitude et de tournure vrai­
ment extraordinaire.

Ses cheveux, plus blancs que la neige, 
faisaient comme une auréole de sainte 
autour d'un front très développé. Ses 
yeux, comme l’avait dit le libéré fran­
çais, ressemblaient à du velours noir. 
Son visage, long et étroit, était d’une 
régularité admirable et gardait les tra­
ces d’une beauté souveraine.

Mais ce qui frappait par-dessus tout, 
c’était avec une distinction et une di­
gnité sans égales, l’expression de tris­
tesse douloureuse, et même d’incom- 
mensurabie désespoir qu’avait la figure 
de cette femme, dont les yeux, en effet 
un peu vagues, ne semblaient voir ni 
les personnes ni les objets qui l’entou­
raient.

Le même frisson mystérieux passa au 
milieu des travailleurs.

Tous restèrent debout à la même 
place, avec un très grand sentiment de 
vénération et de respect, et tous mur­
murèrent :

— La Reine !...
Puis, tout à coup, le vieux libéré s’é­

cria en parlant à Bernard :
— Maître, il est inutile que nous con­

tinuions notre besogne de ce côté-ci. 
J’ai été prospecteur, moi aussi, et, je 
vous l’avais déjà dit au moment de 
commencer, nous sommes trop à droite. 
A présent, j’en suis tout à fait sûr. Le 
filon est là-bas, à l’endroit même où 
la Reine est appuyée.

— Il a raison, il a raison !... s’écriè­
rent tous les ouvriers en choeur, l’or est 
là-bas. Il faut y porter nos outils.

Bernard Leguilloux n’eut pas le temps 
de répondre. Un pas rapide, nettement 
accentué se fit entendre à quelque dis­
tance. Toutes les têtes se retournèrent, 
un silence se fit, et on entendit ces 
mots balbutiés avec un très grand sen­
timent de crainte :

— Le chef !...
C’était, en effet, André Dangely qui 

venait sur la mine, comme cela lui ar­
rivait souvent à la reprise des travaux.

Le dur labeur auquel André se livrait 
nuit et jour depuis son arrivée en Guya­
ne l’avait à peine changé.

Plus de volonté sur les traits que re­
couvrait une épaisse couche de bistre ; 
dans l’oeil, plus fixe et plus pénétrant, 
l’habitude des subites décisions et des
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Ne perdez pas courage car la 
vie peut très bien vous sourire 
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Le moyen tout indiqué pour y 
remédier est une cure naturelle 
de désintoxication. Or, les élé­
ments concentrés qui sont à la 
base du merveilleux
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énergies à toute épreuve, c’était tout. 
A part cela, le mari de Thérèse était 
resté le même, avec son beau visage 
honnête qui attirait si invinciblement la 
sympathie de tous ceux qui le rencon­
traient.

Bernard Leguilloux marcha vivement 
vers André Dangely. A voix basse, il 
lui raconta brièvement ce qui venait 
de se passer, lui montrant alternative­
ment la Reine de l’or, toujours appuyée 
à son roc, et le libéré qui avait parlé.

— Ne m’avez-vous pas dit que c’était 
un très bon prospecteur ? demanda An­
dré à son contremaître.

— Oui, chef. L’un des meilleurs que 
j’aie jamais vus.

Rapidement Dangely se dirigea vers 
le libéré.

— Toute idée superstitieuse à part, 
mon cher Gallet, lui dit-il, sur quoi te 
bases-tu pour croire qu’il y a de l’or 
là-bas plutôt qu’ici ?

L’ouvrier n’hésita pas.
— Le quartz y est plus blanc et plus 

serré, dit-il, et les veines jaunes beau­
coup plus foncées.

— L’or ne se trouve pas par veine, 
répondit André.

— Non, mais il est toujours dans les 
roches qui contiennent ces marbrures 
jaunes que vous voyez là, et que j’ap­
pelle des veines. Du reste, ce que je 
vous en dis, monsieur le directeur, peut 
fort bien ne pas être scientifique, car 
ce n’est que le simple résultat de mes 
observations à moi.

«Voilà plus de dix ans que je cher­
che l’or ou que je travaille sur les pla­
cers, et, chaque fois que j’ai vu une 
roche comme celle de là-bas, elle a 
toujours contenu de l’or en plus ou 
moins grande quantité ; tandis que, dans 
le quartz semblable à celui que nous 
travaillons ici, je n’en ai jamais trouvé.

L’ouvrier, Français de naissance, avait 
un visage et des yeux, surtout des 
yeux, extrêmement intelligents. R s’ex­
primait avec une conviction si profonde 
qu’André, malgré lui, en était impres­
sionné.

Quelques autres ouvriers écoutaient 
debout, appuyés sur leurs instruments 
de travail. L’attention que le directeur 
prêtait à leur camarade les enhardit.

— On n’a pas besoin d’avoir été pros­
pecteur et d’avoir le nez de Gallet, dit 
l’un d’eux. La Reine de l’or est allée 
s’appuyer à ce rocher, elle ne se trompe 
pas, elle. Il est sûr qu’il y a un filon, et 
même un gros filon, à l’endroit même 
où elle s’est posée.

André sourit. Il avait déjà maintes 
fois entendu parler de cette créature 
bizarre, sans l’avoir encore ni vue ni 
rencontrée.

R savait qu’elle était honnête et bon­
ne, qu’elle faisait du bien dans la me­
sure de ses forces, et que son influence 
sur les ouvriers du placer était plutôt 
heureuse que mauvaise.

— Leguilloux, dit-il en s’adressant à 
son contremaître, je vais afler examiner 
la roche avec Gallet. Vous, faites re­
prendre le travail à la mine ; les ma­
chines et les extracteurs ne doivent 
par rester inoccupés.

Puis, se retournant vers le libéré : 
— Viens, Gallet, lui dit-il, et apporte 

tes outils.
L’un suivant l’autre, ils arrivèrent 

bientôt tous les deux à l’endroit même 
où était appuyée la Reine de l’or.

Celle-ci, toujours immobile à la mê­
me place, ne parut point s’apercevoir 
que des étrangers s’étaient approchés 
d’elle.

De près, avec ses admirables yeux 
sombres qui empruntaient un éclat et 
une douceur extraordinaires à la neige 
dont ses cheveux étaient poudrés, elle 
était encore plus belle que de loin, tant 
ses traits étaient fins et délicats. Mais, 
en l’examinant mieux, on voyait qu’elle 
était plus âgée que sa souplesse et sa 
minceur ne le faisaient supposer tout 
d’abord.

En effet, sa bouche, à l’expression si 
douloureuse, était entourée de quelques 
rides, tandis que mille petites hachures

plus ténues que d’imperceptibles cica­
trices, couvraient ses tempes, ses pau­
pières et le tour de ses yeux.

Instinctivement, devant elle, André 
se découvrit.

Droite et rigide, ses beaux yeux va­
gues jetés au hasard vers le lointain, la 
Reine de l’or ne parut pas remarquer 
davantage qu’un étranger était à ses 
côtés.

— Madame !... murmura l’ingénieur.
A cette voix, l’inconnue se redressa 

et parut chercher celui qui lui adres­
sait la parole.

Un sourire d’une douceur extrême er­
ra sur sa bouche, mais son regard resta 
fixe, tandis qu’aucune parole ne venait 
à ses lèvres.

Comme efle s’était retournée vers lui, 
l’ingénieur la vit mieux et il tressaiUit 
jusqu’au fond de son être.

Pour sûr, il connaissait cette femme... 
Où donc l’avait-il déjà rencontrée ?

Mais tous les efforts de sa mémoire 
furent infructueux. R ne se souvenait 
pas-

Tandis qu’il lui était impossible de 
mettre un nom sur cette physionomie 
qui, cependant, lui était familière, il en 
était certain, il cherchait encore, il 
cherchait toujours.

Enhardi par son sourire, il lui prit la 
main. Une main petite et de formes ex­
quises, malgré le hâle épais qui la re­
couvrait.

Loin de se révolter ou de chercher 
à fuir, la fofle, au contraire, eut un re­
gard plus doux à l’adresse d’André, 
pendant que son sourire s’accentuait 
davantage.

— Comment vous appelez-vous ? lui 
demanda l’ingénieur.

Elle ne répondit pas et nul mouve­
ment de ses lèvres ne vint même dire 
qu’elle fît un effort quelconque pour 
proférer un son.

André s’adressa alors à GaHet, qui 
travaillait déjà, entamant la roche à 
grands coups de pic.

— Connais-tu un peu la langue que 
parlent les naturels de ce pays ? de­
manda-t-il.

— Oui, monsieur le directeur, mais 
vous ne serez pas plus avancé après 
qu’avant, allez ! Nous avons tous adres­
sé la parole à la Reine de l’or, dans tous 
les dialectes du monde, je crois bien. 
Elle ne m’a jamais paru seulement 
nous entendre. D’où nous avons con­
clu qu’elle devait être muette.

— Ça ne fait rien. Répète-lui en in­
dien ce que je lui ai dit tout à l’heure.

Gallet obéit. Mais sa voix, pas plus 
que celle de l’ingénieur, ne sembla ar­
river jusqu’aux oreilles de la pauvre 
femme.

N’importe, Dangely essaya encore, 
mais avec aussi peu de succès.

Etait-elle muette, comme le disait 
Gallet, ou bien sa raison absente ne lui 
permettrait-elle plus d’être accessible 
aux choses extérieures ?...

André crut cela plutôt, surtout devant 
l’irrésolution vague de ces beaux yeux 
sombres c,ui ne semblaient rien distin­
guer autour d’eux. Et, de plus en plus, 
cette idée revenait, s’incrustait en lui, 
prenant une force nouvelle :

— Qù donc l’ai-je vue et connue?...
Et cm singulier, un poignant intérêt 

naissait, au plus profond de son âme, 
pour cette inconsciente qui avait cm si 
doux sourire sur les lèvres.

Ce fut même avec une joie mystérieu­
se qu'il la vit le suivre et s’attacher à 
ses pas, lorsque Gallet, ayant attaqué 
la roche et lui ayant remis divers échan- 
tiüons de quartz assez importants pour 
être analysés, André fit mine de re­
gagner l’usine.

— Voyez, monsieur le directeur, lui 
dit en même temps l’ouvrier, voyez 
ces grains plus brillants, cette compo­
sition si blanche et si serrée, puis ici 
cette marbrure foncée ; jamais ces si­
gnes-là ne m’ont trompé. Vous pouvez 
faire creuser plus avant, avec vos ou­
tils à vous, car c’est très dur ; mais,

aussi vrai que je m’appelle Gallet, l’or 
est là.

— Je vais examiner ces échantillons 
chez moi, répondit le mari de Thérèse. 
Après, je prendrai une détermination.

André revint vers son habitation, et, 
s’étant retourné à plusieurs reprises, il 
vit la folle qui. doucement, instinctive­
ment, le suivait à distance, comme le 
chien suit le maître qui lui plaît, et 
que librement R adopte.

Cette marque, certainement incons­
ciente, le toucha extrêmement, et il vou­
lut faire entrer la Reine chez lui.

— Je la ferai manger, pensa-t-il. Si 
elle vient de loin, comme l’affirme Gal­
let, elle doit avoir besoin de repos et 
de nourriture.

Mais cette bonne pensée devait res­
ter à l’état de projet.

Se faire comprendre de la folle était 
un travail dont personne n’était capa­
ble, ni André, ni un autre. S’approcher, 
pour s’emparer d’eUe, paraissait encore 
plus difficile.

En effet, plus légère qu'une biche, 
plus souple qu’une couleuvre, au pre­
mier mouvement de Dangeiy, eüe dis­
parut entre les arbres de la forêt, dé­
fiant toute poursuite, déjouant toute 
ruse.

L’ingénieur dut renoncer à l’attirer 
chez lui. Mais toute la soirée il resta 
étrangement pensif et préoccupé.

La nuit, il eut un rêve singulier : les 
cheveux blancs de la folle étaient de­
venus blonds ; ses beaux yeux som­
bres avaient pris la couleur et les tein­
tes de l'algue-marine ; le visage si doux 
était plus altier ; autrement, les traits, 
la taiUe, la tournure étaient restés les 
mêmes, et c’était Thérèse, sa Thérèse à 
lui, qui était venue le rejoindre, et 
qu’André reconnaissait maintenant dans 
la Reine de l’or.

Si vif, si profond fut ce songe ; à son 
réveil, l’ingénieur en garda une em­
preinte si poignante, qu’il eut toutes les 
peines du monde à se reprendre, et 
pendant plus d’un quart d’heure, il crut 
que le rêve était une réalité très vraie 
et très tangible.

Mais il finit par se ressaisir ; alors, il 
sauta à bas de son lit, plongea sa tête 
dans une cuvette d’eau froide et regar­
da par la fenêtre.

L’aube, qui se levait, éclairait déjà de 
ses premières lueurs roses la flore su­
perbe de la Guyane, épanouie devant 
ses yeux, dans le petit jardin que Ber­
nard Leguilloux entretenait avec tant 
d’amour...

A cet instant, une forme svelte ap­
parut derrière la grande palissade, glis­
sant avec une grâce extrême et se 
dirigeant vers l’habitation.

André n’eut pas de peine à la recon­
naître, c’était la Reine de l’or.

La même auréole blanche entourait 
sa tête fière ; ses pagnes étaient arran­
gés avec le même soin minutieux ; elle 
souriait encore en regardant l’habita­
tion, et elle portait sur sa hanche, à la 
façon des Indiens, une corbeille fine­
ment nattée, pleine de fruits et de 
fleurs sauvages.

André s’empara d’une lorgnette ex­
cellente placée sur son bureau, et caché 
par un rideau de gaze, il examina celle 
qui s’avançait vers sa maison.

Non, c’était un rêve qu’il avait eu, 
rien qu’un rêve... La Reine de l’or n’a­
vait en efle rien du visage, des traits 
ou de l’expression de Thérèse.

Malgré cette conviction absolue, Dan­
gely la regardait la regardait encore, 
avec une émotion qu’il ne s’expliquait 
pas.

A coup sûr ce n’était pas à sa femme 
quelle ressemblait, mais, cependant, ce 
visage lui était familier, il en était en­
core plus sûr que la veille.

La Reine, maintenant, était arrivée à 
la porte même de la maison, sous une 
veranda où étaient placés des bancs et 
une table sur laquelle, souvent, le ma­
tin et le soir, l’ingénieur mangeait ou 
prenait le café.

LA VIE COURANTE . . . par Georges Clark

SJGKl

— Dans le temps, j'avais la ligne voulue pour ce genre de robe, mais je 
n'avais pas d'argent... Aujourd'hui, j'ai l'argent, mais je n'ai plus la 
ligne ...
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MesRecettes

Par IVIme ROSE LACROIX
Directrice de l'Institut Ménager du SAMEDI et de LA REVUE POPULAIRE

Tarte à la mélasse

1 tasse de mélasse V2 tasse d’eau bouillante
V2 tasse de farine y2 tasse d’eau froide

1 c. à tb. de beurre

Mettre la mélasse et l’eau bouillante dans une casserole et porter à l’ébullition. 
Délayer en pâte bien lisse la % tasse de farine avec la % tasse d’eau froide et 
ajouter peu à peu à la mélasse en brassant tout le temps jusqu’à épaississement. 
Laisser jeter quelques bouillons, ajouter le beurre pour donner plus d’onctuosité 
à la crème. Faire cuire une croûte de tarte d’après la recette ordinaire et remplir 
de la garniture à la mélasse.

On peut aussi faire avec la même préparation une tarte couverte. Dans ce 
cas, il s’agit de mettre la garniture dans la pâte non cuite et de la recouvrir d’une 
seconde abaisse sur laquelle on fait quelques incisions.

Sauce tartare

1 oeuf 1 c. à thé de sel
1 c. à thé de sucre

1 c. à thé de moutarde 2 tasses d’huile
2 c. à tb. de vinaigre

Mettre l’oeuf, le sel, le sucre et la moutarde dans un bol à fond rond et pas trop 
grand. Battre l’oeuf avec un moussoir juste pour le bien mélanger aux ingrédients 
secs et ajouter peu à peu l’huile en battant toujours au moussoir. Il ne faut pas 
mettre plus qu’une % cuillerée à thé d’huile à la fols au début. Quand le mélange 
est épais, on peut ajouter l’huile en plus grande quantité et en dernier lieu, mettre 
le vinaigre. On obtient alors une belle mayonnaise à laquelle on ajoute pour en 
faire une sauce tartare, 1 c. à tb. de chacun des ingrédients suivants: échalotes, 
cornichons, olives et persil frais.

Brioches à la cannelle

1 tasse de lait chaud 
4 c. à tb. de shortening 
1 carré de levure

1 oeuf battu
1 c. à thé de cannelle moulue

V4 de tasse de sucre 
% c. à thé de sel 

V4 de tasse d’eau tiède 
3V2 tasses de farine

V2 tasse de raison

Ajouter au lait chaud le sucre, le shortening et le sel. Faire dissoudre la levure 
dans l’eau tiède, mettre dans le premier mélange ainsi que l’oeuf bien battu puis 
y incorporer la farine à laquelle on a jouté la cannelle. Bien battre le mélange et 
laisser lever dans un bol beurré au double du volume. Renverser sur une planche 
farinée, diviser en morceaux d’égale grosseur et placer dans des moules à muffins 
bien graissés. Laisser lever de nouveau dans les moules au double du volume et 
faire cuire 20 minutes à 400° F. Servir chaud avec gelée, confiture ou miel.

Marmelade d'orange

6 oranges amères 
3 citrons 
sucre

Tailler les oranges en tranches aussi minces que possible ainsi que les citrons. 
Ne pas enlever la partie blanche, parce qu’elle est riche en pectine et c’est ce qui 
fait prendre la gelée. Mesurer les fruits préparés et à chaque tasse, allouer 2 
tasses d’eau. Laisser macérer 24 heures. Le lendemain, faire cuire jusqu’à ce que 
les écorces soient tendres, 45 à 60 minutes environ. Retirer du feu, mesurer et 
ajouter autant de sucre. Fair cuire jusqu’à consistance de gelée ou à 220° F. 
Retirer du feu, laisser reposer pour que les fruits soient répartis également dans 
le sirop et verser dans des verres stérilisés. Couvrir et conserver au frais. Si la 
marmelade est faite en hiver, et conservée au frais, il n’est pas nécessaire de 
paraffiner. A défaut d’oranges amères, on peut ajouter un pamplemousse et suivre 
la même recette.

Pouding "Boules de neige"

Và de tasse de beurre ou de shortening V2 tasse de sucre
Vi de tasse de lait

1 tasse de farine 2 blancs d oeufs
1% c. à thé de poudre à pâte V4 de c. à thé de sel

Défaire en crème le beurre, ajouter graduellement le sucre. Tamiser la farine, 
mesurer et tamiser de nouveau avec la poudre et le sel. Ajouter au beurre et au 
sucre, alternant avec le lait. Quand la pâte est lisse, incorporer parfaitement et 
délicatement les blancs d’oeufs battus fermes mais non cassants. Beurrer des 
tasses ou des verres à gelée, y mettre la pâte à la moitié et faire cuire à la vapeur 
50 à 60 minutes. Démouler et servir avec une sauce aux jaunes d’oeufs.

Sauce aux jaunes d'oeufs

IV2 tasse de lait 4 c- à tb- de sucre
2 jaunes d’oeufs 1 c- à thé de vanille

Battre légèrement les jaunes d’oeufs avec le sucre et y verser le lait chaud. 
Faire cuire au bain-marie jusqu’à épaississement, retirer du feu et aromatiser 
à la vanille.
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Elle regarda longuement autour d’elle. 
Alors, se croyant bien seule, la Reine 

déposa sa corbeille sur la table rustique, 
et, très vite, elle reprit le chemin de la 
forêt.

Sans réfléchir. André avait sauté 
dehors, et maintenant, il courait der­
rière la fugitive, en l’appelant.

Peine perdue. La folle, de son pas 
léger, s’en allait agrandissant sans cesse 
la distance qui la séparait de l’ingé­
nieur.

Au moment d’entrer dans les fourrés 
impénétrables, elle se retourna, lui 
sourit avec la même expression douce 
et bonne, puis disparut tout à fait, cette 
fois-ci.

H reste comme interdit et très déçu 
à la même place.

Il semblait, en effet, à André que 
quelque chose de cher s’en allait de sa 
vie.

Mais ses travaux, ses combinaisons, 
sa surveillance le réclamaient.

Il reprit son existence accoutumée. 
Tout le monde pensa, du reste, que la 

Reine de l’or était repartie pour un 
autre des placers qu’elle visitait d’ha­
bitude, car personne ne la revit, pas 
plus les ouvriers que les chefs.

Cependant, le renom dont elle jouis­
sait augmenta encore. En effet, dans 
la roche contre laquelle la Reine s’é­
tait appuyée, un nouveau filon fut trou­
vé, dépassant en richesse tout ce qu’on 
avait découvert ou exploité jusqu’à ce 
jour.

— Pourquoi est-elle partie ? se de­
mandait souvent Dangely. Pourquoi ne 
revient-elle pas ?... Il me semble que je 
l’eusse soignée avec joie, et peut-être 
guérie !...

Bien des mois s’écoulèrent. Enfin, un 
matin, en s’éveillant, il trouva une 
petite corbeille de fleurs et de fruits 
semblable à la première, placée au re­
bord de sa fenêtre.

Son coeur s’en épanouit, très heu­
reux. Et toute la journée il courut ses 
chantiers, explora les environs, mar­
cha dans tous les sentiers de la forêt 
fréquentés d’habitude... Ce fut en vain. 

La Reine de l’or n’apparut nulle part 
Vers le soir, comme il s’était assis 

assez loin, sous un arbre immense, fa­
tigué de sa longue course, il s’endor­
mit.

Au réveil, il était tard ; les étoiles 
brillaient déjà au ciel. Dans sa crain­
te d’inquiéter Bernard Leguilloux par 
son absence, André se leva et voulut 
rentrer.

Mais ses jambes étaient brisées, une 
singulière lassitude l’empêchait de mar­
cher aussi rapidement qu’à l’ordinaire.

Peu à peu, même, la lourdeur de ses 
membres augmenta, de singuliers ver­
tiges le prirent, le laissant affalé contre 
un des buissons de la route, sans vo­
lonté, presque incapable d’avancer.

Enfin, après des efforts sans nom et 
une fatigue très grande, il vit luire dans 
la nuit les lumières de l’usine.

Encore quelques pas, et il allait at­
teindre sa maison. Ces quelques pas, il 
ne fut point capable de les faire.

Ses artères battaient, une sueur abon­
dante coulait de son front qu’un cer­
cle de fer étreignait ; sa tête lui faisait 
un mal affreux ; ses membres endolo­
ris lui semblaient comme liés par des 
chaînes de fer.

Un nouveau vertige le prit. Il allait 
s’évanouir au seuil même de son jar­
din, lorsqu’il lui parut reconnaître la 
voix de Bernard Leguilloux.

— Pour sûr qu’il lui sera arrivé quel­
que chose... disait de fidèle Breton. Ja­
mais le patron ne s’est ainsi attardé. Il 
faut prendre des fanaux et aller dans 
la forêt à sa recherche... Allons, houp ! 
mes enfants, qui m’aime me suive...

André réunit toute l’énergie, toute la 
volonté qui lui restait et essaya de pro­
noncer le nom de son contremaître.

Il ne put qu’articuler un cri indis­
tinct. Mais ce cri, ou plutôt cette plain­
te, l’oreille de Bernard la saisit.

— Ah ! tonnerre de Brest !... s’écria- 
t-il, le chef n’est pas loin d’ici !... Je

l’ai entendu !... Mais où est-il, mon 
Dieu... où est-il ?

Et, en battant tous les buissons, en 
regardant derrière chaque touffe de 
verdure, il cria :

— Monsieur André!... Monsieur An­
dré !...

Enfin, il se butta au corps inerte de 
'’ingénieur.

— Ah ! fit-il en se baissant vers lui, 
pourvu qu’il ne soit pas blessé, ou que 
quelque satanée bête ne l’ait pas mor­
du !...

Les ingénieurs américains placés sous 
les ordres de Dangely ont observé qu’il 
fallait d’abord l’emporter chez lui, et 
qu’une fois étendu sur un lit et désha­
billé, on se rendrait bien mieux compte 
de son état.

Un quart d’heure après, André, en­
touré de ses aides et de Bernard, re­
posait dans sa chambre.

Il était toujours sans connaissance, et 
une fièvre ardente le brûlait, mais son 
corps, soigneusement visité, ne portait 
aucune trace suspecte.

— Il aura pris un accès de fièvre, dit 
un des ingénieurs de la mine, qui s’é­
tait assez particulièrement occupé de 
médecine.

— Pourvu que ce ne soit pas un accès 
de fièvre jaune ! s’écria Leguilloux, 
voyant déjà les choses au pire.

— De fièvre jaune ? répéta l’ingé­
nieur; non, il n’en a aucun symptôme; 
mais il pourrait bien être pris de fièvre 
pernicieuse, ce qui n’est pas plus gai.

— Et que faire pour l’en guérir, mais 
l’en guérir au plus tôt ?

— Le tenir dans un lieu très aéré 
d’abord, ensuite lui donner de très 
fortes doses de quinine, d’une façon 
très régulière.

— Oh ! notre pharmacie n’en man­
que pas, s’écria le contre-maître, et 
c’est moi qui me charge de l’adminis­
trer à M. Dangely et de le veiller.

Le Breton le fit comme il le disait. 
Mais, en dépit de ses soins, en dépit de

son dévouement de chien fidèle, la fiè­
vre ne quittait pas André Dangely.

Et le danger, un danger terrible, un 
danger de mort, le menaçait toujours , 
car, depuis plus d’une semaine qu An­
dré s’était endormi sous les arbres de 
la forêt, ses forces ne revenaient pas, et 
son délire restait le même.

Une nuit, le Breton, qui ne s’était pas 
couché depuis les débuts de la maladie 
d’André, céda tout a coup à 1 extraordi­
naire fatigue qui était la sienne.

— Le chef a pris sa potion, se dit-il. 
Il me semble qu’il est plus tranquille, 
je vais dormir une heure. Apres, je me 
réveillerai, et j’aurai les yeux plus clairs 
pour le soigner.

Il s’étendit alors par terre, sur une 
natte placée dans un coin de la cham­
bre, et bientôt il dormit à poings fer­
més.

Un long temps s’écoula. Bernard, ha­
rassé de fatigue, sommeillait toujours.

Depuis un instant, quelque chose de 
blanc passait et repassait devant la fe­
nêtre, qu’on avait dû tenir entr’ouverte 
à cause de la chaleur.

Bientôt une tête couronnée de che­
veux blancs se hasarda dans l’ouvertu­
re des vitres, et, avec des précautions 
infinies, elle regarda dans l’intérieur de 
la pièce.

Du lit où était étendu l’ingénieur, les 
yeux de la Reine de l’or, car c’était 
elle, se reportèrent sur la natte où Ber­
nard Leguilloux ronflait bruyamment.

Alors la fenêtre s’ouvrit un peu plus, 
et la folle, passant sur le frêle appui, 
se trouva dans la chambre d’André.

Elle portait une calebasse à la main. 
Cette calebasse devait être pleine d’un 
liquide quelconque, car la Reine la 
tenait avec des précautions infinies, 
comme si elle eût eu peur d’en répan­
dre à terre le contenu.

Elle s’approcha du lit du malade.
Celui-ci, toujours dévoré de fièvre, 

somnolait, les yeux mi-clos et la res­
piration haletante.

Alors d’une main, la folle souleva la 
tête de Dangely, tandis que de l’autre 
elle approchait la calebasse de ses 
lèvres.

André ne but pas.
Une poignante angoisse se vit alors 

sur le visage toujours 'immobile de la 
malheureuse femme. Les veines de son 
front se tendirent, ses lèvres remuèrent, 
quoi qu’il lui fût impossible de proférer 
aucun son.

Alors ses yeux eurent un éclair. Elle 
frappa du pied. Tout son être se raidit 
sous une tension extraordinaire de vo­
lonté ; après des balbutiements confus 
et une contraction nerveuse du visage, 
elle finit par dire ce mot :

— Buvez !
Comme s’il n’eût attendu que cet or­

dre, le mari de Thérèse allongea les 
lèvres, et doucement avala le breu­
vage contenu dans la calebasse que la 
Reine tenait dans sa petite main.

H n’avait pas encore terminé, que 
Bernard Leguilloux, éveillé par le bruit, 
se dressa subitement sur son séant.

— Ah ! tonnerre de bon Dieu ! s’é­
cria-t-il en se levant comme un fou, 
prêt à s’élancer. Qu’est-ce qui se passe 
donc ici ?...

L’ingénieur achevait de vider la cale­
basse.

Avec des précautions infinies, la folle 
maintenant le recouchait, arrangeant ses 
draps et ses oreillers, essuyant la sueur 
de son front, lui prodiguant des soins 
qu'une femme civilisée seule donne au 
malade qui lui est confié.

Le contremaître stupéfait, le regar­
dait.

Quand elle eut terminé, elle se re­
tourna vers Bernard Leguilloux, lui 
mit un doigt sur ses lèvres, et disparut 
par la fenêtre ouverte avant qu’il eût 
été capable de prononcer un mot.

En effet, Bernard avait d’abord été 
sur le point de sauter sur cette femme 
qui se permettait d’approcher ainsi de 
son maître et, brutalement, de la jeter 
dehors.

Mais, au moment où il se disposait à 
exécuter ce beau projet, il avait été 
frappé des soins exquis qu’elle prodi­
guait à Dangely.

— On dirait une mère ! avait-il pensé 
aussitôt.

En même temps, tout ce que les ou­
vriers du placer disaient d’elle, sa bon­
té pour les malades, son dévouement en 
cas d’épidémie, la connaissance qu’elle 
avait des herbes qui guérissaient, tout 
ce! a était revenu à l’esprit du Breton, 
et lui avait inspiré un respect instanta­
né et profond, contre lequel il n’osait 
pas réagir.

Enfin, lorsque, avant de disparaître 
à ses yeux stupéfaits, la folle se retour­
na et lui sourit, la conquête de Ber­
nard Leguilloux était achevée.

Il revint vers le lit d’André. Etait-ce 
une illusion?... Il lui sembla que la 
respiration du malade était plus douce, 
moins oppressée, tandis que son teint 
moins coloré disait que la fièvre di­
minuait.

— Mon Dieu ! dit-il, je le désire tel­
lement que je rêve peut-être !

Alors il étendit la main et toucha le 
front du ieune homme. La chaleur brû­
lante avait disparu, remplacée par une 
température presque normale.

Il tomba à genoux.
— O notre bonne Dame d’Auray, 

murmura-t-il, que le maître que j’adore 
guérisse, et celle qui aura fait ce mira­
cle, serait-elle encore plus folle, et 
voleuse, et sorcière, elle peut bien être 
sûre que je la servirai à genoux toute 
ma vie.

La journée fut relativement calme, 
mais André n’avait pas encore recou­
vre sa connaissance. Le soir venu, Le­
guilloux était en proie à une angoisse 
surhumaine.

Ah ! pourvu que la Reine achève 
ce qu elle a si bien commencé, se 
disait-il.

Et, au plus léger bruit qui se produi­
sait dans 1 ombre, au plus petit insecte
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qui crécellait dans l’herbe, à la plus 
mince phalène qui venait dans la nuit 
se heurter aux vitres éclairées de la 
case, le Breton était debout, croyant 
voir arriver celle qu’il invoquait main­
tenant comme une providence.

A la même heure à peu près que la 
nuit précédente, elle vint de la même 
laçon. Elle portait la même petite cale­
basse à la main, et, sans paraître voir 
le contremaître, elle s’approcha du lit 
et fit boire André en lui prodiguant les 
mêmes soins.

Alors, 1 ingénieur ouvrit les yeux, il 
regarda la folle, parut la reconnaître, 
jt d’une voix très faible, il lui dit :

— Merci !...
A cette voix, Bernard Leguilloux se 

mit à pleurer comme une fontaine. Ses 
sanglots firent tourner la tête au ma­
lade.

— Cest toi? dit André en le re­
connaissant également. Allons ! allons ! 
ne sanglote pas de cette façon, ça me 
fait mal...

Puis, s’adressant à la folle :
— Restez auprès de moi, dit-il. Il me 

semble que vous allez me guérir !...
Et, avant qu’elle pût lui répondre, il 

• aissci retomber sur l’oreiller sa tête fa­
tiguée ; puis il s’endormit.

On eût juré que la Reine avait com­
pris le désir du malade ; car, au lieu de 
s’en aller comme la nuit précédente, elle 
s’assit au chevet du lit, et se mit à le 
veiller.

Un peu avant le jour, elle s’en alla 
toutefois, mais une heure après elle 
était de retour, portant dans une cale­
basse, beaucoup plus grande que la 
première, une quantité considérable du 
liquide bienfaisant.

Elle-même, elle l’administra dans la 
journée à plusieurs reprises ; tout le 
monde, Bernard Leguilloux le pre­
mier, la laissa faire.

Huit jours après, André, remis sur 
pied, avait repris ses travaux.

Peu à peu également, les absences 
qu’avait faites la Reine de l’or, soit pour 
aller chercher ses remèdes, soit pour se 
procurer des fruits dont elle vivait, 
étaient devenues plus fréquentes et 
plus longues.

Lorsque André, tout à fait guéri, put 
revenir dans son usine et sur le placer, 
elle disparut.

Mais au bout d’une semaine environ, 
elle revint. Maintenant, au lieu de le 
fuir, elle s’asseyait au contraire à ses 
côtés sous la véranda et, sans vouloir 
jamais parler, elle écoutait ce qu’il lui 
disait, paraissait même le comprendre 
et éprouvait évidemment pour lui une 
extraordinaire sympathie.

Il

La photographie de Thérèse

e long mois se passèrent.
Maintenant, André s’était habitué 
à la mystérieuse inconnue, celle qui 
lui avait sauvé la vie. Il lui sem­

blait même qu’il ne pouvait plus se 
passer d’elle.

De son côté la Reine de l’or ne faisait 
pliis les longues disparitions d’autre­
fois.

Elle s’absentait bien de loin en loin, 
mais jamais une semaine ne s’écoulait 
entièrement sans qu’André ne la vît 
inopinément surgir à ses côtés, soit aux 
alentours du placer, soit dans les cour­
ses qu’il était obligé de faire dans la 
forêt.

D’accord avec celui de ses ingénieurs 
qui avait un goût si prononcé pour la 
médecine il avait essayé de savoir si sa 
nouvelle amie était réellement folle, et 
avait voulu rappeler sa raison absente.

Au bout de quelque temps d’un exa­
men attentif, ils eurent la certitude que 
la pauvre femme n’était pas en état de 
démence.

Elle avait perdu la mémoire, proba­
blement aussi la mémoire de la parole, 
à la suite peut-être de quelque grave 
maladie ou de quelque violente catas­

trophe ; mais il y avait en elle de la 
pensée, du raisonnement, et même de 
la suite dans les idées.

Alors André se consacra à elle ; il se 
mit à lui parler comme à un tout petit 
enfant dont on commence l’éducation, 
et dont on veut former l’intelligence.

Les grands yeux de l’inconnue bril­
laient chaque jour d’un éclat plus vif ; 
évidemment, elle comprenait de plus 
en plus l’ingénieur ; mais il y avait une 
chose qu’il était impossible à André 
d’obtenir, c’était de la faire parler.

Il avait beau apporter une dose de 
patience considérable pour lui faire 
prononcer des mots en lui désignant des 
objets auxquels ces mots s’appliquaient, 
il n’arrivait à aucun résultat.

La Reine mettait toute sa volonté à 
lui obéir, on le voyait, mais des sons 
indistincts seuls s’échappaient de ses 
lèvres ; et André, qui n’avait pas gardé 
’a perception des deux syllabes, «bu­
vez », qu elle avait dites pendant sa 
fièvre, en vint à penser, comme Gallet, 
qu’elle devait être muette.

En effet, dans les lointains confus de 
cette intelligence qui revenait, quelque 
douloureux souvenir, sans doute, dut 
renaître en même temps, car la mal­
heureuse femme qui, jusque-là, allait, 
venait, agissait avec une indifférence et 
une placidité que rien n’altérait jamais, 
devint tout à coup d’une tristesse et 
d’une mélancolie poignantes.

Elle passait maintenant de longues 
heures assise par terre, les coudes pa- 
puyés sur ses genoux, la tête dans ses 
mains, le visage couvert de larmes qui 
paraissaient intarissables.

C’est à cette époque que Dangely, 
frappé de cette douleur tellement poi­
gnante, écrivit à Thérèse et lui parla si 
longuement de la Reine.

Enfin, des résultats inespérés se pro­
duisirent dans la mine, et l’or arriva en 
abondance. Mais les terrains aurifères 
étaient placés très loin, aux limites des 
territoires contestés : les communica­
tions avec Cayenne étaient excessive­
ment difficiles.

Un des ingénieurs n’inspirait pas la 
moindre confiance à André. Celui-ci 
avait le pressentiment que s’il quittait 
son placer pour aller porter son or à la 
Guyane et de là l’envoyer en France, 
les plus graves désordres pouvaient se 
produire, fomentés par cet intrigant, 
qui devait rêver de s’emparer du placer.

Dangely possédait déjà pour une som­
me considérable de minerai, une fortune 
qu’il avait déposée dans une caverne 
contre laquelle son habitation était 
adossée et encore protégée par de so­
lides portes de fer.

Mais comme l’or s’accumulait, il ne 
pouvait rester ainsi avec cette richesse 
improductive chez lui, et il allait pren­
dre un parti, quand il reçut la visite de 
M. Clarkson, le banquier anglais qu’un 
besoin irrésistible d’exploration et le 
voyage avait poussé vers la Guyane.

André l’avait connu jadis dans sa 
première jeunesse. Il savait que, sous 
son extraordinaire originalité, l’Anglais 
était un homme d’honneur. Dangely 
n’hésita pas à lui confier l’or qu’il des­
tinait par parties égales à Mme Jacob­
sen et à Thérèse.

L’Anglais, de son côté, qui avait re­
noué connaissance avec son ancien ca­
marade, et après plusieurs jours passés 
à ses côtés, avait ressenti pour ce vail­
lant toute sa sympathie d’autrefois.

Et il partit, promettant fermement à 
André Dangely de ne pas commencer 
son fameux voyage au pôle Nord sans 
avoir envoyé à Thérèse sa petite fortu­
ne, et même sans être allé la voir s’il 
le pouvait.

Cependant, malgré toute la volonté et 
tout le stoïscisme de l’ingénieur, cette 
visite le plongea dans une sorte de dé­
couragement assez profond.

L’idée que sir Clarkson revenait vers 
cette Europe où vivait sa Thérèse tou­
jours si ardemment, si uniquement ado­
rée, que l’Anglais allait même peut- 
être la voir, tandis que lui en avait sans 
doute pour de longues années encore à

souffrir l’horrible supplice de la sépa­
ration, cette pensée donna à André le 
regret le plus poignant qu’il eût encore 
éprouvé depuis qu’il avait quitté la 
France.

Maintenant, il tirait fréquemment de 
sa poche un petit portefeuille dans le­
quel étaient enfermées les lettres que 
Thérèse lui écrivait et plusieurs photo­
graphies de la jeune femme, Une, datant 
de l’époque où elle était encore enfant, 
déjà belle et superbe ; puis jeune fille, 
et, enfin, une dernière fait au moment 
du départ d’André.

Et il relisait les lettres, et il embras­
sait les portraits, et il se trouvait sans 
force, extrêmement malheureux, se di­
sant qu’il n’allait plus pouvoir suppor­
ter cette épouvantable solitude et cette 
cruelle séparation.

La Reine de l’or, qui n’avait pas paru 
tout le temps qu’avait duré la visite de 
M. Clarkson, était revenue après le dé­
part de l’Anglais et elle avait repris ses 
habitudes familières autour d’André. On 
aurait même dit qu’elle comprenait le 
changement qui s’était produit dans le 
caractère de son ami, et que la mélan­
colie du jeune homme avait un long 
écho dans son propre coeur.

Dangely, qui apportait toute sa vo­
lonté à dissimuler son état de découra­
gement aux yeux de Bernard Leguil­
loux, ne se gênait pas devant la Reine 
de l’or.

Soit parce qu’il éprouvait pour elle 
une filiale et profonde affection, soit 
qu’avec son mutisme, il ne craignait ni 
ses questions, ni ses indiscrétions, il ne 
se contenait pas en sa présence, et, sans 
aucune espèce de honte, il en arrivait à 
pleurer à sanglots comme si elle n’eût 
pas été là.

Un jour, — il y avait près de trois 
mois que M. Clarkson était parti, — le 
chagrin d’André fut plus intense et plus 
violent qu’à l’ordinaire.

En effet, les bateaux et les mulets 
qui, en faisant à d’assez longues inter­
valles le ravitaillement du placer, por­
taient en même temps le courrier de 
France, étaient arrivés la veille. Mais, 
pour la première fois depuis son ins­
tallation sur la mine, André n’avait rien 
reçu de Thérèse.

Et cependant, il avait bien calculé ; 
d’après les propres indications de M. 
Clarkson, et en faisant la part de toutes 
les éventualités possibles, l’Anglais avait 
eu le temps de retourner en Europe, 
d’avertir Thérèse et celle-ci aurait dû 
lui avoir écrit depuis plusieurs jours 
déjà.

Que signifiait ce silence qui s’était 
jamais, jamais produit ?

Etait-elle malade ? Mais alors, Ro­
bert qui lui écrivait quelquefois, Fran­
ce qui correspondait également avec 
lui, auraient dû l’en prévenir l’un ou 
l’autre.

Et rien... Pas un mot de personne... 
Quand on est loin non seulement de 

sa famille, mais aussi de son pays, la 
pondération naturelle, l’esprit de sa­
gesse et de raisonnement, tout s’ef­
fondre avec une bien grande facilité.

Dans l’état de découragement et de 
regret où l’avait laissé le départ de M. 
Clarkson, André était en butte, bien 
plus qu’un autre, à ces sentiments-là.

Croire Thérèse capable de le trahir ou 
de l’oublier ? Ce n’était pas une chose 
possible.

Aussi, André eut-il immédiatement 
la conviction qu’elle était très malade, 
peut-être en danger, ainsi qu’il l’avait 
vue une fois déjà—

— Robert la soignera encore comme il 
l’a déjà fait, se dit-il. France égale­
ment. Sybil aussi. Ce sont des coeurs 
d’or, et rien ne lui manquera... mais 
moi ? moi, qui suis si loin d’elle, que 
vais-je devenir ?... Est-ce que je suis 
maudit et mourrait-elle sans que je 
l’aie revue ?

Ses sanglots étaient devenus rau­
ques et profonds ; le visage caché dans 
ses mains, il oubliait la fuite des heures, 
ne songeant qu’à cette Thérèse qui souf-
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frait loin de lui, un instinct sûr le lui 
affirmait...

Et il pleurait toujours, lorsqu’il sen­
tit quelque chose de très doux s’ap­
puyer sur ses cheveux et frôler son 
front.

Aussitôt il redressa son visage bai­
gné de larmes, et il éprouva une com­
motion profonde.

La Reine de l’or était debout devant 
lui, le regardant avec ses yeux si doux, 
si bons, si remplis d’une incommensu­
rable et profonde tendresse, que le 
malheureux garçon n’y tint plus. Il lui 
jeta ses deux bras autour du cou et 
appuyant sa tête sur l’épaule de la 
pauvre femme :

— O mère, murmura-t-il, en un be­
soin infini de confidences, si vous saviez 
comme je suis malheureux !... Ma fem­
me, celle que j’adore, le seul amour de 
ma vie, va peut-être mourir loin de 
moi !...

Elle ne lui répondit pas ; mais ses 
grands yeux devinrent encore meilleurs, 
encore plus tendres, tandis que de gros­
ses larmes ruisselaient sur son visage 
pâle, et que ses doigts caressaient les 
cheveux d’André, comme si en effet il 
eût été son fils.

Ils étaient tous les deux dans une 
sorte de kiosque aux confins de la fo­
rêt ; un kiosque en troncs d’arbres, que 
Leguilloux avait fait construire afin 
qu’André pût s’y reposer, ou simple­
ment y faire sa sieste pendant le jour­
née.

Et peu à peu l’ingénieur, assis sur un 
fauteuil de bambou, se mit à raconter 
à sa compagne son ardent amour pour 
Thérèse, sa misère passée, son désespoir, 
les douleurs de la séparation, son cou­
rage à travailler pour lui faire l’exis­
tence brillante et la vie heureuse.

La pauvre femme le comprenait-elle? 
André ne le savait pas, car elle ne lui 
répondait que par ses larmes et l’ex­
pression de ses grands beaux yeux si 
honnêtes et si droits.

Mais tout de même, à dire sa peine, à 
la dire ainsi tout haut, le coeur d’An­
dré se dégonflait. Il était moins malheu­
reux, il ne voyait plus les choses sous 
un jour aussi sombre.

Plus confiant, apaisé par le nouveau 
cours de ses idées, il éprouva le besoin 
de relire la dernière lettre de Thérèse. 
Et, comme il ne se gênait pas devant la 
Reine de l’or, il tira son portefeuille de 
sa poche et l’ouvrit.

Un petit carton carré glissa de l’une 
des pochettes de soie, et tomba à terre. 
C’était une des photographies de la 
jeune femme, celle où on la représen­
tait enfant.

André se baissa pour la ramasser, 
mais la Reine de l’or l’avait prévenu et 
tenait déjà le portrait dans ses doigts.

Elle allait le rendre à l’ingénieur, 
quand par hasard elle y jeta les yeux. 
Alors, subitement, ses traits se dé­
composèrent, son visage devint sem­
blable à celui d’une morte, elle poussa 
un grand cri et couvrit la photographie 
de baisers et de larmes.

Et elle, qui n’avait jamais parlé de­
puis le mot murmuré au chevet du lit 
d’André mourant, s’écria :

— O Thérèse, Thérèse !... c’est ma 
Thérèse, c’est ma fille !...

André était debout, plus livide, plus 
décomposé qu’elle...

Il répéta :
— Thérèse, ma femme, aujourd’hui 

marquise d’Angely, autrefois Thérèse 
de Rochebelle, Thérèse est votre fille?... 
Est-ce que nous ne sommes pas fous 
tous les deux?...

Mais la pauvre femme ne songeait pas 
à répondre à l’ingénieur. D’une voix 
pure, admirablement timbrée, quoique 
noyée de larmes, très française, sur­
tout, elle répétait :

__O ma TTiérèse, ma Thérèse adorée,
et, mon autre fille, ma chère petite 
France tant aimée, où êtes-vous? et 
vous reverrai-je jamais !...

Mais comme si l’émotion de ce sou­
venir eût été au-dessus des forces de la 
malheureuse femme, elle inclina sa tête 
à l’auréole blanche, et fût tombée sur 
le sol si André ne l’eût reçue dans ses 
bras.

Il l’étendit sur une chaise longue 
placée dans un coin de la pièce, et es­
saya de la faire revenir de sa syncope ; 
mais son évanouissement était profond 
et résista à tous les soins de l’ingénieur.

Alors André, debout, considérant cet­
te femme peut-être mourante, étendue 
devant lui, ne put s’empêcher de dire 
tout haut, en pensant aux singulières 
affirmations que Thérèse lui avait ré­
pétées si souvent, à l’énergie que Fran­
ce avait mise toute sa vie à soutenir 
la même idée :

— Est-ce qu’elles avaient raison tou­
tes les deux, et le plus épouvantable des 
forfaits a-t-il été commis par le comte 
de Rochebelle et par... une autre ?...

Alors, il se souvint de cette mine d’or, 
située en Guyane, que le comte de Ro­
chebelle avait trouvée dans la succes­
sion de don José de Santa-Cruz, et qui 
avait été, lui avait dit Thérèse, une des 
causes du départ du comte et de la com­
tesse pour le Nouveau-Monde.

La vraie Nadine, la mère de France 
et de Thérèse, ne pouvait-elle avoir été 
abandonnée par son mari dans quelque 
partie déserte de ce pays aux immenses 
solitudes ?

Et, après avoir erré de nombreuses 
années toute seule sous le coup de son 
désespoir et de son impuissance, n’a­
vait-elle pas perdu peu à peu, avec la 
mémoire, l’usage de la parole, que la 
foudroyante émotion de l’image de Thé­
rèse, subitement remise devant ses yeux, 
venait de lui rendre ?

Alors André s’approcha plus près en­
core ; il s’agenouilla, et considéra at­
tentivement la Reine de l’or.

Et ses yeux, peut-être sous l’empire 
de ses idées nouvelles, s’étant subite­
ment ouverts, il poussa un cri...

Où avait-il donc eu la tête jusque-là 
de ne pas avoir reconnu dans le fin vi­
sage si beau, dans la coupe hardie du 
grand front si magnifiquement dévelop­
pé, dans les yeux, dans la bouche, dans 
la tournure tout entière, le frappant 
portrait de la comtesse de Rochebelle, 
avec laquelle cependant il avait vécu en 
Normandie et à Paris ?...

Et, peu à peu, en examinant plus at­
tentivement celle qui était étendue de­
vant lui, en pensant à l’autre avec la­
quelle André comparait la Reine de l’or, 
il se rendait compte de ce qui avait 
paralysé l’effort de sa mémoire.

La douleur, la solitude, peut-être aus­
si le temps, avaient singulièrement 
adouci le visage qu’il avait sous les 
yeux ; tandis que celui de l’aventurière, 
en revanche, là-bas, en France, s’était 
durci, était devenu méchant, hautain, 
glacial.

De plus, Juanita, ainsi que nous l’ap­
pellerons désormais, avait gardé ses 
cheveux noirs qu’elle portait très avan­
cés sur son front, ce qui diminuait la 
longueur de sa figure et augmentait l’é­
clat de ses yeux, pendant que Nadine, 
la vraie, avec ses beaux cheveux blancs 
rejetés en arrière, avait un visage très 
mince, très long, qui la faisait ressem­
bler un de ces beaux portraits de mar­
quise poudrée du siècle dernier.

Enfin, l’une, dans sa vie heureuse et 
confortable, avait un peu grossi, tandis 
que l’autre, dans son existence de sau­
vage, existence d’anachorète si jamais 
il en fût, était restée d’une minceur de 
jeune fille...

Et son coeur battait étrangement... 
Allait-il donc, pour prix de son amour, 
rendre à Thérèse sa vraie mère, celle 
que les deux soeurs regrettaient toutes 
deux si amèrement ? Quelle joie au 
retour, et de quelle reconnaissance in­
finie sa femme et sa petite belle-soeur 
ne le paieraient-elles pas !...

Ainsi, c’était donc là le secret de cet­
te sympathie irrésistible qu’il avait tou­

jours éprouvée pour cette pauvre créa­
ture errante et malheureuse, auprès de 
laquelle son coeur battait si fort, plein 
d’une tendresse inconsciente, si élevée, 
si pure, si profonde ?... Elle était la 
mère de Thérèse !... C’est-a-dire la sien­
ne aussi...

Et il tomba à genoux. Et il baisa ses 
cheveux blancs, ses mains fluettes, et il 
répétait :

— O mère!... pauvre mère qui avez 
dû tant souffrir, comme nous allons tous 
vous aimer, pour vous faire oublier 
toutes vos douleurs !...

Mais tout à coup une idée poignan­
te lui vint, labourant son âme délicate, 
y mettant un doute cruel. Ne se trom­
pait-il pas ?... Et les récits de Thérèse, 
les affirmations si ardentes et si préci­
ses de France, ne l’avaient-ils pas im­
pressionné au point que la première 
étrangère qu’il avait rencontrée lui avait 
paru être celle dont une aventurière 
avait pris la place ?...

Et pour corroborer cette idée, il se 
dit que la Reine de l’or avait bien pu, 
dans ces derniers temps, avoir entendu 
ce nom chéri de Thérèse sortir plus 
d’une fois des lèvres d’André.

C’était possible cela ; mais en même 
temps une conviction souveraine cette 
fois-ci, vint à son esprit subtil, et le 
remplit de joie.

La Reine, après avoir parlé de Thé­
rèse, avait ajouté :

— Et France, ma chère petite France, 
mon autre fille, la reverrai-je jamais ?...

Or s’il avait nommé Thérèse devant 
son amie Dangely était bien sûr de n’a­
voir jamais prononcé le nom de Fran­
ce !...

Non, non. . André était bien en pré­
sence de la comtesse Nadine de Roche­
belle, la vraie ; maintenant, il en était 
certain.

Et pour avoir des données exactes sur 
les criminels qui l’avaient certainement 
abandonnée, jadis, sans ressources, dans 
quelque désert, où un miracle seul l’a­
vait empêchée de mourir, il n’avait qu’à 
attendre que les forces et la mémoire 
de Nadine, complètement revenues, lui 
permissent d’apprendre par quel sin­
gulier et mystérieux hasard André avait 
rencontré, dans ce pays perdu, la mère 
de sa femme.

Mais cet espoir du jeune homme ne 
parut pas devoir se réaliser très rapi­
dement.

En effet, une sorte d’assoupissement 
profond succéda à l’évanouissement de 
la malade, et cela sans qu'elle eût ni 
ouvert les yeux ni prononcé une seule 
parole.

Comme le soir approchait et que, dans 
le kiosque assez éloigné de l’habitation, 
quelque jaguar ou quelque serpent dan­
gereux pouvait entrer pendant la nuit, 
André chercha à éveiller la Reine afin 
de la ramener avec lui dans son habi­
tation. Tous ses efforts furent vains.

Il la soulevait sur son séant, lui par­
lait d’une voix tour à tour très tendre 
ou très impérative. Nadine, non seule­
ment, ne l’entendait pas, mais n’ouvrait 
même pas les yeux.

Et, dès qu’André l’abandonnait, elle 
retombait sur la chaise longue avec le 
même sommeil paisible, mais cepen­
dant effrayant tant il était profond.

— Ce n’est plus une syncope, se dit 
l’ingénieur, mais alors c’est un sommeil 
léthargique, et ici, loin de tout secours, 
comment le faire passer?...

Il réfléchissait, et allait se décider à 
emporter bravement la comtesse sur ses 
épaules, lorsqu’un bruit se fit entendre 
du côté de la porte.

Il y courut et aussitôt il eut un fris­
son de joie ; c’était Capitaine, le chien 
de Bernard Leguilloux, qui, l’ayant 
senti, soufflait et grattait contre l’entrée 
du kiosque.

— Si la bête est là, s’écria André, le 
maître n’est pas loin !...

Et élevant la voix, il se mit à appe­
ler très fort :

— Bernard!... Bernard!... par ici!...

Le chien retourna sa tête intelligente 
vers le chemin, humant l’air, et tout a 
coup il bondit dans la direction des 
fourrés.

Moins de cinq minutes après un pas 
rapide retentit dans un sentier qui lon­
geait le kiosque, et bientôt le contre­
maître arriva un fusil à la main, et le 
visage livide d’inquiétude.

__Hé bien ! mon vieux, demanda l’in­
génieur sur le seuil de la porte, qu est- 
ce qu’il y a donc que tu as une figure 
si bouleversée ?

__Il y a, tonnerre de Brest ! que ces
imbéciles ont prétendu vous avoir vu 
partir ce matin du côté de la forêt. Or, 
comme vous n’etes pas rentre dîner a 
midi, que vous n’avez paru aujourd’hui 
ni à l’usine, ni au placer, ce soir, le trac 
m’a pris.

« Vous n’aviez qu’à vous être endormi 
encore comme autrefois sous quelque 
arbre des taillis. Avec cette idée je suis 
parti à votre recherche ; heureuse­
ment qu’avant d’entrer dans les four­
rés, j’ai lancé Capitaine sur votre piste, 
et il m’a conduit directement ici...

— Oui, je suis joliment content de te 
voir arriver, car je suis fort embarrassé, 
et, sans toi, j’avais commencé un travail 
que j’aurais eu bien de la peine à me­
ner à bien.

— Lequel donc ?
— Pas une suite de circonstances trop 

longues à t’expliquer en ce moment, 
mais je te dirai plus tard, la Reine de 
l’or s’est évanouie dans ce kiosque où 
elle était venue me retrouver. J’ai 
passé une partie de l’après-midi à la 
soigner, et à essayer de lui faire re­
prendre ses sens.

« J’y suis parvenu, l’évanouissement 
me paraît avoir cessé, mais pour faire 
place à un sommeil léthargique qui la 
rend absolument incapable de se mou­
voir et même d’entendre ce qu’on lui 
dit. Or, dans cet état d’insensibilité com­
plète, on ne peut avoir l’idée de lui 
laisser passer la nuit ici, loin de tout 
secours.

— Certainement, s’écria le Breton, il 
faut l’emporter immédiatement chez 
nous !

— C’est l’idée qui m’est venue, et 
j’allais essayer de la mettre à exécu­
tion en chargeant cette pauvre femme 
sur mes épaules, lorsque tu es heu­
reusement arrivé. Dans la case, je la 
soignerai comme jadis elle m’a soi­
gné elle-même.

— Bien parlé, monsieur André, et je 
vous aiderai de tout mon coeur... Où 
est-elle, cette chère Reine ? Voulez- 
vous me permettre de la voir ?

— Certainement. Viens.
Ils entrèrent tous les deux dans la 

petite pièce où Nadine dormait tou­
jours. Bernard Leguilloux s’approcha 
d’elle avec un respect infini.

— Comment allons-nous la transpor­
ter jusqu’à l’habitation ? dit-il. C’est 
que c’est encore assez loin, et grande 
comme elle l’est, elle va peser lourd. 
Si nous la laissions sur cette chaise 
longue ?

— Ce serait assez commode, dit An­
dré, mais ce meuble n’est pas solide et 
il est à craindre qu’il ne se démolisse 
tout à fait en chemin. Si tu avais une 
cordelette assez forte, il vaudrait mieux 
fabriquer une civière avec des bran­
ches d’arbre. J’ai sur moi mon couteau, 
tu dois avoir le tien également.

— Et de la bonne corde aussi. Ces 
deux choses, monsieur André, le cou­
teau et la ficelle, ne me quittent jamais.

— Alors à l’oeuvre ! Et dépêchons- 
nous, pour que la nuit ne nous surpren­
ne pas à une trop grande distance de 
chez nous.

Il ne fallait pas aller loin pour trou­
ver des branches faites comme à plaisir, 
et ^ grâce auxquelles une excellente ci­
vière fut vite construite. Bernard et 
André y couchèrent la Reine avec des 
précautions infinies, et bientôt, précé­
dés du chien qui aboyait joyeusement, 
ils prirent le chemin de l’habitation.
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III

Deux soeurs

L
e lendemain, tard dans la journée 
seulement, Nadine entrouvrit ses 
paupières. André, un peu en arriè­
re de son lit, ne perdait pas un 

seul de ses mouvements.
Elle commença par se soulever sur un 

coude, regarda longuement autour d’el­
le, puis reporta ses yeux sur ses vête­
ments, sur la couche où elle était éten­
due, et un profond étonnement apparut 
sur ses traits expressifs.

— Où suis-je ? dit-elle enfin.
André, par respect, l’avait déposée sur 

son propre lit, vêtue comme elle l’était 
dans la forêt, se contentant de recou­
vrir ses pieds nus de la couverture de 
soie dont il se servait lui-même.

Il crut devoir s’avancer.
— Vous êtes chez moi, madame, dit- 

il en s’inclinant profondément.
— Chez vous ? répéta-t-elle. Mais 

comment cela ?... Car je ne vous con­
nais pas... Je ne crois même pas vous 
avoir jamais vu... Et cette maison étran­
gère?... ces singuliers vêtements qui 
me couvrent ?... Qu’est-ce que tout cela 
veut dire ?...

Evidemment, elle reprenait sa vie très 
loin en arrière, où jadis elle l’avait 
laissée.

— Vous êtes en Guyane, madame, dit 
André.

— En Guyane?... Ah! oui, je sais, 
j'y suis venue avec mon mari.

Ses yeux s’arrondirent à ce mot. Des 
profondeurs de son être, avec la vie, 
l’intelligence et le souvenir renaissaient.

— Oh! fit-elle... Christian!... Chris­
tian !... Juanita !... Misérables !... Ai-je 
rêvé ou est-ce vrai qu’ils ont voulu me 
tuer ?

Puis, tout à coup sautant à terre et 
courant à une petite glace pendue au- 
dessus d’une table en marbre, elle se 
regarda et poussa un cri.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce 
bien moi, Nadine de Rochebelle, avec 
ces cheveux blancs et ce visage de 
vieille femme ?... Il y a donc de bien, 
bien longues années que je suis séparée 
de tous les miens ?

Elle tomba assise sur un fauteuil de 
bambou, placé contre la toilette, et, la 
tête appuyée sur la tablette de marbre, 
elle se mit à réfléchir longuement. Su­
bitement, elle releva les yeux, et regar­
da André avec une douceur infinie.

— Il me semble avoir vu entre vos 
mains le portrait de ma fille, dit-elle, de 
ma Thérèse ; ai-je encore rêvé cela, ou 
est-ce vrai ?

Dangely tira le portefeuille de sa 
poche.

— Le voici, dit-il, le portrait de votre 
fille, toute petite, puis la voilà encore 
un peu plus grande, et encore tout à 
fait femme, tout à fait belle.

Nadine couvrit ces images de baisers. 
— Oh ! que Dieu est bon ! dit-elle. 

Mais pour qu’elle ait grandi ainsi, com­
bien y a-t-il donc de temps que je ne 
l’ai vue ?... Aidez-moi un peu... Moi je 
ne peux pas, je ne sais plus...

— Thérèse a aujourd’hui vingt-quatre 
ans, dit André.

— Vingt-quatre ans!... Seigneur!... 
Elle en avait douze quand je l’ai quittée, 
et France neuf... Que s’est-il donc passé 
pendant ce long espace de temps ?... Et 
est-ce que j’ai été folle pour avoir per­
du ainsi la mémoire de tout ce qui m’a 
entourée ?... de tout ce qui m’est arri­
vé ?...

— N’y pensez pas. Attendez d’être plus 
forte. Alors, le souvenir du passé vous 
reviendra sans effort et sans souffrance. 
Jusque-là, vivez paisible et calme a 
mes côtés, en vous laissant soigner par 
moi.

— Par vous?... Qui êtes-vous donc, 
vous qui paraissez vous intéresser à moi, 
et qui avez un visage si honnête, des 
yeux si droits, si sympathiques ?

— Me promettez-vous d’être très rai­
sonnable, si je vous le dis ?

— Oui, oui... D’ailleurs, je ne suis pas 
malade. Chaque parole me coûte un 
effort extraordinaire ; j’ai dans la tête 
comme une barre qui m’empêche de 
penser et de me rappeler, mais je sens 
que j’ai beaucoup de force... Voyons, qui 
êtes-vous ?

— Votre fils.
— Mon fils?... Vous me prenez pour 

une autre. Je n’ai jamais eu que deux 
filles : Thérèse et France...

— Mais le mari d’une de vos filles ne 
serait-il pas votre fils, dites, mère, pau­
vre mère ?...

Elle porta les deux mains à son coeur.
— Une de mes filles est mariée?... 

Mon Dieu !... C’est Thérèse, n’est-ce 
pas ?

— Oui.
— Mais alors elle est ici?... avec 

vous ?... et je vais la voir ?... Ah ! où 
est-elle ?... où est-elle ?...

— Hélas, non ! Il a fallu nous séparer. 
Thérèse a été obligée de rester en 
France. Mais nous irons la retrouver 
tous les deux ensemble, n’est-ce pas ?

— Ah oui!... mille fois oui!— Mon 
Dieu ! qu’elle est belle ! ajouta Nadine 
en regardant le portrait de sa fille.

« Mais parlez-moi d’elle, parlez-moi 
de France, mon autre adorée... Oh ! 
dites-moi tout... tout... Comment vous 
les avez connues— Où elles sont... Ce 
qu’elles sont devenues... Et le moindre 
détail de leur vie...

« Et leur père, le comte de Roche- 
belle...

Mais à ce mot, Nadine se dressa toute 
droite.

— Ah ! le misérable ! s’écria-t-elle, le 
misérable !... Dieu bon !... Quel crime 
horrible il a voulu commettre... Ah ! je 
me souviens !... je me souviens !...

Elle fut prise d’un tremblement épou­
vantable, et, levant sur André des yeux 
terrorisés, des yeux fous :

— Oh ! ne m’abandonnez pas, vous 
aussi ! s’écria-t-elle. Ne m’abandonnez 
pas dans cet affreux désert, au milieu 
de ces serpents, de ces bêtes, de ces

jaguars qui hurlent la nuit autour de 
moi !...

Elle se rejetait en arrière comme si 
toutes ces horreurs l’eussent environ­
née, et les mains tendues elle murmu­
ra :

— J’ai peur, et j’ai faim !... Mon Dieu, 
que j’ai faim !...

André s’empara par force de sa petite 
main froide.

Il pensa qu’en effet elle n’avait rien 
mangé depuis la veille au matin. Et, 
prenant tout à coup avec elle un grand 
ton d’autorité :

— Mère, lui dit-il, vous allez m’o­
béir, n’est-ce pas ?

Elle le regarda craintivement, mais 
sans aucune lueur de révolte.

— C’est bien, lui dit-il. Vous êtes en­
core malade, mais si vous êtes raison­
nable, la guérison arrivera vite. Alors, 
nous partirons tous les deux pour re­
joindre Thérèse et France ; jusque-là, 
nous ne nous quitterons pas.

— Bien vrai ?
Il tendit la main.
— Sur ma Thérèse adorée, je vous le 

jure ! dit-il.
Aussitôt André appela Leguilloux.
— Du bouillon, de la viande, du vin de 

Bordeaux, vite, apporte tout cela ici, lui 
ordonna-t-il.

Mais la malheureuse femme avait per­
du l’habitude de la nourriture substan­
tielle qui était celle de l’ingénieur.

Avaler de la viande lui fut impossible. 
Il fallut se contenter de lui faire pren­
dre du potage, un peu de vin et quelques 
fruits.

Lorsqu’elle eut mangé, elle fut tout de 
suite plus calme.

Peu à peu sa mémoire revenait, on le 
voyait.

Des larmes pressées inondaient ses 
joues pâles.

André se mit à ses genoux.
— Mère, lui dit-il, voulez-vous m’ê­

tre infiniment agréable ? Vous savez 
que vous m’avez promis de m’obéir ?

Elle leva sur lui ses grands yeux de 
velours.

André n’avait qu’à parler.
De minute en minute, il prenait sur 

elle une influence plus grande, plus ir­
résistible.

— Que faut-il faire ? demanda Nadi­
ne.

— Vous coucher et essayer de dormir. 
Moi, je resterai dans la pièce voisine 
qui est mon cabinet de travail, et dans 
laquelle il y a un lit de repos, sur le­
quel je dormirai très bien. Si vous êtes 
souffrante, ou simplement effrayée, 
promettez-moi de m’appeler.

Elle inclina sa tête blanche.
— Je veux bien, dit-elle, mais à une 

condition.
— Parlez.
— Promettez-moi que, demain, vous 

me direz tout ce que vous savez sur 
France et sur Thérèse.

— A coup sûr, je vous le promets ; 
mais seulement si vous êtes très calme, 
et en état de revenir avec moi vers le 
passé.

Elle se recueillit. Puis, tout à coup, 
un éclair s’alluma dans sa large pru­
nelle sombre, le même éclair qu’An- 
dré avait vu briller, lors des grandes 
occasions, dans les yeux de France :

— Vous avez raison, dit-elle; pour 
être en état de tout savoir, je dois 
probablement être plus forte que je ne 
le suis encore.

André ne voulut pas la laisser sous 
cette impression.

— Surtout, dit-il, pour être en état 
de revoir au plus tôt vos filles. Qu’im­
porte le passé, et ses souffrances, et ses 
douleurs, lorsque l’avenir est là, avec 
toutes les joies qui vous attendent en­
tre Thérèse et France ?...

Elle le regarda, attendrie au dernier 
point. Toute trace d’exaltation avait dis­
paru de son visage, mais sa pâleur était 
celle d’une morte.

— Oh ! que Thérèse a bien choisi le 
fils qu’elle m’a donné, dit-elle. Em- 
brassez-moi !

Il couvrit ses mains de baisers, et 
doucement la conduisit vers son lit en 
lui disant :

— Dormez bien, et surtout rêvez que 
l’avenir vous paiera du passé.

Le lendemain, dès que Nadine enten­
dit remuer chez Dangely, elle l’appe­
la :

— André ! fit-elle, en se souvenant 
tout naturellement de son nom, que 
Leguilloux avait prononcé le soir, de­
vant elle.

Le jeune homme accourut.
Comme la veille, elle était restée 

toute vêtue sur son lit. Elle lui tendit 
les deux mains dès qu’elle le vit.

— J’ai admirbalement dormi, dit-elle. 
Et maintenant, au réveil, je me sou­
viens du moindre détail de notre con­
versation d’hier.

« Est-ce possible que j’aie un fils tel 
que vous, et que je revoie mes filles ?... 
Oh ! les chères, les chères petites !... Il 
me semble que jamais je n’arriverai à 
les serrer dans mes bras... Et des pe­
tits-enfants, Thérèse m’en a-t-elle don­
né ?

Il hésita un peu, puis, ne voulant 
pas l’affliger par le récit du douloureux 
accident dont la misère de Thérèse avait 
été cause :

— Non, dit-il, pas encore.
Elle n’insista pas.
— Et Sybil, continua Nadine, qu’est- 

elle devenue ?
— Sybil a veillé sur les deux enfants 

que vous lui aviez confiées, les a éle­
vées et adorées....

— Bonne Sybil !... Mais vous m’avez 
promis de tout me dire, André. Vous ne 
devez avoir que votre parole.

— A condition que vous soyez assez 
forte pour m’entendre.

— Je le suis. Ce qui me rendrait tout 
à fait malade, ce serait de vivre dans 
l’angoisse et l’indécision vis-à-vis des 
êtres que j’adore. Tout, avec mon ca­
ractère, est préférable aux suppositions 
que je pourrais faire.

[Lire la suite au prochain numéro]

LA VIE COURANTE par Georges Clark

JL-'"
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— Ta salade était délicieuse, mon chéri. Je me demande si tu ne réussi 
rais pas aussi bien le rosbif au jus ?...
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LA LETTRE DONT J'AI FAILLI MOURIR
[ Suite de la page 10 ]

longtemps. Cette lettre est un tissu 
d’ordures et je suis folle de lui avoir 
accordé la moindre attention.”

Le vent qui s’éleva brusquement me 
dérouta un instant du fil de mes pen­
sées. Je me levai pour aller fermer une 
fenêtre. La pluie, bienfaisante, s’écou­
lerait bientôt en gouttes énormes.

Je poussai un profond soupir et, 
avec lui, il me sembla que je chassais 
des fantômes ridicules.

Une voix me fit tressaillir.
— Dominique !
— C’était lui. C’était Didier. Il m’ap­

pelait du bas de l’escalier.
—• Oui, chéri, répondis-je.
— Eh bien! que fais-tu? Nous dî­

nons.
— Je viens, mon chéri, je me reposais 

un peu.
L’instant d’après, nous étions réunis 

autour de notre petite table et Mariet­
te nous servait des hors-d’oeuvre gla­
cés.

— C’est vrai, dit mon mari en m’ob­
servant, tu n’as pas une mine parfaite.

Je souris et haussai légèrement les
épaules.

— C’est ce temps-là . . . C’est horri­
blement déprimant.

— Tu crois ?
— Mais oui, mon chéri. Que veux-tu 

que ce soit ? Je ne souffre de nulle 
part.

— Tu ne veux pas prendre un ou 
deux cachets de strychnotonine ?

— Non, non ...
Didier mangea posément ses tomates. 

Je l’observai du coin de l’oeil. Lui aussi 
paraissait préoccupé. Distraitement, 
après avoir nettoyé soigneusement son 
assiette, il laissa errer ses regards sur 
ses ongles courts .. .

Je le regardais toujours et trouvais 
même extraordinaire qu’il ne s'en aper­
çut point. Enfin, au bout de quelques 
instants, il leva les yeux vers moi.

— Si tu le veux bien, dit-il, nous ne 
nous coucherons pas très tard.

— Bien sûr, chéri.. .
— Je vais avoir une journée terrible­

ment chargée demain.
Il s’était écarté légèrement de la ta­

ble. Je réalisai soudain qu’.l n’avait 
plus rien à manger.

— Mariette! appelai-je, apportez la 
suite.

Pendant vingt minutes, Didier et moi 
parlâmes des sujets les plus divers pour 
revenir quand même au métier en fin 
de conversation. Je lui citai le cas d’une 
malheureuse obsédée que j’avais vue 
dans la matinée; il me raconta à son 
tour une anecdote concernant l’une de 
ses clientes atteinte d’un cancer gan­
gréneux et qui voulait attenter à ses 
jours...

Enfin, après avoir fumé une ciga­
rette, nous montâmes nous coucher. 
Ainsi que je le faisais chaque soir, je 
jetai un coup d’oeil à mon agenda et je 
m’aperçus que le lendemain était un 
vendredi.

Brusquement, quelques mots flottè­
rent dans l’espace ... “Notamment le 
vendredi, de quatre à six heures ...”

Je demeurai alors étendue sur le dos 
plus de deux heures, ne pouvant par­
venir à trouver le sommeil. Didier 
s’était endormi moins de cinq minutes 
après m’avoir souhaité une bonne nuit. 
J’entendais son souffle régulier et pro­
fond.

— Je suis complètement folle, pensai- 
je. Cet homme a la conscience tran­
quille, et je suis impardonnable d’avoir 
eu le moindre doute à ce sujet.

J’entendis sonner deux heures du 
matin, puis je sombrai enfin dans le 
néant.

Quand je me réveillai le lendemain, 
j’étendis un bras vers ma gauche et 
trouvai la place vide. Didier levé, dé­
jà ? Je consultai le réveil ; huit heures 
un quart !

J’étais sérieusement en retard. D’un 
bond, je m’enfuis dans la salle de bains 
en étouffant un dernier bâillement. Dix 
minutes après, Didier entra en chan­
tonnant.

— Eh bien ! petite paresseuse ?
Il me prit dans ses bras, tendrement.
— Bonjour, mon chéri. Oh ! c’est ri­

dicule ... Pourquoi ne m’as-tu pas ré­
veillée ?

— Tu dormais si bien !
— C’est très mal. Je suis horrible­

ment en retard.
— Bah !... Tu rattraperas le temps 

perdu. Lucienne t’a remplacée à la 
séance de rayons du petit Fermat. Il 
n’y a rien d’autre pour l’instant.

Sur une chemise blanche impeccable, 
il venait de troquer sa blouse contre 
un veston bleu marine.

— Je sors, me dit-il. J’ai trois vi­
sites assez urgentes. Je ne pense pas 
pouvoir rentrer déjeuner avant une 
heure.

— Encore des visites ? Chéri, quand 
te décideras-tu à envoyer Marchai à 
ta place ?

— Mais oui, je le fais ... Mais cette 
fois ce sont des cas que je tiens à 
avoir moi-même. Au revoir, chérie. 
En descendant, je vais dire à Mariette 
de préparer ton petit déjeuner.

Mon mari rentra à l’heure prévue. 
Il était très gai. Je lui en fis la re­
marque.

— Il fait si beau, me dit-il, on se sent 
merveilleusement vivre par ce ciel... 
Rien de nouveau, ici ? Tu as bien tra­
vaillé ?

Oui, Didier. Ah ! j’aimerais que tu 
passes voir Mme Bruneval. Elle a un 
peu plus de fièvre qu’hier... Cinq 
dixièmes...

— C’est entendu. Veux-tu demander 
le café ?

— Mais tu n’as presque rien mangé, 
chéri.

— Je n’ai plus faim et il faut que 
je me presse.

Après avoir bu une tasse de café 
noir, il me dit :

— Excuse-moi, chérie, je passe im­
médiatement dans mon cabinet de con­
sultation, il y a déjà du monde.

J’eus brusquement envie de crier : 
<t Non, non ! Nous ne sommek jamais 
seuls. Les clients attendront un peu ! » 
Mais je n’en fis rien. Il n’aurait cer­
tainement pas aimé que je lui tienne 
ce raisonnement.

« Ce soir, pensai-je, je saurai bien 
l’obliger à s’arrêter de travailler de 
bonne heure. »

Je passai moi-même dans le labo­
ratoire avec l’intention de préparer un 
bouillon de culture. J’entendis des

les ingénieurs. De toutes ces odeurs peu 
désirables, la plus forte comme la plus 
désagréable est certainement celle des 
peaux que l’on expédie à la tannerie et, 
comme chacun sait, les peaux de va­
che sont l’une des plus importantes 
exportations de l’Ethiopie.

Les taux de transport des marchan- 
disës sont trois fois les plus élevés qu’en 
Amérique, mais tout fait prévoir qu’il 
diminuera prochainement.

La plupart des pilotes sont Améri­
cains. Leur tâche est fort délicate parce 
qu’un atterrissage dans des régions

pas au-dessus de ma tête. Je ne com­
prenais pas très bien. Ce pas, ce ne 
pouvait être que celui de Didier. Que 
faisait-il dans la chambre alors qu’il 
avait dit ?...

Le microscope détourna un instant 
mes pensées. Je m’absorbai dans un 
travail délicat pendant une heure, puis 
je jetai un regard distrait à mon bra­
celet-montre. Quatre heures dix.

Une angoisse inexprimable avait noué 
brusquement quelque chose dans ma 
gorge. Tout de même, si cette let­
tre ?... Je décidai aussitôt de me ren­
dre dans le cabinet de consultation, 
ainsi que je le faisais parfois, lorsque 
j’avais besoin d’un instrument ou d’un 
renseignement. Nul n’ignore que les 
médecins d’un même établissement 
jouissent de ce privilège de pouvoir se 
consulter à tout propos, en présence 
même d’un tiers, quand bien même ce 
tiers serait un malade. Par surcroît, le 
Dr Valtier et moi n’étions-nous pas 
unis par les liens de l’amour et par ceux 
de notre profession ?

J’avais très réellement besoin de con­
sulter un répertoire de produits chi­
miques. C’est la raison pour laquelle 
je tournai délibérément le bouton de la 
porte d’entrée du cabinet de consul­
tation.

Didier remua à peine la tête. Il était 
occupé à ausculter une vieille cliente. 
J’adressai un sourire à la fois à mon 
mari et à la malade et me retirai silen­
cieusement avec un petit livre. C’est 
alors que je constatai, je ne sais par 
quel hasard, que Didier avait changé 
de chemise et de cravate.

Cette remarque anodine en appa­
rence devait avoir des conséquences 
fâcheuses. Pendant trois quarts d’heu­
re, j’essayai en vain de m’intéresser à 
mon travail. Sans cesse revenait dans 
mon esprit l’image de Didier qui avait 
éprouvé le besoin de modifier un détail 
de son apparence vestimentaire.

— Pourquoi ? En pleine journée ?
Je résolus aussitôt de lui poser la 

question moi-même.
Ainsi je saurais tout de suite. La 

cliente devait être partie depuis long­
temps ... De plus, il me suffirait de 
jeter un coup d’oeil dans la salle d’at­
tente pour constater la présence éven­
tuelle d’autres personnes.

... La salle d’attente était vide. Par 
conséquent, Didier devait être seul.

Je revins sur mes pas et tournai 
sans bruit le même bouton de porte 
qu’une heure auparavant. Surprise ! La 
porte résistait, fermée à clef. J’allais 
frapper. Je me retins, intriguée au plus 
haut point, et décidai de passer par 
une autre pièce, attenante.

montagneuses est toujours compliqué et 
que montagnes et volcans ne sont pas 
rares en Ethiopie. Pourtant, depuis plus 
de deux ans que le réseau aérien d’E­
thiopie est en opération, pas un seul 
accident n’a été enregistré.

Les Américains ont surnommé ce 
parcours : “La route des merveilles”, 
parce qu’il survole jungles, montagnes 
élevées, plateaux, vallées profondes, 
volcans, steppes, déserts, lacs d’azur, 
marécages, les plaines du Kénya, les 
sommets des Indes, la Mer Rouge et 
l’historique vallée du Nil.

Ma main ne trembla pas et le bouton 
tourna, docile. L’huis n était entr ou­
vert que de quelques centimètres. Im­
médiatement, je vis près de lui, debout, 
une femme. Elle s’engouffrait dans sa 
jupe. Son buste n’était habillé que d’un 
simple soutien-gorge.

En d’autres circonstances, je n’eusse 
jamais, au grand jamais, fait attention 
à ces détails. Mais ce jour-là ! Cette 
femme-là !

Elle était effectivement ma meilleure 
amie : Suzanne Duparc.

Un flux de sang monta vers mon 
coeur, à mon cerveau.

Ainsi, cette ignoble lettre avait dit 
la vérité ! Non, non, je ne pouvais 
encore le croire. J’avais encore quel­
ques secondes pour tenter ma dernière 
chance. J’allais entrer, de façon très 
naturelle, dire : « Tiens, c’est toi, Su­
zanne ? Serais-tu donc souffrante ? 
Pourquoi n’es-tu pas ?...

Ma pensée, en même temps que ma 
raison même, s’arrêtèrent. Didier par­
lait :

— Soyez entièrement rassurée, ma 
chère. Personne ne le saura ...

— Dominique ne comprendrait pas ... 
Et ne me pardonnerait jamais de lui 
avoir fait cela, répondit Suzanne.

Ah ! ainsi, il s’agissait bien de moi. 
J’entendis la suite :

— Ce sera notre secret à tous les 
deux, fit Didier.

— Merci. Vous êtes un amour ...
Je fermai les yeux. Il me sembla que 

le monde s’écroulait brusquement au­
tour de moi. Je dus heurter le cham­
branle en vacillant. Didier se retour­
na brusquement :

—Dominique ! Est-ce toi, chérie ?

Chérie !...
Quand j’ai ouvert les yeux, après mon 

évanouissement, j’ai deviné deux visa­
ges penchés sur le mien. Le brouillard 
s’est dissipé, et j’ai reconnu Didier et 
Suzanne. Mon mari était atrocement 
pâle, et la jeune femme pleurait.

— Mon Dieu ! a crié Didier, elle est 
sauvée !

Il m’a donné quelque chose à boire. 
Alors j’ai pu parler. Alors la vérité a 
éclaté, ridicule et salvatrice. Dans ses 
sanglots, Didier m’a expliqué :

— Suzanne est venue me consulter en 
grand secret. Elle m’a avoué son affo­
lement à l’idée qu’elle souffrait d’une 
infection cutanée bien humiliante à 
avouer, de femme à femme, et qui né­
cessitait de longs traitements.

Un dernier doute effleura mon es­
prit et me fit poser la question :

— Mais cette phrase que j’ai enten­
due : « Dominique ne comprendrait pas 
et ne me pardonnerait pas de lui avoir 
fait cela...»

Ce fut Suzanne qui prononça le mot 
de la fin :

— Ma chérie, dit-elle, as-tu oublié 
que mon mari s'appelle lui aussi Domi­
nique ?

Plus tard, bien plus tard, nous avons 
ri tous les trois de cette confusion ter­
rible, mais je n’ai expliqué qu’à Didier 
seul l’enchevêtrement impitoyable des 
circonstances. Il me dit aussi qu’il avait 
fermé la porte parce qu’il ne voulait 
pas être dérangé, surtout par moi, Su­
zanne lui ayant demandé expressément 
le secret absolu sur sa visite. Puis il 
ajouta en me prenant dans ses bras :

— Heureusement que le poison était 
éventé. Mais qu’est-ce que tu m’as 
fait faire ? Tu as vu la porte défoncée 
à coups de hache ?

Et avec des larmes dans la voix — 
aussi longtemps que je vivrai cette 
phrase résonnera dans ma tête, avec 
ses inflexions immuables :

— Mon amour ... Si tu savais comme 
je t aime. .. Je te promets de ne ja­
mais plus fermer cette porte.

Georges Lange

AU PAYS DE HAILE SELASSIE
[Suite de la page 5]
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— Non. Authentique. Mais la date 
avait été surchargée. Je ne devais pas 
tarder à songer qu’il avait été remis 
depuis plusieurs jours.

Une nouvelle cigarette et Marcellin, 
croisant les jambes, continua :

— Il y avait aussi la question de la 
bague trouvée dans la chambre. Je 
ne t’en avais pas parlé. Celle qui est 
indiquée sur la liste avec la grosse 
émeraude, elle était fausse. J’ai pensé 
pendant quelque temps que Mme Ga- 
nada n’avait donc possédé que de la 
verroterie. Jusqu’au moment où j’ai 
utilisé Mathiot.

— Oui ? Pourquoi ?
— Parce qu’il m’a fait un rapport 

prouvant que les bijoux avaient été 
vendus cinq semaines avant qu’on les 
eût volés au Melchior.

Marcellin se mit à rire de l’expression 
de Jocquier.

— Hé bien ! mon ami... Tu as l’air 
d’une carpe asphyxiée. Ecoute bien, 
L’affaire se résume en trois temps :

1° Mme Ganada confie à M. Carton 
tous ses bijoux qui sont vrais.

2° Le digne M. Carton rend à Mme 
Ganada des bijoux qui sont faux.

3° Le brave Mme Ganada, qui n’est 
pas si bête que l’avait supposé le di­
recteur du palace, s’aperçoit de la 
substitution.

« Tu y es maintenant ?
Jocquier secoua la tête d’un air lu­

gubre.
— Non, chef. C’est idiot, mais je ne 

vois toujours pas.
— Bon. On va tâcher de te mettre 

les points sur les i. Lorsque Mathiot 
m’apporta son invraisemblable problè­
me, je le rejetai, au premier abord. 
Puis, songeant à la bague de pacotille 
— mais très bien imitée, il faut le 
reconnaître — que j’avais trouvée, je 
me fis un petit raisonnement.

« Cela ne m’était pas venu sans mal, 
je l’avoue. C’est seulement le lende­
main matin que j’ai commencé à «pi­
ger ». Je me dis qu’il était possible 
qu’il y eût d’autres faux bijoux. Bien 
entendu, celui-là avait été égaré par le 
voleur-assassin au moment de fuir avec 
son butin.

« Et si tout était faux ? Si le misé­
rable n’avait emporté que des choses 
sans valeur ? Dans ce cas, il fallait se 
demander ce qu’étaient devenus les 
bijoux authentiques.

— Un instant, chef. Où aviez-vous 
la preuve qu’il existait des vrais bi­
joux ?

— Mais, mon garçon, dans le rapport 
de Mathiot. Le père Chaussu n’aurait 
jamais acheté de fausses boucles d’o­
reilles. Et comme tout concordait avec 
les descriptions que je possédais ...

— Ça, je n’y aurais jamais pensé ! 
avoua Jocquier.

— En arrivant à Monte-Carlo, j’avais 
l’espoir bien ancré de découvrir que 
Carton était un joueur et qu’il fréquen­
tait les salles de roulette. J’eus encore 
plus de chance que je ne l’espérais 
et tombai du premier coup sur le tra­
fiquant à qui il avait cédé les bijoux ! 
Le circuit était bouclé.

— Bon Dieu ! Quelle préméditation 
chez Carton !

— Préméditation d’escroquerie, mais 
non de crime. S’il a tué, c’est qu’il y a 
été poussé par une circonstance déses­
pérée. J’imagine qu’il y avait long­
temps qu’il guignait les bijoux. Sans 
doute depuis l’arrivée de Mme Ganada 
à Paris.

— Il y a cinq mois, je crois ?
— Oui. Et il avait eu le temps de 

faire exécuter des imitations de tout 
ce qu’elle possédait. C’était facile, ja­
mais elle ne portait tout à la fois.

— Ça c’est sûr, chef ! Elle aurait eu 
l’air d’une châsse ! Quelle cargaison !

— Oui. Tantôt elle prenait quelques 
bagues et un collier. D’autres fois, 
c’était une bague de diamants, et ainsi 
de suite. Carton s’arrangeait avec 
adresse pour éviter toute suspicion.

— Et comment le drame est-il arri­
vé ?

— A mon avis, Carton aura voulu 
faire une expérience qui s’est révélée 
malheureuse. Mais dans tous les cas, 
tôt ou tard, il eût été obligé d’en venir 
là.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
— Je suppose qu’il aura remis l’une 

des imitations, non pas par étourderie, 
mais pour juger du degré de perspi­
cacité de la veuve argentine. Résultat 
désastreux pour lui.

— Elle s’en est aperçue, vous croyez ? 
Elle a vu que c’était du toc ? Elle était 
calée !

— Sans doute. Et alors, elle a ré­
clamé le tout. M. Carton a dû passer 
un drôle de quart d’heure. On ne saura 
jamais ce qu’ils se sont dit tous les 
deux. Le plus vraisemblable est qu’elle 
l’aura menacé de porter plainte et qu’il 
l’aura suppliée de lui accorder un délai.

— Ah ! Ah ! Et ce délai ne devait 
pas être loin de son expiration, quand 
il l’a assassinée.

« C’est donc la présence du plombier 
qui servit de pivot à toute l’affaire. 
Carton lui fit remettre une bouteille de 
vin dans laquelle il avait versé une 
dose de narcotique ...

— Non ? Il a fait ça ?
— Le chef de service m’a précisé que 

le directeur lui avait ordonné de pren­
dre une bouteille débouchée qui se 
trouvait dans son appartement. L’ou­
vrier, sans méfiance, avale le contenu.

— Oui. Il s’endort. Et ensuite ?
— Ensuite ? Carton descend au mi­

lieu de la nuit, s’empare du marteau 
et remonte chez Mme Ganada.

— Cristi ! C’est donc lui que le veil­
leur avait entendu ?

« Une fois au premier étage, l’assas­
sin, ayant la certitude que Gonzalès 
n’est pas là, pénètre chez sa victime. 
Il est muni d’une lampe électrique. 
Mme Ganada se dresse devant lui sans 
méfiance, croyant que c’est son amant, 
dans l’ombre, derrière le faisceau lu­
mineux ... Et... et voilà.

— Oui, dans sa fuite, il perd une 
bague. Et c’est l’inspecteur Marcellin 
qui la retrouve, conclut Jocquier. 
Qu’est-ce qu’il a pu faire de toute la 
camelote ?

— Il a dû la détruire. Et désormais, 
il se croyait à l’abri de la terrible 
gêneuse. Tout de même, hein, tuer 
de cette manière ! Il avait positivement 
perdu la tête ...

— Pour moi, chef, il s’était peut-être 
mis en tête que la brutalité même du 
crime empêcherait le moindre soupçon 
contre lui.

— Tiens ! ce n’est pas mal raisonné, 
Jocquier. Mais, dans ce cas, il aurait 
dû laisser le marteau dans la pièce. 
On eût immédiatement pensé à la cul­
pabilité du plombier.

— Oh ! ça, je suis tranquille. Pas 
vous ! Moi, j’ai une autre idée. C’eût 
été beaucoup mieux de le jeter dans 
la Seine. L’arme du crime disparaissait 
une fois pour toutes.

— Dans la Seine ? Décidément, tu 
y tiens.

Il frappa sur la table de marbre pour 
faire renouveler les apéritifs. Jocquier 
regarda le plafond.

— Je pense à Gonzalès et Armandi- 
ne ... fit-il. Ce qu’ils doivent être heu­
reux, en ce moment.

Claude Ascain

HORIZONTALEMENT

1— Symbole chimique du magnésium. 
— Tourmenter. — Symbole chimi­
que du cadmium.

2— Adresse. — L’un des trois jeunes 
Hébreux jetés dans la fournaise 
par ordre de Nabuchodonosor. — 
Arbrisseau de la Chine.

3— Tendon des muscles. — Symbole 
chimique de strontium. — Symbole 
chimique de l’étain. — Bisons d’Eu­
rope.

4— Transparente. — Nom espagnol des 
bohémiens.

5— Arbre de la Guyane. — Visage. — 
Enlever de force.

6— Obtenues. — Tumeur sur la jambe 
du cheval. — Grand prêtre des 
Juifs.

7— De l’alphabet russe. — Qui est situé 
à la partie antérieure du crâne. — 
Bière.

8— Enveloppe calcaire. — Petites hut­
tes. — Evêque de Rouen, né à 
Sancy.

9— En les. — Du dialecte provençal. — 
Venus au monde. — Docteur (abr.). 
— Saint (abr.).

10— Puits creusé dans une galerie de 
mine. — Petit mal dans le langa­
ge enfantin.

11— Combattu victorieusement par des 
preuves. — Fleuve d’Angleterre.

12— Partie de mer qui s’enfonce dans 
les terres. — Marque la preuve. — 
Balle pour jouer à la paume.

13— Nom sous lequel on désigne tous 
les petits poissons. — Arbrisseau 
du genre daphné. — Rivière de 
France.

14— Un des meilleurs généraux de Louis 
XI. — Récompense. — Gaz stoma­
cal.

15— Dans. — Variété de raisin. — Pro­
nom.

VERTICALEMENT

1 Titres sensationnels des journaux. 
— Ce qu’on dépose à certains jeux.

2— Qui ont l’apparence de la grêle. — 
Homme de robe.

3— Espaces entre les poutres. — Jolie.
4— Confies. — Assemblage formant une 

sorte de bouquet.
5— Nom de soleil. — Coup de baguet­

te. — Croissance. — A lui.
6— Très petit golfe. — Terrain. — Con­

jonction. — Fils de Jacob.
7— Marque la raison. — Hutte de ber­

ger. — Enveloppe de certains légu­
mes.

8— Année. — Manquer à sa dignité. — 
Grand lac salé d’Asie.

9— Situé. — Fruits des conifères. — 
Ville de l’Asie Mineure.

10— Liquide des veines. — Claie. __
Symbole chimique du baryum. — 
Canton suisse.

11— En les. — Infinitif. — Voûte demi- 
sphérique. — Dans.

12— Un des Etats unis d’Amérique. — 
Cavité de l’oeil.

13— Soliveau. — Hardi.
14— Larves des lépidoptères. — Vent 

d est, chez les Grecs.
15— Déconcerté. — Solennité.

Solution du Problème No 948
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RIEN DE SÉRIEUX LA VIE COURANTE ... par Georges Clark

__ Va réveiller ton père et dis-lui qu'il ne lui reste que dix minutes à
dormir . . .

& V *
La maîtresse d’école. — Pourquoi, 

Jean, un homme ne peut-il pas avoir 
deux femmes ?

Jean. — Parce qu’une homme ne peut 
pas servir deux maîtres à la fois !

•

— Oui, il va bientôt avoir huit ans.
— Qu’il est gentil et depuis quel âge 

marche-t-il ?
— Depuis l’âge de deux ans.
— Comme il doit être fatigué !

Au temps de ses débuts, on donnait 
une pièce d’Yves Mirande qui faisait 
un four noir. Le directeur du théâtre 
soupira :

— Le public n’aime pas ça, tu com­
prends.

— Qu’en sais-tu ? répliqua Mirande. 
Il ne vient pas.

— Alors, madame votre fille refuse 
de m’épouser ?

— Hélas ! oui !
— Et pour quelle raison ?
— Elle vous trouve trop vieux pour 

elle !
— Pour elle ! Quelle fatuité ! Je suis 

vieux pour tout le monde.

L’institutrice avait écrit au tableau 
noir : 97.2, et pour montrer l’effet de 
multiplier un nombre par dix, elle 
effaça le point décimal ; puis se tour­
nant vers les élèves, elle dit :

— Où est le point décimal ?
— Après votre linge, mademoiselle.

Vos oeufs étaient pourris et vous 
mettez sur votre pancarte : « Oeufs du 
jour ».

— Dame ! Je n’ai jamais entendu dire 
que les poules pondaient la nuit.

Le maire, ancien épicier, prononce la 
formule consacrée :

— Prenez-vous pour époux monsieur 
X...?

— Et avec ça ?... ajoute-t-il gra­
cieusement.

•

Une vieille paysanne rentrait ses 
trois ânes, à la fin du jour. Passe une 
bande d’écoliers qui lui crient :

— Bonjour, la mère aux ânes !
Et elle de répondre :
— Bonjour, mes enfants.

•

Le professeur. — Maintenant, dites- 
moi ce qu’était Atlas ?

— L’élève.— C’est un homme qui 
supportait la terre.

Le professeur. — Et qui est-ce qui 
supportait Atlas ?

L’élève. — Une riche veuve qu’il 
avait épousée, je suppose.

Un chef commando de la dernière 
guerre raconte dans une soirée les 
exploits de son contingent.

Une dame. — Est-ce que vos hom­
mes se faisaient tuer souvent, à ce 
poste périlleux ?

Le chef. — Une seule fois, madame.
L’artiste. — Quand je joue du trom­

bone, une fièvre s’empare de moi.
Le voisin. — Moi aussi.

Le monsieur. — Les Canadiens man­
gent beaucoup trop.

Le poète. — Cela m’a été dit.

1er chemineau. — Ne crois-tu pas 
que lorsque nous mourrons nous pa­
raîtrons dépaysés au ciel ?

2ième chemineau. — Mais non. le ciel 
est un lieu de repos étemel. Nous se­
rons chez nous, nous nous sommes 
reposés toute la vie.

Monsieur et Madame roulent en 
automobile. Monsieur, qui conduisait, 
est victime de la folie de la vitesse.

Madame. — Ne va pas si vite, voyons, 
nous ne pouvons rien voir du pay­
sage.

Monsieur. — Qu’est-ce que ça fait, 
nous trouverons des cartes postales à 
la prochaine étape.

Le veuf. — Vous m’aviez promis que 
ma femme guérirait si elle suivait vo­
tre traitement et elle est morte.

Le médecin. — Pendant combien de 
temps a-t-elle suivi mon régime ?

Le veuf. — Pendant quinze jours.
Le médecin. — Ce n’est pas étonnant 

qu’elle soit morte. Elle m’a écouté qu’à 
moitié. Je lui avais prescris mon traite­
ment pour un mois.

— On me signale, Monsieur, que vous 
venez au bureau environ un jour sur 
deux.

— Que voulez-vous ? Je m’ennuie 
quand je ne viens pas du tout.

— Votre nom, demande l’officier 
d’immigration.

— E. Ternu, répond le Chinois.
— C’est bien le nom que vous portez 

dans votre pays ?
— Non, c’est mon nom français.
— Alors quel est votre nom chinois ?
— Ah Chum.

Dans une de ces soirées officielles où 
l’encombrement gêne la circulation, un 
jeune homme tire par hasard sur la 
rcbe d’une dame extrêmement décol­
letée.

— « Fichu » maladroit, s’écrie celle-ci 
en se retournant avec colère.

— Ah ! madame, fait le jeune hom­
me, voilà un mot qui serait mieux pla­
cé sur vos épaules que sur vos lèvres.

Un docteur, qui ne manquait pas 
d’humour, rencontra un soir à dîner, 
chez des amis communs, une dame qui, 
au café, le prit à part et lui dit :

— Ah! docteur, mon mari est ma­
lade.

— Vraiment, malade, et qu’est-ce 
qu’il a ?

— Je ne sais pas, docteur, il se plaint 
toujours... Il est bien bas. Que faut- 
il pour le remonter ?

Le docteur prit un air grave et laissa 
tomber ce seul mot :

— L’ascenseur.

Un avare nouvellement marié con­
duit sa femme chez le dentiste.

— Vous avez-là, madame, fait obser­
ver le praticien, deux dents qui au­
raient dû être enlevées, il y a plusieurs 
années.

— Depuis plusieurs années, dit le 
mari. Alors, dans ce cas, vous enver­
rez votre note à mon beau-père.

LA VIE COURANTE . . . par Georges Clark

__ Ma connaissance de la graphologie me révèle que votre élève Hélène
préfère le "be-bop" à la "samba" ...

t-ï jrT-,
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1. Gracieusement, l’énorme avion s’éleva au-dessus 
du port. Continuant à s’élever plus haut encore, 
l’avion tourna et passa au-dessus des minarets et 
des dômes de Bombay, pour se diriger ensuite 
vers le nord.

2. Bientôt, la grande ville fut laissée en arrière et 
Robert, gardant la mer en vue, suivait le côte, afin 
de permettre à ses invités d’admirer la ville à leurs 
pieds. A 5 heures, le capitaine Evans remplaça 
Robert aux contrôles.

3. Au salon, le Rajah de Pootnah fumait un cigare, 
tout en causant avec Daniel, pendant qu’Eveline, 
appuyée sur les coussins, regardait par la fenêtre 
les villages et les prairies, qui défilaient sous ses

4. Quand la nuit fut venue, Eveline se retira dans 
sa chambre et, s’intallant dans son lit frais et 
moelleux, elle se mit à lire. Le capitaine Evans, 
Daniel et le Rajah continuaient de fumer et de 
causer au salon.

5. Ayant terminé son cigare, le capitaine Evans 6. Finalement, de brillantes lueurs du côté nord
remplaça de nouveau Robert aux contrôles. “Nous annoncèrent l’approche de Karachi et, quelques
devrions voir bientôt les lumières de Karachi, minutes plus tard, l’avion passait au-dessus de la
Robert,” dit-il. “Le Rajah dit qu’il y a un grand ville, gaîment illuminée. De là-haut, on pouvait
festival, ce soir.” voir la foule dans les rues.

7. Habilement, le capitaine Serge Evans fit tourner 
le puissant avion et, choisissant un endroit libre 
dans le port, il descendit lentement pour se poser 
au bord de l’frau. Les curieux affluèrent de toutes 
parts.

8. Eveline s’était revêtue à l’approche de Karachi 
et accompagna Robert et ses compagnons sur 
terre. En se promenant dans les rues, ils virent 
une procession d’hommes portant des lanternes 
allumées.

9. Assis à la terrace d’un restaurant, Kermitz et 
Niger Dass, les deux voleurs de bijoux, dont Robert 
et Eveline avaient déjoué les plans, buvaient du 
café. “Ce sont les deux Anglais,” dit Kermitz, “ils 
sont revenus !” (A suture)



LE CARNET D'UN LINGUISTE

LU et ENTENDU
Par ÉTIENNE LABBÉ

LES ORATEURS

On constate avec effroi que l’élo­
quence fait des progrès extraordinaires 
et que le nombre des orateurs devient 
si formidable qu’il ne sera plus permis 
bientôt de rester silencieux.

Un magazine anglais, après avoir 
constaté le fléau oratoire, donne, à 
l’intention des Cicérons modernes, une 
série de conseils qui seront publiés en­
suite sous la forme d’un « Manuel du 
parfait orateur ».

En voici quelques-uns :
— Ne parlez jamais sans avoir quel­

que chose à dire.
— Deux choses qu’il ne faut jamais 

perdre : votre sang-froid et le fil de 
votre discours.

— Rappelez-vous que les yeux sont 
aussi éloquents que la langue.

— Ne lisez jamais votre discours.
— Faites bon accueil aux interrup­

tions sérieuses.
— Ne parlez pas trop vite.
Il y a ainsi trois à quatre cents pré­

ceptes dont l’utilité ne se fait pas plus 
sentir.

Mais nous savions déjà que les An­
glais étaient des humoristes de premier 
ordre.

RADIO-PUBLICITE

La publicité parlée n’existe que de­
puis la vulgarisation de la T.S.F. Ses 
résultats ont été loin d’être favorables 
à notre langue. Ce qui suit nous don­
ne une idée du charabia de Radio- 
publicité :

Réalisez-vous que nous pouvons ren­
dre vos fourrures pareilles comme des 
neuves — Avez-vous fait votre appli­
cation ? — Une opportunité vous est 
offerte — Remède qui claire la fièvre, 
casse le rhume et la coqueluche — Cas­
ser (pour : roder) une automobile — 
Auto à six passagers — On ne charge 
rien pour le storage — Pas de charge 
de couvert — Meubles distribués à la 
campagne sans charge de camion — 
Téléphonez pour appointement — Si 
vous contemplez l’achat d’un char usa­
gé, soyez sûr de venir demain — Un 
bonbon qui goûte l’amande — Une 
grosse barre de savon — Venez voir 
nos morceaux — Procurez-vous des 
passes.

A ces anglicismes, barbarismes et 
contresens ajoutez les fautes de pro­
nonciation : quession, prommier, meuil- 
leur, un tanique, une pièce camique, 
chaquin, auquin, in homme, un ara- 
teur, un aratorio, un rhume ténace, 
du béton, la secrétion, du drap anglâ, 
un remède françâ, vous aurez avantai- 
ge à aller choisir vos cadeaux de ma- 
riaige au premier étaige.

LE LANGAGE DE L'HOMME 
INSTRUIT

Quelle est l’étendue de ce monde 
cultivé qui vit surtout, à Montréal, dans 
les quartiers de Westmount ou d’Outre- 
mont ? Il serait important de le pré­
ciser, mais la chose est difficile. Il est 
inquiétant de constater que la rédac­
tion des journaux est assez souvent 
médiocre — à ce point de vue, le 
Travailleur pourrait servir de modèle 
à un certain nombre de journaux 
français du Canada — ; il saute aux 
yeux que les ouvriers imprimeurs et 
les linotypistes bronchent à la fois 
sur l’orthographe et sur la grammaire

(en France, l’ouvrier imprimeur en 
remontre, pour l’orthographe, au pro­
fesseur de Faculté). L’aristocratie de 
langue française, à Montréal, est donc 
restreinte : des milliers de personnes, 
certes ; mais l’enquête atteindrait as­
sez vite ces demi-savants, qu’on appel­
le en France des « primaires », et qui 
n’évitent pas toujours ce que Gonzague 
Truc appelle « l’impropriété ou la mal­
façon grossière » : celle qui « déclasse ». 
Mais, après tout, à l’époque de Vau- 
gelas, et même à l’époque du Père 
Bouhours, l’aristocratie parisienne qui 
a créé notre langue française ne dé­
passait certainement pas le chiffre de 
quelques milliers d’individus. Ce qui 
compte, ce n’est pas le nombre des 
gens qui écrivent et qui parlent bien, 
c’est leur influence — et cette influen­
ce, à Montréal, est prépondérante. Le 
Canadien français qui entre à l’église, 
qui pénètre dans une salle de cours, 
qui s’assied pour entendre un confé­
rencier, qui achète un livre imprimé 
à Montréal, ce Canadien entend ou lit 
du français authentique, du français 
pur, et c’est l’essentiel. Le français, 
le « français parisien » est vivant à 
Montréal : le professeur du Nebraska 
ou du Texas, en choisissant bien son 
monde, peut venir à Montréal « rafraî­
chir » son français ; l’homme de la rue 
qui veut parler « en terme » n’a pas 
besoin d’aller sur les bords de la Seine 
ou de la Loire pour prendre des le­
çons de bon langage : elles sont à sa 
portée, même chez lui, où il n’a qu’à 
tourner les boutons de son appareil 
de radio et écouter le poste CBC. 
(Charles Bruneau)

ROLE DU LANGAGE

Le langage joue un tel rôle dans la 
vie, il contribue à donner d’une per­
sonne ou d’une maison d’éducation 
une idée si favorable ou si défavora­
ble qu’il semble que jamais on ne pour­
ra y porter trop d’attention.

Bien parler est plus important qu’on 
ne semble le croire. C’est à son lan­
gage que, à tort ou à raison, l’on juge 
d’une personne. Le mot juste, la phra­
se correcte et claire disposent toujours 
favorablement l’auditeur ou l’interlo­
cuteur. Un terme incorrect, un mot 
qui manque de justesse peuvent avoir 
des conséquences qu’on ne soupçonne 
pas. Les membres de la classe instruite, 
les orateurs, les prédicateurs, les pro­
fesseurs, les éducateurs n’exerceront 
jamais une influence qui corresponde 
à leurs talents, si, dans leur langage, 
ils estropient constamment le sens des 
mots ou la grammaire. Un sourire de 
dédain accueillera infailliblement leurs 
conseils ou leurs discours. Ne connais­
sant point la valeur des mots, ils ne 
pourront jamais convaincre qu’à demi. 
On ne pardonne pas facilement à une 
personne censée instruite de mal s’ex­
primer dans sa langue maternelle. Tout 
le monde en convient : il n’y a rien 
pour caractériser la grossière igno­
rance d’un homme public, diminuer 
son autorité, annihiler son prestige, 
comme de dire de lui :

— Bah ! il ne sait pas même son 
français.

Mon plus vif désir est que jamais le 
langage d’un Canadien français ne 
provoque une telle réflexion dans l’es­
prit des étrangers ou de ses compa­
triotes.

NOTES ENCYCLOPÉDIQUES
Pour pallier à la crise du logement 

qui sévit à San Francisco, un archi­
tecte propose de construire une seule 
maison ... mais quelle maison ! Elle 
aura 440 étages, pourra abriter 400,000 
personnes qui, sans sortir de l’immeu­
ble, auront à leur disposition 20 églises 
ou temples, 50 écoles, 10 hôpitaux, 80 
cinémas, 10 gymnases, 1 garage pour 
80,000 voitures et 1,000 magasins. Le 
tout ne coûterait que 7 milliards . ..

Des centaines d’assemblées religieu­
ses organisées aux Etats-Unis, durant 
le XIX siècle, et l’une des premières 
tenues en plein air, eut lieu au Ken­
tucky, en 1801. La réunion dura six 
jours, pendant lesquels 17 ministres 
du culte s’adressèrent durant des heu­
res aux 30,000 personnes qui formaient 
l’assistance. Le dernier jour, l’émotion 
était si intense que 3,000 hommes et 
femmes s’évanouirent dans le courant 
de l’après-midi.

En 1948, la France a importé 24,805 
tonnes de légumes secs, dont 12,354 
tonnes de lentilles. Celles-ci venaient 
de Syrie-Liban, de Turquie, du Chili 
et d’Abyssinie. Au moment où la baisse 
des produits agricoles 
en France prend l’al­
lure d'une catastro­
phe, on s’est inquiété 
de savoir si des con­
trats obligeaient à 
acheter des mêmes 
produits en 1949. Le 
secrétaire d’Etat aux 
Affaires économiques 
a précisé que pour 
le moment : « il n’est 
pas prévu d’impor­
tations systématiques 
de légumes secs »...
C’est la fin des hari­
cots.

En 1908, le Théâtre Victoria de Ham- 
merstein, exhiba une femme appelée 
Sober Sue, en offrant une récompense 
de $1,000 à la personne qui réussirait 
à la faire rire. Seul son agent savait 
qu’il était impossible à Sue de sourire 
à cause d’une paralysie faciale qui avait 
attaqué les muscles de son visage. 
Pour stimuler l’intérêt du public, on 
invita des comédiens réputés à tenter 
leur chance, mais, malgré toute leur 
habileté, Sue resta impassible. Plus 
tard, ces artistes comprirent à regret, 
qu’on les avait ainsi poussés à déployer 
gratuitement leurs talents, devant un 
auditoire, chaque jour plus nombreux.

Une enquête récente a révélé que le 
nombre des jeunes Américains qui son­
gent à devenir des écrivains s’élève à 
deux millions. Certes, ce chiffre, qui 
doit faire rêver éditeurs et libraires, 
puisqu’il dépasse considérablement ce­
lui qu’atteignent la plupart des livres, 
comprend tous ceux qui se proposent 
de mettre leur plume au service des 
agences de publicité, du cinéma, des 
firmes commerciales, le mot writer 
s’appliquant à la rédaction d’un texte 
quelconque. Il n’en est pas moins vrai 
que ceux qui se destinent à une car­
rière littéraire ne sont plus une mino­

rité négligeable.

Le procès Krav- 
chenko-Lettres Fran­
çaises aura quand même servi à quel­
que chose. Outre la copie procurée aux 
journalistes, il fournit aux commerçants 
un thème idéal de slogans publicitaires. 
C’est ainsi qu’un marchand de bas du 
quartier des Champs-Elysées a inscrit 
sur les vitrines encadrant l’entrée de 
son magasin : « J’ai choisi la ... quali­
té » et « J’ai choisi... la solidité ». 
Espérons pour les clientes qu’après 
avoir choisi la... publicité, il a choisi 
aussi... la vérité.

PLUS vieux arbres du monde sont 
les baobabs d'Afrique. Il y en 
o qui ont plus de 5,700 ans. Le 8 mai 1880 mou­

rait dans son pavil­
lon « du bord de 
l’eau », de Croisset, 
Gustave Flaubert. Sa 
légataire était sa niè­
ce Caroline Comman- 
ville à laquelle il 
avait écrit de si déli­
cieuses lettres. A la 
mort de celle-ci, de­
venue Mme Frank­
lin - Grout, ce fut 
Louis Bertrand, un
flaubertien fervent, 
qui hérita des 600 
volumes qui restaient 
de la bibliothèque 
constituée par le ro­

mancier. Mais les temps étaient durs, 
même pour les académiciens, et Ber­
trand dut se résigner à céder, moyen­
nant une rente viagère, la bibliothèque 
de Flaubert à l’Académie française. 
Celle-ci a sagement décidé que la bi­
bliothèque de l’illustre Normand re­
tournerait à Croisset et reprendrait sa
place dans le cabinet où furent com­
posés quelques-uns de chefs-d’oeuvre 
de la littérature.

Le Sid Peterson Memorial Hospital 
de Kerrville, au Texas, a été inauguré 
Tété dernier, durant le rodeo annuel 
de la ville. Hal et Charley Peterson, 
deux ranchers, l’ont fait élever, au coût 
d’un million de dollars, en mémoire de 
leur père. Comme les Peterson sont des 
gens pratiques, ils ont en plus doté cet 
hôpital de 55 lits, de deux importantes 
sources de revenus. Les trois premiers 
étages sont loués pour des bureaux, à 
20 cents du pied et un poste d’essence 
assure en même temps, le ravitaille­
ment des automobiles du personnel et 
des visiteurs et fournit à l’institution 
un revenu fort appréciable.

Le roi Abdullah de Transjordanie, qui 
a récemment visité l’Espagne et l’An­
gleterre, ne se considère pas seulement 
comme le premier citoyen hachémite, 
mais aussi comme son plus grand poète. 
Autour de son palais d’Amman, il a 
disposé un merveilleux jardin, le plus 
beau de tout le Moyen-Orient. Chaque 
fois qu’il a un hôte de choix, Abdul­
lah le mène dans ses jardins pour lui 
réciter les poèmes qu’il a consacrés aux 
fleurs. « Elles sourient, mes fleurs ...» 
Ainsi commence la poésie favorite du 
roi musulman, écrite en arabe littérai­
re ; mais pour ses invités étrangers, 
Abdullah en sait par coeur une jolie 
traduction en anglais.
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Au nom de 
qui

«eux
souffrent...

Au nom de cette jeune 
victime que l'incendie 

met sur le pavé . . .

Au nom du trappeur 
blessé, qui gît inconscient dans 
un avant-poste médical . . .

Au nom de l’ancien 
combattant cloué

sur un _ al . . .

Au nom de tous ceux qui 
souffrent, la Croix-Rouge

nous tend la main. Elle a besoin de $5.000.000 pour 
combattre la misère humaine sous toutes ses formes.

La Croix-Rouge a besoin île cet argent 
pour diffuser davantage, dans toutes 

les provinces, son service gratuit de 
transfusion de sang, pour poursuivre 

Voeuvre de ses avant-postes médicaux,
pour faire bénéficier un plus grand 

nombre de jeunes de ses leçons ^

de sécurité aipiatique, pour continuer de donner ses cours 
de soins à domicile, pour venir en aide aux anciens combattants, etc.

Canipa^ne: mars 1050
Cette année, la Croix-Rouge a un 

pressant besoin de $5,000,000, 
sans lesquels elle ne pourra continuer 

d'exercer son grand dévouement.

ObjoHif tlu Quobec:

$1.250.000

La Croix-Rouge compte sur tous
et chacun de nous. Nous n'avons pas le droit de nous 

soustraire à notre devoir. Donnons de d' oeur. Donnons sans compter.
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