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ISLAM ET CHRETIENTE

(En guise de préliminaires a des contacts futurs)

A la mesure du monde

Clest grace aux ferments évangéliques qui l'activent et l'infor-
ment — méme si elle les ignore en tant que tels — que notre civili-
sation occidentale moderne a pu drainer et développer d’authentiques
richesses humaines. Lt c'est a ces ferments, en définitive, quelle a
dit de trouver en elle-méme la volonté de lutte et de victoire, jusqu'a
I’héroisme compris, contre la froide et paienne barbarie des totali-
tarismes négateurs de I'homme.

L'age de culture ot1 nous entrons connaitra-t-il encore une chré-
tienté de diaspora, ou les valeurs évangéliques n’animeraient la cité
et ne progresseraient en influence, que continuellement parasitées,
comme elles le furent depuis quatre siécles, par de fausses notions de
'homme et de son destin® ? Ou connaitra-t-il, cet age de culture, des
structures politico-sociales authentiquement et « vitalement) chré-
tiennes, — faisant au surplus a toutes les communautés légitimes
leur place dans I'ordre temporel ? Cela, croyons-nous, dépendra avant
tout des chrétiens eux-mémes.

Clest-a-dire : de la présence des chrétiens aux besoins de I'é-
poque, du sens fraternel avec lequel ils sauront assumer les besoins
de leurs fréres. De leurs fréres de chrétienté (je veux dire : des pays
qui ont vécu de la séve chrétienne, méme s'ils semblent I'avoir oublié

(1) C’est par ce mélange d’efficience pour le vrai et d’inhibition par 1’erreur
que peut se définir le drame auquel aboutissait, sur le plan méme de 1’organisation
de la cité, 1'dge moderne. Cf. Jacques Maritain, Principes d’une politique huma-
niste, Now York, éd. de la Maison Frangaise, p. 33 et passim.
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ou renié¢), de leurs fréres d’au dehors de la chrétienté aussi, les grandes
masses d’hommes d'lExtréme-Orient ou des pays d'Islam,

Car un nouvel age chrétien, un nouvel humanisme chrétien ne
peut étre pensé et vécu qu'a la mesure méme des besoins du monde.
Cela suppose, sur le plan culturel et humain, la prospection de terres
restées ignorées ou presque. Clest I'une de ces prospections néces-
saires dont je voudrais dire ici quelques mots, ou plutot : dont je
voudrais simplement marquer quelques conditions préalables. £

Présence de l'lslam

Le monde de I'lslam est fort mal connu de I'ensemble du public
occidental. Quelques idées sommaires, — une radicale et quelque peu
méprisante opposition, ou, au contraire, quelques sympathies, voire
engouements irraisonnés.

Les érudits et savants analysent les traditions, la pensée, la litté-
rature, les arts de I'lslam, et son évolution actuelle. Quelques noms
seuls émergent et sont recueillis hors du cercle spécialisé. Je ne crois
pas que le public méme des nations qui, comme la Grande-Bretagne
ou la France ou la Hollande, se trouvent avoir charge d’ames de
pays musulmans, je ne crois pas que ce public ait eu dans son en-
semble vraiment souci de prendre un réel contact avec les problémes
de I'Islam. Les pays ou communautés musulmanes rentrent dans les
vues générales des politiques coloniales ou économiques, — bien ra-
res sont les efforts poursuivis pour repenser les problémes musulmans
sur leur plan A eux, et les comprendre selon leur lexique propre.

Plus profondément encore : je ne crois pas que le peuple chré-
tien de nos jours ait grand souci des questions posées a sa foi par
le fait méme de I'Islam. Ce triomphe si rapide de I'Islam au VII*
siécle, qui, en cent ans juste, 632 (mort de Mahomet)-732 (bataille
de Poitiers), transforma en pays musulmans, de Syrie en Espagne,
des terres qui avaient été pendant des siecles pays de chrétienté. Le
rapide développement qui suivit, de la culture et de la civilisation
arabo-musulmane; les indéniables échanges culturels que connut notre
moyen age entre Islam et Chrétienté, par le truchement des royaumes
francs de Syrie-Palestine, par la Sicile, et surtout I'Andalousie mu-
sulmane. Puis, le long sommeil, la longue stagnation des pays d'Islam
sous la direction de I'Empire ottoman, leur isolement loin du monde
occidental durant ces siécles de 'age moderne, ot I'humanisme chré-
tien connut la tragique brisure du repli anthropocentrique, et sur le
plan économique et social, la recherche de Il'utile poursuivi comme
une fin. Le renouveau actuel du monde musulman enfin, la nahdha
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(renaissance) de Proche-Orient qui, sans rien renoncer de ses prin-
cipes propres, accueille les influences occidentales, celles surtout de
I'Occident déchristianisé, un peu comme les Empires des Califes ac-
cueillaient jadis les influences de la Grece et de I'Iran.

Cet ensemble de faits historiques — et le détail en serait combien
plus éclairant encore ! — pose a la conscience chrétienne, a la conscien-
ce des chrétiens de tous pays, si €loignés soient-ils des pays musulmans,
un probléme qu'ils ne sauraient éluder sans étre infidéles a leur vo-
cation. Se pencher sur le fait de I'lslam dans toute sa complexe te-
neur ne saurait étre, pour le nouvel age d’humanisme chrétien que
nous attendons, un superflu inutile. Des tiches plus urgentes nous
sollicitent sans doute. Mais ces tiches urgentes, centrées sur nos
terres de chrétienté, ne sauraient étre intégralement accomplies si ne
g'y trouve incluse une réponse aux questions posées par les peuples
d'autres cultures et d'autres traditions.

IT

Nous verrons tout a ’heure combien s’avére a I'ordre du jour une
prise de contact sur le plan culturel. Mais pour en comprendre les
données et les conditions, nous devons nous interroger tout d'abord
sur 'état présent des pays d'Islam.

Je ne puis songer A brosser ici un tableau d’ensemble?. Les
remarques qui vont suivre, sommaires et limitées, n'ont d’autre but
que de souligner tel ou tel aspect politico-social, particuliérement im-
portant, semble-t-il bien, dans le climat historique de I'époque. Les
ignorer conduirait a de singuliers contre-sens.

Le monde de U'lslam

A I'heure actuelle, de 300 a 320 millions d'ames, ce bloc de terres
d’un seul tenant, qui part du Maroc et se prolonge jusqua I'Inde et
PInsulinde, commence & la partie sud de I'U. R. S. S. pour s’avancer
au cceur de 'Afrique noire. Barriére et lien tout a la fois entre I'Eu-
rope et I'Extréme-Orient, entre I'Europe et le Centre-Africain. Rou-
tes de trafic maritime, terrestre, aérien, canal de Suez et route des
Indes. Richesses agricoles, gisements miniers. Et voici, en la cita-
delle religicuse et historique du monde musulman, je veux dire la

(2) Le lecteur peut se reporter a Situation de U’Islam par Louis Massignon,
Paris, Geuthner 1939, Cf. aussi notre étude sur la Communauté musulmane, ap.
Hconomie et Humanisme, 1942,
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péninsule arabique, la découverte de gisements pétroliféres : des peu-
ples et groupes de peuples depuis des si¢cles enfermés en eux-mémes
ne vont-ils pas étre demain un enjeu de choix pour les compétitions
économiques internationales ?

Le monde de I'Islam, dar al-Islim : si I'on y regarde de prés,
une marqueterie de peuples, de races, de langues. Car sur ces 300
ou 320 millions de musulmans, on ne peut guére compter plus de 12
ou 13 millions d'Arabes purs, et 38 ou 40 millions d'arabisés et ara-
bophones. Les masses musulmanes numériquement les plus importan-
tes sont les masses hindoues .(dans les 80 millions), malaises (plus
de 50 millions), et peut-étre chinoises.

Multiplicité des nations musulmanes modernes

Le fait politique le plus marquant de ces derniéres années est
I'effort des pays musulmans, surtout ceux des bords du Nil, de Proche
et Moyen-Orient tout d'abord pour conquérir l'indépendance politique,
puis pour s'équiper a l'occidental. Cet équipement parfois se borne a
I'apport proprement technique des découvertes modernes, et les struc-
tures du pays restent fidéles & une « théocratie laique» qui entend
puiser ses principes et ses cadres dans les données juridico-religieuses
du Coran, des hadith (traditions du Prophéte Muhammad) du droit
musulman : ainsi le Royaume sa'udite d’Arabie. Mais le plus sou-
vent ce sont les structures occidentales proprement politiques dont
s'inspirent les pays mulsumans. Sans parler pour l'instant de la Tur-
quie, il est & noter que les pays de Proche-Orient, arabes ou forte-
ment arabisés, dont I'indépendance politique, plus ou moins com-
pléte, va de pair avec la sujétion économique, s’organisent en parle-
mentarismes modernes : royautés constitutionnelles a la mode anglaise
d’Egypte ou d'Iraq, républiques parlementaires de Syrie et Liban.
C'est en ce sens aussi que n'a cessé d'aller I'Iran, et la présence et
linfluence de I'U. R. S. S. pose ici de nouveaux problémes.

D'autres groupes de peuples ou de pays, colonies, protectorats,
se trouvent intégrés dans des ensembles impériaux dominés par une
nation européenne, France, Grande-Bretagne, Hollande. Et ces grou-
pes sont de beaucoup les plus nombreux, si l'on songe surtout aux
Indes britanniques et a la Malaisie néerlandaise. Deux voies semblent
diversement les attirer : ou la recherche d'une autonomie la plus
large possible, en attendant mieux, ou un effort pour s'intégrer a
égalité avec la nation dominante dans l'ensemble impérial. En tout
cas, 1a encore : découpages politiques plus ou moins radicaux au sein
du dar al-Islam.

Le fait est indéniable. A travers les anciens empires politico-




N PEEPEESEE N

ISLAM ET CHRETIENTE 453

religieux des Califes, qui toujours avaient, en principe du moins,
tendu a l'unité, le sens moderne des nationalités dessine des frontiéres
temporelles. Sans doute, au temps des Califes aussi, les diversités
étaient grandes : Califat de Cordoue contre le Califat de Bagdad, Ca-
lifat fatimide (hérétique) du Caire, et l'invasion des Mongols, et la
multiplicité des sultanats, royautés, principautés, dont la dépendance
a I'égard des Califes n'était guére que nominale. Mais il restait le
principe admis de I'unité politique de I'Islam. Clest le jus religionss
qui faisait la nationalité. De nos jours, voici au contraire un nationa-
lisme égyptien, un nationalisme syrien, un nationalisme irakien, un
nationalisme iranien, etc. .., fondés cette fois sur le jus loci. Situation
nouvelle, qui ne peut que rendre les peuples d'Islam plus perméables
a maintes influences occidentales.

Il reste que ces nations musulmanes, politiquement, militairement,
techniquement, sont faibles. La plus peuplée et la plus évoluée, I'E-
gypte, avec ses 18 ou 19 millions d’habitants, compte bien 14 ou 15
millions de fellahs, pauvres, ignorants, misérables, au standard de vie
trés bas. Toutes sont économiquement dominées par les ingérences
plus ou moins manifestes des grandes puissances mondiales. Aussi
depuis longtemps des tendances unionistes pan-arabes, particuli¢re-
ment ardentes a I'heure actuelle, se font-elles jour, qui aspirent a
grouper dans une méme unité politique, ou fédérale ou unitaire, les
pays de Proche-Orient, et d'autres encore. Tendances protégées a
'ordinaire par la Grande-Bretagne, qui en fait I'un des pivots de sa
politique économique méditerranéenne; tendances qui échouent a s’or-
ganiser concretement toutes les fois que dominent des facteurs pro-
prement politiques au sens moderne du mot, mais qui reprennent leur
virulence chaque fois que cette aspiration a l'unité politico-raciale
avoue son vrai principe de cohésion, essentiellement islamique.

Unité politico-religicuse de I'Islam

Car ces nationalismes modernes, tout fondés qu'ils soient sur le
jus loci, loin de s’entredéchirer comme les anciens Califats rivaux,
font entre eux fort bon ménage. Les rivalités et jalousies intestines,
qui sont vives, savent abdiquer devant des revendications communes,
enracinées avant tout en un sentiment de solidarité musulmane. On
voit méme, ce qui ne s'était jamais produit encore, cette solidarité sur-
classer de fort anciennes oppositions, et unir I'Iran shi'ite (hérétique)
a l'ensemble «orthodoxe ) ou sunnite du reste de I'Islam ®,

(3) En Islam, o) n’'existe pas de magistdre spirituel supréme, la notion d’or-
thodoxie ne recoupe aucunement la notion chrétienne correspondante. On peut




IS

S Er el S S o e

=

D R TR

TaE

S S

ERLIR TR s T e — W RC PR ST

e T

S S A

e

SSpe RE SR

454 LA NOUVELLE RELEVE

En effet, a la faiblesse évidente de chaque nation musulmane
moderne (et cela resterait vrai de I'éventuel bloc pan-arabe lui-méme)
répond, comme un facteur psychologique puissant, la vigueur du sen-
timent islamique qui les unit. Une unité de culture et de comporte-
ment dans la vie de chaque jour, des modes de penser et de sentir
communs s'affirment : centrés sur le Coran et les « sciences religieu-
ses» qui s’y rattachent, conscients d'un passé de quatorze siecles, et
de I'appartenance, par-dessus les frontiéres récentes, a I'unique com-
munauté, 'unité nation (wmma) musulmane. Car ce lien du Coran
et des traditions religieuses n'est pas que religieux au sens ou nous
entendons, nous, habituellement ce mot : il est a la fois religieux, po-
litique, juridique. Théocratie laique, fondée sur une parole « révélée »
une fois pour toutes, sans magistére spirituel proprement dit, mais
qui ne tend a rien moins qu'a vouloir organiser la société terrestre
tout entiére. Le Calife n'est aucunement le « Pape de I'Islam », il n’a
aucun pouvoir spirituel propre. Il est le chef temporel de la Commu-
nauté, représentant du Prophéte, chargé de faire respecter sur terre
«les droits de Dieu et les droits des hommes », c'est-a-dire les lois
politiques et religieuses données en un seul bloc par le Coran, « parole
incréée d'Allahy, disent les sunnites orthodoxes.

A vrai dire, cet Etat musulman type resta toujours en Islam un
idéal historique. Age d'or idéalement reporté dans le passé au temps
des seuls quatre premiers Califes, les «bien dirigés», avant I'an 37
de I'Hégire. Dans le concret, I'Empire umayyade emprunta 4 Byzance
le plus clair de ses traditions gouvernementales; "'Empire abbasside
fut une autocratie ott dominaient les influences de Byzance encore et
surtout de la Perse des Grands Rois; I'Empire ottoman fut d'organi-
sation et de gouvernement militaires. Et voici qu'en 1924 I'institution
méme du Califat fut supprimée par Kemal Atatiirk et la grande
Assemblée Nationale d'Ankara. Les tentatives de restauration, dont
I'espoir n’est pas abandonné, sont restées a I'état de pures vélléités; et

cependant considérer comme ¢ orthodoze » 1’ensemble de 1’Islam sunnite (actuellement
plus des 9,), centré sur le Coran et la Sunna ou <«coutumes du Prophdte. En
face de lui, deux groupes <hérétiques» : 1) le shi’isme (religion officielle de
I’Tran, quelques communautés hindoues, irakiennes, ete...), attaché A la supré-
matie absolue, voire divine, de la famille de 'Ali, gendre du Prophdte de 1’Islam;
2) le kharijisme (Mzab algérien, fle Djerba sur la ¢dte tunisienne, ete...)
substituant aux cadres musulmans habituels une organisation ecclésiale de structure
particulidre. Les divergences de croyances et de mentalité entre ces trois groupes
sont profondes. Clest la question du Califat et de ses conditions de légitimité
qui, en 1’an 37 de 1'Hégire, & la bataille de Suffin, consomma cette division, —
Il y n quelques années des liens de famille se sont noués entre la royauté sunnite
d'Egypte et la royauté shi'ite d'Iran, Et les ¢ réformistes» actuels révent d’une
unifiecation de 1'Islam sur la base des traditions muhammadiennes. Ainsi Rashid
Ridhdi, Le Califat ou L'Imdma supréme, éd. arabe du Caire, p. 105, trad. frang. de
H. Laoust, Mémoires de l'Institut frangais de Damas, 1938, p. 178.
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les simples projets de Congrés réguliérement convoqués ou de Con-
seil supréme, n'ont pas encore abouti. — Cependant, il n’y a pas de
doute que la revendication de I'Etat idéal musulman resta et reste
toujours chére au cceur des «savants en sciences religieusesy; elle
imprégna et imprégne les mentalités, et n'est pas sans rejaillir dans
une certaine mesure sur le climat politique lui-méme.

Ambivalence actuelle

On aurait pu croire que la division du dar al-Islam, de la « mai-
son », du monde de I'Islam, en nations modernes allait porter le der-
nier coup au vieux réve théocratique. Et de fait, parmi les quelques
intellectuels musulmans les plus imprégnés des méthodes occidentales,
une tendance se fait jour, non seulement pour organiser, mais pour
penser I'organisation de chaque pays en valeurs de nationalisme mo-
derne. L'Islam y représenterait les « valeurs spirituelles)», comme
ailleurs le christianisme. Affaire de croyance intime et de conscience.
Ainsi l'entend, officiellement du moins, la Turquie nouvelle. Ainsi,
I'"égyptien Taha Husayn essaye-t-il de faire revivre le souvenir du
brillant passé alexandrin de son pays. « L’Egypte, a-t-il pu dire, est
de culture gréco-latine et de religion musulmane, comme I'Europe
occidentale est de culture gréco-latine et de religion chrétienne. »

Mais si les théses révolutionnaires, « progressistes », du Dr Taha
Husayn sont écoutées avec complaisance en certains milieux intellec-
tuels musulmans, leur efficience vraie semble fort réduite. Aprés bien
des luttes et des oppositions, une certaine estime leur semble acquise.
Mais il est rare qu’une pleine adhésion leur soit donnée. Car voici
que le vieux réve théocratique s'est suffisamment incarné dans le Royau-
me sa’idite d’Arabie, qui jouit du double prestige des lieux saints
de I'Islam et de la pleine indépendance politique. Et depuis longtemps,
un mouvement réformiste « orthodoxe » s'étend en Syrie et en Egypte,
et se ramifie en Afrique du Nord frangaise : mouvement salafiyya,
dont l'initiateur fut Afghani a la fin du XIX" siecle, et le grand pro-
moteur le Shaykh 'Abduh (mort en 1905), qui batailla jadis dans la
presse occidentale, pour prouver, contre Gabriel Hanotaux, la supré-
matie de I'Islam sur le christianisme. Avec Rashid Ridha, son grand
chef de la génération suivante (mort en 1935), le mouvement sala-
fiyva semble s'étre définitivement accroché au vieil idéal théocratique,
prétendant I'adapter d’ailleurs aux besoins de I'époque, et y intégrer
tous les acquis techniques et méme culturels de la civilisation moderne.

Or, ce sont les réformistes «orthodoxes» qui agissent sur les
masses populaires ou l'ensemble des demi-lettrés, beaucoup plus que
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le docteur Taha Husayn. Ce sont eux qui 'ont emporté un temps
dans leur lutte officielle contre les progressistes, et ont réussi en 1925
a faire condamner par la grande et vieille université d'al-Azhar au
Caire le Dr 'Abd al-Raziq qui proposait une laicisation du droit public
musulman. Les formes institutionnelles occidentales qu'un pays com-
me I'Egypte a di faire siennes sont expliquées par des valeurs pro-
prement musulmanes, ainsi que l'avait été d'ailleurs l'autocratie 'ab-
basside. Dans les pays méme de colonie ou protectorat, les mouve-
ments d’'indépendance qui se font jour ne revétent le décor des na-
tionalismes modernes que pour y mieux vivifier I'aspiration proprement
islamique. Ne disons pas aspiration religieuse, mais politico-juridico-
religieuse, ot la communauté musulmane se saisit elle-méme comme
«la nation la meilleure qui ait paru parmi les hommes » *, désignée
par Dieu pour faire observer les lois politico-religieuses du Coran, et
par 1a «ordonner le bien et interdire le mal». Chez ceux mémes,
nombreux aujourd’hui, qui négligent les prescriptions proprement
religicuses, culturelles, et que nous serions tentés d'appeler des croyants
pour le moins ticdes, on voit le sentiment d’appartenance a la commu-
nauté musulmane comme telle s'affirmer toujours aussi vif. Et cette
appartenance reste la seule garantie efficace de la récompense future,
des biens éternels du paradis, par la foi nue en Allah et son Prophéte.
Car en Islam, c'est la foi seule qui sauve, la pure et nue adhésion.
LLa nécessité, pour le salut, de la foi formée par la charité n'est pas
officiellement reconnue. Il est intéressant de noter ceci : le long effort
d'intériorisation entrepris et poursuivi au cours des siécles par les
meilleurs des ascétes et sifis, effort longtemps combattu par I'Islam
officiel, et intégré dans l'orthodoxie par le grand al-Ghazili (I'Al-
gazel de notre moyen age), a lentement sombré dans la décadence des
confréries religieuses populaires. Dans I'ensemble, le renouveau ac-
tuel, qu'il soit « progressiste » ou « réformiste », s'intéresse aux grands
noms et aux grands exemples du sifisme (« mystique musulmane »)
en raison surtout de l'importance a eux donnée par les travaux des
islamisants occidentaux : et donc pour I'honneur qui en rejaillit sur
PIslam et son passé. Sauf quelques tentatives individuelles, ou quel-
ques courants peu « orthodoxes» d'Extréme-Orient, les éléments les
plus instruits de I'lIslam contemporain ne semblent pas s’orienter vers
une reprise réelle et vécue des traditions stifies.

En somme, deux tendances principales : 'une « progressiste ),
nettement occidentalisée, rationalisante et au besoin laiciste, rom-
pant sur certains points avec l'esprit méme de I'Islam, et influencée

(4) Coran, TII, 1086,
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par I'Occident moderne déchristianisé. Iille ne semble appelée a domi-
ner que dans la mesure ot finirait par I'emporter cette influence-la.
Elle resterait toujours préte, en tout cas, a se réviser elle-méme, et
a se fondre dans l'autre ligne, beaucoup plus profondément enracinée
dans les aspirations des masses musulmanes. Et cette seconde tendance
est celle des « réformistes orthodoxes», aux nuances diverses, mais
qui ne cessent de préconiser la pureté d'un Islam rénové, d’autant plus
attaché a l'esprit primitif qu'il entendrait intégrer tout l'apport ex-
téricur de la civilisation moderne.

Spirituel et temporel

Nous devrons toujours avoir présent a 'esprit cet ensemble com-
plexe de faits quand nous nous occuperons des problémes posés par
le monde musulman actuel. Il est un point surtout qui colore tout
le climat de la pensée islamique, et sur lequel je m'en voudrais de ne
pas insister. N’oublions jamais que les valeurs musulmanes tradi-
tionnelles se présentent a nous en un bloc ot spirituel et temporel sont
donnés comme un tout indissoluble.

Le résultat est celui-ci. Les éléments les plus occidentalisés, qui
entreprennent de doter leur pays d'un organisme politique et civique
moderne, aboutissent, dans les concepts plus que dans les faits d’ail-
leurs, & une laicisation pure et simple, & une coupure radicale entre
spirituel et temporel. Le cas typique, un peu a I'écart dans 'ensemble
du monde musulman, est celui de la Turquie. En Iigypte, le Dr Taha
Husayn, a la forte culture a la fois arabe et .occidentale (et surtout
la culture frangaise moderne, « cartésienne») a pu éerire en 1938 :
« La politique est une chose, la religion en est une autre, siyasa shay’
din shay’.» Rupture, on le voit, beaucoup plus que distinction et su-
bordination harmonieuse.

Mais cette rupture, officiellement consommée en Turquie, treés
loin de I'étre dans les pays arabes ou arabisés, reste toujours fort
instable. Une double indication : rien ne permet de penser qu’elle
puisse aboutir a quelque idée d’un juste rapport et hiérarchisation du
spirituel et du temporel, dont le principe méme fait défaut; rien ne
permet d’espérer en outre, et cela est vrai en Turquie comme ailleurs,
que cette laicisation aboutisse du moins a une réelle liberté de conscien-
ce. L’incroyance sera admise, tant qu’elle ne troublera pas les rapports
sociaux, mais la possibilité de la conversion a une autre religion ne
sera pas vraiment reconnue. La liberté de conscience est bien affirmée
dans les Constitutions, non seulement la Constitution turque, mais aussi
la Constitution égyptienne (article 12) ou I'Islam reste religion d’E-
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tat. Llle est loin d'étre une réalité vécue, Si cela ne doit point nous
surprendre pour I'Egypte, ol le peuple continue a vivre intensément
de la vie méme de la communauté musulmane, ot le droit musulman
continue de régir tout le statut personnel ®, on peut étre surpris a
premiére vue que la laicisation, non seulement politique, mais juridi-
que, de la Turquie, n'ait pas abouti, dans la pratique, a la compléte

“ i « neutralité » de I'itat. Et I'on saisit sur le vif combien I'lslam, mé-
( i me pour les nations modernisées qui entendent rompre avec la théo-
| b cratie coranique, reste un principe de cohdsion civique et sociale.

Mais cette laicisation, cette rupture du spirituel et du temporel,
est rare, méme a titre de tendance, dans I'ensemble des pays musul-

T AR

! mans. La note dominante, ce n'est point le Dr Taha Husayn qui nous
‘. 'apporte, mais bien le Shaykh al-Maghari, grand maitre de !"Uni-
versité d'al-Azhar, et disciple du Shaykh 'Abduh. Se refusant, non
: i seulement a la rupture (ce qui serait souhaitable), mais a toute distinc-

tion (ce qui I'est moins), il affirmait en 1939 : « Quant a la maxime
célehre : Rendez a César ce qui est 4 César, et a Dieu ce qui est a

g Dieu, — elle ne reléve en aucune fagon des principes de I'Islam ».

Et sur ce point c'est le Shaykh al-Maghari qui a raison. Tous
( N . ’ . .

¥ les modes de penser, de sentir et de réagir de I'Islam restent jusqu'a

nos jours commandés par ce blocage du spirituel et du temporel. Que
I'on comprenne bien les données du probléme : il ne s'agit point 1a
d’un régime sacral comme en a connu notre moyen age, ou, si 'on
veut, d'un age politique révolu, appelé a disparaitre aprés quelques
siecles de retard. Il s’agit d'un principe inhérent a I'Islam méme.
Aux yeux du christianisme, ce ne peut étre, pour reprendre une ex-
pression de I'abbé Journet que « par accident » que la foi est regardée
comme «une valeur d’ordre politique ». Et si, en notre moyen age,
« I'unité politique » était « fondée sur l'unité de foin® le prin-
v > cipe évangélique, non point de rupture, mais de distinction et de hié-
' rarchisation du spirituel et du temporel, n’en restait pas moins re-
connu. En Islam, comme le dit fort bien Maghari, c'est ce principe

méme de distinction qui est ignoré, voire repoussé.
| i Il 'y a la un dilemme assez tragique, et qui rend trés difficilement
adaptable au climat musulman tout effort d’harmonisation des plans.
L.'Islam n'ayant en lui-méme aucun principe de distinction et hiérar-

3 =

3 (5) Dans son ensemble, le statut réel, ou régime des biens, est soumis en
! Egypte A une législation assez proche du code frangais. Exception faite de
i cortaines dispositions importantes, celles par exemple concernant les biens waqf
b ou de main-morte (fondations pieuses d'intérét public ou privé).

i (6) Cf. Charles Journet, L'autorité sur le temporel en régime sacral, ap.
{ Revue Thomiste, juillet-septembre 1939, pp. 419 et 423,
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chisation du spirituel et du temporel, le blocage juridico-politico-re-
ligieux ne peut se rompre qu'au profit d'un principe extrinséque de
laicisation pure et simple. Et a l'inverse, toute reviviscence du senti-
ment islamique tendra toujours a s'opérer en faveur de ce tout politico-
religicux qu’est I'umma, la « nation» de Mahomet.

Dés lors, une difficulté toute particuliére attend I'Occidental qui
souhaite une prise de contact un peu profonde avec la pensée musul-
mane. Une question, quelle qu’elle soit, ne peut étre saisie selon ses
vraies résonances qu'une fois connu, au moins in globo, 'ensemble des
présupposés et des croyances qui définissent I'Islam. Un méme pro-
bléme, posé dans les mémes termes, n'aura ni le méme sens ni la meé-
me portée en Islam et dans les pays de traditions chrétiennes. Une
mise au point incessante de lexique et de concepts est nécessaire. Et
c’est faute de cette mise au point que tant d'Occidentaux soit sur le
plan politique, soit sur le plan culturel, risquent, en s'adressant a I'Is-
lam, de commettre de ces contre-sens que ne manquent pas de re-
lever, non sans quelque humeur, les musulmans les plus évolués eux-
meémes.

ITI

Une telle difficulté doit-elle décourager a l'avance tout essai de
prise de contact en profondeur ? Je ne le crois nullement. Elle doit
seulement nous mettre en garde contre tout systéme d’équivalences fa-
ciles et hatives.

Sur le terrain culturel

Sachons le voir : les circonstances présentes sont favorables a cette
prise en contact. A mon sens, le terrain privilégié en sera demain,
en est déja, le plan culturel et humaniste. Voici en effet que ce cadre
islamique jalousement maintenu accueille tout I'apport jugé par lui
assimilable de la civilisation occidentale. Inventions et progrés tech-
niques avant tout : car les pays musulmans ont compris que telle était
la condition présentement obligée de toute nation qui entend n’étre
pas absente de I'histoire du monde. Probléme sociaux aussi, et bien
des cadres anciens risquent de se trouver bousculés. Littérature et
mode d’expression enfin : le journalisme, le roman moderne, le théa-
tre, inconnus de la littérature arabo-musulmane classique, s’acclima-
tent en Egypte, en Tunisie, en Proche-Orient, en Iran. La vieille et
belle poésie arabe s’essaye a des rythmes neufs. La pensée philoso-
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phique moderne est souvent a 'ordre du jour. La musique se renou-
velle. Les arts plastiques eux-mémes se montrent ouverts a des re-
cherches sculpturales et picturales que condamnaient jusqu'ici les
strictes traditions musulmanes.

Un facteur de premier plan est le culte de la langue arabe, riche
et souple langue sémitique, dont le premier titre de gloire, aux yeux
du musulman, est certes d'étre la langue du Coran, la langue de la
« révélation », écrite de toute éternité sur la « table gardée » du Ciel, le
véhicule des « sciences religieuses». Mais langue dont la beauté in-
trinséque et la valeur poétique ont mérité que les chrétiens de culture
arabe lui vouent eux aussi un culte filial. A la fin du XIX" siécle, ce
sont des chrétiens de Proche-Orient qui ont ¢té les premiers promo-
teurs du renouveau littéraire. Musulmans et chrétiens de langue
arabe rivalisent aujourd’hui dans cette renaissance, cette nahdha, qui
ne cesse de s'affirmer. Or, cette renaissance littéraire elle-méme n’a
pas été sans puiser aux sources d'Occident. Un trés grand nombre
d’ceuvres classiques et modernes des littératures occidentales, et tout
spécialement frangaise, sont maintenant traduites. la syntaxe arabe
elle-meéme, et le vocabulaire (a tort ou a raison, I'avenir le dira) su-
bissent I'influence occidentale,

Il'y a la un fait culturel d'importance primordiale. Qui souligne
a la fois : et les possibilités d'accueil qu'offre le monde musulman
actuel, et le devoir qui incombe vis-a-vis de lui & la culture occidentale.
Insistons un peu sur ce double aspect.

Possibilités d'accueil

Il ne faut pas nous dissimuler que nous assistons simplement
a la répétition, mais adaptée aux circonstances présentes, d'un fait
historique que les pays d'Islam ont vécu plus d'une fois au cours de
leurs quatorze si¢cles d'existence, au cours surtout des neuf premiers
siecles, qui furent leur temps d’ascension et d’apogée.

Si la civilisation et la pensée musulmanes existent et ont leurs
caractéres propres, on doit souligner qu'elles rencontrérent toujours,
dans leurs possibilités d’humanisme vrai, un certain nombre de limites,
étroitement lides a leur conception de 'homme et de ses rapports avec
Dieu. Plus profondément : I'lslam en tant que tel ne leur offrait que
des possibilités culturelles réduites. Mais ces limites mémes, lais-
saient, sur le plan humain, les terres d'Islam grandes ouvertes a des
influences extérieures qui, plus d'une fois, s’exercérent a plein : nom-
breuses influences des chrétiens et des juifs passés a I'Islam dés le
temps des Umayyades; invasion de la pensée grecque au début de
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I’Empire 'abbasside; profonde imprégnation iranienne aux grands sié-
cles de Bagdad, allant jusqu'aux modes de sentir et de réagir. In-
fluences de soi dissociatrices de I'unité islamique, sans aucun doute,
qui suscitérent ou du moins renforcérent schismes et hérésies, et mirent
la continuité méme du monde musulman en péril. Par un mouvement
de flux et de reflux, I'lIslam cependant réussit toujours a les intégrer,
mais non sans quelque dommage pour leur force d'expansion huma-
niste.

C’est un phénoméne un peu semblable auquel nous assistons au-
jourd’hui. Et de méme que I'Islam trouva son modus vivendi propre
dans le climat nouveau créé par les influences byzantines et de la
Gréce ancienne, ou l'apport iranien, de méme il cherche aujourd’hui
4 se rénover en tant méme qu'lslam sous les influences multiples de
I'Occident moderne. L’enjeu est plus délicat cependant. Car il ne
s’agit plus d'une culture du passé comme I'était, au temps des 'Abbas-
sides, la grande culture grecque; et non plus de I'influence culturelle
de pays tels I'Iran, la Syrie, I'Egypte etc... intégrés dans l'ensem-
ble politique et religieux du monde musulman. Il s’agit d'une culture
toujours vivante, et qui jouit du lustre — imposant aux yeux de I'Is-
lam — de la force temporelle.

Cependant, cette culture occidentale moderne se présente a I'Is-
lam a l'un des moments les plus graves de sa propre histoire, 3 un
point de rupture de forces ou il lui faut retrouver, sous peine de mort
peut-étre, la source jamais tarie, mais brouillée, de ses authentiques
valeurs spirituelles. Or, le drame actuel de la pensée occidentale n’é-
chappe point aux plus lucides des observateurs musulmans. C'est aux
formes déchristianisées qu'ils vont d’abord; car elles leur semblent
plus aisément assimilables, car ce sont elles qui leur sont d'abord pré-
sentées. Mais en méme temps, ils savent en condamner la ligne géné-
rale. Devant le matérialisme grandissant des formes les plus specta-
culaires de la pensée moderne, c’est & un repli sur 'Islam et ses valeurs
propres qu'ils sont normalement conduits. Et par la se trouve compro-
mise cette profonde rénovation culturelle des pays musulmans qui sem-
blait incomber a notre Occident moderne.

Risque d'incompréhension

Que I'on ne minimise pas un tel danger. Il est grand. Il sera en-
core plus grand peut-étre au lendemain du terrible conflit actuel. La
sinistre aventure des totalitarismes n'a pas ¢té sans secouer le monde
musulman. Pris dans le jeu des propagandes adverses, ol rien ne le
préparait & un discernement vraiment averti, il en a tout d’abord tiré
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cette conclusion facile que la civilisation européenne était décidément
en décadence. Sans doute les sympathies profondes de la Turquie,
et avee elle des milieux musulmans les plus éclairés, restent en faveur
des démocraties. Mais sur le plan proprement politique, les manifes-
tations de ces sympathies sont commandées et orientées par un souci
de réussite personnelle : le climat démocratique international étant
celui ou les pays d'Islam (je ne parle pas ici de la Turquie) espérent
avoir plus de chance de faire aboutir leurs revendications proprement
islamiques.

La vraie pensée des intellectuels musulmans sur la civilisation occi-
dentale ? Voici, par exemple, pour nous en tenir a des faits d'avant
1939, I'hindou Muhammad Igbal (mort en 1938), plus proche peut-
étre des progressistes a la Taha Husayn que des réformistes « ortho-
doxes ». Il fit de nombreux s¢jours en Europe, et s'imprégna si bien
de valeurs occidentales que I'anglais devint pour lui langue culturelle
d'expression. Dans ses Six Lectures on the Reconstruction of re-
ligious Thought in Islam’, analysant les conditions politico-culturelles
du monde musulman de demain, il se prononce pour une démocratie
parlementaire du genre anglais. Mais il s'efforce en méme temps d'en
tracer des cadres proprement musulmans; et il entend justifier (com-
me le fait d'ailleurs tout le mouvement « réformistey») l'institution
parlementaire par une donnée aussi spécifiquement et traditionnelle-
ment musulmanes que I'ijma’, ou consensus des docteurs de la commu-
nauté. En conclusion, il oppose 4 une démocratie quantitative et ma-
térialiste, qui est pour lui celle méme de I'Occident, une démocratie
spiritualiste que seul I'Islam serait capable d'instaurer dans le monde.

Voici encore 'égyptien Haykal Pasha, éléve a la fois, au Caire,
de la vicille université religieuse d'al-Azhar et de la moderne université
Fouad. Haykal fut un disciple du Dr Taha Husayn; mais selon un
itinéraire spirituel qui est loin d'étre rare sur les bords du Nil, il
s'est par la suite, et dans la ligne du mouvement réformiste salafivya,
résolument replié sur I'absolu des valeurs islamiques. Dans la longue
conclusion de sa célebre Vie de Mahomet ®, il se prononce contre la
conception chrétienne (qu'il connait d’ailleurs fort mal) du pouvoir
spirituel ; et il oppose a son tour ce qui est pour lui 1'échec de 1'Occi-

dent et sa civilisation toute matérialiste et uniquement économique
(iqtisadi) a la seule civilisation vraiment « spiritualiste » et opérante

comme telle, dont les principes se trouvent dans le Coran et les tra-
ditions musulmanes.

(7) Lahore, 1930, pp. 240 et ss.
(8) Haydt Muhammad, Le Caire 1358 H. (1939), pp. 499 et ss.
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Vraie ligne de rencontre

De tels exemples soulignent combien la responsabilité de 1'Occi-
dent est ici engagée, et le devoir qui lui incombe. Ils soulignent surtout
le role que pourrait, que devra jouer une chrétienté nouvelle. Les
pays d'Islam, jusqu'ici ont surtout accueilli le rationalisme et le ma-
térialisme modernes. C'est que telle était de leur part pour pénétrer
la culture moderne, nous venons de le dire, la voie la plus commode.
Clest aussi qu'ils y trouvaient, a l'occasion, des jugements sommaires,
tout en I'honneur de I'Islam, et qui ne pouvaient pas ne pas flatter
leur sensibilité. Ainsi ce succés vraiment immérité que tant d’intel-
lectuels musulmans ont réservé a un Gustave Lebon.

Mais il ne faut pas croire que d’autres courants de pensée, plus
difficilement assimilables pour les musuimans modernes peut-étre, mais
combien plus enrichissants, ne soient pas capables de pénétrer le monde
de I'Islam, et d'établir avec lui une prise de contact autrement féconde.
S’il arrive que des musulmans loyaux, méme trés enracinés dans leur
Islam, sachent entendre le témoignage d’une pensée nourrie aux sour-
ces vives de I'Evangile, ou y aboutissant, cela ne suffit certes point
a obtenir leur adhésion; mais cela suffit pour qu'ils en sentent la va-
leur inégalée. Nous savons tels jeunes musulmans « nationalistes »,
de ce nationalisme islamique intransigeant que nous définissions tout
a I'heure, qui, au Maroc ou en Egypte, ne prononcent qu’avec admi-
ration et respect les noms de Pascal, et, dans le présent, de Jacques
Maritain, Paul Claudel, ou du Bergson des Deux Sources.

Ces quelques noms, cueillis au cours de simples conversations,
prouvent assez qu'il y a la une tache que I'humanisme chrétien de de-
main ne saurait éluder. Tout un travail d'éducation, et donc de pré-
sentation de la pensée chrétienne au monde musulman (il la connait
si mal) est & poursuivre. Il ne s'agit point d'imposer des cadres tout
faits, mais tout d'abord que nous prenions la peine, nous chrétiens,
de connaitre et comprendre le monde musulman. Il nous faudra le
connaitre dans tout son passé culturel, et que la pensée musulmane
ne se résume plus pour nous dans les seuls Avicenne et Averroés. [l
s'agira par exemple de saisir la portés profonde de la lutte du kaldm
ou théologie musulmane contre ces philosophes hellénisants, — et la
lutte passée de I'lslam officiel contre la tasazvzouf ou « mystique » —
Nous aurons a explorer aussi les splendeurs littéraires du classicisme
arabe : sa splendeur de forme, jointe, si 'on excepte les ceuvres « mys-
tiques » des écrivains siifis, & une trop fréquente pauvreté d'inspira-
tion. Ce n'est pas sans raison que l'on a pu récemment signaler la
« parent¢ spirituelle » d'un Anatole France et d’'un Abii 'Ala’ al-Ma’ar-
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ri, 'un des rares grands poétes arabes qui puisse mériter en méme
temps le nom de « penseur » °. Et face aux ceuvres classiques, devront
étre soulignées les ressources que pourraient offrir une littérature po-
pulaire, voire un folklore trés varié, incomplétement exploités jusqu'ici.

Mais il faudra surtout interroger le monde musulman dans son
comportement social quotidien, y suivre les contre-coups de ce blo-
cage théorique du spirituel et du temporel sur lequel on n’insistera ja-
mais assez, et saisir enfin, dans leur portée concréte, les problémes
actuels qui se posent, les difficultés si grandes parfois auxquelles se
heurte I'évolution en cours. Quelles possibilités d’'épanouissement la
personne humaine y peut-elle rencontrer, et fondée sur quelles notions
de 'homme et de sa destinée, en ce monde et dans l'autre?

Autrement dit : aujourd’hui ott nous voulons un humanisme chré-
tien vraiment incarné, qui sache se faire tout a tous, et auquel rien d’hu-
main ne reste étranger, voici posée la question de I'humanisme musul-
man, son existence, sa portée, sa valeur. Question préalable que nous
nous devons de résoudre, si nous voulons prendre utilement en charge
ce rayonnement d’influence que le renouveau culturel arabo-islamique
demande aujourd’hui a I'Occident.

L’Islam, qui eut ses siécles de culture brillante, connut-il alors et
reste-t-il apte a connaitre un réel épanouissement humaniste ? Sinon,
quelles peuvent étre les raisons profondes de ses limites, et dans quelle
mesure y peut suppléer, pour les pays d'Islam, notre propre renouveau ?
— Nous essayerons, dans une prochaine étude de répondre a ces ques-
tions.

Lours GARDET

(9) Cf. G. Denizot, dnatole France vu par les musulmans, ap. L’Arche, N* 4,
Alger, 1944,




LES DERNIERS JOURS DU FRERE
MARIE-VICTORIN

C’est un redoutable honneur d’accompagner un grand homme
dans ses derni¢res démarches. Le malheur est que ceux qui vivent
avec lui ces précieux moments ne saisissent pas sur-le-champ la por-
tée des paroles qu'ils entendent, la gravité des gestes qu'ils observent,
et qu'ils ne voient pas tout de suite l'irrémédiable, le définitif qui
caractérisent toutes les phases du drame auquel ils sont involontaire-
ment mélés. Et sans doute faut-il qu'il en soit ainsi : qu’ils voient
tout sans comprendre et que ce ne soit seulement aprés que I'herbe
a repris de pousser sur la terre un moment remuée qu'ils trouvent
des motivations et des raisons a toutes les paroles, les soupirs, les
regards, les gestes qu'ils n'ont pas su interpréter. Ils ont assisté,
sans le deviner, a une trés grande chose. Ils ont vu un étre cher faire
ses malles sous leurs yeux et, sans le savoir, ils lui ont méme aidé.

Quand nous sommes revenus au Jardin botanique, aprés les
si simples et si émouvantes funérailles du Frére Marie-Victorin,
nous sommes allés quelques-uns, les familiers, d’abord dans son bu-
reau, puis dans I'herbier, ot les grandes cases vertes, bourrées de
spécimens, témoins de tant d’années de labeur assidu et constant,
présidaient au plus solennel des silences. Les livres ouverts sur la
table, les plantes disposées ¢a et 1a, les notes, les fiches, la page inter-
rompue parlaient d'un départ précipité. Mauriac a bien raison: les
morts sont partout ailleurs qu’au cimetiére. Une chaise déplacée,
I'usure d’un fauteuil ou d’un tapis, un tiroir resté ouvert, un signet
dans un livre, une lettre commencée disent davantage la disparition
de quelqu'un.

Et si maintenant je me reporte aux quelques semaines que le
Frére Marie-Victorin a vécues avec nous, depuis son retour de Cuba,
a la mi-juin, jusqu'au 15 juillet 1944, jour de sa mort, je vois que,
malgré qu'’il fat malade comme rarement il l'avait été, et le moral
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bien bas, ses derniers jours furent intensément vécus. Pas une mi-
nute de perdue. On sentait, confusément et sans trop se l'avouer,
qu'il craignait de manquer de temps : il travaillait beaucoup, repassait
ses cartons pour finir au plus tot tout ce qu'il avait entrepris.

Il avait tant aimé aller dans les bois, avec nous, toucher les
f plantes de ses mains, les récolter quand il le pouvait, les photographier,
' - les étaler, puis familiérement nous parler d'elles. Il se sentait bien
' avec sa « petite famille», le long de la route ou au grand air des

{ 1 champs. Les journées d’herborisation les plus fatigantes reposaient
| Ej son corps malade et chassaient ses plus mélancoliques pensées. Elles
N I'occupérent jusqu'a la fin. Je revois maintenant toutes nos derniéres

sorties. Nous étions depuis quelques années presque toujours les
mémes a l'accompagner: Frére Rolland-Germain, I'immuable compa-
gnon de quarante ans, James Kucyniak, André Champagne. Il avait

; I'habitude de nous appeler a son bureau chaque vendredi aprés-midi

[ afin de fixer I'emploi du temps de la fin de semaine. Il nous laissait
‘ 4 entiérement le choix des itinéraires. Nos moindres caprices faisaient
| loi.
: Ce fut une herborisation dans la région de Sutton, le long d’'un
1 de ces ruisseaux de montagne aux eaux glacées et tumultueuses, sti-

. 8 mulantes parce qu'elles sont une legon d'activité, qui lui plaisaient tant.
v =‘ Une autre a la baie Lavalliére, dans ces grandes prairies qui entou-
' rent le lac Saint-Pierre, dont nous avions, I'année précédente, com-
mencé l'étude détaillée, paysages étranges avec ses granges a toit de

; chaume perdues dans I'immensité de foin de gréve. Et c’était une

| excursion dans les Laurentides, a la pluie battante — il n'y avait

rien pour l'arréter —, qui donna plusieurs bons résultats, dont la

i " récolte d’une composée, le Sénegon doré, loin de son aire générale. Puis,
: une derniére fois, la tournée des gréves estuariennes qu’il a tant aimées

et dont il a si nagnifiquement écrit, lieu unique, ou une trés belle Gen-

tiane perpétue son nom, et ou les plantes, devant subir chaque jour I'é-

preuve de la marée, s’y adaptent de fagon prodigieuse en produisant des

' formes écologiques aussi surprenantes les unes que les autres et dont il
a décrit les plus importantes. Ce fut aussi un inoubliable voyage dans
le Parc National des Laurentides. Le Frére Marie-Victorin, trés
malade, tenait bon malgré la froidure, les mouches noires énervantes,
les mauvais chemins, trouvant encore le courage de s’enthousiasmer
y de nos découvertes, de nos observations et de rire de nos badinages.
'. ] Et c'était, souvenir particuliérement touchant, une excursion sur le
’ haut Saint-Laurent, a la fin de laquelle il nous remercia chaleureu-
sement de I'avoir accompagné, et ceci pour la premiére fois. Pour la
derniére aussi, puisque le voyage suivant était cette fatale herbori-

if :
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sation & Black Lake que j'ai racontée’, avec la derniére visite a
Saint-Norbert, cadre de son enfance et des Récits laurentiens, qui
allait finir si brusquement qu'elle ne lui donnerait pas le temps de
nous remercier.

Pour nous, les jeunes de mon age qu'il a formés, le Frére Marie-
Victorin fut d'abord un grand savant, doublé d’un maitre, qui nous
enseigna a aimer la nature et a la comprendre. Il a orienté chacune de
nos formations jusque dans ses détails et les a encouragées jusqu'a
la fin. Puis un poéte qui se sentait chez lui parmi les grands arbres
et qui savait lire dans un paysage d'insaisissables écritures. Comme
I'écrivait le poéte Ivan Goll aprés avoir lu les Itinéraires botaniques
dans Vile de Cuba : « Quel poéte, quel amant de la nature, le confident
des fleurs les plus humbles et les plus secrétes : il vécut assurément
une vie beaucoup plus poétique que les poétes eux-meémes.))

Il fut un maitre unique, dont chaque mot était une legon, un
enseignement; — un voyageur qui a su recueillir sur les pays et
les gens des indications précieuses et pour qui le voyage était d’abord
un enrichissement; — un compagnon disert et charmant qui, malgré
une santé toujours mauvaise, fit toujours confiance a la vie; — un
écrivain magnifique qui savait se faire agressif lorsque la culture était
menacée ; — un humaniste qui incitait les autres a lire et a écrire; —
un pere bon, affectueux et compréhensif, orgueilleux de sa disparate
et parfois turbulente petite famille. En un mot : un homme au sens
le plus entier du mot. Jacques Maritain qui le connut souligna chez
lui : «l'ardeur intellectuelle et I'innocence de cceur, la passion de la
science et I'amour de Dieu. »

La route était son école. Elle lui avait beaucoup appris. Il lui
est resté fidele jusqu’'a la fin. Mais en nous quittant au bord de la
route, au soir d’'une journée bien remplie, il nous enseignait une der-
niére fois qu'il fallait aller de I'avant et continuer sans lui le voyage.
S’il ne peut plus nous accompagner, sur le siége-avant de son automo-
bile, appuyé sur sa canne, comme je le verrai toujours, sa pensée forte
nous accompagnera, nous soutiendra dans les taches qu’il a entreprises
et que nous n’'avons qu'a poursuivre, si nous voulons rester vraiment

dignes de lui.
MARCEL-RAYMOND

Tous droits réservés

(1) La derniére herborisation du Frére Marie-Victorin. Le Devoir, 12 aofit
1044, — Une brochure. Institut Botanique, 1944,
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MAL D’ENFANT

Les enfants sont pris parfois de grandes idées dans leur
petite téte, qui les égayent ou bien les rendent trés malheu-
reux. Voici un petit conte pour eux.

Une fois, il y a bien longtemps, que je m’amusais
avec de petits camarades au bord d'un étang, j'avais rempli
mon bateau a voile d'eau et de poissons. A ce que je m'en
souviens, il y en avait beaucoup !

Capitaine de ma goélette, que j'avais nommée «La
Folle de Bassany, c'était une cargaison de baleines vi-
vantes, en route pour le Brésil doré. Quelle belle aventure |

Obligé de quitter mon bateau, faire une commission
pour maman, j'en confiai la garde & un autre. Quand je
revins, j'eus le regret de trouver mon bateau renversé sur
le dos et tous les poissons disparus.

Mes petits camarades s'étaient sauvés aprés leur mau-
vais coup et moi, tout seul sur le rivage, je jurai que je dé-
testerais les hommes et parce qu'il y avait de petites filles
parmi eux, les femmes avec.

Une autre fois que j'avais les mains pleines de sous
noirs, quelqu’enfant du voisinage me les fit échapper dans
de la chaume et je n'en retrouvai pas la moitié.

Je jurai cette fois que je me vengerais avant la fin
des vacances et dans ma téte j'élaborai un plan !

La fin de I'été venue, je me mis en frais de I'exécuter.
Je me rendis donc au carré Dominion ot je choisis un co-
cher entre cent autres. Je montai dans sa caléche et lui fis
promettre de venir me chercher chez moi, dés le matin sui-

vant.

Le jour suivant, je guettai en vain a la fenétre. ]’étais
bien contrit qu'il manquit a sa parole. Et ma mére qui me
demandait ce que j'avais, je lui répondais : « Rieny. Tout
le temps. Vers midi, quelqu'un sonne a la porte. J'allai
répondre en courant. A ma grande surprise; un cocher,
le mien, coiffé d'un large tricorne et des bottes gallantes,
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comme je lui avais dit et je vis en allongeant le cou un
autre cocher dans la voiture, planté 1a pareil a son fouet.

Comme je n'avais parlé de rien encore a mon pére,
je demandai au cocher de m'excuser un instant. Ce a quoi
il acquiesga trés gentiment. J'enfilai en arriére, ébloui a
la pensée d’avoir un si brillant équipage.

Mais mon pére ne vit pas la chose du méme il et re-
fusa catégoriquement de m'accorder sa permission.

Je le suppliai sans succeés et me vis dans l'obligation
de retourner annoncer la nouvelle au cocher impatient. Je
me tins aussi loin que possible, prét a fermer la porte
aussitot que j'aurais fini de parler.

— « C’est malheureux, monsieur le cocher, ce sera pour
une autre fois...»

Mais avant que j'eus le temps de fermer, il m’esquissa
le plus beau sourire et me fit une courbette si gracieuse
que je faillis en perdre connaissance. Puis aprés, je soufflai
d’aise que tout se fit si bien passé et pensai au fond de moi-
méme que mon pére avait raison.

PIerRrRE PETEL
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Mon pére était un dieu dans la maison. Mon grand-pére, qui
avait fondé I'établissement, souffrait d'une grave maladie de cceur
qui le rendait inapte aux affaires. Il passait ses journées dans sa
chambre, enfoncé dans une grande chaise capitonnée, tournée du coté
de la fenétre. Ne sortant plus, il s'enveloppait dés le matin dans
une grande robe de chambre marron qui empestait le tabac, et lisait
en fumant sa pipe.

Ma grand'mére avait passé sa jeunesse a la caisse du magasin.
Elle avait joué un réle important dans le développement de la maison.
Quand mon grand-pére, forcé de s'occuper de placements, devait se
rendre a la ville c’était elle qui le remplagait. Maintenant, privée de
toute activité, s'ennuyant de la conversation des clients, elle buvait
du thé en s'intéressant au va-et-vient de la rue. Je n’existais pas plus
pour elle que pour mon grand-pére. Quand elle ouvrait la porte de
U'escalier, elle pouvait entendre le pas des commis descendant i la cave.
Elle supputait le sucre renversé, le vin qui s'échappait goutte 3 goutte
de la canule, le cout des légumes restés trop longtemps sur la terre
fraiche. Ses préoccupations étaient restées celles des petits négociants.

— Vous buvez trop de thé, lui disait ma belle-mére, vous de-
viendrez aveugle.

Elle s'arrétait un instant la tasse en l'air, paraissant vérifier le
fonctionnement de sa vue, puis, hochant sa téte blanche et ridée, elle
pensait a autre chose. .

Le dimanche, toute la famille quittait Fontile en voiture, a I'ex-
ception de grand-pére qui détestait les visites et que tout déplacement
fatiguait. Méme quand j'eus I'Age de manifester des préférences je
n'échappai pas a ces sorties.

Au retour, ma grand’mére préparait le diner, qui se composait
invariablement d'un roti. Elle occupait le haut de la table, servait

1) La premidre partie de ce roman est parue dans le numéro d 'octobre 1944,
No 7, IIle vol.




FONTILE 471

elle-méme pendant que mon grand-pere, a l'autre bout, souriait fine-
ment. Mes parents et les invités étaient servis selon leur age et sans
distinction de sexe. J'occupais une chaise déhanchée ct branlante en
face de la cheminée et prés de grand-pére. Toutes les chaises bran-
laient et il fallait en essuyer le si¢ge avec son mouchoir.

Légérement obése, mon pére était reconnaissable de loin a sa
moustache noire et aux sourcils broussailleux qui envahissaient le
front, le haut des paupi¢res et semblaient a distance lui tenir licu de
regard. Sa moustache s'écartait rarement pour sourire et il parlait
sans en soulever I'épais rideau.

Qand il entendait un bon mot ou qu'il voulait plaire a un gros
client, il souriait mais en baissant la téte comme s'il découvrait a ce
moment la pointe luisante de son pied droit, chaussé d’une bottine
dite bouledogue. Il avait de fort beaux yeux, le nez et les lévres
sensuelles, le front large et puissant, la barbe forte. On se sentait
devant une personnalité que I'habitude des affaires et des hommes
d’argent avait précocement murie.

Il n'y avait pas si longtemps que son pére l'accompagnait chez
le tailleur, le bottier, le mercier, lui apprenait a évaluer les marchan-
dises, a se faire consentir des réductions, a n'acheter que des produits
de qualité. Il devait l'exercer a dominer les fournisseurs comme les
clients, a se taire a point, a donner par une inflexion de la voix et du
regard du poids aux assertions les plus banales. Devant mon pére, il
se débarrassait des importuns, disait a la vue d'un solliciteur, ren-
contré dans la rue : « Je voulais justement vous voir. Passez donc
a la maison dans quelques jours. » Mais quand on sonnait a sa porte,
il n'était pas 1a, sauf sur rendez-vous bien précis.

Quand on ne s'occupait pas de lui, il provoquait. Car il avait un
besoin presque maladif de se mesurer a plus rusé que lui. Avait-il
découragé un solliciteur, il lui rendait un peu d'espoir : « Je pensais
a vous, hier. Voila, j'irai vous voir.»

Quand mon pere avait rencontré un homme a sa mesure, il disait
a mon grand-pere : « J'ai dii jouer ma plus grosse carte.» Cette ex-
pression impliquait qu'il assimilait les affaires a un jeu. Et mon
grand-pére souriait. Le plus grand compliment qu'il pouvait faire d’'un
concurrent, c'était : « Je ne voudrais pas l'avoir dans les jambes. »

[1 n'accordait jamais rien. Il mettait un diamant pour recevoir
un visiteur distingué et faisait naivement beaucoup de gestes pour le
montrer. Il poussait méme la fausse bonhomie jusqu'a dire : « Je
dois enlever ma bague le soir. On ne serait pas en stureté dans la rue,
a Fontile, avec un diamant.» Il ne le portait qu'en ces occasions.
Il jouait, mais jouait seulement au millionnaire de province.
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Mon pére avait le talent de conférer une valeur inestimable a un
service rendu, a un diner ou méme a un simple rafraichissement offert
a un client venu l'entretenir d'une affaire dont il ne voulait pas. II
contait aussi agréablement, faisait rire et sans attendre l'effet s'es-
quivait.

Il possédait son propre code de salutation. Il levait son cha-
peau pour les dames et quelques vieillards. Les marques de politesse
dans les autres cas variaient entre le coup de téte bref et un geste de
la main trés sobre, accompagné d'un regard savamment réglé. 1l
était d'une correction qui glagait méme ses rares amis, anciens con-
disciples de l'université, qu'il invitait une fois par an sans jamais
leur rendre leur visite. ISt ceci était encore caractéristique de son
éducation. Il ne voulait étre I'obligé de personne. Il accablait ses amis
par le faste de ses réceptions, mais ne savait pas accepter un cadeau.
Cette générosité exagérée, cette prodigalité d'un homme qui se pro-
clamait pauvre avait éloigné les plus discrets, ne laissait autour de
lui que les parasites qui, n'éprouvant a son endroit aucune affection,
ne souffraient pas de ces maniéres.

Quand parfois, a Fontile, il m'arrivait de dire & un ami pauvre
4 qui je voulais faire plaisir : « Je ne vois que vous» ou « Je disais,
hier soir, @ mon pére...» je ne pouvais m’empécher de reconnaitre,
que j'étais bien de cette race. Il me fallait paraitre affectueux tout en
entretenant 'amitié que je ressentais pour mes camarades dans une
inégalité flatteuse pour moi. Dans la conversation, j'aimais que I'ar-
gent joue un role et je feignais parfois de prendre au sérieux des pro-
jets ol j'eus englouti une fortune.

Mon peére était impitoyable pour les maladresses. Une servante,
ayant dans une réception renversé des menthes au pied d'un visiteur,
je crus qu'il allait la frapper. Je savais qu'il en était capable.

J'avais a peine trois ans a la mort de ma mére. Cet événement
¢branla la sant¢ de mon pére et, pendant plusieurs mois, il s’enferma
avec son chay 1. Sa douleur était citée avec admiration dans toute
la ville. On ne ie trouvait plus ni & son bureau, ni a son cercle. Ses
affaires en souffraient. Ce fut ma grand’'mére qui le rendit a sa nature
et par ressaut aux affaires par un calcul profond de femme. Elle
décida de le remarier.

La cadette des Aquinault, aprés deux ans d'essai dans un cou-
vent, était retournée chez ses parents. D'une famille de possesseurs
avides, agressifs dans les choses de la vie, elle était femme selon le
ceeur de ma grand'mere. Celle-ci ne croyait pas que I'amour renait
de ses cendres. Elle voyait en Suzanne Aquinault une femme positive,
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a l'imagination rassise, a la sensibilité rendue suspecte par la vie
religicuse.

Ma grand’'mére avait habilement questionnc la jeune fille et con-
firmé par ailleurs ses intuitions. Suzanne avait quitté le couvent a
la suite d'un coup de téte. La supérieure, la rencontrant dans un
corridor, lui avait dit d'un ton grave :

— Ma sceur, préparez-vous a une grande nouvelle.

Elle avait répondu vivement :

— Vous allez sans doute m'annoncer que je suis refusée, mais ga
ne me fait rien.

Son caractére altier se pliait mal aux disciplines. It les supé-
rieures la tenaient en suspicion car elle était née protestante et s'était
convertie a dix-sept ans.

— Non, ma sceur, répondit la religieuse. Vous alliez prononcer
vos veeux mais puisque vous ¢tes dans ces sentiments, il ne saurait
plus en étre question.

On racontait aussi l'incident suivant qui jetait une lumi¢re nou-
velle sur l'insensibilité de la jeune fille.

Suzanne qui avait de l'esprit, un tour enjoué de style, entre-
tenait une volumineuse correspondance. Ses amies le savaient et
'une d’elles vint un jour la supplier d'écrire pour elle une lettre en
réponse a4 un jeune homme dont elle souhaitait impressionner la fa-
mille. Suzanne accepta de bon gré et comme le correspondant était
intelligent elle se piqua au jeu. Aprés le mariage de son amie avec
le jeune homme, elle leur rendit visite. Tl fut question de lettres et le
mari vanta les mérites de sa femme.

— Clest en lisant ses lettres que j'ai commencé a l'aimer, dit-il.
Tenez, je vais vous en lire une.

La jeune femme, confiante que Suzanne garderait son secret,
ne disait rien.

— Ce n'est pas la peine, dit cette derniére, c'est moi qui les ai
écrites.

Elle se faisait clle-méme gloire de cette mise au point.

Telle était 'alliée que ma grand'mére avait choisie.

Un an & peine aprés la mort de sa premiére femme, mon pere
épousait Suzanne Aquinault.

Elle eiit été belle, mais toujours vétue de robes sombres, agrafées
sous le menton, elle paraissait autoritaire et séche. Elle ne dépensait
rien pour ses toilettes. Mon pére devait lui-meme a l'occasion d'un
voyage ou d'une réception faire venir la couturi¢re. Mais je l'ai
rarement vue vétue avec élégance.

L’argent était devenu pour elle une impérieuse passion. Craignant
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que je fasse des réserves, elle cessait périodiquement de me donner
'argent qui me revenait. Quand je réclamais pour une dépense né-
cessaire, elle me répondait : « Prends ton argent et je te rembour-
serai. » Il est vrai qu'a force de privations je parvenais a faire des
économies ; j'utilisais mes économies, mais au moment du rembourse-
ment, clle ¢numérait les effets qu'elle m'avait achetés durant le mois
et déclarait que j'étais heureux de m'en tirer a si bon compte.

Durant les premicres années de mon cours, elle me refusa I'ar-
gent nécessaire a l'achat d'un dictionnaire grec. Il me fallut utiliser
le dictionnaire désuet qui avait servi a mon pére et auquel manquaient
un grand nombre de pages.

Vers l'age de quinze ans, il m'arrivait d'avoir besoin d'une
somme peu considérable. Je n'osais m'adresser & mon pére, soucieux
qu'il ne m'en demandat pas la destination. J'empruntais alors a ma
belle-mére qui me recommandait de ne pas lui rendre cet argent de-
vant celui-ci. J'oubliai une fois cette recommandation et elle refusa
ensuite pendant plusieurs mois de m’avancer un sou.

Mon pere était furicux quand, par hasard, il revisait les comptes
de constater que ma belle-mére avait employé a un usage soi-disant
plus utile, une somme qu'elle avait demandée pour un achat spécifique.
[ souffrait de cette duplicité.

Il lui reprochait d’autres fois de me donner de l'argent en sous-
main. Je fus surpris un jour que ma belle-mére donnat a entendre
par ses réponses qu'en effet j'avais eu cet argent. ['appris plus tard
qu'il Tui servait a défrayer le cout de I'éducation d'une de ses niéces.
A la suite de ces scénes mes parents restaient plusieurs jours sans
s'adresser la parole. La réconciliation avait lieu a table, oti ma belle-
meére m'adressait une question visiblement destinée & mon pére qui
saisissait aussitot 'occasion. [l n'était pas rancunier. Il répondait
d'abord a l'impersonnel, puis, feignant de se tromper, il continuait la
conversation en s'adressant a ma belle-meére.

Mes études terminées, il avait été convenu que je voyagerais. Je
continuai pourtant, pendant un an, de mener 4 Fontile une existence
sans but que rien ne justifiait. A plusieurs reprises, j'avais annoncé
mon départ, mais la mauvaise santé de mon grand-pére, le silence
désapprobateur de mes parents quand je feignais de vouloir me pré-
parer, m'étaient autant de prétextes de rester. A la fin, la famille
prit son parti de me perdre pour un temps.

— C'est vrai cette fois que vous allez étudier a la ville ? me dit
un vieil ouvrier, qui avait servi chez mon grand-pére.

— On le dit.
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Je n'aimais pas qu'on parle de mes affaires, ni surtout qu'on fit
allusion a mes départs manqués. J'éprouvais a cette époque a I'égard
de IFontile une sorte de haine.

— Je ne voulais pas vous offenser, dit I'homme, et si je vous en
parle, c'est que mon fils part aussi. Il a obtenu une bourse d’études.
Je vou'ais vous demander de le voir un peu la-bas.

— Lequel de vos fils, demandais-je, hésitant a m'engager.

— Jean-Louis. Il aime tellement I'étude et puis, ¢a ne nous cotte
rien.

Croyant avoir été trop loin, il se reprit :

— Moi, ¢a ne m'aurait rien dit. On n’a pas besoin de ¢a quand
on est pauvre, Mais, aprés tout n'est-ce-pas, ce sont ses belles années
qu'il perd.

— Je le verrai.

— Merci, Monsieur Julien, je compterai sur vous, dit-il en s'é-
loignant.

Ce soir-1a, je décidai de ne pas partir. Mais une semaine plus
tard j'avais dit adieu aux miens pour trois ans.

Installé dans mon ancienne chambre, dans les meubles que j'ai-
mais, au centre de cette ville de province que je ne quitterais plus,
il me tardait de nouer de solides relations, de me créer des habitudes,
de vivre enfin comme un homme de Fontile : jouant aux cartes, bu-
vant un verre en compagnie, fréquentant quelques salons, ot je serais
choyé, et peut-étre un jour faisant un beau mariage.

Ma chambre, dont les deux fenétres donnaient rue Principale,
était ensoleillée dés onze heures. Aprés une promenade du coté des
ponts, je trouvais bon d’'y rentrer, le visage et les mains gelés, et de
sentir en regardant de belles reliures ou des reproductions de tableaux,
'envahissement progressif d'une chaleur alanguissante. J'aspirais a
me reposer de 'ambition désordonnée qui, m'ayant tenu en alerte
depuis six ou sept ans, m'avait rendu hostile a la bienfaisance de la vie.

Renonce-t-on a la littérature quand on n’a plus l'espoir de triom-
pher par elle ? Je ne le crois pas. On continue pour soi.

Ma belle-mére mettait une ombre a ce tableau. Elle m’'avait
laissé entendre discrétement, dés le deuxiéme jour de mon arrivée,
que ses amies s'é¢tonnaient de me voir rester sans situation. Grace
aux relations de mon pére et de M. Aquinault, il serait facile de me
placer. Je n'avais qu'a en exprimer le désir. On ne contrarierait pas
mes inclinations. Enfin, il devait bien exister une place qui me fit envie.
Quand ma belle-mére pronongait le mot situation, elle le gonflait de
prestige, le dépouillait de toute idée de labeur obscur. Elle faisait
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miroiter cette idée comme on manie un instant un jouet compliqué
pour en apprendre le mécanisme a un enfant. Elle le faisait avec la
fiert¢ d'une fille de fonctionnaire arrivé.

Mais l'atmosphére était trop tendue dans la maison, pour qu'elle
s'occupe de moi. Une crise, dont je ne saisissais pas encore toute la
portée, sévissait depuis quelque temps. Grand-pere, sous prétexte
qu'il empéchait tout le monde de dormir, avait ¢été évincé de la cham-
bre qu'il partageait depuis des années avec ma grand'mére, et relégué
dans la partie inhabitée, située au-dessus des entrepots. Il se levait
la nuit et, par malice, disait ma grand'mére, il traversait toute la mai-
son en geignant. De ma chambre j'entendais ses gémissements et
ses ¢touffements. Le matin, il se confondait en excuses et en ex-
plications, mais il récidivait le soir méme. Il dormait tout le jour
et ne sortait de ses quartiers que la nuit. A cause de lui on ne
pouvait plus garder de bonnes. “Il nous fera tous mourir”, disait
ma belle-mére. Cependant elle évitait de se méler a la querelle. Dans
sa famille, la vieillesse était sainte. Gustave Aquinault, du vivant de
son pére, ne recevait jamais lui-méme. Il laissait cet honneur au
vieillard et il ne voulait pas qu'on I'appelle monsieur devant celui-ci.
Dans la conversation de mon grand-pére revenaient sans cesse comme
un leit-motiv les mots hopital et hospice. Le lendemain de mon arrivée,
a table, il avait raconté un épisode du grand incendie de Fontile.
Une nuit, vingt ans plus tot, le feu avait rasé I'hopital des Sceurs et
les écuries municipales. Ces deux immeubles étaient situés dans des
quartiers ¢éloignés 'un de l'autre. Quelques jours auparavant, un
vagabond, chassé honteusement par les religieuses, avait maudit I’hos-
pice. Le shérif, croyant a une conspiration avait armé des volontaires.
[ls étaient sortis deux par deux et avaient patrouillé les rues jusqu’a
l'aube. Au matin on avait trouvé des sacs de plumes imbibés de pé-
trole sous les escaliers de plusieurs édifices publics. I.'émoi avait duré
plusieurs jours.

J'étais seul a trouver un intérét historique a ce récit. Les autres
mangeaient en silence. Je ne compris pas tout d'abord. Les préoc-
cupations du vieillard étaient centrées sur I'hospice ou il songeait a
se retirer. Grand'meére avait da lui répéter qu'il serait mieux qu'a la
maison, plus prés des médecins, veillé nuit et jour... ]'étais navré,
mais ne pouvais rien pour lui.

Il y avait aussi un mystére autour de mon pére. Il recevait des
appels téléphoniques, auxquels il répondait en grand secret, d'une
voix changée, celle que prend naturellement un homme en s’adressant
a une interlocutrice.

J'aimais profondément mon pére et j'éprouvais une sorte d’an-
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goisse a I'imaginer li¢ & une femme que je ne connaissais pas. Je
ne voulais rien apprendre de plus que ce que j'avais deviné. Je réa-
lisais des prodiges pour rester dans l'incertitude. Surtout qu'il ne
soupgonnat jamais que j'avais deviné !

Je cherchais autour de moi des jeunes gens de mon age suscep-
tibles de devenir sinon des amis, du moins des relations agréables.
Plusieurs de mes camarades de collége avaient été éloignés par ma
faute. La plupart se donnaient d’ailleurs enticrement a leur cairicre,
jouaient au bridge entre eux ou au golf avec des hommes d'affaires
bedonnants. Je ne m'intéressais a rien de ce qui composait leur vie.
J'avais des préoccupations d'adolescent, n’aspirant pas a la politique et
n'ayant aucune ambition financicre.

Mon ami d'enfance, Georges Lescaut s’était retiré dans un mo-
nastére; Daniel de Vaux en avait encore pour un an a l'université;
Edward Wilding, marié a la cousine d’André Laroudan, ne voyait
plus personne. Ayant fait partie de la petite bande d’anarchistes qu’il
avait réunie toute une saison avant son escapade avec André, je
I'avais perdu de vue peu aprés. Il manquait trop de globules rouges.
Sa cousine Dorothée allait beaucoup dans le monde, mais son amour
pour Edward, a qui elle avait été fiancée, puis pour André Laroudan,
avait eu trop de publicité. Elle promenait dans les salons un désen-
chantement de vierge-veuve. Enfin Gilberte Berthomieu m’attirait
beaucoup. Mais le scandale de l'interdiction de sa mére l'avait forcé
ment isolée. Les événements, comme l'interdiction, pour lesquels on
s'est passionné en se basant sur ce que le public peut en connaitre,
genent les relations avec les personnes qui en ont été les acteurs. On
ne sait jamais jusqu'a quel point on doit avoir 'air d’étre au courant.
D’autre part, a cause de nos affaires, pour ne pas avoir l'air de nous
méler de politique, nous nous abstenions de fréquenter chez le député.

En attendant, tous mes gestes, toutes mes démarches, me faisaient
des amis dans le peuple. Je demandais par leur nom les chauffeurs de
taxi, leur donnant ainsi l'impression de les favoriser. Il n'était in-
différent de dépenser vingt dollars dans un restaurant que nous four-
nissions, pourvu que le propriétaire, que j'avais demandé a voir en
entrant, fut présent; s'il était absent et si personne de sa famille n’é-
tait la, je trouvais aussitot un prétexte pour amener mes invités ail-
leurs. Tl faut dire que je continuais de toucher la pension que mon
pére me faisait depuis trois ans.

Si j'étais le premier sur les lieux des incendies, ce n'était pas
en spectateur. Je me dépensais avec enthousiasme, secourant les si-
nistrés, les transportant en auto, m'interposant auprés des voisins
pour les loger temporairement et leur avangant quelquefois l'argent
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nécessaire a leur subsistance immédiate. Ma conduite ressemblait
en tous points a celle des candidats politiques.

— Est-ce ainsi que tu prépares ta candidature ? me demanda
en riant mon pére. D'autres personnes partageaient cette opinion.
Il vint méme une délégation d'un quartier dont mon pére possédait
presque toutes les maisons, m'offrir une candidature de conseiller mu-
nicipal.

— Si vous me poussiez a la mairie, répondis-je.

[Is furent offusqués de ma légéreté et s'en retournérent, non sans
avoir vidé plusieurs bouteilles a mes futurs succés.

Avec les humbles, je ne faisais aucun effort pour étre non seule-
ment a 'aise mais recherché et aimé. Chez les Laroudan, les Wilding,
les Désartois, j'avais quelquefois I'impression qu'il me fallait jus-
tifier ma présence. Ceux qui n'avaient pas d’argent avaient la sensa-
tion de s'élever en s’approchant de moi sans cependant espérer des
avantages de nos relations. 11 leur suffisait qu'un peu de I'éclat et des
priviléges que donne I'argent rejaillit sur eux.

Mon apparence extérieure se ressentait de ce role. J'avais le
comportement séricux et réfléchi d'un pasteur protestant. Ce fut
[Frangois Bonneville, un journaliste que je voyais souvent, qui me ren-
dit conscient de ce ridicule. Il voulait m’entrainer avec lui chez une
des nic¢ces de ma belle-mére, Armande Aquinault.

— A trente ans, Julien, tu délibéres d'une sortie comme si le sort
du monde en dépendait. Laisse donc de coté les raisons d’Etats et
réponds : oui ou non. D’ailleurs, continua-t-il, Armande s’intéresse
a toi. Clest elle qui m’a demandé de t’amener.

J'avais naguére rencontré Armande quand sa famille était le but
de nos sorties du dimanche. Elle était empatée et ventrue et paraissait
destinée a n'étre jamais belle. Je m'étais trompé. De cette chrysalide
informe était sortie une femme d’une beauté envoutante. Au repos
elle etit pu inspirer un grand amour romantique; mais dés qu’'on I'en-
tendait parler et rire on s'apercevait aussitot qu'elle n'avait rien de
1830. Elle était enjouée, moqueuse, cruelle dans ses réparties.

En la voyant, j’eus la sensation de l'avoir aimée déja puis perdue.
Et s'il se fut agi d'une femme que j'avais connue et quittée, j'eus |
compris que mon sentiment en une seule entrevue eut pris cette am-
pleur. Mais c'était une inconnue ou presque.

Les Grecs ne 'auraient pas trouvée belle. Il entrait dans la com-
position de sa beauté, un éclat des formes qui n'était pas entiérement
attribuable a la régularité des traits, a la texture de la peau ou a la
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proportion des membres, mais plutot a la vivacité qui caractérisait ses
' mouvements, au charme puissant qui ¢manait d’elle.

Elle avait des membres d'enfant, des bras et des jambes, dont on
sait qu'ils ne changeront plus mais qui gardent la beauté des membres
‘dans la mue. J'étais ébloui par la saillie des épaules, par les menues
\attaches des genoux et des poignets. Elle donnait au premier abord
une impression de fragilité, comme si elle allait se ternir ou s'effriter
sous les doigts. Mais le cou, qu'un étroit col d’alpaca bordait, ras-
Csurait aussitot sur sa consistance. Dans le visage, ou s'alliaient
la délicatesse et la santé longtemps attendue, le nez dont la tendance
' devenir aquilin avait été corrigé par une hérédité moins aristocra-
tique, et la bouche discrétement charnue, avaient été portés a leur per-
- fection.

Elle s’était avancée prés du piano, au fond de cette picce drapée
'de bleu, plutot exigué, et que prolongeait un autre salon. Au mur de
i cette seconde picce, au-dessus d'un bahut de chéne, un grand miroir
la reflétait dans la pénombre. C'était comme la présence immobile,
\derriére la glace, d'une évocation féminine d'une époque désucte qui
inous écoutait. Des mots tendres se formaient dans sa gorge, bom-
'baient un instant sa lévre supérieure, puis s'élangaient dans I'air.
' Je la voyais de profil, son cahier a la main et la téte tournée vers le
‘piano. Elle ne voulait pas avoir l'air de chanter pour Bonneville et
ipour moi. Il la pria de reprendre un extrait d'Orphée. Sur la der-
miére note, elle se tourna vers nous.

— Je pourrais continuer toute la nuit, dit-elle.

— Je pourrais vous entendre toujours, répondis-je.

Elle chanta une églogue. Je songeais a Watteau et il me semblait
la voir, la pénombre et le miroir aidant, au temps des fétes galantes.

Je ne trouvai qu’'un remerciement banal. Bonneville répétait :

— C’est magnifique, c’est vraiment magnifique.

— Vous ne pouvez pas changer de mot, dit-elle.

Jétais si ému, si troublé, les sentiments se pressaient si violents
en mon ame qu’aucune parole humaine, me semblait-il, n’aurait pu les
rendre.

Quelques instants plus tot, j'étais heureux. Et tout a coup, cette
jeune fille aux membres imparfaits, aux épaules encore informes,

‘avait remué au fond de moi des braises ardentes. Un instant, j'avais

désiré apercevoir la chair vieil ivoire de sa gorge, la vacuité interroga-
trice des prunelles grises. Je me rappelait des confidences : “Je ne
pouvais pas savoir que je vous plaisais. .. Je croyais que vous ne me
voyiez pas.”

Javais fait porter des chrysanthémes a Armande. Je brulais de
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la revoir, de lui avouer mon sentiment. Déjd, dans mes réves, je
me voyais admis auprés d’elle a toute heure; je devenais son amant.
Je chassais aussitot cette pensée comme indigne d’elle et de moi. Mais
a chaque reprise, mon réve allait un peu plus loin. Je m'étais défendu
contre l'idée de la prochaine rencontre, puis des premiers baisers,
puis des rendez-vous. Je n’imaginais pas qu'elle put m'avoir requ par
curiosité.

Sa réponse se fit attendre deux jours. Elle arriva enfin : deux
lignes polies sur une carte imprimée. Ma désillusion fut atroce.

A cause d’elle et parce qu'il était le seul qui put m'en parler, je
ne quittais plus Bonneville. J'allais, vers cinq heures, le rencontrer
au journal. Les bureaux de I'unique quotidien de Fontile occupaient
en partie un immeuble de pierre situé en face de la gare dont il était
séparé par un mouvant rideau de peupliers. Derriére I'immeuble, une
voie ferrée s'engageait dans une ruelle pour desservir une fabrique,
puis enfongait son arc entre deux rangées d’'ormes vers le cceur de la
ville. Le quartier m’était familier. A I'époque ott le bitume avait rem-
placé le macadam de ses rues, alors que je portais la culotte, cette
partie de la ville, la plus éloignée de la riviére, avait assumé définiti-
vement un visage crasseux.

Je trouvais Bonneville dans son bureau, adossé au grillage qui le
séparait de la salle, discutant politique ou littérature au milien de
jeunes gens dont je connaissais les familles mais qui, étant de la géné-
ration suivante, m'étaient pour la plupart inconnus. Aprés leur départ,
j'amenais Bonneville diner puis nous restions d causer jusqu’a la nuit.
Un ami du journaliste, un commis du nom de Loignon venait nous
rejoindre. Nous étions habitués a lui; nous ne remarquions méme pas
sa présence.

Loignon s'était attaché & Bonneville comme ces reitres d’autre-
fois qui se livraient corps et aime d un maitre. Chassé de son réduit de
célibataire par 'ennui, Loignon avant de connaitre le jeune homme,
se tenait presque tous les soirs a la porte des restaurants, a I'affat
de distractions. Tl s’était présenté lui-méme & Francois, qui, éloigné
de sa famille, s’ennuyait aussi & Fontile. Frangois le retrouvait par-
tout ot il allait. Tl fut d’abord importuné, mais Loignon persévéra.
Bonneville s’habitua bientot a ce compagnon forcé et méme l'utilisa.
Devant moi, il secouait faiblement son joug. Je m’étais aussi habitué
a lui et quand il n’était pas 1, le soir, nous nous surprenions a nous
demander ce qu'il pouvait bien faire.

Yientot, averti de notre présence par le reflet des lumiéres, il ac-
courait de toutes ses jambes.
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[l ne pouvait ¢tre seul un moment. IEn montant dans un wagon,
Loignon plaisantait déja avec le controleur. On ne résistait pas d son
bagout, a ses histoires. Le genre humain était son ami. 11 allait cepen-
dant d'instinct aux prétres ou aux religienses. Le prétre voulait-il
se remettre a son bréviaire, Loignon avait 1'art de lui délier la langue.
[1 s'informait toujours du nom et de l'adresse de ses victimes. It
deux ans apres la rencontre, de passage dans la municipalité ot habi-
tait son « amiy, il allait lui rendre visite. « Comment vont les enfants
et leur charmante maman ?» s'informait-il. Les gens ne le reconnais-
saient pas ? Il refaisait connaissance, d¢clinait leurs noms, leur gé-
néalogie, leur parlait de leur métier. Il fallait se rendre a I'évidence -
c’était un ami. Il avait en interrogeant un sourire d'enfant assuré
qu'on va satisfaire sa curiosité¢. Toute sa personne révélait un homme
plein de complaisance envers lui-mcéme. Quand il tenait a donner une
haute opinion de sa personne, il parlait de ses «amis». Il le faisait
avec une verbosité qu'il prenait pour de I'érudition.

Ce soir-1a, il voulait nous intéresser et réussissait admirablement
le contraire.

— Allez nous chercher du cognac, Loignon, dis-je en lui tendant
un billet.

Interrompu au milieu de son discours, il prit le billet mais ne
bougea pas de sa chaise. Il allait reprendre le fil de son interminable
aventure.

— Dépéchez-vous ! Voyons Loignon, vous savez que les débits
ferment tot maintenant.

Il comprit que nous voulions nous débarrasser de sa présence. Il
avait le double de notre age. Il ravala cependant I'humiliation et se con-
tenta de dire en riant :

— C'est impoli des gens instruits, n'est-ce pas Frangois.

— Je me suis laissé dire que c'est inhumain.

— Ce pauvre Loignon, me dit Frangois quand il eut entendu
retomber la porte derriére le commissionnaire, il ne sait jamais s'ar-
réter.

— Je le trouve bien amusant.

— Oui, mais a certaines heures je voudrais bien pouvoir m’en
débarrasser

LLoignon rentrait avec la bouteille. Je sentais Frangois préoccupé.
mais je ne voulus pas l'interroger.

— Gardez la monnaie, dis-je brutalement a Loignon.

Il se récria :

— Non, fit-il, je ne veux pas. Vous me méprisez. . .

Je crus qu'il allait pleurer. Frangois le gourmanda amicalement.
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— Voyons, Loignon, nous vous traitons en camarade. Allez-vous
en avant que nous nous fachions.
Avant de sortir, il empocha la monnaie.

Ce soir-1a, j'entendis par hasard une conversation sous ma fene-
tre, entre mon pere et le surintendant de l'immeuble du journal, Oscar
Chamel, frére du pharmacien. Les deux hommes revenaient de jouer
aux cartes et mon peére avait prété de I'argent a Chamel. 11 le faisait
souvent pour avoir un compagnon. Quand Chamel gagnait il entrait
en colére et ne reculait devant rien pour I'humilier. Quand son protégé
avait perdu, tout allait bien.

C’¢tait done 1a l'explication des appels téléphoniques mystérieux.
J'aurais voulu le crier a tout le monde car la passion du jeu ne me
paraissait pas infamante comme l'adultére. J'aurais voulu me jeter
aux pieds de mon pére et lui demander pardon d'avoir osé le juger.
En bas, Chamel ne lachait pas prise. Debout sous le réverbere, il rete-
nait mon pere.

— Ma fille n’a pas de dot.

— Nous y verrons, dit mon pére,

— Llle se mariera dans une semaine.

Chamel ne voulait pas perdre le prix de tant de licheté, sinon
pour lui-méme du moins pour sa fille.

— J'ai dit : Nous y verrons. Je n'aime pas qu'on insiste. Bonm-
soir Chamel.

Pourquoi mon pere dotait-il la petite Chamel ? Surtout dans les
circonstances, qui étaient troubles comme on va le voir.

Oscar Chamel était issu d'une bonne famille, mais dés I'ige de
douze ans, ses maitres avaient perdu toute autorité sur lui. Renvoyé
de plusieurs colléges, pour indiscipline et mauvaise conduite, il se
plaga comme petit commis dans une usine. Il accomplit son travail
a la satisfaction de ses patrons, mais il continua de faire la honte
de son pere. Un jour, il annonga a celui-ci qu'il s'était marié le matin
méme, mais il ne lui présenta pas sa femme. Celle-ci était le fruit du
concubinage d'un magon ivrogne et d'une femme de peine. Elle avait
passé son enfance dans les ries. Il le dit franchement a son pére, qui

désormais lui interdit sa porte.

I continuait de fréquenter en célibataire chez son frére et chez
le docteur Desartois. Quand il restait quelque temps sans sortir, sa
femme lui disait

— Va t'ennuyer chez tes snobs si le cceur ten dit. . .

Devant une femme de cinquante ans, vulgaire, de caractére
tyrannique, on se prend a réver aux charmes depuis longtemps résorbés,
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dont la trace méme a péri, qui ont naguére inspiré l'amour. Elle
avait dii étre jolie, autant que ce genre de femme peut I'étre. Main-
tenant elle faisait songer & une vipére : ses yeux €taient cernés de
violet, le bas du visage avait amolli. Devant les hommes, elle retiou-
vait un rire de garce.

Son mari n'avait pas ¢té micux préservé. Il avait le crane et la
bouche dégarnis et souffrait d’'une affection cutanée qui, a la moindre
émotion, lui envovait au visage une poussée de sueur adipeuse et
nauséabonde.

Timide et obséquicux avec les puissants, il écrasait les petits de
sa morgue. Il avait gardé de son passage au régiment une raideur
de sergent et la manie du commandement. 11 déplorait quon ne lui
permit pas dans le civil de continuer a porter I"uniforme ou du moins
d'indiquer par un insigne le rang de major qu'il occupait dans 'ar-
mée, Quand un de ceux avec qui il était en contact ne s'en laissait
pas imposer, il le persécutait.

Il avait échoué avec IFrangois, et se vengea par des persécutions
sourdes. Comme surintendant de I'immeuble du journal, il surchauf-
fait les bureaux quand le mercure montait puis Iésinait sur le combus-
tible par les jours froids. Dans la rue, il le saluait une fois et le len-
demain comme Bonneville lui rendait sa politesse, il détournait la
téte insolemment. Comptant que les petites tracasseries viendraient
plus siirement & bout de sa patience que les grands éclats, il lui rendait
la position intenable par des vengeances de concierge.

Il reprochait surtout a Frangois ses relations avec moi. I1 avait
une fille unique, une fillette rougeaude et bien en chair, aux cheveux
toujours nattés en deux tresses bien égales, au nez petit et retroussé
qui lui donnait un air d'espicglerie crine. Par contraste, les autres
fillettes du couvent avaient devant elle l'air de chiens mal lavés. Tous
les garcons la recherchaient, méme Bonneville, a ma surprise. Un jour,
il fallut se rendre a !'évidence qu'elle était enceinte. Chamel crut tenir sa
vengeance contre Bonneville. 11 accusa formellement Frangois devant le
gérant en demandant a celui-ci de tenir l'affaire secrete. Entre temps,
la jeune fille, qui ignorait les projets que son pére avait pour elle,
alia tout déclarer aux parents de Mareux. La famille de ce dernier ne
badinait pas avec I'honneur. Il fut décidé qu'il réparerait. Quand la
jeune fille apprit les projets de son pere, elle avoua que Mareux n’é-
tait qu'un expédient, mais Chamel qui avait trouvé une solution sa-
tisfaisante, ne voulait plus tout remettre ¢n question. La jeune fille
ne fut pas surprise que M. Pollender payat sa dot.

Prés d'un restaurant, je rencontrai Mareux. Il avait du se battre.
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Il était sans cravate, la chemise ouverte sur la poitrine, le pantalon
couvert de boue, le pardessus et le gilet déboutonné. Contraste frap-
pant, son visage ne reflétait aucun désordre. Son pére traversait la
rue en sens inverse, le visage recouvert de poussicre de bois. Je re-
marquai les levres minces du vieillard, ses yeux gris insistants, dont
la fixit¢ pouvait ¢tre prise pour de l'attention ou pour un manque de
profondeur.

Marecux passa devant son pere, le regarda froidement comme un
inconnu et continua effrontément, sans plus s'occuper de !ui que s'il
se fat agi d'un importun.

Le vieux s'arréta sur le trottoir, comme médusé. Il avait tou-
jours 'air un peu médusé. Les yeux fixes, il suivit son fils du regard
sans qu'il fut possible de deviner quels sentiments l'animaient. Mais
il resta 1a, planté, sans expression, dans son pardessus couleur de
glaise, aux bords rapés.

(@ suivre)

ROBERT CHARBONNEAU

Tous droits réservés.




LA MUSIQUE

LES CONCERTS DU PLATEAU

On n’était pas sans inquiétude sur la situation de 'orchestre des Con-
certs Symphoniques. Une diversion de plusicurs de ses ¢léments les plus
importants vers une enlreprise concurrente — dans un domaine ou il
ne devrait y avoir place que pour la collaboration — avait pu faire crain-
dre pour Pavenir méme de institution. Le premier concert de la saison,
celui des 3 et 4 oclobre, placé sous la direction de Désiré Defauw, vint
heureusement démontrer que le niveau artistique et technique de 'or-
chestre n’avait en rien été entamé, et ce qui est également important,
que le public était resté pleinement fidele aux soirées du Plateau. 11
faut s'en féliciter, car dans leurs dix premic¢res années d'exislence les
Concerts Symphoniques onl rempli une fonction essentielle dans la vie
artistique de Montréal, une fonction dont on ne mesure pas encore la
portée, et, grice aux cfTorts de leurs direcleurs successifs, ils ont réussi
A se placer au rang des premiéres manifestations symphoniques de I'A-
mérique du Nord.

Le programme de ce premier concert était d’ailleurs bien propre a
mettre a Pépreuve les qualités techniques et artistiques de Porchestre.
L'OQuverture d'Euryanthe, de Carl-Maria von Weber, par quoi débutait
la soirée, est sans doute pour les exécutants moins redoutable que la Sym-
phonie Jupiter, de Mozart, qui la swuivait. Mais elle exige, precisement
parce qu'elle est un peu touffue, une trés grande précision du phrasé et
du rythme. Elle demande aussi une intensilé d’expression qu'on était
bien str de trouver dans l'interprétation, toujours ardente, de M. Defauw.
Clest cependant dans une euvre comme la Symphonie Jupiter, comme
dlailleurs dans toules les compositions de Mozarl, qu’on peut juger de
la valeur d'un orchestre. Rien n’est plus difficile que la simplicité, La
moindre défaillance technique, la moindre erreur de perspeclive, la
moindre faute de godt, y acqui¢rent une résonnance incongrue. La lim-
pidité mozartienne exige ainsi une surelé absolue d’exécution, et il est
juste de reconnailre que l'orchestre remplit cette condition d'une ma-
niere qui fait bien augurer de la saison qui s’ouvre.

Si I'exécution fut ainsi impeccable, on peut se demander si I'inter-
prétation était au méme niveau. Peut-étre manqua-t-clle un peu de cette
grice qu'on associe si naturellement au nom de Mozart 2 Peut-étre le
rythme fut-il parfois un peu trop robuste dans une cuvre ou la d¢lica-
tesse dans les nuances est aussi essentielle que I'intensité dans l'ex-
pression ? Peut-étre son style montrait-il plus ia solidité romaine que
la finesse hellénique & laquelle on a dit que la Symphonie Jupiter doit
son nom ?

Il semble que le tempérament de M. Defauw se soit trouvé plus a
I'aise dans le reste de la soirée. Nous ne parlerons pas du Concerto
en la mineur pour violon de Glazounoff, car il n’ajoutait en vérité pas
grand’'chose au programme. Oeuvre de pure virtuosité, employant les
recettes les plus usées du genre, son seul avantage fut de permettre au
soliste, M. Noél Brunet, de faire montre d’une technique consommée et
d’un goit irréprochable.
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La deuxiéme partie du programme était consacrée a deux contem-
porains parmi les plus populaires : Ravel et Respighi. Elle permit de
constater une fois de plus & quel point les compositeurs modernes sem-
blent dénués d'inspiration musicale proprement dite. La musique est
un art indépendant, et bien que son associalion avec d'autres, particu-
licrement avec le drame et la danse, soit singuliérement féconde, elle ne
doit rester que secondaire, sinon accidentelle. La musique doit pouvoir
se suflire & elle-méme. Cela ne semble pourtant pas étre Pavis de la
plupart des musiciens d’aujourd’hui, qui trop souvent paraissent obligés
de recourir a des thémes extéricurs ou & des esthétiques différentes.
Est-ce 1a qu’il faut rechercher I'explication de l'abandon si général de
I'armature classique, celle de la sonale, du concerto et de la symphonie ?
Peut-¢tre, car celte armature ne peut servir qu'a la musique pure. Si
Iinspiration fait défaut, ou si elle vient d’ailleurs que de la musique,
c'est ailleurs aussi qu'il faut prendre le cadre. C’est ainsi que tant
d’ceuvres modernes ne sont au fond que la transposition en musique de
conceplions inspirées par d’aulres branches de I’art, et que leur sens
parait si souvent étre avant tout descriptif ou pictural. Cela ne veut
pas dire qu'clles manquent de charme ou méme de toute valeur musi-
cale. Cela ne veut pas dire non plus que la musique fonctionnelle doive
étre honnie, car on y trouve des chefs-d'cuvre parmi les plus grands.
Mais cela signifie qu’il y a parmi les compositeurs modernes une sorte
d’incapacité¢ de penser en musique, et que cet affaiblissement de l'inspi-
ration musicale est bien peut-étre I'indice le plus grave du déclin.

Ni Ravel ni Respighi n’échappent & cette tendance, ct celles de
leurs ceuvres exécutées au concert des 3 et 4 octobre sont méme assez
caractéristiques a cet égard, d’autant plus caractéristiques peut-étre que
I'une et 'autre, la Suite de Ma Mére I'Oye comme les Pins de Rome, ont
de grandes qualités. Il serait sans doute injuste de reprocher & la
Suite de Ma Mére I'Oye de n’étre pas de la musique pure, puisqu’elle
est une partition de ballet. Il est d’ailleurs étonnant, et assez rare, qu'une
musique concue pour la danse puisse élre jouée au concert sans perdre
par la une grande partie de sa signification. Si Ravel y a réussi, c'est
bien la preuve qu’il est arrivé A& créer en méme temps une ceuvre
d’une valeur musicale si marquée qu’elle peut se passer de sa justification
originelle : la pantomime. En effet, et sans avoir recours aux artifices
de la scéne ou a I'enchantement de la danse, la Suite de ma Mére I'Oye
révéle une puissance d’évocation, un coloris, un humour et wune fan-
taisiec qui suffisent pour rendre aux contes de fées qui lui servent de
prétexte cette merveilleuse réalité qu’ils ont dans I'dme des enfants.

Quant & Respighi, s’il appartient aussi a l’école descriptive, ses
qualités sont différentes. II a tout d’abord le mérite d’avoir contribué
a racheter la musique italienne d'un siécle de vulgarité, de Rossini &
Puccini. Il n'y a pas une faule de gott dans son auvre, et si son inspi-
ration n’est pas toujours trés originale, si son style manque parfois de
vigueur, jamais il ne se laisse séduire par la facilité et par le théitra-
lisme auxquels ont succombé tant de ses compatriotes. Tout cela est
apparent dans les Pins de Rome. On peut méme aller plus loin : le
dernier morceau de la Suite, intitulé les Pins de la Voie Appienne, par
son évocation un peu lourde, mais obsédante, de la puissance de Rome
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— puissance de ses lois et de ses proconsuls, ptrissance de ses armdées
en marche, puissance de ses routes sillonnant les pays conquis — at-
teint une telle force d’expression, et on serait tenté de dire, une telle
grandeur, qu'on peut se demander si ce n’est pas dans le genre héroique
plutét que dans le genre descriptif des autres mouvements que se trouve
la véritable originalit¢é de ce compositeur.

Le deuxiéme concert de la série, celui des 17 et 18 octobre, ne
confirma cependant pas en tous points les promesses du premier. Quel-
ques flottements vinrent rappeler que les changemenls constants dans
la direction finissent toujours par entamer la qualité de l'orchestre, et
que la perfection technique ne s’acquiert que par wune patiente prépa-
ation sous une direction continue. Clest d’ailleurs le systéme qui est
en cause ici, ¢t non les personnes. M. Defauw a montré ce dont il était
capable durant les années ou il avail la charge exclusive des Concerls
Symphoniques, et particuliérement dans la saison 1942-1943, ou Il'or-
chestre arriva a un degré de préparation technique qu'il n’a plus re-
trouvé depuis. Quant & M. Georges Szell, qui dirigeait les soirées des
17 et 18 octobre, il laissa sur ses auditeurs une impression telle, non
pas tant par l'originalité de son style que par la rare fidélité de son
interprétation, que personne ne songerait A lui imputer les quelques
imperfections de l'orchestre.

M. Szell ne semble en effet avoir d’autre ambition que de laisser
parler la musique. Il ne pense pas qu’il faille aider le compositeur &
s'exprimer. Sa conception de l'orchestre et de son chef est celle d’un
docile instrument. On n’est véritablement plus habitué & une telle hu-
milité dans Pinterprétation ni 4 une telle sobriété dans 'exécution. Ces
qualités s’aflirmérent tout d’abord dans I'Ouverture d'Oberon, qui pré-
ludait au reste du programme. Cette piéce de Carl-Maria von Weber
est I'une des plus équilibrées qu’il ait écrites, et elle donna a M. Szell
et & orchestre une premiére occasion de montrer une maitrise com-
pléte dans le style et dans la technique de I'exécution. Mais c’est surtout
dans la Cinquiéme Symphonie de Beethoven que se révéla la conceplion
que M. Szell se fait de son role de chef d’orchestre. Cette ccuvre majeure
avait été, ces derniéres années alourdie par une signification politique
dont on avait voulu l'affubler, et qui était due plus a P'accident d'un
rythme initial qu’aux intentions du compositeur. M. Szell a réussi a nous le
faire oublier. Sans doute cette symphonie contient-elle, comme toute
la musique de Beethoven, un élément subjectif fortement marqué, mais
il serait faux d’y voir autre chose que de la musique, une musique
admirablement équilibrée, ott 'intensité du sentiment n’entame jamais
la supréme beauté de la forme, et ol la ligne archilecturale n’est jamais
affectée par des intentions philosophiques comme dans la Neuviéme, ou
poétiques comme dans la Pastorale. Le mérite de M. Szell — et il est
grand — fut done de nous avoir donn¢ la Cinquiéme comme elle avait
¢té concue, aussi simplement, mais aussi pleinement.

Ce mérite est plus rare qu'on pourrait le penser, car alors que si
souvent, et surtout dans le cas de morceaux célebres et de chefs célébres,
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la compréhension que interpréte a de P'eeuvre vient se placer comme
un voile entre l'auditeur et le compositeur, M. Szell a su, lui, établir
d’emblée entre le public et la musique la communion la plus compléte
et la plus constante, sans chercher un scul moment a imposer sa con-
ception propre. Si son style n'avait peut-¢tre pas la grandeur tragique
d'un Wilhelm Furtwaengler ni la religicuse ferveur d'un Franz von
Hoesslin — pour ne citer que ces deux parmi les plus grands interpreétes
beethovéniens de notre temps — il se distinguait par une limpidité,
une sareté et une justesse qu’on rencontre bien rarement. On en oubliail
le chef: on en oublinit méme lorchestre : on se trouvait seul avece
Beethoven, seul avee 'une de ses ceuvres les plus parfaites,

Le premier Concerto pour piano de Brahms, qui précédait la sym-
phonie de Beethoven, laissa cependant une impression moins nette.
Non pas que son style s'oppose nécessairement a la sobriété de M. Szell,
sar on sail que, malgré tout, Brahms est toujours resté maitre de si
forme, ¢t que les défauts qu'on lui reproche parfois (et souvent bien
& tort) sont bien plus le reflet de la plus intense, de la plus absolue
sincérité que d'un débordement des sentiments. Non, ce qui détonnait
un peu dans cette exécution du premier Concerto pour piano, ce n'est
pas linterprétation de M. Szell, qui comme dans le Beethoven était toute
de simplicité et de mesure, mais c’¢lait bien plutot le contraste entre
cette inlerprétation et celle du soliste. M. Rudolf Firkusny joua cette
cuvre avee l'éelat et la fougue de la jeunesse. 11 en fit ressortir ce
qu'elle a de romantique et d’intensément personnel. On ne lui disputera
pas celle conceplion; elle peut élre légitime; mais il n'en reste pas
moins qu'enlre le subjectivisme du soliste et I'objectivisme dur chef
d'orchestre il y avail une opposilion qui ne pouvait manquer de se
faire sentir, ¢t qui se traduisit méme par quelques défaillances dans
Porchestre. 11 ne faut d'ailleurs pas exagérer celle discordance. Certes,
clle tendait & déséquilibrer une ceuvre dont I'équilibre intérieur n’est
déja pas trés assuré, mais clle n’a pas empéché les auditeurs de recevoir
celte impression d’impérissable beauté, ce souflle de poignante humanité
qui marquent toutes les grandes ccuvres de Brahms.

HENRI ROVENNAZ




LES LIVRES

LE JEU RETROUVE* par Marcel Raymond

La position de Marcel Raymond dans nos lettres est bien particuliére,
et il nous apporte beaurcoup de nouveau. La crilique, au Canada, s’est
trop souvent contentée d’étre intuitive quand elle n’était pas dogma-
tique. Avec Marcel Raymond, elle est résolument scientifique. I1 est
¢vident dés le premier chapitre de ce livre qu’aucun jugement ne sera
offert avant le rassemblement complet non seulement des faits, des wuvres,
mais aussi des jugements antérieurs. Cette méthode, qui répond A wne
haute exigence, comporle sans doute assez peu de satisfactions pour
I'écrivain : il ne trouvera peut-étre pas beaucoup a ajouler aux données
fournies par ses prédécesseurs.

On sent bien que Marcel Raymond n’a méme pas songé qu'il courait
ce risque, tant il lui reste & dire aprés les autres, tant il a pris de plaisir
a éclairer de la diversité des opinions les personnages qu'il nous présente
dans sa lumicre a lui.

C’¢tait pourtant une entreprise quasi-encyclopédique que de résumer
les vingt-cing derniéres années du théiatre francais dit d’avant-garde.
Tant de choses nous demeuraient inconnires de ces grands animateurs,
Copeau, Dullin, Jouvet, Baly, Pito¢fT, qu’il ¢tait tentant de se perdre dans
I'anecdote. L'¢rudition de Pauteur, la correspondance qu’il entretient
depuis de nombreuses années (j’ai failli éerire : depuis sa tendre enfance,
car le collégien de Saint-Jean recevail a ses leltres des réponses portant
d'illustres signatures), lui cussent permis wun livee brillant et facile.

Il a préféré un ton plus objectif. L'unité de son sujet ressort du
titre méme du livre. Retrouver le jeu perdu, voilda bien la mission
commune que s'é¢laient donné ces hommes, par ailleurs si divers. Lt
lrame de cette révolution dans le théitre moderne forme done le fond
du livre de Marcel Raymond. S’il situe chaque personnage dans son
cadre, l'individualise avec beaucoup de relief, nous le rend présent et
vivant, il n'en reste pas moins que c’est plus le sort du théitre que
celui de ses animateurs qui le retient,

Cette étude paraitra trés significative a tous ceux quintéresse
I'évolution comparée des arts et des sciences, la correspondance plus
ou moins exacte entre les orientations des diverses aclivilés intellectuelles
de 'homme & un méme moment de son existence,

La nécessité ou s'est trouvé le théitre de se libérer des formes
acceptées sinon imposées par une sociélé bourgeoise, lui a fait entre-
prendre des expériences qui rejoignent celles de la peinture, de 'archi-
tecture, de la musique et de la poésie. Claudel, Ghéon, Giraudoux se
sont « assimilé le théitre au lieu de se laisser dévorer par lui». Mais
que ne doivent-ils pas a leurs interprétes et surtout & leurs metteurs-en-
scéne ?

Le théitre de la fin du XIX* siécle et du début du XX°, emporté
par la vague naturaliste était devenu un tissu d’habiletés ol les trompe-

* Aux Editions de 1'Arbre, 1943,
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I'ceil et les trues de toute sorte dispensaient 'imagination du spectateur
de toute participation au drame, lui permettaient de le voir entiérement
de Pextérieur. Ce n’est pas par hasard que cette époque a vu triompher
un rationalisme desséchant et un veule scepticisme dont nous conti-
nuons de sentir si cruellement les effets.

« Le naturalisme a tué le thédtre. 11 a confondu réalité et sincérité.
[I ne voulait plus évoquer. Sous prétexte de modernité, d’humanité,
de réalisme, il se bornait a Pimitation de la réalité quotidienne, devant
laquelle Pimagination du spectateur ne retirait rien, n’ayant rien a
chercher ¢ tout était clair, étalé devant lui, il n'y avait rien a ajouter.
Le spectacle perdait toute valeur incantatoire, celte magie qui en émane;
il devenail comme une poésie sans image, des vers dans lesquels les
mols n'ont que leur sens propre. Un art ainsi conc¢u se renie. L’art qui
omel de transporter, 'art qui ne laisse pas d’ailes au réve n'est pas
un arl. Le véritable art ne vit que de symboles ».

Ce que les grands animateurs du thédtre francgais moderne ont voulu
faire revivre, c'est le vrai, 'authentique théatre, inséparable du jeu. Les
mdémes interpreétes, donnant tour & tour la vie a Moliére et & Giraudoux,
a Shakespeare et a Pirandello ont rendu de nouveau sensible au public
francais la vocation réelle du théitre, Ce n’élait pas la révolution pour
clle-méme, la révolution négative qui s’insurge contre le passé et veut
le détruire. Au contraire, s'il reniait les faiseurs boulevardiers, le théatre
moderne renouait avec Moliére, mettait en pleine lumiére le commun
dénominateur de tout théiatre authentique,

« La définition du théatre est aussi complexe que celle de la poésie :
il n’est rien sur lequel on s'entende si peu, chacun s’imaginant que c’est
celui qu’il pratique qui est le seul bon, le seul valable, le seul authen-
tique. On pourrait le définir la représentation parlée et gesticulée d’une
histoire, d'un conflit. Ce peut étre aussi la présentation de personnages
conventionnels, irréels, engagés dans une action dont le spectateur ne
prévoit pas a l'avance lissuc. Parfois c’est I'exaltation d'une haute
action de bravoure. Bien souvent, chez Moliére surtout, c’est une peinture
animé¢e de meeurs ou de caractéres.

« Claudel veut que ce soit une espése d’univers réduit ou les élé-
ments une fois mis en branle se développent suivant les lois d'une lo-
gique qui leur est propre. Les personnages ne sont plus pour lui des
manceuvres embauchés, mais des complices entre eux, reliés par quelque
mystéricuse harmonie vitale, des personnages concertants comme les
instruments d’un orchestre. L'ccuvre dramatique devient donc une réalité
vivante, possédant sa pulsation particuliére et son existence autonome.
Cette notion est fondamentale : elle pré-suppose la notion de convention
et celle du jeu. Pour ce qui est de la logique propre des personnages,
elle rejoint les idées de Mauriac sur les héros de romans. »

Celte « logique propre », elle est assurément le ressort unique des
personnages de Claudel et la cause de 'envoitement qui s'empare de
la salle. Le jeu providentiel du bien et du mal y est tellement dramatique,
tellement intime que le speectaleur n'éprouve a aucun moment un sen-
timent de détachement @ il est impliqué, compromis, il est présent sur
la scéne.

Un théatre qui atteint & ce niveau n'a évidemment plus besoin
d’'une¢ mise-en-scéne réaliste; il n'est & aucun degré géné par l'absence
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ou l'imperfection des accessoires matériels; il vit le drame, et c’est asscz.
Bien mieux, I'attention ne sera désormais plus partagée entre des décors
qu'on sait faux, des habiletés qu'on sait calculées et la signiflication
humaine du texte.

Le véritable théatre fait triompher le texte, le jeu des comédiens
supporte les intenlions de I'auteur. Ghéon donnait cette définilion de
la pi¢ce poétique : « C’est composer avec l'acteur, avec sa voix, avec
son corps, avec I'dme qui les anime, avec aussi tout ce qui le met en
valeur (les trois dimensions de la scéne, 'ombre, la lumiére, la couleur,
le fard, le masque, le costume; et par surcroit la musique, le bruit) un
potme ou le mot, tout en précisant la pensée, suscite autour de lui un

- systéme de formes, de rythmes, de rapports visibles, qui est proprement

|

I'action, le jeu. Rendre la poésie au drame, c'est le rendre & sa vraie
nature, & la fois plastique, rythmique et verbale; les trois indissoluble-
ment. »

Et Gustave Cohen : « Le théitre ce n'est pas du noir sur du blanc,
mais du rouge, du vert, de 'or, de la chair en mouvement sur les plan-
ches,. .. il n’existe que comme composante de ces cing formes primor-
diales : 'auteur, I'acteur, le spectateur, le metteur en scéne et le musicien. »

Marcel Raymond conclut par une définition a lui : « Le théitre est
la fusion parfaitement équilibrée de I’élément gymnique et de I'élément
rythmique, autour d’un texte suscitant des attitudes, des intonations, des
mimiques, des pas, dans un certain décor suffisant pour frapper I'imagi-

;; nation au point juste, mais qui n’est pas nécessaire. »

N

Et il ajoute : «Il s’agit donc pour le théitre de créer une méta-

' physique de la parole, du geste, de I’expression, en vue de développer

' une action ou de fouiller un caractére. Il existe un style spécifiquement
- dramatique. Le mot, manifestation humaine par excellence, prend une

plus grande signification que dans la conversation : il est & la fois sens

' et signe. Clest ici qu’interviennent les intonations, la prononciation par-

ticulitre des mots et jusqu'aux silences qui les accompagnent. Le mot

' libére tout un monde de formes; il est exagéré dans un sens ou dans un

autre, selon l'intention cachée & révéler. Il est bien entendu qu’un

dialogue n’est pas identique & une conversation. Il y a la déja un procédé

indispensable de transposition du réel au conventionnel dramatique.
Essentiellement, le théitre repose donc sur la conversation et sur

le jeu.»

Le livre se termine par un apercu sur les conditions du théitre au

' Canada francgais. Ceux qui ont suivi les Compagnons de Saint-Laurent
- savent quelle ferveur régne dans ce milieu pour le théitre vrai, et
~ quelle ccuvre a accompli déja ce groupe de jeunes artistes. C’est dans
" leur maison, qu’au cours de I'hiver 1943, Marcel Raymond donnait la

série de cours qui formerait la matiére du «Jeu retrouvé ». Le petit
groupe qui allait I’écouter chaque dimanche a pu et, je pense, a su
apprécier A la fois son érudition, son don d’exposition et sa foi dans

- le vrai théatre.

Ce livre devrait figurer dans toutes nos maisons. Il prendra bientot
place dans les bibliothéques francaises, car c'est le meilleur ouvrage
de synthése sur la renaissance contemporaine du théitre en France.
D’aucuns s'é¢tonneront qu'il ait été éerit par un jeune Canadien qui n’a

jamais traversé I'Atlantique. On dira peut-étre qu’une compréhension
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aussi intime et aussi vraie du milieu francais et parisien est impro-
bable. Gustave Cohen, dans sa préface, parle de « prodiges d’'ingéniosité,
de science et d'intuition ». Et il est bien vrai qu'on ne sait ce qu’il
fault le plus louer dans ce livre, la solidité de la composition (que
Cohen compare aux fresques de Puvis de Chavannes et de Maurice
Denis), la richesse et 'exactitude de l'information ou la flnesse de la
sensibilité. Assurément une combinaison heurcuse de ces trois facteurs,
appuyc¢e par un style dépouillé et clair, a seule pu permelttre une réus-
site de cette qualité.

Aux historiens de la pensée, « Le jeu retrouvé » apporte un do-
cument de premier ordre. Sur un mode de création intellectuelle, sur
le fonctionnement el le mécanisme intime d’un art en révolution, il jette
une vive clarté. De plus il situe, en intégrant dans le cadre de 1'évo-
lution artistique de la France, ce phénomeéne de la renaissance du
théilre, contemporain de la philosophie bergsonienne, de la poésie
claudélienne, de la médecine freudienne et de la physique relativiste.

PIERRE DANSEREAU
22 octobre 1944

VENT DU LARGE* par Jean-Louis Gagnon

Les sciences morales sont longlemps demeurées dans 'ombre au
Canada francais. Si l'on exceple le droil, oi d'ailleurs nos @uvres sont
encore rarvissimes, il n'esl peut-¢lre pas de domaines de la pensée dont
nos ¢ducateurs se soient le moins préoccupdés. Je n'en veux pour preuve
que le jeune dge de nos écoles de sciences politiques dont une seule
encore aujourd’hui peut élre considérée comme étant sur un pied d’éga-
lit¢ avee ses saurs de la médecine et du génie. Dans Pordre chrono-
logique de nos préoceupations, science politique, sociologie et autres
sciences connexes figurent bons derniers avee comme prédécesseurs
immdédiats 'économie politique, enfant chére de M. Montpetit.

Cette lacune d'ordre ¢ducationnel devait se traduire par une absence
a peu preés compléte dans notre production littéraire d’ouvrage de sciences
politiques et d’histoire générale. La publication d’un reportage politique
d’excellente venue est sans doute un signe des temps et, espérons-le,
un début.

Dans son Vent du Large, Jean-Louis Gagnon nous offre ses impres-
sions d'un s¢jour de plusieurs mois outre-Atlantique répartis entre la
Grande-Bretagne, I'Afrique et le Portugal.

De son passage dans ce dernier pays, Gagnon a conservé un sou-
venir pour le moins mélé. Comme partisan de gauche, il lui est interdit
de faire I'¢loge d’un régime qui représente 4 sa face méme l'antithése
du régime démocratique. Gagnon en veut au principe de la chose et
ne peut se résoudre a admettre que, de prémisses qu'il juge fausses,
découlent de bons effets. D’aucuns lui reprocheront d'attacher trop d'im-

1) Editions Parizeau, Montréal, 1943.
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portance & la lettre et trouveront qu’il est plus sage de juger l'arbre
a ses fruits. Il semble diflicile de prendre pour acquis qure Salazar est
moins désireux du bien-étre de son peuple que Slaline. Dans le do-
maine des ceuvres de paix, 'euvre de Salazar, toutes proportions gardées,
n'est pas moins admirable que celle des Soviets el, le moins qu'on
puisse dire, c¢'est que dans le premier cas la révolution s’est opérée dans
des conditions plus conformes aux normes dir monde civilisé. I ap-
parait comme illogique de refuser 4 'un ce qu'on accorde a Paulre el,
dans le cas qui nous occupe, la guerre acluelle ne saurait influencer
notre jugement sur la valeur inlrinséque des deux systémes.

Mais 'auteur ne passe qu'un instant au Portugal. Il s’empresse de
nous amener & Londres, capitale du « ralionnement des cheveux blonds,
du Blackout et de I'Espoir ! » En termes élogieux mais mesurés, il nous
montre un jour tour a tour Fleet-Street ou le Hollywood du Journalisme,
St. James et Hyde-Park, Oxford et en particulier Eton ot l'on voit évoluer
dans les cours intérieures les jeunes seigneurs en hauts-de-formes. Tous
ces monuments sont le témoignage d’une ame, d'un ¢élat d’esprit, d’une
philosophie que Gagnon nous décrit habilement ici et la en quelques
traits de plume.

« Remontons le Strand » fait défiler devant nous le peuple anglais.
Dans « Liberté, Liberté Chérie » ce sont les silhouettes du monde politique
qui se dessinent devant nous. L'auteur y lrace un portrait de Churchill
qui paraitra au point & tous ceux qui savenl regarder I'homme a distance,
seule fagon d'observer a la fois ses qualités de chef et ses déficiences
d’homme. Viennent ensuite les partis avec sir Archibald Sinclair a la
léte d'une équipe libérale envers el contre tous, et les trois ou quatre
factions qui composent l'aile gauche : le British Labour Party, et le
dilemme que pose sa présence au pouvoir; les Réformistes de Priestley
et de Bartlett; enfin les Communistes du Daily Worker.

Comme il fallait s’y attendre, Gagnon s'attarde sur les forces ra-
dicales pour lesquelles il n’entrevoit de salut que dans une espéce de
front populaire seul capable de vaincre les forces de réaction qui se
cramponnent désespérément aux vicilles formules du capitalisme et de
I'impérialisme. L’auteur s’applique ensuite & nous décrire dans ses dif-
férentes phases effort de guerre des Britanniques, de la lutte héroique
de septembre 1940 A la période des préparatifs immédiats de l'invasion.
Les résultats ici sont moins heurcux. Ramasser en un tout cohérent
les multiples aspects des opérations militaires, en dégager les grandes
lignes, est un exploit périlleux que seuls les spécialistes en la mati¢re
peuvent se permettre de tenter. Gagnon faillit & Ia tiche. Le style qu'il
emploie sent trop le bulletin de nouvelles et il réussit difficilement a se
débarrasser des formules vagues dont on tolére & peine l'utilisation par
ceux qui commentent obligatoirement les faits au jour le jour.

Aprés un panégyrique habile du général de Gaulle qui constitue
une des meilleures parties de 'euvre, Gagnon consacre un chapitre au
probléme noir. C'est dans ces pages que la pensée de l'auteur est la
plus dense et la micux présentée. Gagnon nous met en face des forces
en présence : d'une part limpérialisme anglo-frangais, de l'autre la
masse noire dispersée entre I'Afrique-Sud et les pays bordant la Meédi-
terranée. Ceci lui fournit I'occasion de tracer, sans toutefois qu'il prenne
parti, un paralltle entre les politiques coloniales francaise et anglaise,
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le Francais voyant dans le noir «un homme ¢u’il faut affranchir» et
I’Anglais un « consommateur ».

« Vent du Large », tient & la fois du reportage, du récit de voyage,
et de Pouvrage de propagande. Celle-ci cependant est d’excellente qualité
et nous repose des bobards que les oflicines de propagande se sont
évertucées & nous présenter depuis le début des hostilités. Dans 'ensemble,
Gagnon fait preuve d'une belle impartialité, S’il professe une admira-
lion sans réserve pour les institutions politiques anglaises, il n'en dénonce
pas moins d'une part les abus amenés par la dictature économique et
de l'aulre un certain esprit de casle omniprésent dans certaines sections
de la société des lIles. S’il entreprend de nous faire voir les bons cotés
de Pimpérialisme anglo-francais, il ne cache pas le mépris et 'horreur
que lui inspirent les déficiences de I'homme blanc dans ce domaine,
avjourd’hui comme dans le passé. Tout le long de son ouvrage, l'auteur
s¢ fait le champion de réformes qu'il juge nécessaires. Le spectacle
d’Eton lui fait jeter un cri en faveur de l'accés & l'enseignement uni-
versilaire basé sur les talents et non la fortune. Dans un méme esprit,
il redoute la naissance d’un néo-impérialisme américair (Chapitre VIII)
et refuse d'avance toute tentative & la Halifax en vue de créer ce qu'il
appelle un « quatriéme Empire ».

Gagnon écrit d’une facon brillante. Il affectionne les phrases courtes
et les formules coupées. Il utilise abondamment le langage indirect ce
qui ne laisse pas parfois de dégénérer en abus et de le conduire en
maintes occasions & des formules ampoulées.

Maintenant qu’il est de retour au pays, il est & espérer que Gagnon
s'emploiera & y faire triompher la cause de la démocratie tant politique
qu’économique. Les idées exprimées dans Venl du Large ont déja fait
I'objet de commentaires & la radio et d’articles de journaux, ce qui sans
doute enléve & la valeur intrinséque de l'ouvrage. Tel quel toutefois,
Vent du Large constitue un excellent exposé de la thése libérale adaptée
aux circonstances actuelles, dont la lecture s'impose & tous ceux qui sont
soucicux de considérer les deux aspects de toute question.

CLAUDE FORGET

M. BORDEAUX ET SON ECOLE

Je commence par Francois Hertel, au risque de le faire évanouir
d’é¢tonnement. Je suis peut-étre un curieux homme, frére de M. Anatole
Laplante, mais je ne puis penser & mon ami Francois Hertel sans penser
A4 Henry Bordeaux, et je ne pense jamais & Bordeaux sans penser &
Hertel. Il y a des affinités bizarres comme ¢a. Mais, aussi bien, puis-je
justifier mon impression : Francois Hertel, avec les qualités et les défauts
de Bordeaux, depuis deux, trois lustres, me semble refaire la Croisade
des enfants. Parce qu'il s’adresse aux jeunes, aux adolescents ? Surtout,
parce que, ainsi que chez Bordeaux, on sent tout a la fois la bonne
intention et la gaucherie du célibataire devenu pére trop tard : je crois
que M. Bordeaux s’est marié assez tot et que Francois Hertel s’est occupé
assez tot de ses jeunes, mais l'impression subsiste.
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Tel Bordeaux encore, Francois Hertel donne toujours de belles
espérances, puis il écrit comme tout le monde, voire plus mal que tout
le monde : ces deux écrivains devraient commencer leurs livres par la
fin, et ainsi l'on serait moins dé¢u : ils garderaient leur meilleur pour
le dernier chapitre, celui dont on se souvient.

Joignez que, dans ses premiers essais, Henry Bordeaux montrait
une curiosité méritoire pour les nouvelles formes de ’art : M. Bordeaux
jetait sa gourme, tout bourgeois qu'il fat. Et, lorsque Franc¢ois Hertel
nous parle de Valéry, de Claudel ou de Dostoievski, il le fait avec une
sorte de défi, comme une digne demoiselle qui conte une grivoiserie.
II n’est pas a l'aise, semble-t-il,; et nous de méme, pas plus que lorsque
Bordeaux traite de Racine ou de la Religieuse portugaise.

Cependant, Hertel ne laisse pas de posséder les qualités de Bordeaux.
Je m’explique par une parabole. Un jour, Albert Thibaudet prit une
page de Bordeaux, élagua les incidentes et les images et les adjectifs
que le romancier trop press¢ (quand on est pressé, on fait loujours
trop long) que I’écrivain avait amoncelés dans sa hite, et il nous dit :
« Voyez, c'est du Jules Renard ». En effet, avec la Croisade des enfants,
Thibaudet avait fait du Jules Renard.

J'aime beaucoup Francois Hertel et je vous jure que si, au lieu de
nous donner une édition définitive (je n'invente pas ce qui est écrit sur
la couverture), s'il ne donnait pas une nouvelle édition de Mondes chi-
mériques, s'il se contentait de biffer et de réduire de moitié ses ouvrages,
nous aurions, sinon du Jules Renard, du Francois Hertel du moins, un
écrivain frére de Roger Brien dont je me plais a faire I’éloge depuis
des lustres, lui aussi, parce que je sais qu’ils ont du talent. A Francois
Hertel, en effet, on a envie de dire souvent : « Mais oui, vous avez du
talent, c’est entendu, mais, un peu de patience, et laissez-nous passer
& un aulre, pour une fois... »

Passons a M. Bigras. Les remarques que j'ai faites au sujet de Fran-
¢ois Hertel, je pourrais les répéter au sujet de Mlle Geneviéve de la
Tour Fondue. De ses. romans, je ne dirais pas qu'ils sont mauvais,
pas plus que je ne le dirais des livres de Bordeaux ou de Francois
Hertel : seulement, elle n’a pas pris non plus le temps de faire court.
[’avenlure d’'un bonhomme qui se hausse de Saint-Henri a Oulremont,
il faut avoir le talent du Flaubert de Bouvard et Pécuchet pour en
écrire I'épopée, ou 'on s’en tienl au conte. Mlle de la Tour Fondue a
développé tout un roman et elle a perdu tous ses effets. Bordeaux a,
du moins l'excuse que ses romans le paient.

Mais encore une fois, M. Bigras n’est pas plus médiocre que Mondes
chimériques : lorsque ces deux ouvrages, dans leur édition vraiment
définitive, seront raccourcis (je suis sanguinaire pour une fois...)
dans leurs proportions normales, nous les lirons avec plaisir.

Et, corrections faites, Mariages de guerre vaudra beaucoup d’autres
romans. Il est vrai que, si M. Bordeaux enléve a son livre ce tour parti-
culier et singuliérement femme, il perdra sa clientéle : vous savez cette
fagcon de tourner autour des questions sexuelles, tout en le disant sans
le dire, qui fait penser a ces dames qui s’entretiennent de leurs couches
réciproques : dans la littérature bien-pensante, on appelle ¢a écrire des
romans a théses : pour moi, je pense aux produits pharmaceutiques a
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I'usage des dames et dont on lit les réclames poétiques dans les magazines
et les journaux.

Steppes d'Ukraine de Z. B. Markevilch n’a pcut-étre pas 1'élégance
de Bordeaux ni la désinvolture contente d’elle de Francois Hertel : c’est
quand méme une histoire de famille et rembourrée de bons sentiments,
comme le meilleur Bordeaux,

Ces bons sentiments : Je ne crois pas, comme Gide l'insinue, que
I'immoralité¢ soit la condition de I'ccuvre d’art. Mais songez qu'un prétre
n'¢erit bien que lorsqu'il oublie le curé (et il y a de merveilleux écrivains
ecclésiastiques) et, de méme, chaque fois qu’un laic se croit obligé de
revétir une soulane postiche, dans l'espéce des bons senliments sans
nuance, son livre s¢ montre meédiocre. Il en est ainsi chez d’aulres peu-
ples que le francais, ¢t pensez aux clergymen du roman anglais! Ce
serait & croire que la religion et la morale ne sont pas chez elles dans
la littérature. Toujours cet air emprunté, ces maniéres ! Celte poésie
& col romain, ces romans a rabats !

Disons que le roman a thése et le livre bien-pensant, c’est la dévote
et le cagot d'eccuvres. La dame aux ceillets de Cronin m'en serait une
preuve & l'envers. Un sujet de Bordeaux, une intrigue d’Ardel, et cela
se lit, et cela est charmant parfois. Cronin oublie de moraliser, il ne
pense ni aux enfants de Marie ni aux ceuvres sociales, ni aux diaconesses :
il conte une histoire sans fagons et sans prétentions. Et je vous jure
que son livre n'est pas immoral, bien qu’il ne tourne pas les pages avec
un doigt trempé d’cau bénite et qu'il ne cite pas l'épilre aux Galates.
Je ne serais pas étonné que Cronin criat en Dieu, bien que je ne lui
aie pas demandé ce billet de confession que d’autres écrivains ont tou-
jours & la main.

M. Jules Minne, qui présente Rythmes solaires (Editions Constantia,
Johannesburg) ne rappelle qu'imparfaitement M. Henry Bordeaux, ou
plutot ce Bordeaux de la poésie, Sully Prud’homme, dont on citait aux
classes d'apologétique de mon temps, et en dépit de son incrédulité,
quelques poémes en méme temps que I’Espoir en Dieu de Musset («le
seul poéte philosophique de la langue francaise », disait celui qui me
dégouta du thomisme). Puisque je fais de la critique et que je dois
chercher les rapprochements ingénieux, je dirai que M. Minne est le
Sully Prud’homme tel qu'il doit étre (il n’ignore méme pas Valéry)
comme Cronin est un Bordeaux tel que je le réve.

Mais helas, M. Bordeaux n’est pas un réve el non plus son école.

BERTHELOT BRUNET

LE CHEMIN DES ECOLIERS par Jean Bruchési

Recueil d’articles, dont plusieurs, comme on dit, mériteraient le déve-
loppement d’un volume, singuliérement les remarques qui touchent I’his-
toire et linstrirction dans la province de Québec. Cependant, si Jean
Bruchési prend le chemin des écoliers, si cet homme ne s’endort pas sur
son rond-de-cuir, comme tant de nos intellectuels nantis, et s’il se divertit



LE CHEMIN DES ECOLIERS 497

dans 'étude, comme nos maitres des vieux siécles, son divertissement
n’est pas un travail plus biaclé. Jean Bruchési, comme nous devrions
tous le tenter, a fait deux parts de sa vie, le premier métier et le second,
et, dans ses livres, il s’¢évertue non sans succés a la synthése des deux.
Fonctionnaire, Jean Bruchési se souvient de ’écrivain, et 'écrivain utilise
I'expérience du fonctionnaire, ce qui donne de la vie a ses livres.

Comme mon auteur a réussi & donner un nouvel intérét a la géné-
reuse histoire traditionnelle et qui nous repose singuliérement de I'his-
toire a thése, sceur du roman de Bourget et de Bordeaux, il nous laisse
lire des propos qui, sous une autre plume, seraient fort ennuyeux. Pour
qui lit beaucoup, qui lit trop, ce n’est pas un mince mérite. Si mon
professeur de philosophie et été gratifi¢ de ce don, je n’aurais pas
été écoeuré du thomisme et de son ingénicuse naivelé.

Mais pourquoi diable le trés honnéte Bruchési se croit-il obligé de
défendre ses confréres de Dhistoire intéressée ? D’abord, ils ont assez
de gueule pour se défendre, ils ont toujours des foudres de rechange,
et puis Jean Bruchési est trop humble : son histoire généreuse vaut toutes
leur politique.

Du reste, Jean Bruchési n’est pas fandant comme eux. Lorsqu’il
nous défend, c’est le coeur qui parle, non pas I’éternel candidat.

Henri Girard disait qu’il avait toujours un volume d’histoire de
Bruchési sur sa table : le Chemin des écoliers ne lui en enlévera pas
le goit.

BERTHELOT BRUNET

L’ART DU THEATRE® par Henri Ghéon

Les incrédules et les cagots ont failli I'avoir tour a tour. Je veux
dire que les dévots ont pensé d'abord qu’il verserait dans lears bon-
dieuseries, et M. Homais avait cru, non pas que Paris vaut une messe,
mais qu'une messe exclut le talent : Henri Ghéon faisait la navette entre
la Bonne presse et la N.R.F. Il quittait André Gide pour rendre visite
a M. I'abbé Loutil, le Pierre ’Ermite des bonnes sceurs. Ghéon écrivait
une vie du Curé d’Ars qui pouvait faire plaisir aux dévotes («II est
donc fin ») et aux hommes d’ceuvres plus sérieux : il donnait aussi les
Jeux de l'enfer et du ciel, qui mettaient & la scéne du roman un autre
Curé d’Ars et des diablotins en redingotes qui sentaient malgré tout
le plus plaisant moyen ége.

C’est qu’'on ne se débarrasse pas du talent comme on veut. Et non
plus de 'odeur de sacristie qui prend aux vétements, comme la naphta-
line. L’(GEuvre de Ghéon est un chassé-crois¢ du talent et de la bigoterie,
dont on ne sait jamais qui est le vainqueur.

Il renouvelait ainsi I’expérience de Veuillot. Par bonheur, les curés
de Ghéon sont moins bruyants, et Ghéon dinait moins souvent au
presbytére.

1) Editions Serge, Montréal, 1944.
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Est-il nécessaire de parler de ce petit livre, maintenant ? La critique
de Ghéon manque de cette fantaisie qui anime joyeusement et candi-
dement certaines piéces de son théitre et plusicurs de ses récits. Sou-
vent, il est tout prés de se scandaliser des mauvais livres, mais il ne
passe pas la mesure. Disons que ce recueil est un commentaire du
Jeu retrouvé de Marcel Raymond : je préfére le Canadien, ce qui ne
m’arrive pas tous les jours.

BERTHELOT BRUNET

LA POLITIQUE

LA GRANDE TACHE DU PRESIDENT ROOSEVELT

Le butin du chroniqueur est & la fois riche ot pauvre : riche en
faits, pauvre en éléments d’éclaircissement. Les faits : libération de
la France, de la Belgique, de la Gréce par les armées anglo-américaines
et de la Lithuanie par les Russes; armistices conclus avec la Finlande,
la Roumanie, la Bulgarie; occupation partielle de la Pologne, de la
Yougoslavie et de la Hongrie par les Russes, de la Hollande par les
Anglais ct les Canadiens; commencement d’occupation de I’Allemagne
a4 l'ouest et a l'est; en Asie, victoire navale au large des Philippines et
crise militaire en Chine.

Sur le terrain diplomatique, six conférences internationales : en-
trevues Churchill-Roosevelt & Québee, Churchill-Staline a Moscou, Chur-
chill-de Gaulle a Paris; conférence de quarante-quatre nations de
'UNRRA a Montréal; conférence de I’Aviation Civile réunissant cinquante-
quatre nations 4 Chicago; enfin, et non la moindre, la conférence de
Dumbarton Oaks ou, durant sept semaines, les représentants des quatre
puissances mondiales esquissérent un plan de I’organisation internationale
de I'aprés-guerre.

infin, la réélection du Président Roosevelt est sans doute égale-
ment un événement de portée internationale.

Le dénouement du grand drame de la libération de I’Europe a
commencé. Le spectateur qui n’en connait pas encore la fin, est em-
porté tantdt par l'angoisse tantdt par espcir. Toutefois les facteurs
d'encouragement et de désillusion se dessinent plus clairement. Parmi

les premiers on compte surtout la révélation de force des mouvements
populaires.

Le vent de la liberté souffle sur I’Europe. La libération de la
France fut vraiment une « libération », la renaissance de tout un peuple.
Certains pourront regretter la violence de son expression. Celle-ci ne
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correspondait guére a4 la «cooling off period » prévue dans les hauts
conseils alliés. Comprendra-t-on enfin que des nations vivantes ne peu-
vent pas élre « congelées » pendant une période de gouvernement mili-
taire 2 Washington et Londres se sont rendus a I'évidence de la volonté
populaire, ils ont reconnu de bonne grice le Gouvernement Provisoire
et, trois jours aprés que ce gouvernement 'edt proclamée, ils lui recon-
naissaient l'autorité civile dans tout le territoire situé hors de la zone
de combat.

Souhaitons que cet acte de sagesse facilite la tiche du gouvernement
frangais dans l'exercice du pouvoir et dans I'établissement d'une léga-
lité nouvelle se substituant a I'improvisation de l'administration et de
la justice des premiers jours. Aussi faut-il espérer que jusqu'aux élections
municipales I’équilibre se maintiendra entre les divers courants popu-
laires qui forment le gouvernement d’Union Nationale.*

* Les commuuistes sont certainement mécontents de leur représentation nu-
mérique dans le gouverncment et ils protestent qu’elle ne correspond pas A la
part que leur parti a joué dans la libération de la France. La dissolution des
F. F. L contient également des possibilités de conflit intérieur. I1 y a pourtant
lien d’espérer que la grande coalition formée sous la domination 6étrangére survivra
jusqu’au jour des élections.

La plupart des lecteurs de la NOUVELLE RELEVE se réjouiront probablement
de l1a révélation du role joué dans la résistance par le groupe des Chrétiens Démo-
erates. C'était un tout petit groupe dans la politique frangaise avant la guerre,
dont Ernest Pezet était le porte-parole droit et honnéte & la Chambre et 4 la
Commission des Affaires Etrangeres, dont Georges Bidault exprimait les vues po-
litiques dans le petit quotidien L’'Aube et d’autres dans la revue mensuelle Poli-
tique. L’hebdomadaire Temps Présent (successcur de Sepl et qui paraissait &
Lyon jusqu’d son interdiction par Vichy, sous le nom de Temps Nouveaur) et
Emmanuel Mounier dans Esprit inspiraient la philosophie sociale du groupe. Jacques
Maritain dont la force inspiratrice fut présente dans tous ces mouvements, ct
Yves Simon (Voir : La Grande Crise de la République Frangaise, Editions de
I Arbre, 1941) continuaient dans 1'émigration A témoigner du catholicisme régénéré
de la France.

Dans un bref réeit de quinze pages qui, bien qu’en anglais, comptent parmi
los pages les plus claires et les plus belles qu’il ait éerites, Maritain nous conte
dans Foreign Affairs, (déecembre 1942) I1'histoire émouvante de cette petite et
courageuse avant-garde des catholiques de France. “‘Thus were planted in French
soil the seeds of reconciliation between two ancient opposing traditions — the
France of religious faithfulness and spirituality and the France of human eman-
eipation.’’

Cette semence n miri pour une riche moisson, Dans la résistance les Chrétiens
Démocrates formaient le € Centre » des mouvements divers. Georges Bidault devint
ainsi le Président du Conseil National de la Résistance, 11 détient maintenant le porte-
teuille de Ministre des Affaires Etrangdres. Son premier interview a la presse étran-
gére prouve & nouvenu le bons sens et la pensée européenne qui distinguaient autrefois
ses 6ditorinux dans 1’Aube : il s’est notamment prononeé contre le démembrement
et une désindustrialisation artificiclle de 1'Allemagne et contre des annexions fran-
caises : « Nous ne voulons incorporer aucun territoire allemand.» Bidault définit
lo role de la France dans la grande politique internationale comme celui d’intermé-
diaire entre la Russie et les pays Anglo-Saxons ¢contribuant & réduire les possi-
bilités de friction entre ces deux groupes »; il soulignait, en refusant 1’idée d’un
bloe exclusif en Europe occidentale, 1'universalité des intéréts européens de la
France. ¢ La France doit donner son attention aussi bien A4 ses amis 3 1’ouest
qu’a est de 1’Europe. Dans 1’intérdt de notre collaboration avec 1'est, la coopé-
ration Gtroite avee la Tchécoslovaquie formera une part intégrale de notre politique
on Europe orientale>. (New York Times, 12 nov. 1944). D’autres Démocrates
Chrétiens dans le Gouvernement Provisoire sont : Frangois de Menthon, 1’impla-
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Quoi qu'il en soit le Gouvernement Provisoire n'est pas un « gou-
vernement fantoche » imposé aux Francais par les libérateurs. Le
commenlaire laconique de Général de Gaulle lors de la reconnaissance
de jure en fait foi : « Le Gouvernement, comme tout le monde, est heureux
d'étre enfin appelé de son vrai nom. »

Lors de leur entrée a Athénes, les troupes anglaises se sont vues
confrontées avec le méme sentiment de dignité nationale. Le Gouver-
nement Papandréou, représentant une coalition de tous les partis (y
compris les communistes), semble étre lexpression réelle des forces
politiques du peuple grec; il s’est prononcé contre le retour du roi.

Bien que notre information soit encore beaucoup plus fragmen-
taire en ce qui concerne les pays libérés d'Europe orientale, les nou-
veaux régimes de Roumanie, de Bulgarie et de Finlande, pourraient
bien étre des véritables gouvernements d'union nationale représentant
plus ou moins exactement les forces démocratiques de ces pays, y com-
pris une certaine proportion de communistes. Il ne s’agit pas d'une
substitution de gouvernements & la solde de Moscou aux gouvernements
fantoches a la solde d’Hitler; et il convient de noter que le traité avec
la Roumanie contient une clause explicite a I'effet que les autorités
occupantes n'interviendront pas dans les questions intéricures et sociales
du pays. Les conditions d'armistice qui furent publiées sont raison-
nables en ce qui a trait au montant et au mode de payement des
réparations.

On peut donc se féliciter de la force avec laquelle les peuples se
sont libérés aussi bien que de la généreuse sagesse des libérateurs et
vainqueurs.

En Pologne d’autre part, le soulévement héroique et tragique des
patriotes de Varsovie ne trouva grice ni auprés des Russes ni auprés
du Comité Polonais fantoche qu’ils installérent a Lublin., Ici évidem-
ment, nous sommes en face non seulement d’antagonismes nationalistes
séculaires, difficiles & réconcilier, mais aussi de graves fautes de la di-
plomatie alliée. *

A l'occasion des conférences de Moscou et de Téhéran, nous avions
souligné ici la légitimité des demandes russes visant & une revision
de la frontiére russo-polonaise et mis les catholiques en garde contre
une croisade sur ce sujet délicat. Aujourd’hui, il est peut-étre opportun
de souligner que, sur le territoire incontestablement polonais, les Polonais
ont le droit inali¢nable de vivre — en voisins loyaux, bien entendu —
suivant leurs propres lois. Ce serait trahir la cause pour laquelle des

cable Ministre de la Justice, René Capitant, Ministre de 1’Education, Pierre Teitgen,
Ministre de 1'Information et Parodi, ministre des Affaires Sociales (qui fut dans
Dillégalité Quartus Cérat, le délégué du Général de Gaulle auprds du Conseil de
la Résistance.) Voici des positions de clet | Il faut espérer que le vote des catho-
liques de France justifiera cette proéminence des Chrétiens Démocrates dans le
Gouvernement Provisoire.

* «¢Le New York Herald Tribunes fut le premier A& donner 1’information,
ensuite reprise par la presse mondiale, que 1'ancien Premier Ministre Polonais
Sikorsky, homme d’Etat aux vues larges, au moment de 1’entrée de la Russio
dans la guerre, aurait proposé spontanément de céder A la Russie des régions dont
la population était en faible partic polonaise, mais que le Président Roosevelt
'aurait empéché, assurant le gouvernement Polonais de 1'appui des Etats-Unis
pour sauvegarder 1'intégrité de son ancien territoire, Cette affirmation, & notre
connaissance, ne fut pas démentie par les services de la Maison Blanche.
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milliers de soldats alliés ont donné¢ leur vie sur tant de champs de
bataille si 'autonomie de la Pologne devait ¢étre sacrifiée dans un partage
de zones d'influcnces des grandes puissances. I ne peul pas y avoir
de doute qu'en celle dispule, la grande majorité du peuple polonais ne
soit pas fermement ralliée derriére le gouvernement en exil du premier
ministre Mikolaijeie. Le soulévement héroique des patrioles polonais
contre Penvahisseur allemand n'est qu'une autre expression de la vi-
gueur avee laquelle les peuples d'Europe se battent aujourd’hui pour
leur liberté.

Si la spontanc¢ité avee laquelle les mouvements de résistance se sonl
partout levés contre loppresseur nazi et la dignité avee laquelle ils
ont recu leurs libéraleurs, laissent présager un dénouement heurcux du
drame de la libération de 'Europe, la coopération entre les trois grandes
puissances, si indispensable a la stabilisation d’un nouvel ordre inler-
national présente une source de désillusion.

L'exposé¢ de la situation internationale que M. Churchill fit a la
Chambre des Communes & son relour de Moscou est une fois de plus
un chef-d’ccuvre de diplomatie. On peut s’en tenir — et le grand public
s'en tiendra — aux passages affirmatifs comme celui-ci : « Nos relations
avec 1'Union des Républiques Socialistes Soviétiques ne furenl jamais
plus étroites, plus intimes et plus cordiales qu'clles ne le sont a I'heure
actuelle. » Quelques-uns seront plutot frappés par d'autres phrases.
Ce discours leur apparaitra le plus réservé et le plus grave des grands
discours du maitre de la politique anglaise. « L’avenir du monde dépend
de D'action unie de nos trois pays dans les prochaines années. Si cela
échoue, tout aura ¢échoué; si cela réussit un vaste avenir pourra ctre
assuré a toutes les nalions... La question la plus urgente et la plus
brilante était naturcllement celle de la Pologne... J'aimerais pouvoir
annoncer a la Chambre que nous avons trouvé une solution a ces
problémes. Ce n'est certes pas faute d’avoir essayé.»

Tout l'expos¢ de M. Churchill est résumé dans la remarque qu'il
n’a pu obtenir que des arrangements provisoires. « These workaday
arrangements must be looked upon as temporary expedients to meet
an urgency.» L’orateur ajouta toutefois qu'il gardait Pespoir qu'une
aulre conférence a trois permeltrait d’en arriver a des solutions deéfi-
nitives. « Mais je suis absolument certain qu'aucun résultat définitif
ne pourra étre obtenu avant que les trois chefs de gouvernement ne
se rencontrent de nouveau, et j'espére que celte renconlre aura licu
avant la fin de celle année.»

Ce serait peine perdue que d’essayer par des subtilités d’analyse
A tirer des conclusions précises d'un texte délibérément évasif el dont
les omissions sont peut-¢tre plus significatives que les aflirmations.
(Aucune allusion n’est faite par exemple aux dispositions concernant
I’Allemagne vaincue, ni au traité d’alliance anglo-russe, conclue en 1942
pour une durée de vingt ans).

Il semblerait toutefois qu’'un arrangement provisoire ait été trouvé
en ce qui concerne «les questions embrouillées des Balkans, ou des
intéréts de la Mer Noire et de la Méditerranée se confrontent». L’ini-
tiative et la direction des affaires appartiendra aux Russes, sauf en
Gréce, od elles appartiendront aux Anglais tandis qu'en Yougoslavie
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il y aura une responsabilité conjointe, qui est symbolisée par 'accord
que Londres et Moscou imposent aux factions rivales autour du roi et
du Maréchal Tito.

Le seul fait certain qui se dégage du discours de M. Churchill ¢'est
qu’il n’existe pas, a I'heure actwelle, entre les grandes puissances un
accord de principe sur la réorganisation de I'Europe. En allendant
cet accord, lorateur insiste que les zones d'influence résultant de 'a-
vance des armées soviétiques en Finlande, en Pologne, en Roumanie,
en Bulgarie, en Hongrie et en Tcehécoslovaquie : des armées anglo-
américaines en Europe occidentale et en Gréce et des armées russe
et anglo-américaines en Allemagne « vont étre revisées i wne conférence
future, ou lors d’'un armistice ou & la table de la Conférence de paix. »

Pourquoi se demandera-t-on, un tel accord n’existe-t-il pas depuis
longtemps ? Pourquoi M. Churchill doit-il voyager comme un « trouvére
crrant de cour en cour» avec mission d’en arriver a des arrangements
provisoires qui ne satisfont personne ? Il devait étre clair, comme le
remarque si justement M. Sumner Welles dans son livre, que les dif-
ficultés ne pouvaient qu'augmenter & mesure que la victoire, la dis-
tribution des butins approchait; en 1941 quand les perspeclives des
Nations-Unies étaient encore plutét sombres, des concessions mutuelles
auraient plus facilement pu étre obtenues.

Quels peuvent avoir ¢été les motifs des trois grandes puissances
d'ajourner la conclusion d’une entente plus concréte 2 La thése la
plus plausible est que chacun des partenaires s’attendait & ce que son
pouvoir relatif s’accroitrait avee la marche des événements. Car quelle
était la situation a la fin de 1941 9

La Grande-Bretagne était une ile assiégée, isolée par les sous-marins
allemands de ses sources de matiéres premicres, coupée de ses allids
naturels sur le continent; elle dépendait de Vaide américaine pour
sa survivance physique méme. Cependant les Anglais pouvaient se
dire que leur situation ne pourrait qualler en s'améliorant aprés ’entrée
dans la lutle des Etals-Unis et de I’Union Soviétique, que leur poids
dans le jeu international s’augmenterait i mesure qu'avec 'approche
de la libération, le centre de gravit¢é des affaires mondiales se dépla-
cerait lentement de nouveau vers I’Europe.

Les Etats-Unis élaient pratiquement sans armée:; mais les Américains
se trouvaient juste au commencement d'un gigantesque programme d’ar-
mement sans ¢gal dans Phistoire, qui bientdt devait maintes fois mul-
tiplier leur potentiel militaire — avee tout ce que cela implique en
termes de pouvoir matériel et d'influence diplomatique.

L’Union Soviétique se baltait autour de Moscou dans ce qui, de
loin, semblait une lutte désespérée; mais les Russes connaissant leurs
ressources ainsi que les avantages stratégiques de leur territoire im-
mense restaient confiants qu’ils Pemporteraient sur 'envahisseur. Ils
escomptaient le prestige résultant des exploits de armée rouge et les
atouts importants dont ils jouiraient sur la scéne conlinentale du fait
de 'adhésion d’une grande partie des mouvements de la résistance euro-
péenne qu'ils s'attacheront par une guerre idéologique +lont leurs parte-
naires de coalition ne surent pas se servir avec la méne adresse.

Si ce sont la les mobiles qui ont poussé les trois grandes puissances
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a jouer sur I’¢lément temps, auquel des trois partenaires I'ajournement
du compromis de leurs intéréts divergents aura-t-il ét¢ le plus fructucux ?
[e lecteur en est juge.

C'est A la demande des Américains ¢l des Anglais qu’ont eu lieu
a 'automne 1943 les conférences de Moscou et de Téhéran, Les textes
de Moscou, quelque incomplets qu'il fussent, donnérenl 'impression
qu'on avait tracé les grandes lignes d’une entente des trois puissances
mondiales pour l'aprés-guerre. Nous les avions interprétées ici comme
un <« compromis a l'échelle mondiale », en prenant soin & souligner :
1) les intéréts légitimes du nouveau facteur décisif sur la scéne inter-
nationale qu’est la Russie Soviélique; 2) la significalion de «l'accord
idéologique », qui dans le texte sur la restauration de la démocratie en
Italie semblait annoncer une « non intervention » réciproque dans les
affaires intéricures des pays curopéens; 3) I'importance de cette autorité
internationale composée de toutes les nations aimant la paix qui devail
¢étre établie «le plus tot possible ».

Les grandes promesses de Moscou attendent encore leur réalisation.
Déjad Téhéran, rétrospectivement, apparait plutéot comme une stagnation
que comme un progrés sur les formules de Moscou®*. Il y cut ensuite
le traité bilatéral d’alliance tchécoslovaque-russe, (diflicilement compa-
tible avec la conceplion de sécurité collective), et d’autres reniements
des principes exprimés dans les pactes de Moscou., Parmi les frictions
de plus en plus nombreuses, le conflit polonais prit le caractére d’une
véritable crise. Le probléme polonais a deux aspeets : en général, il
s'agit du degré d’autonomie que les petites nations pourront garder
dans une organisation du monde régie par les grandes puissances; en
particulier, il s’agit d’un conflit entre la Russie et la Grande-Bretagne
a propos de la délimination de leurs zones d’influence en Europe.

C'est la préoccupation anglaise avee la balance de pouvoir en Eu-
rope qui devait faire de M. Churchill comme il dit de lui-méme, un
« trouvere errant de cour en cour», de Québee & Moscou, de Moscou
A Paris. Suivant la version officielle, sa conférence a Québee avee le
Président Roosevelt n’était dévolue qu’aux problémes de I'Extréme--
Orient; cette interprétalion peut avoir semblé utile pour couper court
4 toute question indiscréte de journaliste sur les incertitudes de la
situation européenne, ou encore en vue de la campagne ¢lectorale aux
Elats-Unis **.

Les réserves qu'a da s'imposer M. Roosevelt en toute question qui

* A propos, la seule résolution concrdte de Teheran avait trait & la souve
raineté de 1'Iran, Or, les derniéres nouvelles provenant de ce pays ne sont pas
trop rassurantes en ce qui concerne la stabilité de ee compromis qui visait les
gisements de pétrole et les droits de transit et de mouillage en ce pays central
de Proche Orient. Le Premier Ministre de 1'lran qui avait refusé des conecessions
de pétrole aux Russes fut foreé de résigner ses fonetions sous pression diplomatique
russe. Notons que 1'Iran est le seul pays o0, jusqu’d présent, les armées anglo
américaines et russes soient en contaet direect.

** Si elle avait 6té si exclusivement vouée A 1'étude des plans de guerre dans
1’Extréme Orient, M. Roosevelt et M. Churchill n’auraient-il pas plutot déploré
1'absence de leur allié, le Maréchal Chiang-Kai-Chek que celle du Maréehal Staline,
dont le pays est ncutre dans ce conflit ?
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pouvait soulever des controverses tant qu'il était candidat pour un
quatriéme terme a sans doute largement conlribué¢ aux incertitudes de
la siluation internationale. L'Angleterre, méme dirigée par un homme
d’Etat de la taille de M. Churchill n’est plus assez forte pour médier
entre les deux colosses, les Etats-Unis et 'Union Sovic¢tique. La vicloire
¢lectorale du Président Roosevelt signifie la victoire de ces ¢léments
progressifs aux Etats-Unis qui sont préts a prendre leurs responsabilités
dans I'¢tablissement d'un ordre international. Méme celui qui ne trou-
vail pas toujours heurcuses toules les initiatives de l'administration
Roosevell dans 'aréne mondiale sera réconforté du résultat des ¢lections
amdéricaines.

Ce sera maintenant la grande tiche dir Président Roosevell de
preéciser authentiquement et d'expliquer au monde les buts de guerre
des Etats-Unis. On saura gré & Waller Lippmann d'avoir soumis au
public un expos¢ aussi courageux el lucide sur ce qu'il considére élre
les intéréts vitaux des Etats-Unis et surtout, d'y avoir souligné la pri-
maul¢ des solutions qui ont trait a I'Europe *. Certes les Etals-Unis ont des
intéréts plus directs dans le Pacifique qu’ils n’en ont en Europe. Néan-
moins le réglement des questions d'Europe sera plus décisif pour la paix
du monde el, par cons¢quent, pour I'Amérique. Ce que Lippmann pro-
pose, c'est la division du monde ¢n une communauté de I'Atlantique do-
minée par les Etats-Unis et une communauté russe. (I1 est bien clair, que
la communauté chinoise dont 'auteur parle el les communautés hindous
et arabes qu'il prévoit pour 'avenir en Asie ne figurent que comme des
formations d’ordre sccondaire). M. Lippmann propose que ces deux
communaulés devraient trouver un accord sur I'Europe par lequel I'Eu-
rope orientale et centrale, y compris la Tchécoslovaquie, la Hongrie
et 'Autriche serait attribuées a la zone d’influence Russe. A la com-
munauté de I'Atlantiqure appartiendraient, & part les Etats de I'Europe
ocecidentale, I'Allemagne et la Gréce. Il est peut-étre significatif que la
Yougoslavie ne figure ni dans I'un ni dans 'aulre groupe d'Etals, ¢nu-
mérés par Pauteur. On comprend son dilemme, Selon la parabole de
I'auteur, la Russie est un éléphant et les Etats-Unis une baleine, et
chaque animal devrait resler dans son élément, c’est-d-dire 1'¢léphant
sur terre. Or la Yougoslavie qui borde I'Adriatique, & la suile des
développements militaires de Parmcée rouge et de P'épanouissement du
mouvement des partisans semble de plus en plus devenir un domaine
d'influence russe. Clest 14 seulement un des moindres points d’embarras

de 'auteur; le probléme crucial — et la-dessus sa franchise ne laisse
rien a désirer — est posé par I'Allemagne qu'il réclame de la Com-

munauté de 'Atlantique, ne cachant pas qu'une autre solulion créerait
un casus belli.

M. Lippmann dont on admire a la fois l'intelligence et le courage,
croit-il vraiment, qu'une telle division de 'unité historique, culturelle
et économique du vieux conlinent soit possible, soit la seule solution
qui corresponde aux intéréts américains ? Nous ne le savons pas, mais
nous savons puisqu’il nous le dit, qu'a son avis une troisiéme guerre
mondiale sera & peu prés inévitable si le compromis d’intéréts entre
les deux communautés ne se réalise pas suivant les grandes lignes de

* U. 8, War Aims. Little, Brown. New York, 1044,
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démarcation qu'il trace. Alors pour celui qui ne croit pas & son projel
il ne resterait que la plus affreuse des alternalives ?

Ce qu'il y a de plus surprenant dans U.S. War Aims c’est la négli-
gence totale des intéréls de la Grande-Brelagne (une tendance, nolons-
Je en passanl, qui est encore plus marquée dans Times of Decision de
Pancien Sous-Scerétaire d'Etat Sumner Welles).  Sans  doute, I'Angle-
terre sortira de celle guerre affaiblie, avee son influence sur les domi-
nions el sur les Indes qui sont devenues les eréanciers de la mére-patrie
largement réduite. Comme le disait le Maréchal Smuts, clle n'est pas
i« partenaire ¢gal dans la trinité¢ des puissances ». Mais le Maréchal
Smuts avait indiqué le reméde a cette faiblesse quand il invilail — en
¢eartant la possibilité d'une « axe anglo-américaine » — les nalions de
I'Europe a4 former, par l'union ¢étroite avee la Grande-Brelagne, « un
grand Etat européen qui ferait P'égal des aulres colosses dans 1'hégé-
monic¢ des nalions ».

(’étail une initiative révolulionnaire méme si ce n’élait qu'en pa-
roles. Pendant plus de cent ans, Anglelerre s'élait opposée a I'uni-
fication du continent, en y maintenant un ¢équilibre de pouvoir loujours
précaire. Sans linlervention anglaise, le continent se serait unifi¢ depuis
longtemps : sous I'hégémonie francaise a I'époque de Napoléon; dans
une fédération d’Elats souverains du temps du Congrés de Berling au
cours de la Grande Guerre, sous I’hégémonie allemande; ou encore
une fois dans une fédération d’Elats souverains, sur initiative fran-
caise en 1930, lorsque Briand soumil & la Soci¢lé des Nations, un projet
de fédération européenne *.

Le voyage de M. Churchill et M. Eden a Paris est-il, & I’égard du
continent, le signal d'un revirement radical de la politique brilannique
traditionnelle 2 En toul cas, il semble indiquer que I'Angleterre, a la
suite de la libération de la France et de la Belgique, considére sa base
de mancuvre diplomatique assez renforcée pour pouvoir se dégager un
peu de la tutelle américaine qu'elle avait ¢té amenée & subir dans les
années de détresse. Le renouement de Palliance anglo-francaise & Paris,
sur un pied d'¢galité du moins ofliciel, ne correspond sans doute pas
entierement aux idées qulavait le Sccrétariat d’Etat américain en ce
qui concernait la place de la France.

La visite des hommes d’Etal anglais & Paris a, e¢n plus, ranimé les
spécuiation autour d'un «bloc occidental ». L’Angleterre semble en
train d’explorer les possibilités diplomatiques du programme que le ma-
réchal Smuts avail développé dans son fameux discours. On remarquera
dans ce conlexte ambiguité du terme «occidental » et on rapprochera
les allusions générales dans la presse a la déclaration inléressante que
faisait M. Bidault a4 la veille des conversations franco-britanniques en
ce qui concerne les intéréts francais en Europe orientale. Celte décla-
ration du Ministre des Affaires Etrangéres francais, répétée avec vigueur
ensuite devant I’Assemblée Consultative, y a trouvé un accueil favorable.

* Voir A ce sujet les mémoires captivants du comte Coudenhove-Calergi :
Crusade for Pan Europe, Putnam, New York 1943, et surtout le livre pathétique
< Europe » du grand patriote frangais et européen qu’est Edouard Herriot (Rieder,
Paris, 1930).
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Il faut se garder de tirer des conclusions prématurées, En toul
cas, le scul fait que I'Angleterre dans sa politique envers la France
ait pris une initiative indépendante de Washington est en soi un chan-
gement remarquable. Mais si Pactivité diplomatique a Paris présageait
en fait un revirement de la politique anglaise suivant les lignes (racées
par le maréchal Smuts, cela serait un événement de portée historique :
I'abandon par I'"Angleterre d'une tradition séculaire de I'équilibre de
pouvoir, le premier projet de fédération curopéenne sur Iinitiative
anglaise !

Est-ce que les Russes, est-ce que les Américains pourraient accepter
de bonne grice celle solution ? Quatre conditions sembleraient essen-
ticlles : 1) Cela devra étre une fédération sans hégémonie centralisante,
et & lintéricur de laquelle les différents membres auront assez de liberté
pour se « contrebalancer » de facon que la fédération ne puisse jamais
poursuivre une politique d’agression militaire; 2) Dans la supervision
du désarmement de I’Allemagne, les Russes aussi bien que les Américains
devront jouer un role permanent; 3) La naissance du patriotisme occi-

dental — cette altitude qui anime les Polonais quand ils se refusent
4 devenir une zone d’influence russe comme De Gaulle se refusait &
faire de la France une zone d’influence américaine — sera décisive;

4) Plus cetle constellation promeltra de suivre une politique vraiment
autonome et indépendante envers les deux autres blocs, plus elle sera
finalement acceptable 4 'un comme A 'autre. Les Russes doivent étre
assurés que I'Europe ne fera jamais, de concert avee les Etats-Unis une
politique anti-russe — et la disparition de tous les régimes « anti-com-
munistes » fascistes (Franco en Espagne) serail une condition sur la-
quelle ils insisteraient & juste titre. Les Etats-Unis doivent élre assurés
que I'Europe ne s'abandonnera jamais a la politique communiste, me-
nacant ainsi le systtme économique et le commerce des Etats-Unis.
Utopie ? Pas plus que le systéme arbitraire des deux communautés
que développe M. Lippmann. Qui connait I’Europe ne peut concevoir
qu'une ligne de démarcation — qui vraisemblablement passerait & travers
I'Allemagne — puisse séparer deux régimes économiques et sociaux si
totalement antagonistes que le capitalisme américain ct le communisme
russe. Sans le danger de I'éclatement de la troisieme guerre mondiale,
dont T'auteur des U. S. War Aims, parle si ouvertement, M. Lippmann,
a-1-il considéré les migrations de masses qui s'ensuivraient, — des clas-
ses possédantes de I'Est vers I'0uest, des classes ouvriéres de I'Ouest
vers 'Est ot 'ouvrier qualifié jouirait d’une position de classe privi-
légice ? Des tensions sociales qui en résulteraient surtout dans la Com-
munauté de Atlanlique ? A-t-il considéré ce que la séparation de I'Eu-

rope agricole de I'Europe industrielle — et ce serait a pea prés la
ligne que trace 'auteur — significrait du point de vue économique en

interrompant un échange de produits séculaires et qui a créé une inter-
dépendance irremplacable ?

Une Europe fédérée et autonome occupera en questions écono-
miques et sociales une position bien au milieu entre les conceptions
américaine et russe. La démocratie sociale emprunlterait certains prin-
cipes d’organisation de I'économie dirigée de I'URSS, mais garderait
les principes politiques qui sont & la base de la civilisation occiden-
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tale. Elle serait — comme le dit M. Bidault pour ia France — l'inter-
préte et le médiateur entre les colosses de I'Est et de I'Ouest. Pour
les Elats-Unis le role directeur de la Grande-Bretagne, qui gardera
une partie de ses intéréls traditionnels dans le monde anglo-saxon de
ses Dominions ¢t de ses colonies, sera une garanlie, que cetle fedé-
ralion restera une puissance amie. D'autre part, il ne saurait pas y avoir
de doute que sa position ¢conomique et sociale d’aprés-guerre rapprochera
I'Angleterre beaucoup plus aux pays appauvris et débiteurs du continent
quaux Elats-Unis. L’Angleterre aura forcément une économie dirigée.
Cette divergence des intéréts des nations anglo-saxonnes s'est déja fait
senlir & Brelton Woods, a la conférence de Paviation, elle se réveélera
encore bien plus actuelle lors d’une conférence qui dissertera les pro-
blémes du Commerce international. (La controverse a la réunion des
Chambres de Commerce a Rye en donne une idée). L'Anglelerre ne
peut plus suivre les voies de la « free enterprise ». D’autre part, clle
n'est certainement pas préte 4 se lancer dans 'expérience commurniste.
Sa solidarité avec le continent y encouragera la grande majorité de
ceux qui esperent que les réformes sociales peuvent s'accomplir dans
les chemins d’une évolution progressive.

Entre I'Amérique ot régne la liberté politique sans 'égalité sociale
ot la Russie, ott régne I'égalité sociale sans la liberté politique il y a
espace pour une fédération d'Elals européens qui seront plus socialistes
que les Etats-Unis et plus démocratiques que I'URSS.

Toutes ces questions demandent une réponse de la part du Prési-
dent Roosevelt, réélu pour la quatriéme fois & représenter les intércts
du peuple des Etats-Unis, le pays le plus puissant dans la sociélé occi-
dentale et, de loin, le plus riche du monde. Sans une clarification de
la position américaine aucune stabilisation des affaires internationales
n’est concevable, Sans apptri matériel généreux des Elats-Unis, le vieux
continent ne pourra jamais reconquérir la prospérité indispensable @
nourrir ses 400 millions d’habitants; sans son appui moral les nations
d’Europe, y compris I’Angleterre, ne pourront & la longue résister a
'assaut de la nouvelle conception de la sociélé qui vient de la jeune
Asic. De définir les intéréts de son pays et de les expliquer et faire
accepter par les autres nations voici la tiache la plus pressante du
Président Roosevell. Llinitiative, est clairement aux Etats-Unis. Sa puis-
sance presque illimitée lui impose la responsubilité morale pour ce com-
promis des intéréts des grandes et des autres nations, sur lequel le
nouvel ordre international de demain doit étre bati.

Un tel role est étrangement nouveau aux Américains qui, jusqu’ici
vivaient « dans I’age de I'innocence » (Lippmann), & 'abri des profondes
complexités et des graves conflits de I'histoire. De l4, une prise de
conscience pénible. Encore la position américaine n’est-elle pas défi-
pitivement fixée entre trois extrémes, ¢galement naifs : un isolationisme
qui prétend que I'Amérique pourrait continuer a vivre au XX* siccle
comme elle a vécu au XIX®; un idéalisme presque missionnaire, inef-
fectif devant les complexités du « monde méchant », mais dont témoi-
gnent encore les 17 points de M. Cordell Hull qui rarement s’attaquent
au monde réel; et finalement un impérialisme presque inconscient et
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dont on trouvera peut-élre certaines traces dans les U.S. War Aims
de M. Lippmann.

L'isolationisme est & Vinstant une issue repoussée. On rencontre
plus souvent une combinaison des deux autres positions. L'un des dan-
gers de celte expression de la mission Américaine et non le moindre,
consiste dans le fait que les désappointements auxquels elle est apte
A donner liew pourront faire revivre 'ancien isolationisme. Qu’il s'agisse
de I'ltalic ou de la Chine, I'empressement & vouloir aider des pays
Ctrangers en les administrant par une dictature bénévole de mililaires
américains ne pourra que trop facilement avoir des répercussions qui
feront revivre aux Elats-Unis un courant populaire suivant lequel « il
vaudrait micux ne guére se méler des affaires de peuples étrangers
toujours ingrals ».

Les Elats-Unis, peuple jeune sur la scéne internationale et pourtant
presque tout-puissant, n'ont pas encore établi un systéme de politique
¢trangére, une technique constante du réglement de leurs relations avee
les autres peuples. Leurs intéréts — vitaux, secondaires et tertiaires —
sonl globaux et s’¢tendent & 'Amérique latine, au Pacifique, & la Chine,
A PEurope et & I'Afrique jusqu’au Proche-Orient, « Une liste de prio-
rités » de ces intéréts doit prendre forme. Tant qu'il n’y aura pas un
tel ¢celaircissement, tant qu’il y aura licu de craindre des volte-face
inattendus du colosse américain, I'incertitirde persistera dans la politique
internationale et M. Churchill voyagera en « trouvére errant de cour en
cour» pour n'arriver qu'a des arrangements temporaires qui ne sou-
lagent pas le malaise.

La définition précise des buls de guerre des démocraties occidentales
et des Etats-Unis en particulier est aussi le scul moyen de forcer les
Russes & meltre de leur coté les cartes sur la table. La-dessus tout le
monde sera entierement d’accord avee M. Lippmann.

I faut espérer avece M. Churchill qu'une prochaine réunion des
trois chefs d'Etat aménera un réglement définitif des p:oblémes en sus-
pens. Le programme d’une telle conférence sera a I’échelle mondiale,
et dépassera, matériellement comme géographiquement, le nombre des
quelques points soulevés ici. Néanmoins, la décision primaire de leur
compromis d'intéréts sera celle visant le statut futur de I’Europe. Du
sueees on de 'échec des trois grandes puissances dans la solution rationel-
le et durable des problémes soulevés dans celte partie du monde, nous
verrons si leur victoricuse alliance de guerre deviendra linstrument
qui garantisse & I'humanité une époque de paix. Autrement, cette géné-
ration ne saura que végéler sous la menace d’une aulre catastrophe a
venir.
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RAISSA MARITAIN

LETTRE DE NUIT
LA VIE DONNEL

poéemes

« Comme tout ce qui est spirituel et vrai, la poésie de Raissa
Maritain a un charme, une vertu que rien n’épuise.»
GABRIEL-M. LUSSIER, O.P.
Revue Dominicaine

« Mme Maritain est parfaitement maitresse de son art et
sous sa sensibilité, si délicatement et généreusement offerte a
la création, on percoit le vaste courant d'intelligence qui de
nos jours a pris conscience de l'esthétique et qui... a modifié
profondément I'éclairage intérieur de la poésie. »

JEAN LE MovNE
Le Canada

« Vers libres, vers réguliers, ’expression de sa poésie est
d'une telle transparence, d'une telle pureté, que tout son étre

s'y révéle. »
ALINE LAURENT
Le Quartier Latin

« ... ces poémes possédent une force persuasive qui nous

atteint au plus intime. »
Pierre BoissoLr
Mes Fiches

Edition sur vergé Byronic : $1.25

ANNE HEBERT

Les Songes en équilibre

poeémes

Prix : édition numérotée sur Byronic : §1.25
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Léon Blum
L ’Histoire
Jugera

Voici, sur la politique extéricure de la France, de I’Europe
et des Etats-Unis, de 1932 a 1940, le premier livre qui n’ait pas
été écrit pour des fins de justification personnelle : son auteur,
Léon Blum, qui toute sa vie a lutté pour la paix, a noté au jour
le jour, en tentant en vain de les combattre, les progrés de la
guerre.

Le lecteur verra apparaitre et se préciser 'indifférence ou
la lassitude américaine, les divergences franco-anglaises, fatales
a4 la cause de la paix, les complicités intérieures du fascisme
étranger, la désaffection des grandes puissances a 1’égard de la
Société des Nations et qui devait amener son effondrement,
le conflit italo-éthiopien, vraie cause de la guerre, le drame
tchéco-slovaque et ses conséquences.. .

L’auteur, chef de parti n’y parle de lui que lorsqu’il pré-
sente sa propre défense devant la Cour de Riom, ou il a forcé
’admiration de ses ennemis, el fait pleurer ses juges.

Emprisonné depuis prés de trois ans, il ne connait pas ce
livre.

EXTRAIT DE LA PREFACE

Tous ses actes politiques, souvent incompris, encore mal con-
nus de lUopinion, malgré les révélations du Procés de Riom, ne
témoignent que de son amour pour son pays et pour la Liberté
du Monde. C'est cela qu'il expie aujourd'hui.

En signant celte préface, je n'ai pas voulu seulement remplir
un devoir d'amitié, mais jai voulu aussi rendre hommage a un
homme injustement accusé, et dont UHisloire assurera, mieux
qu'aucun de ses amis, la Défense.

William C. BuLuir

Prixz : $2.00; par la poste: $2.15
Edition numérotée sur Japon : $ 10.00
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J.-T. DELOS

LE PROBLEME DE CIVILISATION

Le plus important ouvrage paru en Amérique depuis

R L D) B e ot OO OB BRSO B GOBAG NGB $ 3.00

GONZAGUE DE REYNOLD

LE XVlile SIECLE

Premiére édition du dernier ouvrage du grand écrivain
IV 00000 6000 G0 O 800G 0SB G O H B0 DA Oa0Bac $2.00

YVES THERIAULT
CONTES POUR UN HOMME SEUL

Un grand conteur canadien ........................ $1.25

EDOUARD MONTPETIT
SOUVENIRS
Le livre le plus important de la saison littéraire .. .. $1.50

EMIL LUDWIG

MACKENZIE KING

Par le biographe de Goethe, Napoléon, Roosevelt et
StALIN@ e Teele e re el erotofo oo s lo]s elete e ole olol s ale s lelols oratoe s e e e aletala $1.00

MARCEL DUGAS

" PAROLES EN LIBERTE

Le meilleur livre de Marcel Dugas ................. $1.00

MOLIERE

(:UVRES

Toutes les grandes ceuvres. Introduction et notes par
Georges Raeders. Collection « Classiques de 1'Arbre »

2 volumes de 320 Pages .......vieviinienniiiaanans $3.00
VIGNY

(LEUVRES

Introduction et notes par Fernand Baldensperger.
Collection « Classiques de I’'Arbre» ................. $1.25

AUGUSTO-J. DURELLI

LIBERATION DE LA LIBERTE
Comment réaliser la « véritable démocratie» ....... $1.00

E. AUBERT DE LA RUE
ST-PIERRE ET MIQUELON
Collection « France Forevers, 44 illustrations ..... $1.75

ANDRE GLARNER
DE MONTMARTRE A TRIPOLI
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