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ISLAM ET CHRÉTIENTÉ

(En guise de préliminaires à des contacts futurs)

I

A la mesure du monde

C’est grâce aux ferments évangéliques qui l’activent et l’infor­
ment — même si elle les ignore en tant que tels — que notre civili­
sation occidentale moderne a pu drainer et développer d’authentiques 
richesses humaines. Et c’est à ces ferments, en définitive, qu’elle a 
dû de trouver en elle-même la volonté de lutte et de victoire, jusqu’à 
l’héroïsme compris, contre la froide et païenne barbarie des totali­
tarismes négateurs de l’homme.

L’âge de culture où nous entrons connaîtra-t-il encore une chré­
tienté de diaspora, où les valeurs évangéliques n’animeraient la cité 
et ne progresseraient en influence, que continuellement parasitées, 
comme elles le furent depuis quatre siècles, par de fausses notions de 
l’homme et de son destin 1 ? Ou connaîtra-t-il, cet âge de culture, des 
structures politico-sociales authentiquement et (( vitalcment )) .chré­
tiennes, — faisant au surplus à toutes les communautés légitimes 
leur place dans l’ordre temporel ? Cela, crovons-nous, dépendra avant 
tout des chrétiens eux-mêmes.

C’est-à-dire : de la présence des chrétiens aux besoins de l’é­
poque, du sens fraternel avec lequel ils sauront assumer les besoins 
de leurs frères. De leurs frères de chrétienté (je veux dire : des pays 
qui ont vécu de la sève chrétienne, même s'ils semblent l’avoir oublié

(1) C’eat par ce mélange <l’efficience pour le vrai et (l’inhibition par l’erreur 
que peut bo définir le drame auquel aboutissait, sur le plan même de l’organisation 
do la cité, l’âge moderne. Cf. Jncques Mnritain, Principee d’une politique huma 
niite, Now York, éd. de la Maison Française, p. 33 et passim.
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ou renié), de leurs frères d’au dehors de la chrétienté aussi, les grandes 
masses d’hommes d’Extrcmc-Orient ou des pays d’Islam.

Car un nouvel âge chrétien, un nouvel humanisme chrétien ne 
peut être pensé et vécu qu’à la mesure même des besoins du monde. 
Cela suppose, sur le plan culturel et humain, la prospection de terres 
restées ignorées ou presque. C’est l’une de ces prospections néces­
saires dont je voudrais dire ici quelques mots, ou plutôt : dont je 
voudrais simplement marquer quelques conditions préalables.

Présence de l'Islam

Le monde de l’Islam est fort mal connu de l’ensemble du public 
occidental. Quelques idées sommaires, — une radicale et quelque peu 
méprisante opposition, ou, au contraire, quelques sympathies, voire 
engouements irraisonnés.

Les érudits et savants analysent les traditions, la pensée, la litté­
rature, les arts de l’Islam, et son évolution actuelle. Quelques noms 
seuls émergent et sont recueillis hors du cercle spécialisé. Je ne crois 
pas que le public même des nations qui, comme la Grande-Bretagne 
ou la France ou la Hollande, se trouvent avoir charge d’âmes de 
pays musulmans, je ne crois pas que ce public ait eu dans son en­
semble vraiment souci de prendre un réel contact avec les problèmes 
de l’Islam. Les pays ou communautés musulmanes rentrent dans les 
vues générales des politiques coloniales ou économiques, — bien ra­
res sont les efforts poursuivis pour repenser les problèmes musulmans 
sur leur plan à eux, et les comprendre selon leur lexique propre.

Plus profondément encore : je ne crois pas que le peuple chré­
tien de nos jours ait grand souci des questions posées à sa foi par 
le fait même de l’Islam. Ce triomphe si rapide de l’Islam au VIT 
siècle, qui, en cent ans juste, 632 (mort de Mahomet)- 732 (bataille 
de Poitiers), transforma en pays musulmans, de Syrie en Espagne, 
des terres qui avaient été pendant des siècles pays de chrétienté. Le 
rapide développement qui suivit, de la culture et de la civilisation 
arabo-musulmane; les indéniables échanges culturels que connut notre 
moyen âge entre Islam et Chrétienté, par le truchement des royaumes 
francs de Syrie-Palestine, par la Sicile, et surtout l'Andalousie mu­
sulmane. Puis, le long sommeil, la longue stagnation des pays d’Islam 
sous la direction de l’Empire ottoman, leur isolement loin du monde 
occidental durant ces siècles de l’âge moderne, où l’humanisme chré­
tien connut la tragique brisure du repli anthropocentrique, et sur le 
plan économique et social, la recherche de l’utile poursuivi comme 
une fin. Le renouveau actuel du monde musulman enfin, la nahdha
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(renaissance) de Proche-Orient qui, sans rien renoncer de ses prin­
cipes propres, accueille les influences occidentales, celles surtout de 
l’Occident déchristianisé, un peu comme les Empires des Califes ac­
cueillaient jadis les influences de la Grèce et de l’Iran.

Cet ensemble de faits historiques — et le détail en serait combien 
plus éclairant encore ! — pose à la conscience chrétienne, à la conscien­
ce des chrétiens de tous pays, si éloignés soient-ils des pays musulmans, 
un problème qu'ils ne sauraient éluder sans être infidèles à leur vo­
cation. Se pencher sur le fait de 1 Islam dans toute sa complexe te­
neur ne saurait être, pour le nouvel age d humanisme chiéticn que 
nous attendons, un superflu inutile. Des tâches plus urgentes nous 
sollicitent sans doute. Mais ces tâches urgentes, centrées sur nos 
terres de chrétienté, ne sauraient être intégralement accomplies si ne 
s’y trouve incluse une réponse aux questions posées par les peuples 
d’autres cultures et d’autres traditions.

Il

Nous verrons tout à l’heure combien s’avère à l’ordre du jour une 
prise de contact sur le plan culturel. Mais pour en comprendre les 
données et les conditions, nous devons nous interroger tout d’abord 
sur l’état présent des pays d’Islam.

Je ne puis songer à brosser ici un tableau d’ensemble2. Les 
remarques qui vont suivre, sommaires et limitées, n’ont d’autre but 
que de souligner tel ou tel aspect politico-social, particulièrement im­
portant, semble-t-il bien, dans le climat historique de l’époque. Les 
ignorer conduirait à de singuliers contre-sens.

Le monde de l'Islam
A l’heure actuelle, de 300 à 320 millions d’âmes, ce bloc de terres 

d’un seul tenant, qui part du Maroc et se prolonge jusqu’à l’Inde et 
l’Insulinde, commence à la partie sud de l’U. R. S. S. pour s’avancer 
au cœur de l’Afrique noire. Barrière et lien tout à la fois entre 1 Eu­
rope et l’Extrême-Orient, entre l’Europe et le Centre-Africain. Rou­
tes de trafic maritime, terrestre, aérien, canal de Suez et route des 
Indes. Richesses agricoles, gisements miniers. Et voici, en la cita­
delle religieuse et historique du monde musulman, je veux dire la

(2) Le lecteur peut se reporter à Situation de l’Islam par Louis Massignou, 
Paris, Geuthner 1939. Cf. aussi notre étude sur la Communauté musulmane, ap. 
Economie et Ilumanisme, 1942.
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péninsule arabique, la découverte de gisements pétrolifères : des peu­
ples et groupes de peuples depuis des siècles enfermés en eux-mêmes 
ne vont-ils pas être demain un enjeu de choix pour les compétitions 
économiques internationales ?

Le monde de l’Islam, dâr al-Islâm : si l’on y regarde de près, 
une marqueterie de peuples, de races, de langues. Car sur ces 300 
ou 320 millions de musulmans, on ne peut guère compter plus de 12 
ou 13 millions d’Arabes purs, et 38 ou 40 millions d’arabisés et ara­
bophones. Les masses musulmanes numériquement les plus importan­
tes sont les masses hindoues .(dans les 80 millions), malaises (plus 
de 50 millions), et peut-être chinoises.

Multiplicité des nations musulmanes modernes
Le fait politique le plus marquant de ces dernières années est 

l’effort des pays musulmans, surtout ceux des bords du Nil, de Proche 
et Moyen-Orient tout d’abord pour conquérir l’indépendance politique, 
puis pour s'équiper à l’occidental. Cet équipement parfois se borne à 
l’apport proprement technique des découvertes modernes, et les struc­
tures du pays restent fidèles à une (( théocratie laïque )) qui entend 
puiser ses principes et ses cadres dans les données juridico-religieuses 
du Coran, des hadîth (traditions du Prophète Muhammad) du droit 
musulman : ainsi le Royaume sa’ûdite d’Arabie. Mais le plus sou­
vent ce sont les structures occidentales proprement politiques dont 
s’inspirent les pays mulsumans. Sans parler pour l’instant de la Tur­
quie, il est à noter que les pays de Proche-Orient, arabes ou forte­
ment arabisés, dont l’indépendance politique, plus ou moins com­
plète, va de pair avec la sujétion économique, s’organisent en parle­
mentarismes modernes : royautés constitutionnelles à la mode anglaise 
d’Egypte ou d'Iraq, républiques parlementaires de Syrie et Liban. 
C’est en ce sens aussi que n’a cessé d’aller l’Iran, et la présence et 
l’influence de l’U. R. S. S. pose ici de nouveaux problèmes.

D’autres groupes de peuples ou de pays, colonies, protectorats, 
se trouvent intégrés dans des ensembles impériaux dominés par une 
nation européenne, France, Grande-Bretagne, Hollande. Et ces grou­
pes sont de beaucoup les plus nombreux, si l’on songe surtout aux 
Indes britanniques et à la Malaisie néerlandaise. Deux voies semblent 
diversement les attirer : ou la recherche d’une autonomie la plus 
large possible, en attendant mieux, ou un effort pour s’intégrer à 
égalité avec la nation dominante dans l’ensemble impérial. En tout 
cas, là encore : découpages politiques plus ou moins radicaux au sein 
du dâr al-Islâm.

Le fait est indéniable. A travers les anciens empires politico-
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religieux des Califes, qui toujours avaient, en principe du moins, 
tendu à l’unité, le sens moderne des nationalités dessine des frontières 
temporelles. Sans doute, au temps des Califes aussi, les diversités 
étaient grandes : Califat de Cordoue contre le Califat de Bagdad, Ca­
lifat fatimide (hérétique) du Caire, et l’invasion des Mongols, et la 
multiplicité des sultanats, royautés, principautés, dont la dépendance 
à l’égard des Califes n’était guère que nominale. Mais il restait le 
principe admis de l’unité politique de l’Islam. C’est le jus religionis 
qui faisait la nationalité. De nos jours, voici au contraire un nationa­
lisme égyptien, un nationalisme syrien, un nationalisme irakien, un 
nationalisme iranien, etc. . ., fondés cette fois sur le jus loci. Situation 
nouvelle, qui ne peut que rendre les peuples d’Islam plus perméables 
à maintes influences occidentales.

Il reste que ces nations musulmanes, politiquement, militairement, 
techniquement, sont faibles. La plus peuplée et la plus évoluée, l’E­
gypte, avec ses 18 ou 19 millions d’habitants, compte bien 14 ou 15 
millions de fellahs, pauvres, ignorants, misérables, au standard de vie 
très bas. Toutes sont économiquement dominées par les ingérences 
plus ou moins manifestes des grandes puissances mondiales. Aussi 
depuis longtemps des tendances unionistes pan-arabes, particulière­
ment ardentes à l’heure actuelle, se font-elles jour, qui aspirent à 
grouper dans une même unité .politique, ou fédérale ou unitaire, les 
pays de Proche-Orient, et d’autres encore. Tendances protégées à 
l’ordinaire par la Grande-Bretagne, qui en fait l’un des pivots de sa 
politique économique méditerranéenne; tendances qui échouent à s’or­
ganiser concrètement toutes les fois que dominent des facteurs pro­
prement politiques au sens moderne du mot, mais qui reprennent leur 
virulence chaque fois que cette aspiration à l’unité politico-raciale 
avoue son vrai principe de cohésion, essentiellement islamique.

Unité politico-rcligicusc de l’Islam

Car ces nationalismes modernes, tout fondés qu’ils soient sur le 
jus loci, loin de s’entredéchirer comme les anciens Califats rivaux, 
font entre eux fort bon ménage. Les rivalités et jalousies intestines, 
qui sont vives, savent abdiquer devant des revendications communes, 
enracinées avant tout en un sentiment de solidarité musulmane. On 
voit même, ce qui ne s’était jamais produit encore, cette solidarité sur­
classer de fort anciennes oppositions, et unir l’Iran shi’ite (hérétique) 
à l’ensemble (( orthodoxe )) ou sunnite du reste de l’Islam 3.

(3) En Islam, où n’existe pas de magistèro spirituel suprême, la notion d’or­
thodoxie ne recoupe aucunement la notion chrétienne correspondante. On peut
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Eu effet, à la faiblesse évidente de chaque nation musulmane 
moderne (et cela resterait vrai de l’éventuel bloc pan-arabe lui-même) 
répond, comme un facteur psychologique puissant, la vigueur du sen­
timent islamique qui les unit. Une unité de culture et de comporte­
ment dans la vie de chaque jour, des modes de penser et de sentir 
communs s’affirment : centrés sur le Coran et les (( sciences religieu­
ses » qui s’y rattachent, conscients d’un passé de quatorze siècles, et 
de l'appartenance, par-dessus les frontières récentes, à l’unique com­
munauté, l’unité nation (uni ma) musulmane. Car ce lien du Coran 
et des traditions religieuses n’est pas que religieux au sens où nous 
entendons, nous, habituellement ce mot : il est à la fois religieux, po­
litique, juridique. Théocratie laïque, fondée sur une parole «révélée» 
une fois pour toutes, sans magistère spirituel proprement dit, mais 
qui ne tend à rien moins qu’à vouloir organiser la société terrestre 
tout entière. Le Calife n’est aucunement le «Pape de l’Islam», il n’a 
aucun pouvoir spirituel propre. Il est le chef temporel de la Commu­
nauté, représentant du Prophète, chargé de faire resiiecter sur terre 
« les droits de Dieu et les droits des hommes », c’est-à-dire les lois 
politiques et religieuses données en un seul bloc par le Coran, «parole 
incréée d’Allâh », disent les sunnites orthodoxes.

A vrai dire, cet Etat musulman type resta toujours en Islam un 
idéal historique. Age d’or idéalement reporté dans le passé au temps 
des seuls quatre premiers Califes, les « bien dirigés », avant l’an 37 
de l’Hégire. Dans le concret, l’Empire umayyade emprunta à Byzance 
le plus clair de ses traditions gouvernementales; l’Empire abbasside 
fut une autocratie où dominaient les influences de Byzance encore et 
surtout de la Perse des Grands Rois ; l’Empire ottoman fut d’organi­
sation et de gouvernement militaires. Et voici qu’en 1924 l’institution 
même du Califat fut supprimée par Kemal Atatürk et la grande 
Assemblée Nationale d’Ankara. Les tentatives de restauration, dont 
l’espoir n’est pas abandonné, sont restées à l’état de pures vélléités; et

cependant considérer comme « orthodoxe » l’ensemble do l’Islam sunnite (actuellement 
plus des f^o)i «entré sur le Coran et la Sunna ou «coutume» du Prophète. En 
face de lui, deux groupes «hérétiques»: 1) le shi’isme (religion officielle de 
l’Iran, quelques communautés hindoues, irakiennes, etc...), attaché it la supré 
inatie absolue, voire divine, de la famille do ’Alt, gendre du Prophète de l’Islam: 
2) le khari.jisme (Mzab algérien, île Djerba sur la côte tunisienne, etc...) 
substituant aux cadres musulmans habituels une organisation ecclésiale do structure 
particulière. Les divergences de croyances et de mentalité entre ces trois groupes 
sont profondes. C’est la question du Califat et de ses conditions de légitimité 
qui, en l’an 37 de l’Hégire, à la bataille de Suffîn, consomma cot.te division. — 
Il y a quelques années des liens de famille se sont noués entre la royauté sunnite 
d’Egypte et la royauté shi'ite d’Iran. Et les «réformistes» actuels rêvent d’une 
unification de l’Islam sur la base des traditions muhnmmadiennes. Ainsi Rashîd 
Ridliâ, I.e Califat ou L 'I nui ma suprême, éd. arabe du Caire, p. 105, trad, franç. de 
n. Laoust, Mémoires de l’Institut français de Damas, 1938, p. 178.
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les simples projets de Congrès régulièrement convoqués ou de Con­
seil suprême, n’ont pas encore abouti. — Cependant, il n’v a pas de 
doute que la revendication de l’Etat idéal musulman resta et reste 
toujours chère au cœur des «savants en sciences religieuses»; elle 
imprégna et imprègne les mentalités, et n’est pas sans rejaillir dans 
une certaine mesure sur le climat politique lui-même.

Ambivalence actuelle

On aurait pu croire que la division du dâr al-Islam, de la « mai­
son », du monde de l’Islam, en nations modernes allait porter le der­
nier coup au vieux rêve théocratique. Et de fait, parmi les quelques 
intellectuels musulmans les plus imprégnés des méthodes occidentales, 
une tendance se fait jour, non seulement pour organiser, mais pour 
penser l’organisation de chaque pays en valeurs de nationalisme mo­
derne. L’Islam y représenterait les « valeurs spirituelles », comme 
ailleurs le christianisme. Affaire de croyance intime et de conscience. 
Ainsi l’entend, officiellement du moins, la Turquie nouvelle. Ainsi, 
l’égyptien Taha Husayn essaye-t-il de faire revivre le souvenir du 
brillant passé alexandrin de son pays. « L’Egypte, a-t-il pu dire, est 
de culture gréco-latine et de religion musulmane, comme l’Europe 
occidentale est de culture gréco-latine et de religion chrétienne. »

Mais si les thèses révolutionnaires, «progressistes», du Dr Taha 
Husayn sont écoutées avec complaisance en certains milieux intellec­
tuels musulmans, leur efficience vraie semble fort réduite. Après bien 
des luttes et des oppositions, une certaine estime leur semble acquise. 
Mais il est rare qu’une pleine adhésion leur soit donnée. Car voici 
que le vieux rêve théocratique s’est suffisamment incarné dans le Royau­
me sa’udite d’Arabie, qui jouit du double prestige des lieux saints 
de l’Islam et de la pleine indépendance politique. Et depuis longtemps, 
un mouvement réformiste « orthodoxe » s'étend en Syrie et en Egypte, 
et se ramifie en Afrique du Nord française : mouvement salafiyya, 
dont l’initiateur fut Afghani à la fin du XIX” siècle, et le grand pro­
moteur le Shaykh ’Abduh (mort en 1905), qui batailla jadis dans la 
presse occidentale, pour prouver, contre Gabriel Hanotaux, la supré­
matie de l’Islam sur le christianisme. Avec Rashid Ridhà, son grand 
chef de la génération suivante (mort en 1935), le mouvement sala­
fiyya semble s’être définitivement accroché au vieil idéal théocratique, 
prétendant l’adapter d’ailleurs aux besoins de l’époque, et y intégrer 
tous les acquis techniques et même culturels de la civilisation moderne.

Or, ce sont les réformistes « orthodoxes » qui agissent sur les 
masses populaires ou l’ensemble des demi-lettrés, beaucoup plus que
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le docteur l'alla Husayn. Ce sont eux qui l’ont emporté un temps 
dans leur lutte ofFiciclle contre les progressistes, et ont réussi en 1925 
à faire condamner par la grande et vieille université d’al-Azhar au 
Caire le Dr ’Abd al-Razîq qui proposait une laïcisation du droit public 
musulman. Les formes institutionnelles occidentales qu’un pays com­
me l’Egypte a dû faire siennes sont expliquées par des valeurs pro­
prement musulmanes, ainsi que l’avait été d’ailleurs l’autocratie ’ab- 
basside. Dans les pays même de colonie ou protectorat, les mouve­
ments d’indépendance qui se font jour ne revêtent le décor des na­
tionalismes modernes que pour y mieux vivifier l’aspiration proprement 
islamique. Ne disons pas aspiration religieuse, mais politico-juridico- 
religieuse, où la communauté musulmane se saisit elle-même comme 
(( la nation la meilleure qui ait paru parmi les hommes ))4, désignée 
par Dieu pour faire observer les lois politico-religieuses du Coran, et 
par la (( ordonner le bien et interdire le mal )). Chez ceux mêmes, 
nombreux aujourd hui, qui négligent les prescriptions proprement 
religieuses, culturelles, et que nous serions tentés d’appeler des croyants 
pour le moins tièdes, on voit le sentiment d’appartenance à la commu­
nauté musulmane comme telle s’affirmer toujours aussi vif. Et cette 
appartenance reste la seule garantie efficace de la récompense future, 
des biens éternels du paradis, par la foi nue en Allah et son Prophète.

Car en Islam, c’est la foi seule qui sauve, la pure et nue adhésion. 
La nécessité, pour le salut, de la foi formée par la charité n’est pas 
officiellement reconnue. Il est intéressant de noter ceci : le long effort 
d intériorisation entrepris et poursuivi au cours des siècles par les 
meilleurs des ascètes et sûfïs, effort longtemps combattu par l’Islam 
officiel, et intégré dans l’orthodoxie par le grand al-Ghazâli (l’Al- 
gazel de notre moyen age), a lentement sombré dans la décadence des 
confréries religieuses populaires. Dans l’ensemble, le renouveau ac­
tuel, qu il soit (( progressiste » ou (( réformiste )t, s’intéresse aux grands 
noms et aux grands exemples du sufisme («mystique musulmane))) 
en raison surtout de 1 importance a eux donnée par les travaux des 
islamisants occidentaux : et donc pour l’honneur qui en rejaillit sur 
l’Islam et son passé. Sauf quelques tentatives individuelles, ou quel­
ques courants peu « orthodoxes )> d’Extrême-Orient, les éléments les 
plus instruits de l’Islam contemporain ne semblent pas s’orienter vers 
une reprise réelle et vécue des traditions su fies.

En somme, deux tendances principales : l’une «progressiste», 
nettement occidentalisée, rationalisante et au besoin laïciste, rom­
pant sur certains points avec l’esprit même de l’Islam, et influencée

(4) Coran, III, 106.
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par l’Occident moderne déchristianisé. Elle ne semble appelée à domi­
ner que dans la mesure où finirait par l’emporter cette influence-là. 
Elle resterait toujours prête, en tout cas, à se réviser elle-même, et 
à se fondre dans l’autre ligne, beaucoup plus profondément enracinée 
dans les aspirations des masses musulmanes. Et cette seconde tendance 
est celle des <( réformistes orthodoxes )), aux nuances diverses, mais 
qui ne cessent de préconiser la pureté d’un Islam rénové, d’autant plus 
attaché à l’esprit primitif qu’il entendrait intégrer tout l'apport ex­
térieur de la civilisation moderne.

Spirituel et tnnporel

Nous devrons toujours avoir présent à l’esprit cet ensemble com­
plexe de faits quand nous nous occuperons des problèmes posés par 
le monde musulman actuel. Il est un point surtout qui colore tout 
le climat de la pensée islamique, et sur lequel je m’en voudrais de ne 
pas insister. N’oublions jamais que les valeurs musulmanes tradi­
tionnelles se présentent à nous en un bloc où spirituel et temporel sont 
donnés comme un tout indissoluble.

Le résultat est celui-ci. Les éléments les plus occidentalisés, qui 
entreprennent de doter leur pays d’un organisme politique et civique 
moderne, aboutissent, dans les concepts plus que dans les faits d’ail­
leurs, à une laïcisation pure et simple, à une coupure radicale entre 
spirituel et temporel. Le cas typique, un peu à l’écart dans l’ensemble 
du monde musulman, est celui de la Turquie. En Egypte, le Dr Taha 
Husayn, à la forte culture à la fois arabe et occidentale (et surtout 
la culture française moderne, «cartésienne») a pu écrire en 1938 : 
(( La politique est une chose, la religion en est une autre, siyâsa shay’ 
dm shay’. » Rupture, on le voit, beaucoup plus que distinction et su­
bordination harmonieuse.

Mais cette rupture, officiellement consommée en Turquie, très 
loin de l’être dans les pays arabes ou arabisés, reste toujours fort 
instable. Une double indication : rien ne permet de penser qu’elle 
puisse aboutir à quelque idée d’un juste rapport et hiérarchisation du 
spirituel et du temporel, dont le principe même fait défaut; rien ne 
permet d’espérer en outre, et cela est vrai en Turquie comme ailleurs, 
que cette laïcisation aboutisse du moins à une réelle liberté de conscien­
ce. L’incroyance sera admise, tant qu’elle ne troublera pas les rapports 
sociaux, mais la possibilité de la conversion à une autre religion ne 
sera pas vraiment reconnue. La liberté de conscience est bien affirmée 
dans les Constitutions, non seulement la Constitution turque, mais aussi 
la Constitution égyptienne (article 12) où l’Islam reste religion d’E-
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tat. Elle est loin d’être une réalité vécue. Si cela ne doit point nous 
surprendre pour l’Egypte, où le peuple continue à vivre intensément 
de la vie même de la communauté musulmane, où le droit musulman 
continue de régir tout le statut personnel °, on peut être surpris à 
première vue que la laïcisation, non seulement politique, mais juridi­
que, de la Turquie, n’ait pas abouti, dans la pratique, à la complète 
«neutralité)) de l'Etat. Et l’on saisit sur le vif combien l’Islam, mê­
me pour les nations modernisées qui entendent rompre avec la théo­
cratie coranique, reste un principe de cohésion civique et sociale.

Mais cette laïcisation, cette rupture du spirituel et du temporel, 
est rare, même à titre de tendance, dans l’ensemble des pays musul­
mans. La note dominante, ce n’est point le Dr Taha Husayn qui nous 
l’apporte, mais bien le Shaykh al-Maghârî, grand maître de l’Uni­
versité d’al-Azhar, et disciple du Shaykh ’Abduh. Se refusant, non 
seulement à la rupture (ce qui serait souhaitable), mais à toute distinc­
tion (ce qui l’est moins), il affirmait en 1939 : «Quant à la maxime 
célèbre : Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à 
Dieu, — elle ne relève en aucune façon des principes de l’Tslam )).

Et sur ce point c’est le Shaykh al-Maghârî qui a raison. Tous 
les modes de penser, de sentir et de réagir de l’Islam restent jusqu’à 
nos jours commandés par ce blocage du spirituel et du temporel. Que 
l’on comprenne bien les données du problème : il ne s’agit point là 
d’un régime sacral comme en a connu notre moyen âge, ou, si l’on 
veut, d’un âge politique révolu, appelé à disparaître après quelques 
siècles de retard. Il s’agit d’un principe inhérent à l’Islam même. 
Aux yeux du christianisme, ce ne peut être, pour reprendre une ex­
pression de l’abbé Journet que « par accident )) que la foi est regardée 
comme (( une valeur d’ordre politique )). Et si, en notre moyen âge, 
« l’unité politique » était (( fondée sur l’unité de foi )) “, le prin­
cipe évangélique, non point de rupture, mais de distinction et de hié­
rarchisation du spirituel et du temporel, n’en restait pas moins re­
connu. En Islam, comme le dit fort bien Maghârî, c’est ce principe 
même de distinction qui est ignoré, voire repoussé.

11 y a là un dilemme assez tragique, et qui rend très difficilement 
adaptable au climat musulman tout effort d’harmonisation des plans. 
L’Islam n’ayant en lui-même aucun principe de distinction et hiérar-
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(5) Dans son ensemble, le statut réel, ou régime des biens, est soumis en 
Egypte une législation assez proche du code français. Exception faite do 
certaines dispositions importantes, celles par exemple concernant les biens waqf 
ou de main morte (fondations pieuses d’intérêt public ou privé).

(6) Cf. Charles .Tournet, L’autorité sur le temporel en régime sacral, ap. 
Ile vue Thomiste, juillet-septembre 1930, pp. -119 et 423.
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chisation du spirituel et du temporel, le blocage juridico-politico-re­
ligieux ne peut se rompre qu’au profit d’un principe extrinsèque de 
laïcisation pure et simple. Et à l’inverse, toute reviviscence du senti­
ment islamique tendra toujours à s’opérer en faveur de ce tout politico- 
religieux qu’est I’uhihio, la « nation )) de Mahomet.

Dès lors, une difficulté toute particulière attend l’Occidental qui 
souhaite une prise de contact un peu profonde avec la pensée musul­
mane. Une question, quelle qu’elle soit, ne peut être saisie selon ses 
vraies résonances qu’une fois connu, au moins in globo, l’ensemble des 
présupposés et des croyances qui définissent l’Islam. Un même pro­
blème, posé dans les mêmes termes, n’aura ni le même sens ni la mê­
me portée en Islam et dans les pays de traditions chrétiennes. Une
mise au point incessante de lexique et de concepts est nécessaire. Et
c’est faute de cette mise au point cpie tant d’Occidentaux soit sur le
plan politique, soit sur le plan culturel, risquent, en s'adressant à l’Is­
lam, de commettre de ces contre-sens que ne manquent pas de re­
lever, non sans quelque humeur, les musulmans les plus évolués eux- 
mêmes.

III

Une telle difficulté doit-elle décourager à l’avance tout essai de 
prise de contact en profondeur ? Je ne le crois nullement. Elle doit 
seulement nous mettre en garde contre tout système d’équivalences fa­
ciles et hâtives.

Sur le terrain culturel

Sachons le voir : les circonstances présentes sont favorables à cette 
prise en contact. A mon sens, le terrain privilégié en sera demain, 
en est déjà, le plan culturel et humaniste. Voici en effet que ce cadre 
islamique jalousement maintenu accueille tout l’apport jugé par lui 
assimilable de la civilisation occidentale. Inventions et progrès tech­
niques avant tout : car les pays musulmans ont compris que telle était 
la condition présentement obligée de toute nation qui entend n’être 
pas absente de l’histoire du monde. Problème sociaux aussi, et bien 
des cadres anciens risquent de se trouver bousculés. Littérature et 
mode d’expression enfin : le journalisme, le roman moderne, le théâ­
tre, inconnus de la littérature arabo-musulmane classique, s’acclima­
tent en Egypte, en Tunisie, en Proche-Orient, en Iran. La vieille et 
belle poésie arabe s’essaye à des rythmes neufs. La pensée philoso-



460

phique moderne est souvent à l’ordre du jour. La musique se renou­
velle. Les arts plastiques eux-mêmes se montrent ouverts à des re­
cherches sculpturales et picturales que condamnaient jusqu’ici les 
strictes traditions musulmanes.

Un facteur de premier plan est le culte de la langue arabe, riche 
et souple langue sémitique, dont le premier titre de gloire, aux yeux 
du musulman, est certes d’être la langue du Coran, la langue de la 
<( révélation », écrite de toute éternité sur la « table gardée » du Ciel, le 
véhicule des (( sciences religieuses )). Mais langue dont la beauté in­
trinsèque et la valeur poétique ont mérité que les chrétiens de culture 
arabe lui vouent eux aussi un culte filial. A la fin du XIX* siècle, ce 
sont des chrétiens de Proche-Orient qui ont été les premiers promo­
teurs du renouveau littéraire. Musulmans et chrétiens de langue 
arabe rivalisent aujourd’hui dans cette renaissance, cette naltdha, qui 
ne cesse de s’affirmer. Or, cette renaissance littéraire elle-même n’a 
pas été sans puiser aux sources d’Occident. Un très grand nombre 
d’œuvres classiques et modernes des littératures occidentales, et tout 
spécialement française, sont maintenant traduites. La syntaxe arabe 
elle-même, et le vocabulaire (à tort ou à raison, l’avenir le dira) su­
bissent l'influence occidentale.

Il y a là un fait culturel d’importance primordiale. Qui souligne 
à la fois : et les possibilités d’accueil qu’offre le monde musulman 
actuel, et le devoir qui incombe vis-à-vis de lui à la culture occidentale. 
Insistons un peu sur ce double aspect.

Possibilités d’accueil

11 ne faut pas nous dissimuler que nous assistons simplement 
à la répétition, mais adaptée aux circonstances présentes, d’un fait 
historique que les pays d’Islam ont vécu plus d’une fois au cours de 
leurs quatorze siècles d’existence, au cours surtout des neuf premiers 
siècles, qui furent leur temps d’ascension et d’apogée.

Si la civilisation et la pensée musulmanes existent et ont leurs 
caractères propres, on doit souligner qu’elles rencontrèrent toujours, 
dans leurs possibilités d’humanisme vrai, un certain nombre de limites, 
étroitement liées à leur conception de l’homme et de ses rapports avec 
Dieu. Plus profondément : l’Islam en tant que tel ne leur offrait que 
des possibilités culturelles réduites. Mais ces limites mêmes, lais­
saient, sur le plan humain, les terres d’Islam grandes ouvertes à des 
influences extérieures qui, plus d’une fois, s’exercèrent à plein : nom­
breuses influences des chrétiens et des juifs passés à l’Islam dès le 
temps des Umayyades ; invasion de la pensée grecque au début de
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l’Empire 'abbasside; profonde imprégnation iranienne aux grands siè­
cles de Bagdad, allant jusqu’aux modes de sentir et de réagir. In­
fluences de soi dissociatrices de l’unité islamique, sans aucun doute, 
qui suscitèrent ou du moins renforcèrent schismes et hérésies, et mirent

I
la continuité même du monde musulman en péril. Par un mouvement 
de flux et de reflux, l’Islam cependant réussit toujours à les intégrer, 
mais non sans quelque dommage pour leur force d’expansion huma­
niste.

C’est un phénomène un peu semblable auquel nous assistons au­
jourd’hui. Et de même que l’Islam trouva son modus vivendi propre 
dans le climat nouveau créé par les influences byzantines et de la 
Grèce ancienne, ou l’apport iranien, de même il cherche aujourd’hui 
à se rénover en tant même qu’Islam sous les influences multiples de 
l’Occident moderne. L’enjeu est plus délicat cependant. Car il ne 
s’agit plus d’une culture du passé comme l’était, au temps des ’Abbas- 
sides, la grande culture grecque; et non plus de l’influence culturelle 
de pays tels l’Iran, la Syrie, l’Egypte etc... intégrés dans l’ensem­
ble politique et religieux du monde musulman. Il s’agit d’une culture 
toujours vivante, et qui jouit du lustre — imposant aux yeux de l’Is­
lam — de la force temporelle.

Cependant, cette culture occidentale moderne se présente à l’Is­
lam à l’un des moments les plus graves de sa propre histoire, à un 
point de rupture de forces où il lui faut retrouver, sous peine de mort 
peut-être, la source jamais tarie, mais brouillée, de ses authentiques 
valeurs spirituelles. Or, le drame actuel de la pensée occidentale n’é­
chappe point aux plus lucides des observateurs musulmans. C’est aux 
formes déchristianisées qu’ils vont d’abord; car elles leur semblent 
plus aisément assimilables, car ce sont elles qui leur sont d’abord pré­
sentées. Mais en même temps, ils savent en condamner la ligne géné­
rale. Devant le matérialisme grandissant des formes les plus specta­
culaires de la pensée moderne, c’est à un repli sur l’Islam et ses valeurs 
propres qu’ils sont normalement conduits. Et par là se trouve compro­
mise cette profonde rénovation culturelle des pays musulmans qui sem­
blait incomber à notre Occident moderne.

Risque d’incompréhension

Que l’on ne minimise pas un tel danger. II est grand. Il sera en­
core plus grand peut-être au lendemain du terrible conflit actuel. La 
sinistre aventure des totalitarismes n’a pas été sans secouer le monde 
musulman. Pris dans le jeu des propagandes adverses, où rien ne le 
préparait à un discernement vraiment averti, il en a tout d'abord tiré



462 I.A NOUVELLE RELÈVE

cette conclusion facile que la civilisation européenne était décidément 
en décadence. Sans doute les sympathies profondes de la Turquie, 
et avec elle des milieux musulmans les plus éclairés, restent en faveur 
des démocraties. Mais sur le plan proprement politique, les manifes­
tations île ces sympathies sont commandées et orientées par un souci 
de réussite personnelle : le climat démocratique international étant 
celui où les pays d’Islam (je ne parle pas ici de la Turquie) espèrent 
avoir plus de chance de faire aboutir leurs revendications proprement 
islamiques.

La vraie pensée des intellectuels musulmans sur la civilisation occi­
dentale ? Voici, par exemple, pour nous en tenir à des faits d’avant 
1939, l’hindou Muhammad Iqbal (mort en 1938), plus proche peut- 
être des progressistes à la Taha Husayn que des réformistes « ortho­
doxes ». Il fit de nombreux séjours en Europe, et s’imprégna si bien 
de valeurs occidentales que l’anglais devint pour lui langue culturelle 
d’expression. Dans ses Six Lectures on the Reconstruction of re­
ligious Thought in Islam \ analysant les conditions politico-culturelles 
du monde musulman de demain, il se prononce pour une démocratie 
parlementaire du genre anglais. Mais il s’efforce en même temps d’en 
tracer des cadres proprement musulmans; et il entend justifier (com­
me le fait d’ailleurs tout le mouvement «réformiste») l’institution 
parlementaire par une donnée aussi spécifiquement et traditionnelle­
ment musulmanes que VijnuV, ou consensus des docteurs de la commu­
nauté. En conclusion, il oppose à une démocratie quantitative et ma­
térialiste, qui est pour lui celle même de l’Occident, une démocratie 
spiritualiste que seul l’Islam serait capable d’instaurer dans le monde.

Voici encore l’égyptien Haykal Pasha, élève à la fois, au Caire, 
de la vieille université religieuse d’al-Azhar et de la moderne université 
Fouad. Haykal fut un disciple du Dr Taha Husayn; mais selon un 
itinéraire spirituel qui est loin d’être rare sur les bords du Nil, il 
s’est par la suite, et dans la ligne du mouvement réformiste salafiyya, 
résolument replié sur l'absolu des valeurs islamiques. Dans la longue 
conclusion de sa célèbre Vie de Mahomets, il se prononce contre la 
conception chrétienne (qu’il connaît d’ailleurs fort mal) du pouvoir 
spirituel ; et il oppose à son tour ce qui est pour lui l’échec de l’Occi­
dent et sa civilisation toute matérialiste et uniquement économique 
(iqtisâdî) à la seule civilisation vraiment «spiritualiste» et opérante 
comme telle, dont les principes se trouvent dans le Coran et les tra­
ditions musulmanes.

(7) Lahore, 1930, pp. 240 et sa.
(8) Tlayût Muhammad, Le Caire 1358 H. (1939), pp. 499 et as.
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Vraie ligne de rencontre

De tels exemples soulignent combien la responsabilité de l’Occi­
dent est ici engagée, et le devoir cpii lui incombe. Ils soulignent surtout 
le rôle que pourrait, que devra jouer une chrétienté nouvelle. Les 
pays d’Islam, jusqu’ici ont surtout accueilli le rationalisme et le ma­
térialisme modernes. C’est que telle était de leur part pour pénétrer 
la culture moderne, nous venons de le dire, la voie la plus commode. 
C’est aussi qu’ils y trouvaient, à l’occasion, des jugements sommaires, 
tout en l’honneur de l’Islam, et qui ne pouvaient pas ne pas flatter 
leur sensibilité. Ainsi ce succès vraiment immérité que tant d’intel­
lectuels musulmans ont réservé à un Gustave Lebon.

Mais il ne faut pas croire (pie d’autres courants de pensée, plus 
difficilement assimilables pour les musulmans modernes peut-être, mais 
combien plus enrichissants, ne soient pas capables de pénétrer le monde 
de l’Islam, et d’établir avec lui une prise de contact autrement féconde. 
S’il arrive que des musulmans loyaux, même très enracinés dans leur 
Islam, sachent entendre le témoignage d’une pensée nourrie aux sour­
ces vives de l’Evangile, ou y aboutissant, cela ne suffit certes point 
à obtenir leur adhésion; mais cela suffit pour qu’ils en sentent la va­
leur inégalée. Nous savons tels jeunes musulmans (( nationalistes )), 
de ce nationalisme islamique intransigeant que nous définissions tout 
à l’heure, qui, au Maroc ou en Egypte, ne prononcent qu’avec admi­
ration et respect les noms de Pascal, et, dans le présent, de Jacques 
Maritain, Paul Claudel, ou du Bergson des Deux Sources.

Ces quelques noms, cueillis au cours de simples conversations, 
prouvent assez qu’il y a là une tâche que l’humanisme chrétien de de­
main ne saurait éluder. Tout un travail d’éducation, et donc de pré­
sentation de la pensée chrétienne au monde musulman (il la connaît 
si mal) est à poursuivre. Il ne s’agit point d’imposer des cadres tout 
faits, mais tout d’abord que nous prenions la peine, nous chrétiens, 
de connaître et comprendre le monde musulman. Il nous faudra le 
connaître dans tout son passé culturel, et que la pensée musulmane 
ne se résume plus pour nous dans les seuls Avicenne et Averroès. Il 
s’agira par exemple de saisir la portés profonde de la lutte du /calant 
ou théologie musulmane contre ces philosophes hellénisants, — et la 
lutte passée de l’Islam officiel contre la tasawwuf ou « mystique )) — 
Nous aurons à explorer aussi les splendeurs littéraires du classicisme 
arabe : sa splendeur de forme, jointe, si l’on excepte les oeuvres « mys­
tiques )) des écrivains sûfîs, à une trop fréquente pauvreté d’inspira­
tion. Ce n’est pas sans raison que l’on a pu récemment signaler la 
«parenté spirituelle )) d’un Anatole France et d’un Abu ’Alâ’ al-Ma’ar-
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ri, l’un des rares grands poètes arabes qui puisse mériter en même 
temps le nom de « penseur » u. Et face aux œuvres classiques, devront 
être soulignées les ressources que pourraient offrir une littérature po­
pulaire, voire un folklore très varié, incomplètement exploités jusqu’ici.

Mais il faudra surtout interroger le monde musulman dans son 
comportement social quotidien, y suivre les contre-coups de ce blo­
cage théorique du spirituel et du temporel sur lequel on n’insistera ja­
mais assez, et saisir enfin, dans leur portée concrète, les problèmes 
actuels qui se posent, les difficultés si grandes parfois auxquelles se 
heurte l’évolution en cours. Quelles possibilités d'épanouissement la 
personne humaine y peut-elle rencontrer, et fondée sur quelles notions 
de l’homme et de sa destinée, en ce monde et dans l’autre?

Autrement dit : aujourd’hui où nous voulons un humanisme chré­
tien vraiment incarné, qui sache se faire tout à tous, et auquel rien d’hu­
main ne reste étranger, voici posée la question de l'humanisme musul­
man, son existence, sa portée, sa valeur. Question préalable que nous 
nous devons de résoudre, si nous voulons prendre utilement en charge 
ce rayonnement d’influence que le renouveau culturel arabo-islamique 
demande aujourd’hui à l’Occident.

L’Islam, qui eut ses siècles de culture brillante, connut-il alor9 et 
reste-t-il apte à connaître un réel épanouissement humaniste ? Sinon, 
quelles peuvent être les raisons profondes de ses limites, et dans quelle 
mesure y peut suppléer, pour les pays d’Islam, notre propre renouveau ? 
— Nous essayerons, dans une prochaine étude de répondre à ces ques­
tions.

Louis Gardet

(9) Cf. O. Donizot, Anatole France vu par les musulmans, an. L’Arche, N* 4, 
Alger, 1944.



LES DERNIERS JOURS DU FRÈRE 
MARIE-V1CT0R1N

C’est un redoutable honneur d’accompagner un grand homme 
dans ses dernières démarches. Le malheur est que ceux qui vivent 
avec lui ces précieux moments ne saisissent pas sur-le-champ la por­
tée des paroles qu’ils entendent, la gravité des gestes qu’ils observent, 
et qu’ils ne voient pas tout de suite l’irrémédiable, le définitif qui 
caractérisent toutes les phases du drame auquel ils sont involontaire­
ment mêlés. Et sans doute faut-il qu’il en soit ainsi : qu’ils voient 
tout sans comprendre et que ce ne soit seulement après que l’herbe 
a repris de pousser sur la terre un moment remuée qu’ils trouvent 
des motivations et des raisons à toutes les paroles, les soupirs, les 
regards, les gestes qu’ils n’ont pas su interpréter. Ils ont assisté, 
sans le deviner, à une très grande chose. Ils ont vu un être cher faire 
ses malles sous leurs yeux et, sans le savoir, ils lui ont même aidé.

Quand nous sommes revenus au Jardin botanique, après les 
si simples et si émouvantes funérailles du Frère Marie-Victorin, 
nous sommes allés quelques-uns, les familiers, d’abord dans son bu­
reau, puis dans l’herbier, où les grandes cases vertes, bourrées de 
spécimens, témoins de tant d’années de labeur assidu et constant, 
présidaient au plus solennel des silences. Les livres ouverts sur la 
table, les plantes disposées çà et là, les notes, les fiches, la page inter­
rompue parlaient d’un départ précipité. Mauriac a bien raison : les 
morts sont partout ailleurs qu’au cimetière. Une chaise déplacée, 
l’usure d’un fauteuil ou d’un tapis, un tiroir resté ouvert, un signet 
dans un livre, une lettre commencée disent davantage la disparition 
de quelqu’un.

Et si maintenant je me reporte aux quelques semaines que le 
Frère Marie-Victorin a vécues avec nous, depuis son retour de Cuba, 
à la mi-juin, jusqu’au 15 juillet 1944, jour de sa mort, je vois que, 
malgré qu’il fût malade comme rarement il l’avait été, et le moral



466 LA NOUVELLE RELEVE

bien bas, ses derniers jours furent intensément vécus. Pas une mi­
nute de perdue. On sentait, confusément et sans trop se l’avouer, 
qu’il craignait de manquer de temps : il travaillait beaucoup, repassait 
ses cartons pour finir au plus tôt tout ce qu’il avait entrepris.

11 avait tant aimé aller dans les bois, avec nous, toucher les 
plantes de ses mains, les récolter quand il le pouvait, les photographier, 
les étaler, puis familièrement nous parler d’elles. Il se sentait bien 
avec sa (( petite famille )), le long de la route ou au grand air des 
champs. Les journées d’herborisation les plus fatigantes reposaient 
son corps malade et chassaient ses plus mélancoliques pensées. Elles 
l’occupèrent jusqu’à la fin. Je revois maintenant toutes nos dernières 
sorties. Nous étions depuis quelques années presque toujours les 
mêmes à l’accompagner: Frère Rolland-Germain, l’immuable compa­
gnon de quarante ans, James Kucyniak, André Champagne. Il avait 
l’habitude de nous appeler à son bureau chaque vendredi après-midi 
afin de fixer l’emploi du temps de la fin de semaine. Il nous laissait 
entièrement le choix des itinéraires. Nos moindres caprices faisaient 
loi.

Ce fut une herborisation dans la région de Sutton, le long d’un 
de ces ruisseaux de montagne aux eaux glacées et tumultueuses, sti­
mulantes parce qu’elles sont une leçon d’activité, qui lui plaisaient tant. 
Une autre à la baie Lavallière, dans ces grandes prairies qui entou­
rent le lac Saint-Pierre, dont nous avions, l’année précédente, com­
mencé l’étude détaillée, paysages étranges avec ses granges à toit de 
chaume perdues dans l’immensité de foin de grève. Et c’était une 
excursion dans les Laurentides, à la pluie battante — il n’y avait 
rien pour l’arrêter —, qui donna plusieurs bons résultats, dont la 
récolte d’une composée, le Séneçon doré, loin de son aire générale. Puis, 
une dernière fois, la tournée des grèves estuariennes qu’il a tant aimées 
et dont il a si nagnifiquement écrit, lieu unique, où une très belle Gen­
tiane perpétue son nom, et où les plantes, devant subir chaque jour l’é­
preuve de la marée, s’y adaptent de façon prodigieuse en produisant des 
formes écologiques aussi surprenantes les unes que les autres et dont il 
a décrit les plus importantes. Ce fut aussi un inoubliable voyage dans 
le Parc National des Laurentides. Le Frère Marie-Victorin, très 
malade, tenait bon malgré la froidure, les mouches noires énervantes, 
les mauvais chemins, trouvant encore le courage de s’enthousiasmer 
de nos découvertes, de nos observations et de rire de nos badinages. 
Et c’était, souvenir particulièrement touchant, une excursion sur le 
haut Saint-Laurent, à la fin de laquelle il nous remercia chaleureu­
sement de l’avoir accompagné, et ceci pour la première fois. Pour la 
dernière aussi, puisque le voyage suivant était cette fatale herbori-
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sation à Black Lake que j’ai racontée ', avec la dernière visite à 
Saint-Norbert, cadre de son enfance et des Récits laurentiens, qui 
allait finir si brusquement qu'elle ne lui donnerait pas le temps de 
nous remercier.

Pour nous, les jeunes de mon âge qu’il a formés, le Frère Marie- 
Victorin fut d’abord un grand savant, doublé d’un maître, qui nous 
enseigna à aimer la nature et à la comprendre. Il a orienté chacune de 
nos formations jusque dans ses détails et les a encouragées jusqu’à 
la fin. Puis un poète qui se sentait chez lui parmi les grands arbres 
et qui savait lire dans un paysage d’insaisissables écritures. Comme 
l’écrivait le poète Ivan Goll après avoir lu les Itinéraires botaniques 
dans l’île de Cuba : (( Quel poète, quel amant de la nature, le confident 
des fleurs les plus humbles et les plus secrètes : il vécut assurément 
une vie beaucoup plus poétique que les poètes eux-mêmes.»

Il fut un maître unique, dont chaque mot était une leçon, un 
enseignement; — un voyageur qui a su recueillir sur les pays et 
les gens des indications précieuses et pour qui le voyage était d’abord 
un enrichissement; — un compagnon disert et charmant qui, malgré 
une santé toujours mauvaise, fit toujours confiance à la vie; — un 
écrivain magnifique qui savait se faire agressif lorsque la culture était 
menacée; — un humaniste qui incitait les autres à lire et à écrire; — 
un père bon, affectueux et compréhensif, orgueilleux de sa disparate 
et parfois turbulente petite famille. En un mot : un homme au sens 
le plus entier du mot. Jacques Maritain qui le connut souligna chez 
lui : « l’ardeur intellectuelle et l’innocence de cœur, la passion de la 
science et l’amour de Dieu. »

La route était son école. Elle lui avait beaucoup appris. Il lui 
est resté fidèle jusqu’à la fin. Mais en nous quittant au bord de la 
route, au soir d’une journée bien remplie, il nous enseignait une der­
nière fois qu’il fallait aller de l’avant et continuer sans lui le voyage. 
S’il ne peut plus nous accompagner, sur le siège-avant de son automo­
bile, appuyé sur sa canne, comme je le verrai toujours, sa pensée forte 
nous accompagnera, nous soutiendra dans les tâches qu’il a entreprises 
et que nous n’avons qu’à poursuivre, si nous voulons rester vraiment 
dignes de lui.

Marcel-Raymond

Tous droits réservés

(1) La dernière herborisation du Frère Marie^Victorin. Le Devoir, 12 août 
1044. — Une brochure. Institut Botanique, 1944.
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Les enfants sont pris parfois de grandes idées dans leur 
petite tête, qui les égayent ou bien les rendent très malheu­
reux. Voici un petit conte pour eux.

Une fois, il y a bien longtemps, que je m’amusais 
avec de petits camarades au bord d’un étang, j’avais rempli 
mon bateau à voile d’eau et de poissons. A ce que je m’en 
souviens, il y en avait beaucoup !

Capitaine de ma goélette, que j’avais nommée «La 
Folle de Bassan », c’était une cargaison de baleines vi­
vantes, en route pour le Brésil doré. Quelle belle aventure !

Obligé de quitter mon bateau, faire une commission 
pour maman, j’en confiai la garde à un autre. Quand je 
revins, j’eus le regret de trouver mon bateau renversé sur 
le dos et tous les poissons disparus.

Mes petits camarades s’étaient sauvés après leur mau­
vais coup et moi, tout seul sur le rivage, je jurai que je dé­
testerais les hommes et parce qu’il y avait de petites filles 
parmi eux, les femmes avec.

Une autre fois que j’avais les mains pleines de sous 
noirs, quelqu’enfant du voisinage me les fit échapper dans 
de la chaume et je n’en retrouvai pas la moitié.

Je jurai cette fois que je me vengerais avant la fin 
des vacances et dans ma tête j’élaborai un plan !

La fin de l’été venue, je me mis en frais de l’exécuter. 
Je me rendis donc au carré Dominion où je choisis un co­
cher entre cent autres. Je montai dans sa calèche et lui fis 
promettre de venir me chercher chez moi, dès le matin sui­
vant.

Le jour suivant, je guettai en vain à la fenêtre. J’étais 
bien contrit qu’il manquât à sa parole. Et ma mère qui me 
demandait ce que j’avais, je lui répondais : «Rien». Tout 
le temps. Vers midi, quelqu’un sonne à la porte. J’allai 
répondre en courant. A ma grande surprise; un cocher, 
le mien, coiffé d’un large tricorne et des bottes gallantes,
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comme je lui avais dit et je vis en allongeant le cou un 
autre cocher dans la voiture, planté là pareil à son fouet.

Comme je n’avais parlé de rien encore à mon père, 
je demandai au cocher de m’excuser un instant. Ce à quoi 
il acquiesça très gentiment. J’enfilai en arrière, ébloui à 
la pensée d’avoir un si brillant équipage.

Mais mon père ne vit pas la chose du même œil et re­
fusa catégoriquement de m’accorder sa permission.

Je le suppliai sans succès et me vis dans l'obligation 
de retourner annoncer la nouvelle au cocher impatient. Je 
me tins aussi loin que possible, prêt à fermer la porte 
aussitôt que j’aurais fini de parler.

— (( C’est malheureux, monsieur le cocher, ce sera pour 
une autre fois...»

Mais avant que j’eus le temps de fermer, il m’esquissa 
le plus beau sourire et me fit une courbette si gracieuse 
que je faillis en perdre connaissance. Puis après, je soufflai 
d’aise que tout se fût si bien passé et pensai au fond de moi- 
même que mon père avait raison.

Pierre Petel



FONTILE

Mon père était un dieu dans la maison. Mon grand-père, qui 
avait fondé 1 établissement, souffrait d’une grave maladie de cœur 
qui le rendait inapte aux affaires. Il passait ses journées dans sa 
chambre, enfoncé dans une grande chaise capitonnée, tournée du côté 
de la fenêtre. Ne sortant plus, il s’enveloppait dès le matin dans 
une grande robe de chambre marron qui empestait le tabac, et lisait 
en fumant sa pipe.

Ma grand mère avait passé sa jeunesse à la caisse du magasin. 
File avait joué un rôle important dans le développement de la maison. 
Quand mon grand-père, forcé de s’occuper de placements, devait se 
rendre à la ville c’était elle qui le remplaçait. Maintenant, privée de 
toute activité, s’ennuyant de la conversation des clients, elle buvait 
du thé en s’intéressant au va-et-vient de la rue. Je n’existais pas plus 
pour elle que pour mon grand-père. Quand elle ouvrait la porte de 
1 escalier, elle pouvait entendre le pas des commis descendant à la cave. 
Elle supputait le sucre renversé, le vin qui s’échappait goutte à goutte 
de la canule, le coût des légumes restés trop longtemps sur la terre 
fraîche. Ses préoccupations étaient restées celles des petits négociants.

Vous buvez trop de thé, lui disait ma belle-mère, vous de­
viendrez aveugle.

Elle s’arrêtait un instant la tasse en l’air, paraissant vérifier le 
fonctionnement de sa vue, puis, hochant sa tête blanche et ridée, elle 
pensait à autre chose.

Le dimanche, toute la famille quittait Fontilc en voiture, à l’ex­
ception de grand-père qui détestait les visites et que tout déplacement 
fatiguait. Même quand j eus 1 age de manifester des préférences je 
n’échappai pas à ces sorties.

Au retour, ma grand’mère préparait le dîner, qui se composait 
invariablement d’un rôti. Elle occupait le haut de la table, servait

No ST*™ I,nrti° dC r° est parue dans '° numéro d’octobre 1944.
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elle-même pendant que mon grand-père, à l’autre bout, souriait fine­
ment. Mes parents et les invités étaient servis selon leur âge et sans 
distinction de sexe. J’occupais une chaise déhanchée et branlante en 
face de la cheminée et près de grand-père. Toutes les chaises bran­
laient et il fallait en essuyer le siège avec son mouchoir.

Légèrement obèse, mon père était reconnaissable de loin à sa 
moustache noire et aux sourcils broussailleux qui envahissaient le 
front, le haut des paupières et semblaient à distance lui tenir lieu de 
regard. Sa moustache s’écartait rarement pour sourire et il parlait 
sans en soulever l’épais rideau.

Qand il entendait un bon mot ou qu’il voulait plaire à un gros 
client, il souriait mais en baissant la tête comme s’il découvrait à ce 
moment la pointe luisante de son pied droit, chaussé d’une bottine 
dite bouledogue. 11 avait de fort beaux yeux, le nez et les lèvres 
sensuelles, le front large et puissant, la barbe forte. On se sentait 
devant une personnalité que l’habitude des affaires et des hommes 
d’argent avait précocement mûrie.

Il n’y avait pas si longtemps que son père l’accompagnait chez 
le tailleur, le bottier, le mercier, lui apprenait à évaluer les marchan­
dises. à se faire consentir des réductions, à n’acheter que des produits 
de qualité. Il devait l’exercer à dominer les fournisseurs comme les 
clients, à se taire à point, à donner par une inflexion de la voix et du 
regard du poids aux assertions les plus banales. Devant mon père, il 
se débarrassait des importuns, disait à la vue d’un solliciteur, ren­
contré dans la rue : « Je voulais justement vous voir. Passez donc 
à la maison dans quelques jours. » Mais quand on sonnait .à sa porte, 
il n’était pas là, sauf sur rendez-vous bien précis.

Quand on ne s’occupait pas de lui, il provoquait. Car il avait un 
besoin presque maladif de se mesurer à plus rusé que lui. Avait-il 
découragé un solliciteur, il lui rendait un peu d’espoir : «Je pensais 
à vous, hier. Voilà, j’irai vous voir. »

Quand mon père avait rencontré un homme à sa mesure, il disait 
à mon grand-père : (( J’ai dû jouer ma plus grosse carte. )) Cette ex­
pression impliquait qu’il assimilait les affaires à un jeu. Et mon 
grand-père souriait. Le plus grand compliment qu’il pouvait faire d’un 
concurrent, c’était : « Je ne voudrais pas l’avoir dans les jambes. »

1! n’accordait jamais rien. Il mettait un diamant pour recevoir 
un visiteur distingué et faisait naïvement beaucoup de gestes pour le 
montrer. Il poussait même la fausse bonhomie jusqu’à dire : «Je 
dois enlever ma bague le soir. On ne serait pas en sûreté dans la rue, 
à Fontile, avec un diamant. )) Il ne le portait qu’en ces occasions. 
Il jouait, mais jouait seulement au millionnaire de province.
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Mon père avait le talent de conférer une valeur inestimable à un 
service rendu, à un dîner ou même un simple rafraîchissement offert 
à un client venu l’entretenir d'une affaire dont il ne voulait pas. Il 
contait aussi agréablement, faisait rire et sans attendre l'effet s’es­
quivait.

11 possédait son propre code de salutation. 11 levait son cha­
peau pour les dames et quelques vieillards. Les marques de politesse 
dans les autres cas variaient entre le coup de tête bref et un geste de 
la main très sobre, accompagné d’un regard savamment réglé. Il 
était d’une correction qui glaçait même ses rares amis, anciens con­
disciples de l’université, qu'il invitait une fois par an sans jamais 
leur rendre leur visite. Et ceci était encore caractéristique de son 
éducation. Il ne voulait être l’obligé de personne. Il accablait ses amis 
par le faste de ses réceptions, mais ne savait pas accepter un cadeau. 
Cette générosité exagérée, cette prodigalité d’un homme qui se pro­
clamait pauvre avait éloigné les plus discrets, ne laissait autour de 
lui que les parasites qui, n’éprouvant à son endroit aucune affection, 
ne souffraient pas de ces manières.

Quand parfois, à Pontile, il m’arrivait de dire à un ami pauvre 
à qui je voulais faire plaisir : (( Je ne vois que vous )> ou (( Je disais, 
hier soir, à mon père...» je ne pouvais m’empêcher de reconnaître, 
que j’étais bien de cette race. Il me fallait paraître affectueux tout en 
entretenant l’amitié que je ressentais pour mes camarades dans une 
inégalité flatteuse pour moi. Dans la conversation, j’aimais que l’ar­
gent joue un rôle et je feignais parfois de prendre au sérieux des pro­
jets où j’eus englouti une fortune.

Mon père était impitoyable pour les maladresses. Une servante, 
ayant dans une réception renversé des menthes au pied d’un visiteur, 
je crus qu'il allait la frapper. Je savais qu’il en était capable.

J’avais à peine trois ans à la mort de ma mère. Cet événement 
ébranla la santé de mon père et, pendant plusieurs mois, il s’enferma 
avec son cb.;g t. Sa douleur était citée avec admiration dans toute 
la ville. On ne te trouvait plus ni à son bureau, ni à son cercle. Ses 
affaires en souffraient. Ce fut ma grand’mère qui le rendit à sa nature 
et par ressaut aux affaires par un calcul profond de femme. Elle 
décida de le remarier.

La cadette des Aquinault, après deux ans d’essai dans un cou­
vent, était retournée chez ses parents. D’une famille de possesseurs 
avides, agressifs dans les choses de la vie, elle était femme selon le 
cœur de ma grand’mère. Celle-ci ne croyait pas que l’amour renaît 
de ses cendres. Elle voyait en Suzanne Aquinault une femme positive,
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à l’imagination rassise, à la sensibilité rendue suspecte par la vie 
religieuse.

Ma grand’mèrc avait habilement questionne la jeune hile et con­
firmé par ailleurs ses intuitions. Suzanne avait quitté le couvent a 
la suite d’un coup de tête. La supérieure, la rencontrant dans un 
corridor, lui avait dit d'un ton grave :

__Ma sœur, préparez-vous à une grande nouvelle.
Elle avait répondu vivement :
— Vous allez sans doute m’annoncer que je suis refusée, mais ça 

ne me fait rien.
Son caractère altier se pliait mal aux disciplines. Et les supé­

rieures la tenaient en suspicion car elle était née protestante et s était 
convertie à dix-sept ans.

— Non, ma sœur, répondit la religieuse. Vous alliez prononcei 
vos vœux mais puisque vous êtes dans ces sentiments, il ne sam ait 
plus en être question.

On racontait aussi l’incident suivant qui jetait une lumière nou­
velle sur l’insensibilité de la jeune fille.

Suzanne qui avait de l’esprit, un tour enjoué de style, entre­
tenait une volumineuse correspondance. Ses amies le savaient et 
l’une d’elles vint un jour la supplier d'écrire pour elle une lettre en 
réponse à un jeune homme dont elle souhaitait impressionner la fa­
mille. Suzanne accepta de bon gré et comme le correspondant était 
intelligent elle se piqua au jeu. Après le mariage de son amie avec 
le jeune homme, elle leur rendit visite. Il fut question de lettres et le
mari vanta les mérites de sa femme.

__C’est en lisant ses lettres que j’ai commencé à l’aimer, dit-il.
Tenez, je vais vous en lire une.

La jeune femme, confiante que Suzanne garderait son secret, 
ne disait rien.

__Ce n’est pas la peine, dit cette dernière, c’est moi qui les ai
écrites.

Elle se faisait elle-même gloire de cette mise au point.
Telle était l’alliée que ma grand’mère avait choisie.
Un an à peine après la mort de sa première femme, mon père 

épousait Suzanne Aquinault.
Elle eût été belle, mais toujours vêtue de robes sombres, agrafées 

sous le menton, elle paraissait autoritaire et sèche. Elle ne dépensait 
rien pour ses toilettes. Mon pere devait lui-même a 1 occasion d un 
voyage ou d’une réception faire venir la couturière. Mais je l’ai 
rarement vue vêtue avec élégance.

L’argent était devenu pour elle une impérieuse passion. Craignant
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que je fasse des réserves, elle cessait périodiquement de me donner 
l’argent qui me revenait. Quand je réclamais pour une dépense né­
cessaire, elle me répondait : <( Prends ton argent et je te rembour­
serai. » 11 est vrai qu’à force de privations je parvenais à faire des 
économies; j'utilisais mes économies, mais au moment du rembourse­
ment. elle énumérait les effets qu’elle m'avait achetés durant le mois 
et déclarait que j’étais heureux de m’en tirer à si bon compte.

Durant les premières années de mon cours, elle me refusa l’ar­
gent nécessaire à l’achat d’un dictionnaire grec. 11 me fallut utiliser 
le dictionnaire désuet cpii avait servi à mon père et auquel manquaient 
un grand nombre de pages.

Vers l’âge de quinze ans, il m’arrivait d’avoir besoin d’une 
somme peu considérable. Je n’osais m’adresser à mon père, soucieux 
qu'il ne m’en demandât pas la destination. J'empruntais alors à ma 
belle-mère qui me recommandait de ne pas lui rendre cet argent de­
vant celui-ci. J’oubliai une fois cette recommandation et elle refusa 
ensuite pendant plusieurs mois de m’avancer un sou.

Mon père était furieux quand, par hasard, il révisait les comptes 
de constater que ma belle-mère avait employé .à un usage soi-disant 
plus utile, une somme qu'elle avait demandée pour un achat spécifique. 
Il souffrait de cette duplicité.

11 lui reprochait d’autres fois de me donner de l’argent en sous- 
main. Je fus surpris un jour que ma belle-mère donnât à entendre 
par scs réponses qu’en effet j’avais eu cet argent. J’appris plus tard 
qu’il lui servait à défrayer le coût de l’éducation d’une de scs nièces. 
A la suite de ces scènes mes parents restaient plusieurs jours sans 
s’adresser la parole. La réconciliation avait lieu à table, où ma belle- 
mère m’adressait une question visiblement destinée à mon père qui 
saisissait aussitôt l’occasion. Il n’était pas rancunier. Il répondait 
d’abord à l’impersonnel, puis, feignant de se tromper, il continuait la 
conversation en s’adressant à ma belle-mère.

Mes études terminées, il avait été convenu que je voyagerais. Je 
continuai pourtant, pendant un an, de mener à Fontile une existence 
sans but (pie rien ne justifiait. A plusieurs reprises, j’avais annoncé 
mon départ, mais la mauvaise santé de mon grand-père, le silence 
désapprobateur de mes parents quand je feignais de vouloir me pré­
parer, m’étaient autant de prétextes de rester. A la fin, la famille 
prit son parti de me perdre pour un temps.

— C’est vrai cette fois que vous allez étudier à la ville ? me dit 
un vieil ouvrier, qui avait servi chez mon grand-père.

— On le dit.
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Je n’aimais pas qu’on parle de mes affaires, ni surtout qu’on fit 
allusion à mes départs manqués. J’éprouvais à cette époque à l’égard 
de Fondle une sorte de haine.

— Je ne voulais pas vous offenser, dit l’homme, et si je vous en 
parle, c’est que mon fils part aussi. Il a obtenu une bourse d’études. 
Je voulais vous demander de le voir un peu là-bas.

— Lequel de vos fils, demandais-je, hésitant à m’engager.
— Jean-Louis. Il aime tellement l’étude et puis, ça ne nous coûte

rien.
Croyant avoir été trop loin, il se reprit :
— Moi, ça ne m’aurait rien dit. On n’a pas besoin de ça quand 

on est pauvre. Mais, après tout n’est-ce-pas, ce sont ses belles années 
qu’il perd.

— Je le verrai.
— Merci, Monsieur Julien, je compterai sur vous, dit-il en s’é­

loignant.
Ce soir-là, je décidai de ne pas partir. Mais une semaine plus 

tard j’avais dit adieu aux miens pour trois ans.

Installé dans mon ancienne chambre, dans les meubles que j’ai­
mais, au centre de cette ville de province que je ne quitterais plus, 
il me tardait de nouer de solides relations, de me créer des habitudes, 
de vivre enfin comme un homme de Fontile : jouant aux cartes, bu­
vant un verre en compagnie, fréquentant quelques salons, où je serais 
choyé, et peut-être un jour faisant un beau mariage.

Ma chambre, dont les deux fenêtres donnaient rue Principale, 
était ensoleillée dès onze heures. Après une promenade du côté des 
ponts, je trouvais bon d’y rentrer, le visage et les mains gelés, et de 
sentir en regardant de belles reliures ou des reproductions de tableaux, 
l’envahissement progressif d’une chaleur alanguissante. J’aspirais à 
me reposer de l’ambition désordonnée qui, m'ayant tenu en alerte 
depuis six ou sept ans, m’avait rendu hostile à la bienfaisance de la vie.

Renonce-t-on à la littérature quand on n’a plus l'espoir de triom­
pher par elle ? Je ne le crois pas. On continue pour soi.

Ma belle-mère mettait une ombre à ce tableau. Elle m’avait 
laissé entendre discrètement, dès le deuxième jour de mon arrivée, 
que ses amies s’étonnaient de me voir rester sans situation. Grâce 
aux relations de mon père et de M. Aquinault, il serait facile de me 
placer. Je n’avais qu’à en exprimer le désir. On ne contrarierait pas 
mes inclinations. Enfin, il devait bien exister une place qui me fit envie. 
Quand ma belle-mère prononçait le mot situation, elle le gonflait de 
prestige, le dépouillait de toute idée de labeur obscur. Elle faisait
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miroiter cette idée comme on manie un instant un jouet compliqué 
pour en apprendre le mécanisme à un enfant. Elle le faisait avec la 
fierté d'une fille de fonctionnaire arrivé.

Mais l'atmosphère était trop tendue dans la maison, pour quelle 
s'occupe de moi. Une crise, dont je ne saisissais pas encore toute la 
portée, sévissait depuis quelque temps. Grand-père, sous prétexte 
qu’il empêchait tout le monde de dormir, avait été évincé de la cham­
bre qu’il partageait depuis des années avec ma grand’mcre, et relégué 
dans la partie inhabitée, située au-dessus des entrepôts. II se levait 
la nuit et, par malice, disait ma grand’mcre, il traversait toute la mai­
son en geignant. De ma chambre j’entendais ses gémissements et 
ses étouffements. Le matin, il se confondait en excuses et en ex­
plications, mais il récidivait le soir même. 11 dormait tout le jour 
et ne sortait de scs quartiers que la nuit. A cause de lui on ne 
pouvait plus garder de bonnes. “Il nous fera tous mourir”, disait 
ma belle-mère. Cependant elle évitait de se mêler à la querelle. Dans 
sa famille, la vieillesse était sainte. Gustave Aquinault, du vivant de 
son père, ne recevait jamais lui-même. Il laissait cet honneur au 
vieillard et il ne voulait pas qu’on l’appelle monsieur devant celui-ci. 
Dans la conversation de mon grand-père revenaient sans cesse comme 
un leit-motiv les mots hôpital et hospice. Le lendemain de mon arrivée, 
à table, il avait raconté un épisode du grand incendie de Fontile. 
Une nuit, vingt ans plus tôt, le feu avait rasé l’hôpital des Sœurs et 
les écuries municipales. Ces deux immeubles étaient situés dans des 
quartiers éloignés l’un de l’autre. Quelques jours auparavant, un 
vagabond, chassé honteusement par les religieuses, avait maudit l’hos­
pice. Le shérif, croyant à une conspiration avait armé des volontaires. 
Us étaient sortis deux par deux et avaient patrouillé les rues jusqu’à 
l’aube. Au matin on avait trouvé des sacs de plumes imbibés de pé­
trole sous les escaliers de plusieurs édifices publics. L’émoi avait duré 
plusieurs jours.

J’étais seul à trouver un intérêt historique à ce récit. Les autres 
mangeaient en silence. Je ne compris pas tout d’abord. Les préoc­
cupations du vieillard étaient centrées sur l’hospice où il songeait à 
se retirer. Grand’mère avait dû lui répéter qu’il serait mieux qu’à la 
maison, plus près des médecins, veillé nuit et jour... J’étais navré, 
mais ne pouvais rien pour lui.

Il y avait aussi un mystère autour de mon père. Il recevait des 
appels téléphoniques, auxquels il répondait en grand secret, d’une 
voix changée, celle que prend naturellement un homme en s’adressant 
à une interlocutrice.

J’aimais profondément mon père et j’éprouvais une sorte d’an-
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goisse à l’imaginer lié à une femme ([lie je ne connaissais pas. Je 
ne voulais rien apprendre de plus que ce que j’avais deviné, [e réa­
lisais des prodiges pour rester dans l'incertitude. Surtout qu’il ne 
soupçonnât jamais que j’avais deviné !

Je cherchais autour de moi des jeunes gens de mon âge suscep­
tibles de devenir sinon des amis, du moins des relations agréables. 
Plusieurs de mes camarades de collège avaient été éloignés par ma 
faute. La plupart se donnaient d'ailleurs entièrement à leur carrière, 
jouaient au bridge entre eux ou au golf avec des hommes d’affaires 
bedonnants. Je ne m’intéressais à rien de ce qui composait leur vie. 
J’avais des préoccupations d’adolescent, n’aspirant pas à la politique et 
n’ayant aucune ambition financière.

Mon ami d’enfance, Georges Lescaut s’était retiré dans un mo­
nastère; Daniel de Vaux en avait encore pour un an â l’université; 
Edward Wilding, marié à la cousine d’André Laroudan, ne voyait 
plus personne. Ayant fait partie de la petite bande d’anarchistes qu’il 
avait réunie toute une saison avant son escapade avec André, je 
l’avais perdu de vue peu après. Il manquait trop de globules rouges. 
Sa cousine Dorothée allait beaucoup dans le monde, mais son amour 
pour Edward, à qui elle avait été fiancée, puis pour André Laroudan, 
avait eu trop de publicité. Elle promenait dans les salons un désen­
chantement de vierge-veuve. Enfin Gilbcrte Berthomieu m’attirait 
beaucoup. Mais le scandale de l’interdiction de sa mère l’avait forcé­
ment isolée. Les événements, comme l’interdiction, pour lesquels on 
s’est passionné en se basant sur ce que le public peut en connaître, 
gênent les relations avec les personnes qui en ont été les acteurs. On 
ne sait jamais jusqu’à quel point on doit avoir l’air d’être au courant. 
D’autre part, à cause de nos affaires, pour ne pas avoir l’air de nous 
mêler de politique, nous nous abstenions de fréquenter chez le député.

En attendant, tous mes gestes, toutes mes démarches, me faisaient 
des amis dans le peuple. Je demandais par leur nom les chauffeurs de 
taxi, leur donnant ainsi l’impression de les favoriser. Il n’était in­
différent de dépenser vingt dollars dans un restaurant que nous four­
nissions, pourvu que le propriétaire, que j’avais demandé à voir en 
entrant, fût présent; s’il était absent et si personne de sa famille n’é­
tait là, je trouvais aussitôt un prétexte pour amener mes invités ail­
leurs. Il faut dire que je continuais de toucher la pension que mon 
père me faisait depuis trois ans.

Si j’étais le premier sur les lieux des incendies, ce n’était pas 
en spectateur. Je me dépensais avec enthousiasme, secourant les si­
nistrés, les transportant en auto, m’interposant auprès des voisins 
pour les loger temporairement et leur avançant quelquefois l’argent
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nécessaire à leur subsistance immédiate. Ma conduite ressemblait 
en tous points à celle des candidats politiques.

— Est-ce ainsi que tu prépares ta candidature ? me demanda 
en riant mon père. D’autres personnes partageaient cette opinion.
Il vint même une délégation d’un quartier dont mon père possédait 
presque toutes les maisons, m’offrir une candidature de conseiller mu­
nicipal.

— Si vous me poussiez à la mairie, répondis-je.
Ils furent offusqués de ma légèreté et s’en retournèrent, non sans 

avoir vidé plusieurs bouteilles à mes futurs succès.
Avec les humbles, je ne faisais aucun effort pour être non seule­

ment à l’aise mais recherché et aimé. Chez les Laroudan, les Wilding, 
les Désartois, j’avais quelquefois l’impression qu’il me fallait jus­
tifier ma présence. Ceux qui n’avaient pas d’argent avaient la sensa­
tion de s’élever en s’approchant de moi sans cependant espérer des 
avantages de nos relations. Il leur suffisait qu’un peu de l’éclat et des 
privilèges que donne l’argent rejaillît sur eux.

Mon apparence extérieure se ressentait de ce rôle. J’avais le 
comportement sérieux et réfléchi d’un pasteur protestant. Ce fut 
François Bonneville, un journaliste (pie je voyais souvent, qui me ren­
dit conscient de ce ridicule. II voulait m’entraîner avec lui chez une 
des nièces de ma belle-mère, Armande Aquinault.

— A trente ans, Julien, tu délibères d’une sortie comme si le sort 
du monde en dépendait. Laisse donc de côté les raisons d’Etats et 
réponds : oui ou non. D’ailleurs, continua-t-il, Armande s’intéresse 
à toi. C’est elle qui m’a demandé de t’amener.

J’avais naguère rencontré Armande quand sa famille était le bui 
de nos sorties du dimanche. Elle était empâtée et ventrue et paraissait 
destinée à n’être jamais belle. Je m’étais trompé. De cette chrysalide 
informe était sortie une femme d’une beauté envoûtante. Au repos 
elle eût pu inspirer un grand amour romantique; mais dès qu’on l’en­
tendait parler et rire on s’apercevait aussitôt qu’elle n’avait rien de 
1830. Elle était enjouée, moqueuse, cruelle dans ses réparties.

En la voyant, j’eus la sensation de l’avoir aimée déjà puis perdue. 
Et s’il se fut agi d’une femme que j’avais connue et quittée, j’eus 
compris que mon sentiment en une seule entrevue eût pris cette am- i 
pleur. Mais c’était une inconnue ou presque.

Les Grecs ne l’auraient pas trouvée belle. Il entrait dans la com­
position de sa beauté, un éclat des formes qui n’était pas entièrement < 
attribuable à la régularité des traits, à la texture de la peau ou à la
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proportion des membres, mais plutôt à la vivacité qui caractérisait ses 
mouvements, au charme puissant qui émanait d’elle.

Elle avait des membres d’enfant, des bras et des jambes, dont on 
sait qu’ils ne changeront plus mais qui gardent la beauté des membres 
dans la mue. J’étais ébloui par la saillie des épaules, par les menues 
attaches des genoux et des poignets. Elle donnait au premier abord 
une impression de fragilité, comme si elle allait se ternir ou s’effriter 
sous les doigts. Mais le cou, qu’un étroit col d’alpaca bordait, ras­
surait aussitôt sur sa consistance. Dans le visage, où s’alliaient 
la délicatesse et la santé longtemps attendue, le nez dont la tendance 
à devenir aquilin avait été corrigé par une hérédité moins aristocra­
tique, et la bouche discrètement charnue, avaient été portés à leur per­
fection.

Elle s’était avancée près du piano, au fond de cette pièce drapée 
de bleu, plutôt exiguë, et que prolongeait un autre salon. Au mur de 

5 cette seconde pièce, au-dessus d’un bahut de chêne, un grand miroir 
la reflétait dans la pénombre. C’était comme la présence immobile, 
derrière la glace, d’une évocation féminine d'une époque désuète qui 

t nous écoutait. Des mots tendres se formaient dans sa gorge, bom­
baient un instant sa lèvre supérieure, puis s’élançaient dans l’air. 

c Je la voyais de profil, son cahier à la main et la tète tournée vers le 
piano. Elle ne voulait pas avoir l’air de chanter pour Bonneville et 

t ;pour moi. Il la pria de reprendre un extrait d’Orphée. Sur la der- 
t inière note, elle se tourna vers nous.

— Je pourrais continuer toute la nuit, dit-elle.
— Je pourrais vous entendre toujours, répondis-je.
Elle chanta une églogue. Je songeais à Watteau et il me semblait 

la voir, la pénombre et le miroir aidant, au temps des fêtes galantes, 
i Je ne trouvai qu’un remerciement banal. Bonneville répétait :
t — C’est magnifique, c’est vraiment magnifique,
e —Vous ne pouvez pas changer de mot, dit-elle, 
s J’étais si ému, si troublé, les sentiments se pressaient si violents 
i- en mon âme qu’aucune parole humaine, me semblait-il, n’aurait pu les 
e rendre.

Quelques instants plus tôt, j’étais heureux. Et tout à coup, cette 
:. jeune fille aux membres imparfaits, aux épaules encore informes, 
s avait remué au fond de moi des braises ardentes. Un instant, j’avais 
t- désiré apercevoir la chair vieil ivoire de sa gorge, la vacuité interroga­

trice des prunelles grises. Je me rappelait des confidences : “Je ne 
i- pouvais pas savoir que je vous plaisais. . . Je croyais que vous ne me 
it voyiez pas.”
a J’avais fait porter des chrysanthèmes à Armande. Je brûlais de
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la revoir, de lui avouer mon sentiment. Déjà, dans mes rêves, je 
me voyais admis auprès d’elle à toute heure; je devenais son amant. 
Je chassais aussitôt cette pensée comme indigne d’elle et de moi. Mais 
à chaque reprise, mon rêve allait un peu plus loin. Je m étais défendu 
contre l’idée de la prochaine rencontre, puis des premiers baisers, 
puis des rendez-vous. Je n’imaginais pas qu’elle put m’avoir reçu par 
curiosité.

Sa réponse se fit attendre deux jours. Elle arriva enfin ; deux 
lignes polies sur une carte imprimée. Ma désillusion fut atroce.

A cause d’elle et parce qu’il était le seul qui put m’en parler, je 
ne quittais plus Bonneville. J’allais, vers cinq heures, le rencontrer 
au journal. Les bureaux de l’unique quotidien de Fontile occupaient 
en partie un immeuble de pierre situé en face de la gare dont il était 
séparé par un mouvant rideau de peupliers. Derrière l’immeuble, une 
voie ferrée s’engageait dans une ruelle pour desservir une fabrique, 
puis enfonçait son arc entre deux rangées d’ormes vers le cœur de la 
ville. Le quartier m’était familier. A l’époque où le bitume avait rem­
placé le macadam de ses rues, alors que je portais la culotte, cette 
partie de la ville, la plus éloignée de la rivière, avait assumé définiti­
vement un visage crasseux.

Je trouvais Bonneville dans son bureau, adossé au grillage qui le 
séparait de la salle, discutant politique ou littérature au milieu de 
jeunes gens dont je connaissais les familles mais qui, étant de la géné­
ration suivante, m’étaient pour la plupart inconnus. Après leur départ, 
j’amenais Bonneville diner puis nous restions à causer jusqu’à la nuit. 
Un ami du journaliste, un commis du nom de Loignon venait nous 
rejoindre. Nous étions habitués à lui; nous ne remarquions même pas 
sa présence.

Loignon s’était attaché à Bonneville comme ces reîtres d’autre­
fois qui se livraient corps et âme à un maître. Chassé de son réduit de 
célibataire par l’ennui, Loignon avant de connaître le jeune homme, 
se tenait presque tous les soirs à la porte des restaurants, à l’affût 
de distractions. Tl s’était présenté lui-même à François, qui, éloigné 
de sa famille, s’ennuyait aussi à Fontile. François le retrouvait par­
tout où il allait. Tl fut d’abord importuné, mais Loignon persévéra. 
Bonneville s’habitua bientôt à ce compagnon forcé et même l’utilisa. 
Devant moi, il secouait faiblement son joug. Je m’étais aussi habitué 
à lui et quand il n’était pas là, le soir, nous nous surprenions à nous 
demander ce qu’il pouvait bien faire.

Bientôt, averti de notre présence par le reflet des lumières, il ac­
courait de toutes ses jambes.
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Il ne pouvait être seul un moment. En montant dans un wagon, 
Loignon plaisantait déjà avec le contrôleur. On ne résistait pas à son 
bagout, à ses histoires. Le genre humain était son ami. 11 allait cepen­
dant d’instinct aux prêtres ou aux religieuses. Le prêtre voulait-il 
se remettre à son bréviaire, Loignon avait l’art de lui délier la langue. 
Il s’informait toujours du nom et de l’adresse de ses victimes. Et 
deux ans après la rencontre, de passage dans la municipalité où habi­
tait son (( ami », il allait lui rendre visite. <c Comment vont les enfants 
et leur charmante maman ? » s'informait-il. Les gens ne le reconnais­
saient pas ? Il refaisait connaissance, déclinait leurs noms, leur gé­
néalogie, leur parlait de leur métier. Il fallait se rendre à l’évidence • 
c’était un ami. Il avait en interrogeant un sourire d’enfant assuré 
qu’on va satisfaire sa curiosité. Toute sa personne révélait un homme 
plein de complaisance envers lui-même. Quand il tenait à donner une 
haute opinion de sa personne, il parlait de scs « amis ». Il le faisait 
avec une verbosité qu’il prenait pour de l’érudition.

Ce soir-là, il voulait nous intéresser et réussissait admirablement 
le contraire.

— Allez nous chercher du cognac, Loignon, dis-je en lui tendant 
un billet.

Interrompu au milieu de son discours, il prit le billet mais ne 
bougea pas de sa chaise. Il allait reprendre le fil de son interminable 
aventure.

— Dépêchez-vous ! Voyons Loignon, vous savez que les débits 
ferment tôt maintenant.

Il comprit que nous voulions nous débarrasser de sa présence. Il 
avait le double de notre âge. Il ravala cependant l'humiliation et se con­
tenta de dire en riant :

— C’est impoli des gens instruits, n’est-ce pas François.
— Je me suis laissé dire que c'est inhumain.
— Ce pauvre Loignon, me dit François quand il eut entendu 

retomber la porte derrière le commissionnaire, il ne sait jamais s’ar­
rêter.

— Je le trouve bien amusant.
— Oui, mais à certaines heures je voudrais bien pouvoir m’en 

débarrasser
Loignon rentrait avec la bouteille. Je sentais François préoccupé, 

mais je ne voulus pas l’interroger.
— Gardez la monnaie, dis-je brutalement à Loignon.
Il se récria :
— Non, fit-il, je ne veux pas. Vous me méprisez. . .
Je crus qu'il allait pleurer. François le gourmanda amicalement.
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— Voyons, Loignon, nous vous traitons en camarade. Allez-voas 
en avant que nous nous fâchions.

Avant de sortir, il empocha la monnaie.

Ce soir-là, j'entendis par hasard une conversation sous ma fenê­
tre, entre mon père et le surintendant de l’immeuble du journal, Oscar 
Charnel, frère du pharmacien. Les deux hommes revenaient de jouer 
aux cartes et mon père avait prêté de l’argent à Charnel. Il le faisait 
souvent pour avoir un compagnon. Quand Charnel gagnait il entrait 
en colère et ne reculait devant rien pour l’humilier. Quand son protégé 
avait perdu, tout allait bien.

C’était donc là l’explication des appels téléphoniques mystérieux. 
J’aurais voulu le crier à tout le monde car la passion du jeu ne me 
paraissait pas infamante comme l’adultère. J’aurais voulu me jeter 
aux pieds de mon père et lui demander pardon d’avoir osé le juger. 
F.n bas, Charnel ne lâchait pas prise. Debout sous le réverbère, il ret«- 
nait mon père.

— Ma fille n’a pas de dot.
— Nous y verrons, dit mon père.
— Elle se mariera dans une semaine.
Charnel ne voulait pas perdre le prix de tant de lâcheté, sinon 

l>our lui-même du moins pour sa fille.
— J’ai dit : Nous y verrons. Je n’aime pas qu’on insiste. Bon­

soir Charnel.
Pourquoi mon père dotait-il la petite Charnel ? Surtout dans les 

circonstances, qui étaient troubles comme on va le voir.
Oscar Charnel était issu d’une bonne famille, mais dès l’âge de 

douze ans, ses maîtres avaient perdu toute autorité sur lui. Renvoyé 
de plusieurs collèges, pour indiscipline et mauvaise conduite, il se 
plaça comme petit commis dans une usine. Il accomplit son travail 
à la satisfaction de ses patrons, mais il continua de faire la honte 
de son père. Un jour, il annonça à celui-ci qu’il s’était marié le matin 
même, mais il ne lui présenta pas sa femme. Celle-ci était le fruit du 
concubinage d’un maçon ivrogne et d’une femme de peine. Elle avait 
passé son enfance dans les rues. II le dit franchement à son père, qui 
désormais lui interdit sa porte.

Il continuait de fréquenter en célibataire chez son frère et chez 
le docteur Desartois. Quand il restait quelque temps sans sortir, sa 
femme lui disait :

— Va t’ennuyer chez tes snobs si le cœur t’en dit...
Devant une femme de cinquante ans, vulgaire, de caractère 

tyrannique, on se prend à rêver aux charmes depuis longtemps résorbés.
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dont la trace même a péri, qui ont naguère inspiré l’amour. Elle 
avait dû être jolie, autant que ce genre de femme peut l’être. Main­
tenant elle faisait songer à une vipère : ses yeux étaient cernés de 
violet, le bas du visage avait amolli. Devant les hommes, elle retiou- 
vait un rire de garce.

Son mari n'avait pas été mieux préservé. Il avait le crâne et la 
bouche dégarnis et souffrait d’une affection cutanée qui, à la moindre 
émotion, lui envoyait au visage une poussée de sueur adipeuse et 
nauséabonde.

Timide et obséquieux avec les puissants, il écrasait les petits de 
sa morgue. Il avait gardé de son passage au régiment une raideur 
de sergent et la manie du commandement. Il déplorait qu’on ne lui 
permît pas dans le civil de continuer a porter 1 uniforme ou du moins 
d’indiquer par un insigne le rang de major qu’il occupait dans 1 ar­
mée. Quand un de ceux avec qui il était en contact ne s’en laissait 
pas imposer, il le persécutait.

Il avait échoué avec François, et se vengea par des persécutions 
sourdes. Comme surintendant de l’immeuble du journal, il surchauf­
fait les bureaux quand le mercure montait puis lésinait sur le combus­
tible par les jours froids. Dans la rue, il le saluait une fois et le len­
demain comme Bonneville lui rendait sa politesse, il détournait la 
tête insolemment. Comptant cpie les petites tracasseries viendraient 
plus sûrement à bout de sa patience que les grands éclats, il lui rendait 
la position intenable par des vengeances de concierge.

Il reprochait surtout à François ses relations avec moi. Il avait 
une fille unique, une fillette rougeaude et bien en chair, aux cheveux 
toujours nattés en deux tresses bien égales, au nez petit et retroussé 
qui lui donnait un air d’espièglerie crâne. Par contraste, les autres 
fillettes du couvent avaient devant elle l’air de chiens mal lavés. Tous 
les garçons la recherchaient, même Bonneville, à ma surprise. Un jour, 
il fallut se rendre à l’évidence qu’elle était enceinte. Charnel crut tenir sa 
vengeance contre Bonneville. Il accusa formellement François devant le 
gérant en demandant à celui-ci de tenir l’affaire secrète. Entre temps, 
la jeune fille, qui ignorait les projets que son père avait pour elle, 
alia tout déclarer aux parents de Mareux. La famille de ce dernier ne 
badinait pas avec l’honneur. Il fut décidé qu il réparerait. Quand la 
jeune fille apprit les projets de son père, elle avoua que Mareux n’é­
tait qu’un expédient, mais Charnel qui avait trouvé une solution sa­
tisfaisante, ne voulait plus tout remettre çn question. La jeune fille 
ne fut pas surprise que M. Pollcnder payât sa dot.

Près d’un restaurant, je rencontrai Mareux. II avait dû se battre.
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Il était sans cravate, la chemise ouverte sur la poitrine, le pantalon 
couvert de bouc, le pardessus et le gilet déboutonné. Contraste frap­
pant, son visage ne reflétait aucun désordre. Son père traversait la 
rue en sens inverse, le visage recouvert de poussière de bois. Je re- 
marquai les lèvres minces du vieillard, ses yeux gris insistants, dont 
la fixité pouvait être prise pour de l'attention ou pour un manque de 
profondeur.

Marcux passa devant son père, le regarda froidement comme un 
inconnu et continua effrontément, sans plus s’occuper de lui que s’il 
se fût agi d'un importun.

Le vieux s’arrêta sur le trottoir, comme médusé. Il avait tou­
jours l’air un peu médusé. Les yeux fixes, il suivit son fils du regard 
sans qu’il fut possible de deviner quels sentiments l’animaient. Mais 
il resta là, planté, sans expression, dans son pardessus couleur de 
glaise, aux bords râpés.

(à suivre)

Robert Charbonneau

Tous droits réservés.



LA MUSIQUE

LES CONCERTS DU PLATEAU

On n’était pas sans inquiétude sur la situation de l’orchestre des Con­
certs Symphoniques. Une diversion de plusieurs de ses éléments les plus 
importants vers une entreprise concurrente — dans un domaine où il 
ne devrait y avoir place que pour la collaboration — avait pir faire crain­
dre pour l’avenir même de l’institution. Le premier concert de la saison, 
celui des 3 et 1 octobre, placé sous la direction de Désiré Dcfauw, vint 
heureusement démontrer que le niveau artistique et technique de l'or­
chestre n’avait en rien été entamé, et ce qui est également important, 
que le public était resté pleinement fidèle aux soirées du Plateau. Il 
faut s’en féliciter, car dans leurs dix premières années d’existence les 
Concerts Symphoniques ont rempli une fonction essentielle dans la vie 
artistique de Montréal, une fonction dont on ne mesure pas encore la 
portée, et, grâce aux efforts de leurs directeurs successifs, ils ont réussi 
à se placer au rang des premières manifestations symphoniques de l’A­
mérique du Nord.

Le programme de ce premier concert était d’ailleurs bien propre à 
mettre à l’épreuve les qualités techniques et artistiques de l’orchestre. 
\'Ouverture d’Euryanthe, de Carl-Maria von Weber, par quoi débutait 
la soirée, est sans doute pour les exécutants moins redoutable que la Sym- 
photiie Jupiter, de Mozart, (pii la suivait. Mais elle exige, précisément 
parce qu’elle est un peu touffue, une très grande précision du phrasé et 
du rythme. Elle demande aussi une intensité d’expression qu’on était 
bien sûr de trouver dans l’interprétation, toujours ardente, de M. Dcfauw. 
C’est cependant dans une œuvre comme la Symphonie Jupiter, comme 
d’ailleurs dans toutes les compositions de Mozart, qu’on peut juger de 
la valeur d’un orchestre. Rien n’est plus difficile que la simplicité. La 
moindre défaillance technique, la moindre erreur de perspective, la 
moindre faute de goût, y acquièrent une résonnance incongrue. La lim­
pidité mozartienne exige ainsi une sûreté absolue d’exécution, et il est 
juste de reconnaître que l’orchestre remplit cette condition d une ma­
nière (pii fait bien augurer de la saison qui s’ouvre.

Si l’exécution fut ainsi impeccable, on peut se demander si l’inter­
prétation était au même niveau. Peut-être manqua-t-elle un peu de cette 
grâce qu’on associe si naturellement au nom de Mozart ? Peut-être le 
rythme fut-il parfois un peu trop robuste dans une œuvre où la délica­
tesse dans les nuances est aussi essentielle que l’intensité dans l’ex­
pression ? Peut-être son style montrait-il plus ia solidité romaine que 
la finesse hellénique à laquelle on a dit (pie la Symphonie Jupiter doit
son nom ? ,

Il semble que le tempérament de M. Dcfauw se soit trouvé plus a 
l’aise dans le reste de la soirée. Nous ne parlerons pas du Concerto 
en la mineur pour violon de Glazounoff, car il n’ajoutait en vérité pas 
grand’chose au programme. Oeuvre de pure virtuosité, employant les 
recettes les plus usées du genre, son seul avantage fut de permettre au 
soliste, M. Noël Brunet, de faire montre d’une technique consommée et 
d’un goût irréprochable.
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La deuxième partie du programme était consacrée à deux contem­
porains parmi les plus populaires : Havel et Respighi. Elle permit de 
constater une fois de plus à quel point les compositeurs modernes sem­
blent dénués d’inspiration musicale proprement dite. La musique est 
un art indépendant, et bien que son association avec d’autres, particu­
lièrement avec le drame et la danse, soit singulièrement féconde, elle ne 
doit rester que secondaire, sinon accidentelle. La musique doit pouvoir 
se suflirc à elle-même. Cela ne semble pourtant pas être l’avis de la 
plupart des musiciens d’aujourd’hui, qui trop souvent paraissent obligés 
de recourir à des thèmes extérieurs ou à des esthétiques différentes. 
Est-ce là qu’il faut rechercher l’explication de l’abandon si général «le 
l’armature classique, celle de la sonate, du concerto et de la symphonie ? 
Peut-être, car cette armature ne peut servir qu’à la musique pure. Si 
l’inspiration fait défaut, ou si elle vient d’ailleurs que de la musique, 
c’est ailleurs aussi qu’il faut prendre le cadre. C’est ainsi que tant 
d'œuvres modernes ne sont au fond (pie la transposition en musique de 
conceptions inspirées par d’autres branches de l’art, et (pie leur sens 
paraît si souvent être avant tout descriptif ou pictural. Cela ne veut 
pas dire qu’elles manquent de charme ou même de toute valeur musi­
cale. Cela ne veut pas dire non plus que la musique fonctionnelle doive 
être honnie, car on y trouve des chefs-d’œuvre parmi les plus grands. 
Mais cela signifie qu’il y a parmi les compositeurs modernes une sorte 
d’incapacité de penser en musique, et que cet affaiblissement de l’inspi­
ration musicale est bien peut-être l’indice le plus grave du déclin.

Ni Havel ni Respighi n’échappent à cette tendance, et celles de 
leurs œuvres exécutées au concert des 3 et 4 octobre sont même assez 
caractéristiques à cet égard, d’autant plus caractéristiques peut-être que 
l’une et l’autre, la Suite de Ma Mère l’Otje comme les Pins de Home, ont 
de grandes qualités. Il serait sans doute injuste de reprocher à la 
Suite de Ma Mère l'Oijc de n’être pas de la musique pure, puisqu’elle 
est une partition de ballet. 11 est d’ailleurs étonnant, et assez rare, qu’une 
musique conçue pour la danse puisse être jouée nu concert sans perdre 
par là une grande partie de sa signification. Si Havel y a réussi, c’est 
bien la preuve qu’il est arrivé à créer en même temps une œuvre 
d’une valeur musicale si marquée qu’elle peut se passer de sa justification 
originelle : la pantomime. En effet, et sans avoir recours aux artifices 
de la scène ou à l’enchantement de la danse, la Suite de ma Mère l’Oye 
révèle une puissance d’évocation, un coloris, un humour et une fan­
taisie (pii suffisent pour rendre aux contes de fées qui lui servent de 
prétexte cette merveilleuse réalité qu’ils ont dans l’Ame des enfants.

Quant à Respighi, s’il appartient aussi à l’école descriptive, scs 
qualités sont différentes. Il a tout d’abord le mérite d’avoir contribué 
à racheter la musique italienne d’un siècle de vulgarité, de Rossini à 
Puccini. Il n’y a pas une faute de goût dans son œuvre, et si son inspi­
ration n’est pas toujours très originale, si son style manque parfois de 
vigueur, jamais il ne se laisse séduire par la facilité et par le théâtra­
lisme auxquels ont succombé tant de ses compatriotes. Tout cela est 
apparent dans les Pins de Rome. On peut même aller plus loin : le 
dernier morceau de la Suite, intitulé les Pins de la Voie Appienne, par 
son évocation un peu lourde, mais obsédante, de la puissance de Rome
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— puissance de ses lois et de ses proconsuls, puissance de scs armées 
en marche, puissance de scs routes sillonnant les pays conquis — at­
teint une telle force d’expression, cl on serait tente de dire, une telle 
grandeur, qu’on peut se demander si ce n’est pas dans le genre héroïque 
plutôt que dans le genre descriptif des autres mouvements que se trouve 
la véritable originalité de ce compositeur.

Le deuxième concert de la série, celui des 17 et 18 octobre, ne 
confirma cependant pas en tous points les promesses du premier. Quel­
ques flottements vinrent rappeler que les changements constants dans 
la direction finissent toujours par entamer la qualité de l’orchestre, et 
que la perfection technique ne s’acquiert que par irnc patiente prépa­
ration sous une direction continue. C’est d’ailleurs le système qui est 
en cause ici, et non les personnes. M. Dcfauw a montré ce dont il était 
capable durant les années où il avait la charge exclusive des Concerts 
Symphoniques, et particulièrement dans la saison 1912-1943, où l’or­
chestre arriva ù un degré de préparation technique qu’il n’a plus re­
trouve depuis. Quant à M. Georges Szell, qui dirigeait les soirées des 
17 et 18 octobre, il laissa sur ses auditeurs une impression telle, non 
pas tant par l’originalité de son style que par la rare fidélité de son 
interprétation, que personne ne songerait à lui imputer les quelques 
imperfections de l’orchestre.

M. Szell ne semble en effet avoir d’autre ambition que de laisser 
parler la musique. Il ne pense pas qu’il faille aider le compositeur à 
s’exprimer. Sa conception de l’orchestre et de son chef est celle d’un 
docile instrument. On n’est véritablement plus habitué à une telle hu­
milité dans l’interprétation ni à une telle sobriété dans l’exécution. Ces 
qualités s'affirmèrent tout d’abord dans l’Ouverture d'Obcron, qui pré­
ludait au reste du programme. Cette pièce de Carl-Maria von Weber 
est l’une des plus équilibrées qu’il ait écrites, et elle donna à M. Szell 
et ù l’orchestre une première occasion de montrer une maîtrise com­
plète dans le style et dans la technique de l’exécution. Mais c’est surtout 
dans la Cinquième Symphonie de Beethoven que se révéla la conception 
que M. Szell se fait de son rôle de chef d’orchestre. Cette œuvre majeure 
avnit été, ces dernières années alourdie par une signification politique 
dont on avait voulu l’affubler, et qui était due plus à l’accident d’un 
rythme initial qu’aux intentions du compositeur. M. Szell a réussi à nous le 
faire oublier. Sans doute cette symphonie contient-elle, comme toute 
la musique de Beethoven, un élément subjectif fortement marqué, mais 
il serait faux d’y voir autre chose que de la musique, une musique 
admirablement équilibrée, où l’intensité du sentiment n’entame jamais 
la suprême beauté de la forme, et où la ligne architecturale n’est jamais 
affectée par des intentions philosophiques comme dans la Neuvième, ou 
poétiques comme dans la Pastorale. Le mérite de M. Szell — et il est 
grand — fut donc de nous avoir donné la Cinquième comme elle avait 
été conçue, aussi simplement, mais aussi pleinement.

Ce mérite est plus rare qu’on pourrait le penser, car alors que si 
souvent, et surtout dans le cas de morceaux célèbres et de chefs célèbres.
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lu compréhension que l’interprète a de l’œuvre .dent se placer comme 
un voile entre l’auditeur et le compositeur, M. Szell a su, lui, établir 
d’emblée entre le public et la musique la communion la plus complète 
et la plus constante, sans chercher un seul moment à imposer sa con­
ception propre. Si son style n’avait peut-être pas la grandeur tragique 
d’un Wilhelm Furtwaengler ni la religieuse ferveur d’un Franz von 
Hoesslin — pour ne citer que ces deux parmi les plus grands interprètes 
bccthovéniens de notre temps — il se distinguait par une limpidité, 
une sûreté et une justesse qu’on rencontre bien rarement. On en oubliait 
le chef; on en oubliait même l’orchestre : on se trouvait seul avec 
Beethoven, seul avec l’une de ses œuvres les plus parfaites.

Le premier Concerto pour piano de Brahms, qui précédait la sym­
phonie de Beethoven, laissa cependant une impression moins nette. 
Non pas que son style s’oppose nécessairement à la sobriété de M. Szell, 
car on sait que, malgré tout, Brahms est toujours resté maître de sa 
forme, et que les défauts qu’on lui reproche parfois (et souvent bien 
à tort) sont bien plus le rcllet de la plus intense, de la plus absolue 
sincérité que d’un débordement des sentiments. Non, ce (pii détonnait 
un lieu dans cette exécution du premier Concerta pour piano, ce n’est 
pas l’interprétation de M. Szell, qui comme dans le Beethoven était toute 
de simplicité et de mesure, mais c’était bien plutôt le contraste entre 
cette interprétation et celle du soliste. M. Rudolf Firkusny joua cette 
œuvre avec l’éclat et la fougue de la jeunesse. Il en lit ressortir ce 
qu’elle a de romantique et d’intensément personnel. On ne lui disputera 
pas cette conception; elle peut être légitime; mais il n’en reste pas 
moins qu’entre le subjectivisme du soliste et l’objectivisme du chef 
d’orchestre il y avait une opposition qui ne pouvait manquer de se 
faire sentir, et qui se traduisit même par quelques défaillances dans 
t’orchestre. Il ne faut d’ailleurs pas exagérer cette discordance. Certes, 
elle tendait à déséquilibrer une œuvre dont l’équilibre intérieur n’est 
déjà pas très assuré, mais elle n’a pas empêché les auditeurs de recevoir 
cette impression d’impérissable beauté, ce souille de poignante humanité 
qui marquent toutes les grandes œuvres de Brahms.

Henri Bovennaz



LES LIVRES

LE JEU RETROUVE* par Marcel Raymond
La position de Marcel Raymond dans nos lettres est bien particulière, 

et il nous apporte beaucoup de nouveau. La critique, au Canada, s’est 
trop souvent contentée d’être intuitive quand elle n’était pas dogma­
tique. Avec Marcel Raymond, elle est résolument scientifique. Il est 
évident dès le premier chapitre de ce livre qu’aucun jugement ne sera 
offert avant le rassemblement complet non seulement des faits, des œuvres, 
mais aussi des jugements antérieurs. Cette méthode, qui répond à une 
haute exigence, comporte sans doute assez peu de satisfactions pour 
l’écrivain : il ne trouvera peut-être pas beaucoup à ajouter aux données 
fournies par ses prédécesseurs.

On sent bien que Marcel Raymond n’a même pas songé qu’il courait 
ce risque, tant il lui reste à dire après les autres, tant il a pris de plaisir 
à éclairer de la diversité des opinions les personnages qu’il nous présente 
dans sa lumière à lui.

C’était pourtant une entreprise quasi-encyclopédique que de résumer 
les vingt-cinq dernières années du théâtre français dit d’avant-garde. 
Tant de choses nous demeuraient inconnues de ces grands animateurs, 
Copeau, Dullin, Jouvet, Italy, Pitoëff, qu’il était tentant de se perdre dans 
l’anecdote. L’érudition de l’auteur, la correspondance qu’il entretient 
depuis de nombreuses années (j’ai failli écrire : depuis sa tendre enfance, 
car le collégien de Saint-Jean recevait à ses lettres des réponses portant 
d’illustres signatures), lui eussent permis un livre brillant et facile.

Il a préféré un ton plus objectif. L’unité de son sujet ressort du 
titre même du livre. Retrouver le jeu perdu, voilà bien la mission 
commune que s’étaient donné ces hommes, par ailleurs si divers. La 
trame de cette révolution dans le théâtre moderne forme donc le fond 
du livre de Marcel Raymond. S’il situe chaque personnage dans son 
cadre, l’individualise avec beaucoup de relief, nous le rend présent et 
vivant, il n’en reste pas moins que c’est plus le sort du théâtre que 
celui de ses animateurs qui le retient.

Celte étude paraîtra très significative à tous ceux qu’intéresse 
l’évolution comparée des arts et des sciences, la correspondance plus 
ou moins exacte entre les orientations des diverses activités intellectuelles 
de l’homme à un même moment de son existence.

La nécessité où s’est trouvé le théâtre de se libérer des formes 
acceptées sinon imposées par une société bourgeoise, lui a fait entre­
prendre des expériences qui rejoignent celles de la peinture, de l’archi­
tecture, de la musique et de la poésie. Claudel, Cdiéon, Giraudoux se 
sont « assimilé le théâtre au lieu de se laisser dévorer par lui ». Mais 
que ne doivent-ils pas à leurs interprètes et surtout à leurs inetteurs-en- 
scène ?

Le théâtre de la fin du XIX' siècle et du début du XX', emporté 
par la vague naturaliste était devenu un tissu d’habiletés où les trompe-

Aux Editions de l’Arbre, 1943,
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l’œil et les trucs de toute sorte dispensaient l’imagination du spectateur 
de toute participation au drame, lui permettaient de le voir entièrement 
de l’extérieirr. Ce n’est pas par hasard cpie cette épocpie a vu triompher 
un rationalisme desséchant et un veulc scepticisme dont nous conti­
nuons de sentir si cruellement les effets.

« Le naturalisme a tué le théâtre. Il a confondu réalité et sincérité. 
Il ne voulait plus évoquer. Sous prétexte de modernité, d’humanité, 
de réalisme, il se bornait à l’imitation de la réalité quotidienne, devant 
laquelle l’imagination du spectateur ne retirait rien, n’ayant rien à 
chercher : tout était clair, étalé devant lui, il n’y avait rien à ajouter. 
Le spectacle perdait toute valeur incantatoire, cette magie <iui en émane; 
il devenait comme une poésie sans image, des vers dans lesquels les 
mots n’ont que leur sens propre. Un art ainsi conçu se renie. L’art qui 
omet de transporter, l’art qui ne laisse pas d’ailes au rêve n’est pas 
un art. Le véritable art ne vit que de symboles ».

Ce que les grands animateurs du théâtre français moderne ont voulu 
faire revivre, c’est le vrai, l’authentique théâtre, inséparable du jeu. Les 
mêmes interprètes, donnant tour à tour la vie à Molière et â Giraudoux, 
à Shakespeare et â Pirandello ont rendu de nouveau sensible au public 
français la vocation réelle du théâtre. Ce n’était pas la révolution pour 
elle-même, la révolution négative qui s’insurge contre le passé et veut 
le détruire. Au contraire, s'il reniait les faiseurs boulevardiers, le théâtre 
moderne renouait avec Molière, mettait en pleine lumière le commun 
dénominateur de tout théâtre authentique.

« La définition du théâtre est aussi complexe que celle de la poésie ; 
il n’est rien sur lequel on s’entende si peu, chacun s’imaginant que c’est 
celui qu’il pratique qui est le seul bon, le seul valable, le seul authen­
tique. On pourrait le définir la représentation parlée et gcsticulée d’une 
histoire, d’un conflit. Ce peut être aussi la présentation de personnages 
conventionnels, irréels, engagés dans une action dont le spectateur ne 
prévoit pas à l’avance l’issue. Parfois c’est l’exaltation d’une haute 
action de bravoure. Bien souvent, chez Molière surtout, c’est une peinture 
animée de mœurs ou de caractères.

« Claudel veut que ce soit une espèse d’univers réduit où les élé­
ments une fois mis en branle se développent suivant les lois d’une lo­
gique qui leur est propre. Les personnages ne sont plus pour lui des 
manœuvres embauchés, mais des complices entre eux, reliés par quelque 
mystérieuse harmonie vitale, des personnages concertants comme les 
instruments d’un orchestre. L’œuvre dramatique devient donc une réalité 
vivante, possédant sa pulsation particulière et son existence autonome. 
Cette notion est fondamentale : elle pré-suppose la notion de convention 
et celle du jeu. Pour ce qui est de la logique propre des personnages, 
elle rejoint les idées de Mauriac sur les héros de romans. »

Celte « logique propre », elle est assurément le ressort unique des 
personnages de Claudel et la cause de l’envoûtement qui s’empare de 
la salle. Le jeu providentiel du bien et du mal y est tellement dramatique, 
tellement intime que le spectateur n’éprouve à aucun moment un sen­
timent de détachement ; il est impliqué, compromis, il est présent sur 
la scène.

Un théâtre qui atteint à ce niveau n’a évidemment plus besoin 
d’une mise-en-scène réaliste; il n'est à aucun degré gêné par l’absence
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ou l’imperfection des accessoires matériels; il vit le drame, et c’est assez. 
Bien mieux, l’attention ne sera désormais plus partagée entre des décors 
qu’on sait faux, des habiletés qu’on sait calculées et la signification 
humaine du texte.

Le véritable théâtre fait triompher le texte, le jeu des comédiens 
supporte les intentions de l’auteur. Ghéon donnait cette définition de 
la pièce poétique : « C’est composer avec l’acteur, avec sa voix, avec 
son corps, avec l’âme qui les anime, avec aussi tout ce qui le met en 
valeur (les trois dimensions de la scène, l’ombre, la lumière, la couleur, 
le fard, le masque, le costume; et par surcroît la musique, le bruit) un 
poème où le mot, tout en précisant la pensée, suscite autour de lui un 
système de formes, de rythmes, de rapports visibles, (pii est proprement 
l’action, le jeu. Rendre la poésie au drame, c’est le rendre à sa vraie 
nature, â la fois plastique, rythmique et verbale; les trois indissoluble­
ment. >

Et Gustave Cohen : « Le théâtre ce n’est pas du noir sur du blanc, 
mais du rouge, du vert, de l’or, de la chair en mouvement sur les plan­
ches,... il n’existe que comme composante de ces cinq formes primor­
diales : l’auteur, l’acteur, le spectateur, le metteur en scène et le musicien. »

Marcel Raymond conclut par une définition à lui : « Le théâtre est 
la fusion parfaitement équilibrée de l’élément gymnique et de l’élément 
rythmique, autour d’un texte suscitant des attitudes, des intonations, des 
mimiques, des pas, dans un certain décor suffisant pour frapper l’imagi­
nation au point juste, mais qui n’est pas nécessaire. »

Et il ajoute : « 11 s’agit donc pour le théâtre de créer une méta­
physique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de développer 
une action ou de fouiller un caractère. Il existe un style spécifiquement 
dramatique. Le mot, manifestation humaine par excellence, prend une 
plus grande signification que dans la conversation : il est à la fois sens 
et signe. C’est ici qu’interviennent les intonations, la prononciation par­
ticulière des mots et jusqu’aux silences qui les accompagnent. Le mot 
libère tout un monde de formes; il est exagéré dans un sens ou dans un 
autre, selon l’intention cachée à révéler. Il est bien entendu qu’un 
dialogue n’est pas identique à une conversation. Il y a là déjà un procédé 
indispensable de transposition du réel au conventionnel dramatique.

Essentiellement, le théâtre repose donc sur la conversation et sur 
le jeu. »

Le livre se termine par un aperçu sur les conditions du théâtre au 
Canada français. Ceux qui ont suivi les Compagnons de Saint-Laurent 
savent quelle ferveur règne dans ce milieu pour le théâtre vrai, et 
quelle oeuvre a accompli déjà ce groupe de jeunes artistes. C’est dans 
leur maison, qu’au cours de l’hiver 1943, Marcel Raymond donnait la 
série de cours qui formerait la matière du « Jeu retrouvé ». Le petit 
groupe qui allait l’écouter chaque dimanche a pu et, je pense, a su 
apprécier à la fois son érudition, son don d’exposition et sa foi dans 
le vrai théâtre.

Ce livre devrait figurer dans toutes nos maisons. Il prendra bientôt 
place dans les bibliothèques françaises, car c’est le meilleur ouvrage 
de synthèse sur la renaissance contemporaine du théâtre en France. 
D’aucuns s’étonneront qu’il ait été écrit par un jeune Canadien qui n’a 
jamais traversé l’Atlantique. On dira peut-être qu’une compréhension
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aussi intime et aussi vraie du milieu français et parisien est impro­
bable. Gustave Cohen, dans sa préface, parle de « prodiges d’ingéniosité, 
de science et d’intuition ». Et il est bien vrai qu’on ne sait ce qu’il 
faut le plus louer dans ce livre, la solidité de la composition (que 
Coben compare aux fresques de Puvis de Chavanncs et de Maurice 
Denis), la richesse et l’exactitude de l’information ou la finesse de la 
sensibilité. Assurément une combinaison heureuse de ces trois facteurs, 
appuyée par un style dépouillé et clair, a seule pu permettre une réus­
site de cette qualité.

Aux historiens de la pensée, « Le jeu retrouvé » apporte un do­
cument de premier ordre. Sur un mode de création intellectuelle, sur 
le fonctionnement et le mécanisme intime d’un art en révolution, il jette 
une vive clarté. De plus il situe, en l’intégrant dans le cadre de l’évo­
lution artistique de la France, ce phénomène de la renaissance du 
théâtre, contemporain de la philosophie bergsonienne, de la poésie 
claudélienne, de la médecine freudienne et de la physique relativiste.

Piehre Danseueau
22 octobre 1044

VENT DU LARGE 1 par Jean-Louis Gagnon

Les sciences morales sont longtemps demeurées dans l’ombre nu 
Canada français. Si l’on excepte le droit, où d’ailleurs nos œuvres sont 
encore rarissimes, il n'est peut-être pas de domaines de la pensée dont 
nos éducateurs se soient le moins irréoccupés. Je n’en veux pour preuve 
que le jeune âge de nos écoles de sciences politiques dont une seule 
encore aujourd’hui peut être considérée comme étant sur un pied d’éga­
lité avec ses sœurs de la médecine et du génie. Dans l’ordre chrono­
logique de nos préoccupations, science politique, sociologie et autres 
sciences connexes figurent bons derniers avec comme prédécesseurs ' 
immédiats l’économie politique, enfant chère de M. Montpetit.

Cette lacune d’ordre éducationnel devait se traduire par une absence 
à peu près complète dans notre production littéraire d’ouvrage de sciences 
politiques et d’histoire générale. La publication d’un reportage politique 
d’excellente venue est sans doute un signe des temps et, espérons-le, 
un début.

Dans son Yent du Large, Jean-Louis Gagnon nous offre ses impres­
sions d’un séjour de plusieurs mois outrc-Atlantique répartis entre la 
Grande-Bretagne, l’Afrique et le Portugal.

De son passage dans ce dernier pays, Gagnon a conservé un sou­
venir pour le moins mêlé. Comme partisan de gauche, il lui est interdit 
de faire l’éloge d’un régime qui représente â sa face même l’antithèse 
du régime démocratique, Gagnon en veut au principe de la chose et 
ne peut se résoudre à admettre que, de prémisses qu’il juge fausses, 
découlent de bons effets. D’aucuns lui reprocheront d’attacher trop d’im-

1) Editions Parizeau, Montréal, 1943.
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portance à la lettre et trouveront qu’il est plus sage de juger l’arbre 
à ses fruits. Il semble difficile de prendre pour acquis qire Salazar est 
moins désireux du bien-être de son peuple que Staline. Dans le do­
maine des œuvres de paix, l’œuvre de Salazar, toutes proportions gardées, 
n’est pas moins admirable que celle des Soviets et, le moins qu’on 
puisse dire, c’est que dans le premier cas la révolution s’est opérée dans 
des conditions plus conformes aux normes dir monde civilisé. Il ap­
paraît comme illogique de refuser à l’un ce qu’on accorde à l’autre et, 
dans le cas qui nous occupe, la guerre actuelle ne saurait influencer 
notre jugement sur la valeur intrinsèque des deux systèmes.

Mais l’auteur ne passe qu’un instant au Portugal, il s’empresse de 
nous amener à Londres, capitale du « rationnement des cheveux blonds, 
du Blackout et de l’Espoir ! » En termes élogieux mais mesurés, il nous 
montre un jour tour à tour Fleet-Street ou le Hollywood du Journalisme, 
St. James et Hydc-Park, Oxford et en particulier Eton où l’on voit évoluer 
dans les cours intérieures les jeunes seigneurs en hauls-de-formes. Tous 
ces monuments sont le témoignage d’une âme, d’un état d’esprit, d’une 
philosophie que Gagnon nous décrit habilement ici et là en quelques 
traits de plume.

« Bemontons le Strand » fait défiler devant nous le peuple anglais. 
Dans « Liberté, Liberté Chérie » ce sont les silhouettes du monde politique 
qui se dessinent devant nous. L’auteur y trace un portrait de Churchill 
qui paraîtra au point à tous ceux qui savent regarder l’homme à distance, 
seule façon d’observer à la fois ses qualités de chef et ses déficiences 
d’homme. Viennent ensuite les partis avec sir Archibald Sinclair à la 
tête d’une équipe libérale envers et contre tous, et les trois ou quatre 
factions qui composent l’aile gauche : le British Labour Party, et le 
dilemme <iue pose sa présence au pouvoir; les Réformistes de Priestley 
et de Bartlett; enfin les Communistes du Daily Worker.

Comme il fallait s’y attendre, Gagnon s’attarde sur les forces ra­
dicales pour lesquelles il n’entrevoit de salut que dans une espèce de 
front populaire seul capable de vaincre les forces de réaction qui se 
cramponnent désespérément aux vieilles formules du capitalisme et de 
l’impérialisme. L’auteur s’applique ensuite à nous décrire dans ses dif­
férentes phases l’efiort de guerre des Britanniques, de la lutte héroïque 
de septembre 1940 à la période des préparatifs immédiats de l’invasion. 
Les résultats ici sont moins heureux. Ramasser en un tout cohérent 
tes multiples aspects des opérations militaires, en dégager les grandes 
lignes, est un exploit périlleux que seuls les spécialistes en la matière 
peuvent se permettre de tenter. Gagnon faillit à la tâche. Le style qu’il 
emploie sent trop le bulletin de nouvelles et il réussit difficilement à se 
débarrasser des formules vagues dont on tolère à peine l’utilisation par 
ceux qui commentent obligatoirement les faits au jour le jour.

Après un panégyrique habile du général de Gaulle qui constitue 
une des meilleures parties de l’œuvre, Gagnon consacre un chapitre au 
problème noir. C’est dans ces pages que la pensée de l’auteur est la 
plus dense et la mieux présentée. Gagnon nous met en face des forces 
en présence : d’une part l’impérialisme anglo-français, de l’autre la 
masse noire dispersée entre l’Afrique-Sud et les pays bordant la Médi­
terranée. Ceci lui fournit l’occasion de tracer, sans toutefois qu’il prenne 
parti, un parallèle entre les politiques coloniales française et anglaise,
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h* Français voyant dans le noir «un homme qu’il fnut affranchir» et 
l’Anglais un « consommateur ».

« Vent du Large », tient à la fois du reportage, du récit de voyage, 
et de l’ouvrage de propagande. Celle-ci cependant est d’excellente qualité 
et noirs repose des bobards que les officines de propagande se sont 
évertuées à nous présenter depuis le début des hostilités. Dans l’ensemble, 
Gagnon fait preuve d’une belle impartialité. S’il professe une admira­
tion sans réserve pour les institutions politiques anglaises, il n’en dénonce 
lias moins d’une part les abus amenés par la dictature économique et 
de l’autre un certain esprit de caste omniprésent dans certaines sections 
de la société des Iles. S’il entreprend de nous faire voir les bons côtés 
de l’impérialisme anglo-français, il ne cache pas le mépris et l’horreirr 
que lui inspirent les déficiences de l’homme blanc dans ce domaine, 
aujourd’hui comme dans le passé. Tout le long de son ouvrage, l’auteur 
se fait le champion de réformes qu’il juge nécessaires. Le spectacle 
d’Elon lui fait jeter un cri en faveur de l’accès à l’enseignement uni­
versitaire basé sur les talents et non la fortune. Dans un même esprit, 
il redoute la naissance d’un néo-impérialisme américain (Chapitre VIII) 
et refuse d’avance toute tentative à la Halifax en vue de créer ce qu’il 
appelle un « quatrième Empire ».

Gagnon écrit d’une façon brillante. Il affectionne les phrases courtes 
et les formules coupées. Il utilise abondamment le langage indirect ce 
qui ne laisse pas parfois de dégénérer en abus et de le conduire en 
maintes occasions à des formules ampoulées.

Maintenant qu’il est de retour au pays, il est à espérer que Gagnon 
s’emploiera à y faire triompher la cause de la démocratie tant politique 
qu’économique. Les idées exprimées dans Vent du Large ont déjà fait 
l’objet de commentaires à la radio et d’articles de journaux, ce qui sans 
doute enlève à la valeur intrinsèque de l’ouvrage. Tel quel toutefois, 
Veut du Large, constitue un excellent exposé de la thèse libérale adaptée 
aux circonstances actuelles, dont la lecture s’impose à tous ceux qui sont 
soucieux de considérer les deux aspects de toute question.

Claude Forget

M. BORDEAUX ET SON ÉCOLE

.Te commence par François Hertcl, au risque de le faire évanouir 
d’étonnement. Je suis peut-être un curieux homme, frère de M. Anatole 
Implante, mais je ne puis penser à mon ami François Hertel sans penser 
à Henry Bordeaux, et je ne pense jamais à Bordeaux sans penser à 
Hertel. Il y a des affinités bizarres comme ça. Mais, aussi bien, puis-je 
justifier mon impression : François Hertel, avec les qualités et les défauts 
de Bordeaux, depuis deux, trois lustres, me semble refaire la Croisade 
des enfants. Parce qu’il s’adresse aux jeunes, aux adolescents ? Surtout, 
parce que, ainsi que chez Bordeaux, on sent tout à la fois la bonne 
intention et la gaucherie du célibataire devenu père trop tard : je crois 
que M. Bordeaux s’est marié assez tôt et que François Hertel s’est occupé 
assez tôt de ses jeunes, mais l’impression subsiste.
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Tel Bordeaux encore, François Hcrtcl donne toujours de belles 
espérances, puis il écrit comme tout le monde, voire plus mal que tout 
le monde : ces deux écrivains devraient commencer leurs livres par la 
fin, et ainsi l’on serait moins déçu : ils garderaient leur meilleur pour 
le dernier chapitre, celui dont on se souvient.

Joignez que, dans ses premiers essais, Henry Bordeaux montrait 
une curiosité méritoire pour les nouvelles formes de l’art : M. Bordeaux 
jetait sa gourme, tout bourgeois qu’il fût. Et, lorsque François Hcrtcl 
nous parle de Valéry, de Claudel ou de Dostoïevski, il le fait avec une 
sorte de défi, comme une digne demoiselle qui conte une grivoiserie. 
Il n’est pas à l’aise, semble-t-il, et nous de même, pas plus que lorsque 
Bordeaux traite de Racine ou de la Religieuse portugaise.

Cependant, Hcrtel ne laisse pas de posséder les qualités de Bordeaux, 
.le m’explique par une parabole. Un jour, Albert Thibaudct prit une 
page de Bordeaux, élagua les incidentes et les images et les adjectifs 
que le romancier trop pressé (quand on est pressé, on fait toujours 
trop long) que l’écrivain avait amoncelés dans sa hâte, et il nous dit : 
« Voyez, c’est du Jules Renard ». En efTet, avec la Croisade des enfants, 
Thibaudet avait fait du Jules Renard.

J’aime beaucoup François Hcrtel et je vous jure que si, au lieu de 
nous donner une édition définitive (je n’invente pas ce qui est écrit sur 
la couverture), s’il ne donnait pas une nouvelle édition de Mondes chi­
mériques, s’il se contentait de biffer et de réduire de moitié ses ouvrages, 
nous aurions, sinon du Jules Renard, du François Hcrtel du moins, un 
écrivain frère de Roger Brien dont je me plais à faire l’éloge depuis 
des lustres, lui aussi, parce que je sais qu’ils ont du talent. A François 
Hcrtel, en effet, on a envie de dire souvent : « Mais oui, vous avez du 
talent, c’est entendu, mais, un peu de patience, et laissez-nous passer 
à un autre, pour une fois... »

Passons à M. Bigras. Les remarques que j’ai faites au sujet de Fran­
çois Hcrtel, je pourrais les répéter au sujet de Mlle Geneviève de la 
Tour Fondue. De ses romans, je ne dirais pas qu’ils sont mauvais, 
pas plus que je ne le dirais des livres de Bordeaux ou de François 
Hcrtel : seulement, elle n’a pas pris non plus le temps de faire court. 
L’aventure d’un bonhomme qui se hausse de Saint-Henri à Outremont, 
Il faut avoir le talent du Flaubert de Bouvard et Pécuchet pour en 
écrire l’épopée, ou l’on s’en tient au conte. Mlle de la Tour Fondue a 
développé tout un roman et elle a perdu tous ses effets. Bordeaux a, 
du moins l’excuse que ses romans le paient.

Mais encore une fois, M. Bigras n’est pas plus médiocre que Mondes 
chimériques : lorsque ces deux ouvrages, dans leur édition vraiment 
définitive, seront raccourcis (je suis sanguinaire pour une fois...) 
dans leurs proportions normales, nous les lirons avec plaisir.

Et, corrections faites, Mariages de guerre vaudra beaucoup d’autres 
romans. 11 est vrai (pie, si M. Bordeaux enlève à son livre ce tour parti­
culier et singulièrement femme, il perdra sa clientèle : vous savez cette 
façon de tourner autour des questions sexuelles, tout en le disant sans 
le dire, qui fait penser à ces dames qui s’entretiennent de leurs couches 
réciproques : dans la littérature bien-pensante, on appelle ça écrire des 
romans à thèses : pour moi, je pense aux produits pharmaceutiques à
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l’usage des dames et dont on lit les reclames poétiques dans les magazines 
et les journaux.

Steppes (VUkraine de Z. H. Markevitch n'a peut-être pas l’élégance 
de Bordeaux ni la désinvolture contente d’elle de François Ilertel : c’est 
quand même une histoire de famille et rembourrée de bons sentiments, 
comme le meilleur Bordeaux.

Ces bons sentiments : Je ne crois pas, comme Gide 1,'insinue, que 
l’immoralité soit la condition de l’œuvre d’art. Mais songez qu’un prêtre 
n’écrit bien que lorsqu’il oublie le curé (et il y a de merveilleux écrivains 
ecclésiastiques) et, de même, chaque fois qu’un laïc se croit obligé de 
revêtir une soutane postiche, dans l’espèce des bons sentiments sans 
nuance, son livre se montre médiocre. Il en est ainsi chez d’autres peu­
ples que le français, et pensez aux clergymen du roman anglais I Ce 
serait à croire que la religion et la morale ne sont pas chez elles dans 
la littérature. Toujours cet air emprunté, ces manières ! Cette poésie 
iï col romain, ces romans à rabats !

Disons que le roman à thèse et le livre bien-pensant, c’est la dévote 
et le cagot d’œuvres. La dame aux œillets de Cronin m’en serait une 
preuve ïi l’envers. Un sujet de Bordeaux, une intrigue d’Ardel, et cela 
se lit, et cela est charmant parfois. Cronin oublie de moraliser, il ne 
pense ni aux enfants de Marie ni aux œuvres sociales, ni aux diaconesses : 
il conte une histoire sans façons et sans prétentions. Et je vous jure 
que son livre n’est pas immoral, bien qu’il ne tourne pas les pages avec 
un doigt trempé d’eau bénite et qu’il ne cite pas l’épitre aux Galates. 
Je ne serais pas étonné que Cronin crût en Dieu, bien que je ne lui 
aie pas demandé ce billet de confession que d’autres écrivains ont tou­
jours à la main.

M. Jules Minne, qui présente Itijthmes solaires (Editions Constantin, 
Johannesburg) ne rappelle qu’imparfaitement M. Henry Bordeaux, ou 
plutôt ce Bordeaux de la poésie, Sully Prud’homme, dont on citait aux 
classes d’apologétique de mon temps, et en dépit de son incrédulité, 
quelques poèmes en même temps que l’Espoir en Dieu de Musset (« le 
seul poète philosophique de la langue française », disait celui qui me 
dégoûta du thomisme). Puisque je fais de la critique et que je dois 
chercher les rapprochements ingénieux, je dirai que M. Minne est le 
Sully Prud’homme tel qu’il doit être (il n’ignore même pas Valéry) 
comme Cronin est un Bordeaux tel que je le rêve.

Mais hélas, M. Bordeaux n’est pas un rêve et non plus son école.

Berthelot Brunet

LE CHEMIN DES ÉCOLIERS par Jean Bruchési

Kccueil d’articles, dont plusieurs, comme on dit, mériteraient le déve­
loppement d’un volume, singulièrement les remarques qui touchent l’his­
toire et l’instruction dans la province de Québec. Cependant, si Jean 
Bruchési prend le chemin des écoliers, si cet homme ne s’endort pas sur 
son rond-de-cuir, comme tant de nos intellectuels nantis, et s’il se divertit
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dans l’étude, comme nos maîtres des vieux siècles, son divertissement 
n’est pas un travail plus bâclé. Jean Bruchési, comme nous devrions 
tous le tenter, a fait deux parts de sa vie, le premier métier et le second, 
et, dans scs livres, il s’évertue non sans succès à la synthèse des deux. 
Fonctionnaire, Jean Bruchési se souvient de l’écrivain, et l’écrivain utilise 
l’expérience du fonctionnaire, ce cpii donne de la vie à ses livres.

Comme mon auteur a réussi à donner un nouvel intérêt à la géné­
reuse histoire traditionnelle et qui nous repose singulièrement de l’his­
toire â thèse, sœur du roman de Bourget et de Bordeaux, il nous laisse 
lire des propos qui, sous une autre plume, seraient fort ennuyeux. Pour 
qui lit beaucoup, qui lit trop, ce n’est pas un mince mérite. Si mon 
professeur de philosophie eut été gratifié de ce don, je n’aurais pas 
été écœuré du thomisme et de son ingénieuse naïveté.

Mais pourquoi diable le très honnête Bruchési se croit-il obligé de 
défendre ses confrères de l’histoire intéressée ? D’abord, ils ont assez 
de gueule pour se défendre, ils ont toujours des foudres de rechange, 
et puis Jean Bruchési est trop humble : son histoire généreuse vaut toutes 
leur politique.

Du reste, Jean Bruchési n’est pas fandant comme eux. Lorsqu’il 
nous défend, c’est le cœur qui parle, non pas l’éternel candidat.

Henri Girard disait qu’il avait toujours un volume d’histoire de 
Bruchési sur sa table : le Chemin des écoliers ne lui en enlèvera pas 
le goût.

BEnTIIELOT BnUNET

L’ART DU THÉÂTRE 1 par Henri Ghéon

Les incrédules et les cagots ont failli l’avoir tour à tour. Je veux 
dire que les dévots ont pensé d’abord qu’il verserait dans leurs bon­
dieuseries, et M. Homais avait cru, non pas que Paris vaut une messe, 
mais qu’une messe exclut le talent : Henri Ghéon faisait la navette entre 
la lionne presse et la N. R. F. Il quittait André Gide pour rendre visite 
à M. l’abbé Loutil, le Pierre l’Ermite des bonnes sœurs. Ghéon écrivait 
une vie du Curé d’Ars qui pouvait faire plaisir aux dévotes (« II est 
donc fin ») et aux hommes d’œuvres plus sérieux : il donnait aussi les 
Jeux de l'enfer et du ciel, qui mettaient à la scène du roman un autre 
Curé d’Ars et des diablotins en redingotes qui sentaient malgré tout 
le plus plaisant moyen âge.

C’est qu’on ne se débarrasse pas du talent comme on veut. Et non 
plus de l’odeur de sacristie qui prend aux vêtements, comme la naphta­
line. L’Œuvre de Ghéon est un chassé-croisé du talent et de la bigoterie, 
dont on ne sait jamais qui est le vainqueur.

II renouvelait ainsi l’expérience de Veuillot. Par bonheur, les curés 
de Ghéon sont moins bruyants, et Ghéon dînait moins souvent au 
presbytère.

1) Editions Serge, Montréal, 1944.
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list-il nécessaire de parler de ce petit livre, maintenant ? La critique 
de Ghéon manque de cette fantaisie qui anime joyeusement et candi­
dement certaines pièces de son théâtre et plusieurs de ses récits. Sou­
vent, il est tout près de se scandaliser des mauvais livres, mais il ne 
passe pas la mesure. Disons que ce recueil est un commentaire du 
Jeu retrouvé de Marcel Raymond : je préfère le Canadien, ce qui ne 
m’arrive pas tous les jours.

Behthelot Bhunkt

LA POLITIQUE

LA GRANDE TÂCHE DU PRÉSIDENT ROOSEVELT

Le butin du chroniqueur est â la fois riche et pauvre : riche en 
faits, pauvre en éléments d’éclaircissement. Les faits : libération de 
la h rance, de la Belgique, de la Grèce par les armées anglo-américaines 
et de la Lithuanie par les Russes; armistices conclus avec la Finlande, 
la Roumanie, la Bulgarie; occupation partielle de la Pologne, de la 
Yougoslavie et de la Hongrie par les Russes, de la Hollande par les 
Anglais et les Canadiens; commencement d’occupation de l’Allemagne 
à l’ouest et â l’est; en Asie, victoire navale au large des Philippines et 
crise militaire en Chine.

Sur le terrain diplomatique, six conférences internationales : en­
trevues Churchill-Roosevelt â Québec, Churchill-Staline â Moscou, Chur- 
chill-de Gaulle à Paris; conférence de quarante-quatre nations de 
I 1JNRRA â Montréal; conférence de l’Aviation Civile réunissant cinquante- 
quatre nations â Chicago; enfin, et non la moindre, la conférence de 
Dumbarton Oaks où, durant sept semaines, les représentants des quatre 
puissances mondiales esquissèrent un plan de l’organisation internationale 
de l’après-guerre.

Enfin, la réélection du Président Roosevelt est sans doute égale­
ment un événement de portée internationale.

Le dénouement du grand drame de la libération de l’Europe a 
commencé. Le spectateur qui n’en connaît pas encore la fin, est em­
porté tantôt par l’angoisse tantôt par l’espeir. Toutefois les facteurs 
d’encouragement et de désillusion se dessinent plus clairement. Parmi 
les premiers on compte surtout la révélation de force des mouvements 
populaires.

Le vent de la liberté souille sur l’Europe. La libération de la 
hrance fut vraiment une c libération », la renaissance de tout un peuple. 
Certains pourront regretter la violence de son expression. Celle-ci ne
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correspondait guère ù la « cooling oil period » prévue dans les hauts 
conseils alliés. Comprendra-t-on enfin que des nations vivantes ne peu­
vent pas être « congelées » pendant une période de gouvernement mili­
taire ? Washington et Londres se sont rendus à l’évidence de la volonté 
populaire, ils ont reconnu de bonne grâce le Gouvernement Provisoire 
et, trois jours après que ce gouvernement l’eût proclamée, ils lui recon­
naissaient l’autorité civile dans tout le territoire situé hors de la zone 
de combat.

Souhaitons que cet acte de sagesse facilite la tâche du gouvernement 
français dans l’exercice du pouvoir et dans l’établissement d’une léga­
lité nouvelle se substituant à l’improvisation de l’administration et de 
la justice des premiers jours. Aussi faut-il espérer que jusqu’aux élections 
municipales l’équilibre se maintiendra entre les divers courants popu­
laires qui forment le gouvernement d’Union Nationale.*

* Los communistes sont certainement mécontents de leur représentation nu- 
mériquo dans lo gouvernement et ils protestent qu’elle ne correspond pas à la 
part que leur parti a joué dans la libération de la France. La dissolution des 
F P. I contient également des possibilités do contlit intérieur. Il y a pourtant 
lien d’espérer que la grande coalition formée sous la domination étrangère survivra
jusqu'au jour des élections. „ .. .

La plupart des lecteurs de la Nouvelle Relève se réjouiront probablement 
do la révélation du rôle joué dans lu résistance par 1e groupe des Chrétiens Démo­
crates. C’était un tout petit groupe dans la politique, française avant la guerre, 
dont Ernest Pezct était le porte parole droit et honnête à la Chambre et a la 
Commission des Affaires Etrangères, dont Georges Bidault exprimait les vues po- 
UtiqucH dans le petit quotidien L'Aube et d’autres dans la revue mensuelle Fu/i* 
tique. L’hebdomadaire Temps Présent (successeur de Sept et qui paraissait a 
Lyon jusqu’à son interdiction par Vichy, sous le nom de Temps Nouveaux) et 
Emmanuel Mounier dans Esprit inspiraient la philosophie sociale du groupe. Jacques 
Marituin dont la force inspiratrice fut présente dans tous ces mouvements, et 
Yves Simon (Voir : La Grande Crise de la République Française, Editions do 
l'Arbre, 1941) continuaient dans l’émigration à témoigner du catholicisme régénéré
de la France. .

Dans un bref récit de quinze pages qui, bien qu en anglais, comptent parmi 
Ion pages les plus claires et les plus belles qu’il ait écrites, Maritain nous conte 
dans Foreign Affairs, (décembre 1942) l’histoire émouvante de cette petite et 
courageuse avant-garde des catholiques de France. “Thus were planted in French 
soil the seeds of reconciliation between two ancient opposing traditions — the 
France of religious faithfulness and spirituality and the France of human eman­
cipation.”

Cette Bemence a mûri pour une riche moisson. Dans la résistance les Chrétiens 
Démocrates formaient lo «Centre» des mouvements divers. Georges Bidault devint 
ainsi le Président du Conseil National de la Résistance. Il détient maintenant le porte­
feuille de Ministre des Affaires Etrangères. Son premier interview à la presse étran­
gère prouve à nouveau le bons sens et la pensée européenne qui distinguaient autrefois 
ses éditoriaux dans l’Aube : il s’est notamment prononcé contre le démembrement 
et une désindustrialisation artificielle de l’Allemagne et contre des annexions fran­
çaises : « Nous no voulons incorporer aucun territoire allemand. » Bidault définit 
lo rôle de la France dans la grande politique internationale comme celui d’intermé­
diaire entre la Russie et les pays Anglo-Saxons «contribuant ù réduire les possi­
bilités de friction entre ces deux groupes»; il soulignait, en refusant l’idée d’un 
bloc exclusif en Europe occidentale, l’universalité des intérêts européens de la 
France. « La France doit donner son attention aussi bien à ses amis à l’ouest 
qu’à l’est de l’Europe. Dans l’intérêt de notre collaboration avec l’est, la coopé­
ration étroite avec la Tchécoslovaquie formera une part intégrale de notre politique 
on Europe orientale». (New York Times, 12 nov. 1944). D’autres Démocrates 
Chrétiens dans le Gouvernement Provisoire sont : François do Mcnthon, l’impla-
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Quoi qu’il en soit le Gouvernement Provisoire n’est pas un € gou­
vernement fantoche » imposé aux Français par les libérateurs. Le 
commentaire laconique de Général de Gaulle lors de la reconnaissance 
de jure en fait foi : « Le Gouvernement, comme tout le uit-nde, est heureux 
d’être enfin appelé de son vrai nom. »

Lors de leur entrée à Athènes, les troupes anglaises se sont vues 
confrontées avec le même sentiment de dignité nationale. Le Gouver­
nement Papandréou, représentant une coalition de tous les partis (y 
compris les communistes), semble être l’expression réelle des forces 
politiques du peuple grec; il s’est prononcé contre le retour du roi.

Bien que notre information soit encore beaucoup plus fragmen­
taire en ce qui concerne les pays libérés d’Europe orientale, les nou­
veaux régimes de Roumanie, de Bulgarie et de Finlande, pourraient 
bien être des véritables gouvernements d’union nationale représentant 
plus ou moins exactement les forces démocratiques de ces pays, y com­
pris une certaine proportion de communistes. Il ne s’agit pas d’une 
substitution de gouvernements à la solde de Moscou aux gouvernements 
fantoches à la solde d’Hitler; et il convient de noter que le traité avec 
la Roumanie contient une clause explicite â l’effet que les autorités 
occupantes n’interviendront pas dans les questions intérieures et sociales 
du pays. Les conditions d’armistice qui furent publiées sont raison­
nables en ce qui a trait au montant et au mode de payement des 
réparations.

On peut donc se féliciter de la force avec laquelle les peuples se 
sont libérés aussi bien que de la généreuse sagesse des libérateurs et 
vainqueurs.

En Pologne d’autre part, le soulèvement héroïque et tragique des 
patriotes de Varsovie ne trouva grâce ni auprès des Russes ni auprès 
du Comité Polonais fantoche qu’ils installèrent à Lublin. Ici évidem­
ment, nous sommes en face non seulement d’antagonismes nationalistes 
séculaires, difficiles à réconcilier, mais aussi de graves fautes de la di­
plomatie alliée. * *

A l’occasion des conférences de Moscou et de Téhéran, nous avions 
souligné ici la légitimité des demandes russes visant à une révision 
de la frontière russo-polonaise et mis les catholiques en garde contre 
une croisade sur ce sujet délicat. Aujourd’hui, il est peut-être opportun 
de souligner que. sur le territoire incontestablement polonais, les Polonais 
ont le droit inaliénable de vivre — en voisins loyaux, bien entendu — 
suivant leurs propres lois. Ce serait trahir la cause pour laquelle des

enbte Ministre de la Justice, René Cnpitant, Ministre de l’Education, Pierre Tcitgen, 
Ministre de l’Information et Parodi, ministre des Affaires Sociales (qui fut dans 
l'illégalité Quartus Cérat, le délégué du Général de Gaulle auprès du Conseil de 
la Résistance.) Voici des positions de clef ! 11 faut espérer que le vote des catho­
liques de France justifiera cette proéminence des Chrétiens Démocrates dans le 
Gouvernement Provisoire.

* «Le New York Herald Tribune» fut le premier il donner l’information, 
ensuite reprise par la presse mondiale, que l’ancien Premier Ministre Polonais 
Sikorsky, homme d’Etat aux vues larges, au moment de l’entrée de la Russio 
dans la guerre, aurait proposé spontanément de céder â la Russie des régions dont 
la population était en faible partie polonaise, mais que le Président Roosevelt 
l’aurait empêché, assurant le gouvernement Polonais de l’appui des Etats-Unis 
pour sauvegarder l'intégrité de son ancien territoire. Cette affirmation, à notre 
connaissance, ne fut pas démentie par les services do la Maison Blanche.
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milliers de soldats alliés ont donné leur vie sur tant de champs de 
bataille si l'autonomie de la Pologne devait être sacrifiée dans un partage 
de zones d’inlluences des grandes puissances. Il ne peut pas y avoir 
de doute qu’en cette dispute, la grande majorité du peuple polonais ne 
soit pas fermement ralliée derrière le gouvernement en exil du premier 
ministre Mikolaijcie. Le soulèvement héroïque des patriotes polonais 
contre l’envahisseur allemand n’est qu’une autre expression de la vi­
gueur avec laquelle les peuples d’Europe se battent aujourd’hui pour 
leur liberté.

Si la spontanéité avec laquelle les mouvements de résistance se sont 
partout levés contre l’oppresseur nazi cl la dignité avec laquelle ils 
ont reçu leurs libérateurs, laissent présager un dénouement heureux du 
drame de la libération de l’Europe, la coopération entre les trois grandes 
puissances, si indispensable à la stabilisation d’un nouvel ordre inter­
national présente une source de désillusion.

L’exposé de la situation internationale (pie M. Churchill lit à la 
Chambre des Communes à son retour de Moscou est une fois de plus 
un chef-d’œuvre de diplomatie. On peut s’en tenir — et le grand public 
s’en tiendra — aux passages affirmatifs comme celui-ci : « Nos relations 
avec l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques ne furent jamais 
plus étroites, plus intimes et plus cordiales qu’elles ne le sont a l’heure 
actuelle. » Quelques-uns seront plutôt frappés par d’airtres phrases. 
Ce discours leur apparaîtra le plus réservé et le plus grave des grands 
discours du maître de la politique anglaise. « L’avenir du monde dépend 
de l’action unie de nos trois pays dans les prochaines années. Si cela 
échoue, tout aura échoué; si cela réussit un vaste avenir pourra être 
assuré ô toutes les nations... La question la plus urgente et la plus 
brûlante était naturellement celle de la Pologne... J’aimerais pouvoir 
annoncer à la Chambre (pie nous avons trouvé une solution à ces 
problèmes. Ce n’est certes pas faute d’avoir essayé. »

Tout l’exposé de M. Churchill est résumé dans la remarque qu’il 
n’a pu obtenir (pie des arrangements provisoires. « These workaday 
arrangements must be looked upon as temporary expedients to meet 
an urgency. » L’orateur ajouta toutefois qu’il gardait l’espoir qu’une 
autre conférence à trois permettrait d’en arriver à des solutions défi­
nitives. « Mais je suis absolument certain qu’aucun résultat définitif 
ne pourrn être obtenu avant que les trois chefs de gouvernement ne 
se rencontrent de nouveau, et j’espère que cette rencontre aura lieu 
avant la fin de cette année.»

Ce serait peine perdue que d’essayer par des subtilités d’analyse 
è tirer des conclusions précises d’un texte délibérément évasif et dont 
les omissions sont peut-être plus significatives que les affirmations. 
(Aucune allusion n’est faite par exemple aux dispositions concernant 
l’Allemagne vaincue, ni au traité d’alliance anglo-russe, conclue en 1942 
pour une durée de vingt ans).

Il semblerait toutefois qu’un arrangement provisoire ait été trouvé 
en ce qui concerne « les questions embrouillées des Balkans, où des 
intérêts de la Mer Noire et de la Méditerranée se confrontent ». L’ini­
tiative et la direction des affaires appartiendra aux Russes, sauf en 
Grèce, où elles appartiendront aux Anglais tandis qu’en Yougoslavie
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il y aura une responsabilité conjointe, qui est symbolisée par l’accord 
que Londres et Moscou imposent aux factions rivales autour du roi et 
du Maréchal Tito.

Le seul fait certain qui se dégage du discours de M. Churchill c'est 
qu’il n’existe pas, à l’heure actuelle, entre les grandes puissances un 
accord de principe sur la réorganisation de l’Europe. En attendant 
cet accord, l’orateur insiste que les zones d'influence résultant de l’a­
vance des armées soviétiques en Finlande, en Pologne, en Roumanie, 
en Bulgarie, en Hongrie et en Tchécoslovaquie : des armées anglo- 
américaines en Europe occidentale et en Grèce et des armées russe 
et anglo-américaines en Allemagne « vont être révisées à une conférence 
future, ou lors d’un armistice ou à la table de la Conférence de paix. »

Pourquoi se demandera-t-on, un tel accord n’existe-t-il pas depuis 
longtemps ? Pourquoi M. Churchill doit-il voyager comme un « trouvère 
errant de cour en cour » avec mission d’en arriver à des arrangements 
provisoires qui ne satisfont personne ? Il devait être clair, comme le 
remarque si justement M. Sumner Welles dans son livre, que les dif­
ficultés ne pouvaient qu’augmenter à mesure que la victoire, la dis­
tribution des butins approchait; en 1941 quand les perspectives des 
Nations-Unies étaient encore plutôt sombres, des concessions mutuelles 
auraient plus facilement pu être obtenues.

Quels peuvent avoir été les motifs des trois grandes puissances 
d’ajourner la conclusion d’une entente plus concrète ? La thèse la 
plus plausible est que chacun des partenaires s’attendait à ce que son 
pouvoir relatif s’accroîtrait avec la marche des événements. Car quelle 
était la situation à la fin de 1941 ?

La Grande-Bretagne était une île assiégée, isolée par les sous-marins 
allemands de ses sources de matières premières, coupée de ses alliés 
naturels sur le continent; elle dépendait de l’aide américaine pour 
sa survivance physique même. Cependant les Anglais pouvaient se 
dire que leur situation ne pourrait qu’aller en s’améliorant après l’entrée 
dans la lutte des Etats-Unis et de l’Union Soviétique, que leur poids 
dans le jeu international s’augmenterait à mesure qu’avec l’approche 
de la libération, le centre de gravité des affaires mondiales se dépla­
cerait lentement de nouveau vers l’Europe.

Les Etats-Unis étaient pratiquement sans armée; mais les Américains 
se trouvaient juste au commencement d’un gigantesque programme d’ar­
mement sans égal dans l’histoire, qui bientôt devait maintes fois mul­
tiplier leur potentiel militaire — avec tout ce que cela implique en 
termes de pouvoir matériel et d’influence diplomatique.

L Union Soviétique se battait autour de Moscou dans ce qui, cfe 
loin, semblait une lutte désespérée; mais les Russes connaissant leurs 
ressources ainsi que les avantages stratégiques de leur territoire im­
mense restaient confiants qu’ils l’emporteraient sur l’envahisseur. Ils 
escomptaient le prestige résultant des exploits de l’armée rouge et les 
atouts importants dont ils jouiraient sur la scène continentale du fait 
de 1 adhésion d une grande partie des mouvements de la résistance euro­
péenne qu’ils s’attacheront par une guerre idéologique dont leurs parte­
naires de coalition ne surent pas se servir avec la meme adresse.

Si ce sont là les mobiles qui ont poussé les trois grandes puissances
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il Jouer sur l’cléincnt temps, auquel des trois partenaires l’ajournement 
du compromis de leurs intérêts divergents aura-t-il été le plus fructueux ? 
Ix: lecteur en est juge.

C’est fi la demande des Américains et des Anglais qu’ont eu lieu 
à l’automne 1943 les conférences de Moscou et de Téhéran, Les textes 
de Moscou, quelque incomplets qu’il fussent, donnèrent l’impression 
qu’on avait tracé les grandes lignes d’une entente des trois puissances 
mondiales pour l’après-guerre. Nous les avions interprétées ici comme 
un « compromis à l’échelle mondiale », en prenant soin à souligner : 
1) les intérêts légitimes du nouveau facteur décisif sur la scène inter­
nationale qu’est la Hussie Soviétique; 2) la signification de « l’accord 
idéologique», qui dans le texte sur la restauration de la démocratie en 
Italie semblait annoncer une « non intervention » réciproque dans les 
affaires intérieures des pays européens; 3) l’importance de cette autorité 
internationale composée de toutes les nations aimant la paix qui devait 
être établie « le plus tôt possible ».

Les grandes promesses de Moscou attendent encore leur réalisation. 
Déjà Téhéran, rétrospectivement, apparaît plutôt comme une stagnation 
(lue comme un progrès sur les formules de Moscou *. 11 y eut ensuite 
le traité bilatéral d’alliance tchécoslovaque-russc, (difficilement compa­
tible avec la conception de sécurité collective), et d’autres reniements 
des principes exprimés dans les pactes de Moscou. Parmi les frictions 
de plus en plus nombreuses, le conflit polonais prit le caractère d’une 
véritable crise. Le problème polonais a deux aspects : en général, il 
s'agit du degré d’autonomie que les petites nations pourront garder 
dans une organisation du monde régie par les grandes puissances; en 
particulier, il s’agit d’un conflit entre la Hussie et la Grande-Bretagne 
à propos de la délimination de leurs zones d’inlluence en Europe,

C’est la préoccupation anglaise avec la balance de pouvoir en Eu­
rope qui devait faire de M. Churchill comme il dit de lui-même, un 
« trouvère errant de cour en cour », de Québec à Moscou, de Moscou 
à Paris. Suivant la version officielle, sa conférence à Québec avec le 
Président Roosevelt n’était dévolue qu’aux problèmes de l’Extrême- 
Orient; cette interprétation peut avoir semblé utile pour couper court 
à toute question indiscrète de journaliste sur les incertitudes de la 
situation européenne, ou encore en vue de la campagne électorale aux 
Etats-Unis **.

Les réserves qir’a dû s’imposer M. Roosevelt en toute question qui

* A propos, la seule résolution concrète do Teheran avait trait à la souve- 
raineté do l’Iran. Or, les dernières nouvelles provenant de ce pays ne sont pas 
trop rassurantes en ce qui concerne la stabilité de ce compromis qui visait les 
gisements de pétrole et les droits de transit et do mouillage en ce pays central 
de Procho Orient. Le Premier Ministre de l’Iran qui avait refusé des concessions 
de pétrole aux Russes fut forcé de résigner ses fonctions sous pression diplomatique 
ruBsc. Notons que l’Iran est le seul pays où, jusqu’à présent, les armées angle 
américaines et russes soient en contact direct.

** Si elle avait été si exclusivement vouée à l’étude des plans de guerre dans 
l’Extrême Orient, M. Roosevelt et M. Churchill n’auraientil pas plutôt déploré 
l’absence du leur allié, le Maréchal Chiang-Kai-Chek que celle du Maréchal Staline, 
dont le pays est neutre dans ce conflit ?
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pouvait soulever des controverses tant qu’il était candidat pour un 
quatrième terme a sans doute largement contribué aux incertitudes de 
la situation internationale. L’Angleterre, même dirigée par un homme 
d’Etat de la taille de M. Churchill n’est plus assez forte pour médicr 
entre les deux colosses, les Etats-Unis et l’Union Soviétique. La victoire 
électorale du Président Hoosevelt signifie la victoire de ces éléments 
progressifs aux Etats-Unis qui sont prêts à prendre leurs responsabilités 
dans l’établissement d’un ordre international. Même celui qui ne trou­
vait pas toujours heureuses toutes les initiatives de l’administration 
Hoosevelt dans l’arène mondiale sera réconforté du résultat des élections 
américaines.

Ce sera maintenant la grande tâche dir Président Roosevelt de 
préciser authentiquement et d’expliquer au inonde les buts de guerre 
des Etats-Unis. On saura gré â Walter Lippmann d’avoir soumis au 
public un exposé aussi courageux et lucide sur ce qu’il considère être 
les intérêts vitaux des Etats-Unis et surtout, d’y avoir souligné la pri­
mauté des solutions qui ont trait à l’Europe *. Certes les Etats-Unis ont des 
intérêts plus directs dans le Pacifique qu’ils n’en ont en Europe. Néan­
moins le règlement des questions d’Europe sera plus décisif pour la paix 
du monde et, par conséquent, pour l’Amérique. Ce que Lippmann pro­
pose, c’est la division du monde en une communauté de l’Atlantique do­
minée par les Etats-Unis et une communauté russe. (11 est bien clair, que 
la communauté chinoise dont l’auteur parle et les communautés hindous 
et arabes qu’il prévoit pour l’avenir en Asie ne figurent que comme des 
formations d’ordre secondaire). M. Lippmann propose (pie ces deux 
communautés devraient trouver un accord sur l’Europe par lequel l’Eu­
rope orientale et centrale, y compris la Tchécoslovaquie, la Hongrie 
et l’Autriche serait attribuées â la zone d’influence Russe. A la com­
munauté de l’Atlantique appartiendraient, à part les Etats de l’Europe 
occidentale, l’Allemagne et la Grèce. Il est peut-être significatif (tue la 
Yougoslavie ne figure ni dans l’un ni dans l’autre groupe d’Etats, énu­
mérés par l’auteur. On comprend son dilemme. Selon la parabole de 
l’auteur, la Russie est un éléphant et les Etats-Unis une baleine, et 
chaque animal devrait rester dans son élément, c’est-à-dire l’éléphant 
sur terre. Or la Yougoslavie qui borde l’Adriatique, à la suite des 
développements militaires de l’armée rouge et de l’épanouissement du 
mouvement des partisans semble de plus en plus devenir un domaine 
d’influence russe. C’est là seulement un des moindres points d’embarras 
de l’auteur; le problème crucial — et là-dessus sa franchise ne laisse 
rien à désirer — est posé par l’Allemagne qu’il réclame de la Com­
munauté de l’Atlantique, ne cachant pas qu’une autre solution créerait 
un casus belli.

M. Lippmann dont on admire à la fois l’intelligence et le courage, 
croit-il vraiment, qu’une telle division de l’unité historique, culturelle 
et économique du vieux continent soit possible, soit la seule solution 
qui corresponde aux intérêts américains ? Nous ne le savons pas, mais 
nous savons puisqu’il nous le dit, qu’à son avis une troisième guerre 
mondiale sera à peu près inévitable si le compromis d’intérêts entre 
les deux communautés ne se réalise pas suivant les grandes lignes de

* U. K. \Vnr Aims. Little, Brown. Now York, 1944.
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démarcation qu’il trace. Alors pour celui qui ne croit pas h son projet 
il ne resterait que la plus affreuse des alternatives V

Ce qu’il y a de plus surprenant dans U. S. War Aims c’est la négli­
gence totale des intérêts de la Grande-Bretagne (une tendance, notons- 
le en passant, qui est encore plus marquée dans Times of Decision de 
l’ancien Sous-Secrétaire d’Etat Sumner Welles). Sans doute, l’Angle­
terre sortira de cette guerre affaiblie, avec son influence sur les domi­
nions et sur les Indes qui sont devenues les créanciers de la mère-patrie 
largement réduite. Comme le disait le Maréchal Smuts, elle n est pas 
un « partenaire égal dans la trinité des puissances ». Mais le Maréchal 
Smuts avait indiqué le remède à cette faiblesse quand il invitait — en 
écartant la possibilité d’une «axe anglo-américaine» — les nations de 
l’Europe à former, par l'union étroite avec la Grande-Bretagne, « un 
grand Etat européen qui ferait l’égal des autres colosses dans l'hégé­
monie des nations ».

C’était une initiative révolutionnaire même si ce n’était qu’en pa­
roles. Pendant plus de cent ans, l’Angleterre s’était opposée à l’uni- 
licalion du continent, en y maintenant un équilibre de pouvoir toujours 
précaire. Sans l’intervention anglaise, le continent se serait unifié depuis 
longtemps : sous l’hégémonie française à l’époque de Napoléon; dans 
une fédération d’Etats souverains du temps du Congrès de Berlin; au 
cours de la Grande Guerre, sous l’hégémonie allemande; ou encore 
une fois dans une fédération d’Etats souverains, sur l’initiative fran­
çaise en 1930, lorsque Briand soumit à la Société des Nations, un projet 
de fédération européenne *.

Le voyage de M. Churchill et M. Eden à Paris est-il, à l’égard du 
continent, le signal d’un revirement radical de la politique britannique 
traditionnelle ? En tout cas, il semble indiquer que l’Angleterre, à la 
suite de la libération de la France et de la Belgique, considère sa base 
de manœuvre diplomatique assez renforcée pour pouvoir se dégager un 
peu de la tutelle américaine qu’elle avait été amenée à subir dans les 
années de détresse. Le renouement de l’alliance anglo-française à Paris, 
sur un pied d’égalité du moins officiel, ne correspond sans doute pas 
entièrement aux idées qu’avait le Secrétariat d’Etat américain en ce 
qui concernait la place de la France.

La visite des hommes d’Etat anglais à Paris a, en plus, ranimé les 
spéculation autour d’un « bloc occidental ». L’Angleterre semble en 
train d’explorer les possibilités diplomatiques du programme que le ma­
réchal Smuts avait développé dans son fameux discours. On remarquera 
dans ce contexte l’ambiguïté du terme « occidental » et on rapprochera 
les allusions générales dans la presse à la déclaration intéressante que 
faisait M. Bidault à la veille des conversations franco-britanniques en 
ce qui concerne les intérêts français en Europe orientale. Cette décla­
ration du Ministre des Affaires Etrangères français, répétée avec vigueur 
ensuite devant l’Assemblée Consultative, y a trouvé un accueil favorable.

* Voir à ce sujet les mémoires captivants du comte Coudenhove-Calergi : 
Crusade for Pan Europe, Putnam, New York 1943, et surtout le livre pathétique 
«Europe» du grand patriote français et européen qu’est Edouard Herriot (Ricdor, 
Paria, 1930).
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Il faut si* garder de tirer des conclusions prématurées. En tout 
cas, le seul fait que l'Angleterre dans sa politique envers la France 
ail pris une initiative indépendante de Washington est en soi un chan­
gement remarquable. Mais si l’activité diplomatique à Paris présageait 
en fait un revirement de la politique anglaise suivant les lignes tracées 
par le maréchal Smuts, cela serait un événement de portée historique : 
l’abandon par l’Angleterre d’une tradition séculaire de l’équilibre de 
pouvoir, le premier projet de* fédération européenne sur l’initiative 
anglaise !

Est-ce que les Russes, est-ce que les Américains pourraient accepter 
de bonne grâce cette solution ? Quatre conditions sembleraient essen­
tielles : 1) Cela devra être une fédération sans hégémonie centralisante, 
et à l’intérieur de laquelle les différents membres auront assez de liberté 
pom se « contrebalancer » de façon que la fédération ne puisse jamais 
poursuivre une politique d’agression militaire; 2) Dans la supervision 
du désaimcincnt île 1 Allemagne, les Russes aussi bien que les Américains 
de'iont jouer un rôle permanent; 3) La naissance du patriotisme occi­
dental — cette attitude qui anime les Polonais quand ils se refusent 
â devenir une zone d’influence russe comme De Gaulle se refusait A 
faire de la France une zone d’influence américaine — sera décisive; 
1) I lus cette constellation promettra de suivre une politique vraiment 
autonome et indépendante envers les deux autres blocs, plus elle sera 
finalement acceptable à l’un comme â l’autre. Les Russes doivent être 
assurés que l’Europe ne fera jamais, de concert avec les Etats-Unis une 
politique anti-russe — et la disparition de tous les régimes «anti-com­
munistes » fascistes (Franco en Espagne) serait une condition sur la­
quelle ils insisteraient â juste titre. Les Etats-Unis doivent être assurés 
que 1 Europe ne s abandonnera jamais à la politique communiste, me­
naçant ainsi le système économique et le commerce des Etats-Unis.

Utopie ? Pas plus que le système arbitraire des deux communautés 
(pie développe M. Lippmann. Qui connaît l’Europe ne peut concevoir 
qu une ligne de démarcation — qui vraisemblablement passerait A travers 
I Allemagne puisse séparer deux régimes économiques et sociaux si 
totalement antagonistes (pie le capitalisme américain et le communisme 
russe. Sans le danger de l’éclatement de la troisième guerre mondiale, 
dont l’auteur des U. S. War Aims, parle si ouvertement, M. Lippmann, 
a-t-il considéré les migrations de masses qui s’ensuivraient, — des clas­
ses possédantes de l’Est vers l’Ouest, des dusses ouvrières de l’Ouest 
vers l’Esl où l’ouvrier qualifié jouirait d’une position de classe privi­
légiée '? Des tensions sociales qui en résulteraient surtout dans la Com­
munauté de l’Atlantique ? A-t-il considéré ce que la séparation de l’Eu­
rope agricole de l’Europe industrielle — et ce serait à peu près la 
ligne que trace 1 auteur — signifierait du point de vue économique en 
interrompant un échange de produits séculaires et qui a créé une inter­
dépendance irremplaçable ?

Une Europe fédérée et autonome occupera en questions écono­
miques et sociales une position bien au milieu entre les conceptions 
américaine et russe. La démocratie sociale emprunterait certains prin­
cipes d’organisation de l’économie dirigée de l’URSS, mais garderait 
les principes politiques qui sont à la base de la civilisation occidcu-
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tnlc. Elle serait —• comme le dit M. Hidault pour la France — l'inter­
prète et le médiateur entre les colosses de l’Est et de l’Ouest. Pour 
les Etats-Unis le rôle directeur de la (îrande-Brctagnc, qui gardera 
une partie de ses intérêts traditionnels dans le monde anglo-saxon de 
ses Dominions et de ses colonies, sera une garantie, que cette fédé­
ration restera une puissance amie. D’autre part, il ne saurait pas y avoir 
de doute que sa position économique et sociale d’après-guerre rapprochera 
l’Angleterre beaucoup plus aux pays appauvris et débiteurs du continent 
qu’aux Etats-Unis. L’Angleterre aura forcément une économie dirigée. 
Cette divergence des intérêts des nations anglo-saxonnes s’est déjà fait 
sentir à Bretton Woods, à la conférence de l’aviation, elle se révélera 
encore bien plus actuelle lors d’une conférence qui dissertera les pro­
blèmes du Commerce international. (La controverse à la réunion des 
Chambres de Commerce à Ryc en donne une idée). L’Angleterre ne 
peut plus suivre les voies de la « free enterprise ». D’autre part, elle 
n’est certainement pas prête à sc lancer dans l’expérience communiste. 
Sa solidarité avec le continent y encouragera la grande majorité de 
ceux cpii espèrent que les réformes sociales peuvent s’accomplir dans 
les chemins d’une évolution progressive.

Entre l’Amérique où règne la liberté politique sans l’égalité sociale 
et la Russie, où règne l’égalité sociale sans la liberté politique il y a 
espace pour une fédération d’Etats européens qui seront plus socialistes 
que les Etats-Unis et plus démocratiques que l’URSS.

Toutes ces questions demandent une réponse de la part du Prési­
dent Roosevelt, réélu pour la quatrième fois à représenter les intérêts 
du peuple des Etats-Unis, le pays le plus puissant dans la société occi­
dentale et, de loin, le plus riche du monde. Sans une clarification de 
la position américaine aucune stabilisation des affaires internationales 
u’est concevable. Sans appui matériel généreux des Etats-Unis, le vieux 
continent ne pourra jamais reconquérir la prospérité indispensable à 
nourrir ses 400 millions d’habitants; sans son appui moral les nations 
d’Europe, y compris l’Angleterre, ne pourront à la longue résister à 
Passant de la nouvelle conception de la société qui vient de la jeune 
Asie. De définir les intérêts de son pays et de les expliquer et faire 
accepter par les autres nations voici la tâche la plus pressante du 
Président Roosevelt. L’initiative, est clairement aux Etats-Unis. Sa puis­
sance presque illimitée lui impose la responsabilité morale pour ce com­
promis des intérêts des grandes et des autres nations, sur lequel le 
nouvel ordre international de demain doit être bâti.

Un tel rôle est étrangement nouveau aux Américains (pii, jusqu’ici 
rivaient «dans l’âge de l’innocence» (Lippinann), à l’abri des profondes 
complexités et des graves conllits de l’histoire. De là, une prise de 
conscience pénible. Encore la position américaine n’est-ellc pas défi­
nitivement fixée entre trois extrêmes, également naïfs : un isolationisme 
qui prétend que l’Amérique pourrait continuer à vivre au XXe siècle 
comme elle a vécu au XIX"; un idéalisme presque missionnaire, inef­
fectif devant les complexités du « monde méchant », mais dont témoi­
gnent encore les 17 points de M. Cordell Hull qui rarement s’attaquent 
au monde réel; et finalement un impérialisme presque inconscient et



508 LA NOUVELLE «ELEVE
■

dont on trouvera peut-être certaines traces dans les U. S. War Aims 
de M. Lippmann.

L'isolationisnie est à l’instant une issue repoussée. On rencontre 
plus souvent une combinaison des deux autres positions. L’un des dan­
gers tie celte expression de la mission Américaine et non le moindre, 
consiste dans le fait que les désappointements auxquels elle est apte 
à donner lieir pourront faire revivre l’ancien isolationismc. Qu’il s’agisse 
de l’Italie ou de la Chine, l’empressement à vouloir aider des pays 
étrangers en les administrant par une dictature bénévole de militaires 
américains ne pourra que trop facilement avoir des répercussions qui 
feront revivre airx Etats-Unis un courant populaire suivant lequel «il 
vaudrait mieux ne guère se mêler des affaires de peuples étrangers 
toujours ingrats ».

Les Etats-Unis, peuple jeune sur la scène internationale et pourtant 
presque tout-puissant, n’ont pas encore établi un système de politique 
étrangère, une technique constante du règlement de leurs relations avec 
les autres peuples. Leurs intérêts — vitaux, secondaires et tertiaires — 
sont globaux et s’étendent à l’Amérique latine, au Pacifique, à la Chine, 
fi l’Europe et à l’Afrique jusqu’au Proche-Orient. « Une liste de prio­
rités » de ces intérêts doit prendre forme. Tant qu’il n’y aura pas un 
tel éclaircissement, tant qu’il y aura lieu de craindre des volte-face 
inattendus du colosse américain, l’incertitude persistera dans la politique 
internationale et M. Churchill voyagera en « trouvère errant de cour en 
cour » pour n’arriver qu’à des arrangements temporaires qui ne sou­
lagent pas le malaise.

La définition précise des buts de guerre des démocraties occidentales 
et des Etats-Unis en particulier est aussi le seul moyen de forcer les 
Russes à mettre de leur côté les cartes sur la table. Là-dessus tout le 
monde sera entièrement d’accord avec M. Lippmann.

Il faut espérer avec M. Churchill qu’une prochaine réunion des 
trois chefs d’Etat amènera un règlement définitif des problèmes en sus­
pens. Le programme d’une telle conférence sera à l’échelle mondiale, 
et dépassera, matériellement comme géographiquement, le nombre des 
quelques points soulevés ici. Néanmoins, la décision primaire de leur 
compromis d’intérêts sera celle visant le statut futur de l’Europe. Du 
succès ou de l’échec des trois grandes puissances dans la solution rationel- 
le et durable des problèmes soulevés dans cette partie du monde, nous 
verrons si leur victorieuse alliance de guerre deviendra l’instrument 
qui garantisse à l’humanité une époque de paix. Autrement, cette géné­
ration ne saura que végéter sous la menace d’une autre catastrophe à 
venir.

Richaud Pibqukt
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Léon Blum
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Voici, sur la politique extérieure de la France, de l’Europe 
et des Etats-Unis, de 1932 à 1940, le premier livre qui n'ait pas 
été écrit pour des fins de justification personnelle : son auteur, 
Léon Blum, qui toute sa vie a lutté pour la paix, a noté au jour 
le jour, en tentant en vain de les combattre, les progrès de la 
guerre.

Le lecteur verra apparaître et se préciser l’indifTérence ou 
la lassitude américaine, les divergences franco-anglaises, fatales 
à la cause de la paix, les complicités intérieures du fascisme 
étranger, la désaffection des grandes puissances à l’égard de la 
Société des Nations et qui devait amener son effondrement, 
le conflit italo-éthiopien, vraie cause de la guerre, le drame 
tchéco-slovaque et ses conséquences...

L’auteur, chef de parti n’y parle de lui que lorsqu’il pré­
sente sa propre défense devant la Cour de Riom, où il a forcé 
l’admiration de ses ennemis, et fait pleurer ses juges.

Emprisonné depuis près de trois ans, il ne connaît pas ce 
livre.

EXTRAIT DE LA PREFACE
Tous ses actes politiques, souvent incompris, encore mai con­

nus de l'opinion, malgré les révélations du Procès de Riom, ne 
témoignent que de son amour pour son pays et pour la Liberté 
du Monde. C’est cela qu’il expie aujourd’hui.

En signant cette préface, je n’ai pas voulu seulement remplir 
un devoir d'amitié, mais j’ai voulu aussi rendre hommage à un 
homme injustement accusé, et dont l’Ilistoire assurera, mieux 
qu’aucun de ses amis, la Défense.

William C. Bui.lit

Prix : $ 2.00; par la poste : $ 2.15 
Edition numérotée sur Japon : S 10.00
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