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Le Roman «Fun Sage
C

 'est une humble maison, mais elle est rusti­
que dans la plus belle signification du mot. 
hile fait penser aux bons vieux contes 
d'autrefois, et j’imagine que le « Petit 

Poucet » devait en habiter une à peu près pareille.
Cette Cendrillon de petit village ferait piteuse 

mine auprès des somptueuses résidences de la ville,
mais elle a eu, comme marraine, une très grande 
dame qui s’appelle la Nature, et cette bonne fée de 
tous les temps s'est montrée généreuse envers elle.

Pour cadeau de naissance elle lui a donné la
sagesse.

Elle lui a fait, de plus, de multiples présents : le 
bois de ses forêts comme charpente, l'eau pure d'une 
source à proximité, l air salubre des grands espaces 
et la lumière à profusion d’un soleil opulent.

Lentement avec les années, l’humble maison- 
nettejs'est imprégnée de cet indéfinissable élément 
qu'on pourrait appeler l’âme des choses ; restée 
chaumière pour l’indifférent elle est devenue pa­
lais pour qui sait la comprendre.

D'ailleurs, pourquoi ne serait-elle pas réellement 
un palais ? Les premières maisons qui furent ainsi 
désignées tirèrent leur nom du fait qu’elles étaient 
bâties sur un endroit d'où la vue était magnifique, 
le mont Palatin prèr de Rome ; c’est donc une cir­
constance de lieu plutôt que de luxe qui a fait le 
mot, et je puis rappliquer à une chaumière sou­
riante et bien située avec plus de raison qu'à un 
château rempli de richesses mais sombre et triste 
comme une prison.

L'humble maison dont je vous parle a vu bien des 
choses, car elle n e"t plus très jeune ; il semble 
qu avec l age elle s’est resserrée, tassée sur elle- 
même à la manière des gens qui se courbent chaque 
jour un peu plus sous le fardeau de 1 existence, mais 
elle est robu1 te encore et durera plus longtemps 
peut-être que bien des jeunes édifices à la merci des 
événements dans la grande ville.

Celui qui l a construite y a vécu, pendant toute 
une longue vie. dans ce bonheur calme et sain qu'on 
chercherait vainement dans l’agitation des foules. 
Pour vivre heureux, vivons cachés, c'est ce que 
semblait dire la maisonnette quand elle s’abritait 
sous la verdure des étés ou se faisait plus petite 
encore sous le manteau blanc de la neige des hivers

Son modeste propriétaire était une façon d'er­
mite qui avait oublié bien des choses : les vaines 
querelles des hommes, l'esclavage de leurs progrès 
et peut-être même jusqu’à son âge. On l'avait payé 
de retour ; il n y avait guère, à de longs intervalles, 
qu un chasseur de passage ou bien un touriste égaré 
pour découvrir ce lointain asile et son vieil occu­
pant.

Celui-ci vivait donc heureux, autant qu'on peut 
l'être ici-bas, puisqu’il était content de tout et ne 
désirait rien.

De quoi vivait-il ? Ah ! la plaisante question qui 
l’eût bien étonné ! Mais, il était riche puisqu’il 
n'avait pas un sou vaillant pour lui causer du souci 
et que la pitance quotidienne ne lui manquait ja­
mais 1 II grattait un coin de terre pour avoir quel­
ques légumes, ses poules lui donnaient des œufs et le 
lac le fournissait, à son gré, de poisson savoureux. 
A de longs intervalles il échangeait quelques pro­
duits de la nature pour un morceau de vêtement so­
lide, et la forêt lui dispensait gratuitement l'éclaira­
ge en même temps que le chauffage.

Quand un homme a la chance et la sagesse de 
vivre dans cette tranquillité d’âme et de corps ; 
quand il ne regrette rien du passé et ne craint rien
de l’avenir ; quand il ignore les turpitudes et les bas 
calculs des hommes dans les grandes agglomera­
tions ; quand il a continuellement, devant les yeux, 
la Magie de la nature et qu'il l’aime et la comprend 
parce qu'elle lui a lentement pénétré jusqu’au fond 
de l'âme, ne vous étonnez pas qu il soit heureux et, 
loin de le plaindre, enviez plutôt son sort !

Le vieil ermite était donc parfaitement heureux 
et, comme il n'enviait rien, comme il ne jalousait 
personne, la bonté avait fini par dominer lentement 
tout autre sentiment dans son cœur ; il souhaitait 
que tout le monde eût, sur la terre, la même indé­
pendance et la même satisfaction que lui. Nous

Farnet éditorial

avons tous nos illusions, quel que soit notre âge, la 
sienne fut de croire que tout se passait sur la terre 
comme dans les limites étroites de son horizon et 
de penser que le principal progrès réalisé dans ce 
monde était celui de la vertu.

Comme tous les simples, il avait le sens profond 
de la justice, de la liberté individuelle et du droit à 
la vie. Quoique ne demandant rien à personne, il
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durait donné sans hésitation pour aider son pro­
chain, mais il n’aurait jamais admis qu'on lui volât 
quelque chose ou qu on empiétât d’autorité sur son 
existence. En quoi il avait cent mille fois raison 
mais faisait preuve de la plus complète ignorance 
en ce qui concerne l'habituelle façon d agir des 
hommes.

Il avait oublié, le bon vieux, ou peut-être même 
n'avait-il jamais su que, dans la société bâtie par les 
hommes, ceux que l’on protège le mieux, ce sont les 
puissants, les adroits et les riches, c'est-à-dire ceux 
qui sont capables de se défendre eux-mêmes.

Ne me demandez pas pourquoi ; je ne sais si c’est 
un effet de la couardise générale, de l’indifférence 
des masses ou de l'ambition personnelle. Je sup­
pose aussi que c'est un « des ordres » établis dans la 
nature où I on voit perpétuellement le gros manger 
le petit — qu il s’agisse d’un animal ou d’un pays — 
et que l’opulence est faite pour s’arrondir comme la 
misère pour crever de faim.

Ceci bien admis, puisque constaté journellement, 
nous trouverons toute naturelle l’aventure qui prit 
place un jour dans la vie du vieil ermite.

Il avait à peu près oublié tout le monde, mais il 
en fut qui se souvinrent de lui.

Ou, sans doute, le découvrirent.
La chose causa, pour commencer, un peu d’éton­

nement.
Comment ! il y avait, quelque part au monde, un 

homme ne demandant rien à qui que ce soit, se suffi­
sant à ses besoin et qui trouvait le moyen de vivre 
tout de même ! La chose parut peut-être admirable 
mais à coup sûr irrégulière ; les hommes sont faits 
pour se sentir les coudes et se les enfoncer mutuel­
lement dans les côtes de temps à autre afin de voir 
qui délogera le voisin de sa place. Cet homme qui 
n'avait presque plus d'âge, ce vieux débris avait-il 
1 intention d inaugurer un nouvel état de choses et 
de se poser en exemple ?...

Il ne savait donc pas, le malheureux, que la lutte 
est le premier devoir de l’existence, que la vie bien 
comprise est un perpétuel va-et-vient d'opinions, de 
besognes et d'argent? que le vrai sens de la vie 
est de faire des trous pour en remplir d’autres 
avec la terre que l’on retire des derniers creusés ? . . 
que la nature est une vieille radoteuse, bonne tout 
au plus à être pillée et gaspillée ; enfin, que ne de­
mander rien à personne n'est pas une raison suffi­
sante pour qu'on ne vous demande rien à vous ?

Ah ! il ignorait tout cela, le bon vieux ? eh bien, 
on allait le lui apprendre !

Et, très légalement, donc très justement, on lui 
réclama un montant de taxes formidable parce qu’il 
comprenait le présent, le passé, les intérêts et les 
intérêts des intérêts. Paye, vieux philosophe inof­
fensif qui as le toupet de vivre de l’air gratuitement 
donné par le bon Dieu et des produits de la terre 
qu'il a créée! Tu ne peux pas payer? eh bien, 
crève !

De fait, comme il n'avait, ainsi que je vous l'ai 
dit, pas un sou vaillant, ce qu il avait de mieux à 
faire, c'était en effet de crever. La rustique maison­
nette qui avait fini par avoir une âme avec le temps 
fut vendue et revendue à des gens dont le dernier 
la démolit parce qu il la trouvait laide. Ainsi s’en 
vont la poésie des choses et la beauté de la nature.

Le vieux, lui, j’ignore ce qu'il advint. On me dit
qu’il fallut en fin de compte l’hospitaliser et qu’il 
mourut bien vite dans un * château » des pauvres 
où il regretta bien amèrement son château du pau­
vre. Et bien entendu ce fut la société, c’est-à-dire 
monsieur Tout-le-Monde qui paya.

Parce quelle avait voulu faire payer monsieur 
Tout-seul qui n’avait rien, ne demandait rien et 
vivait tout de même bien tandis quelle l’a fait mou­
rir. La morale de tout ceci...

Non, je ne la dégagerai pas ; vous avez tous assez 
de bon sens pour taire cela vous-mêmes.



4 LE SAMEDI

î#*4*Wf:

’■*■' ' •.'Wî ;Ci ^

;&£*MCp

..* ■S^asm^^alg.!
~ -..

•*«vï;. ç

PHHBii^É

F*5552
■ : :..‘

SMSH i H--V» ;• --«. ..

£têÉ3&t

4s«i

:R;î~?*o.vcô

VIVEMENT, ELLES S’INSTALLÈRENT DANS LA PETITE ROUTIÈRE BEIGE QUE MAURICE FIT DÉMARRER AUSSITÔT . . Illustrations de Luce

EN PANNE
rai, c’est désolant, mais je n’ai pas la moindre 
inspiration, ce soir ! »

— Et moi plus une goutte d’encre de 
Chine pour terminer ces cartes !

Les deux amies se regardaient soucieuses, un 
moment, puis emportées par le comique de la situa­
tion, Pauline éclata franchement de rire :

— Pour une soirée de travail, voilà qui promet !
De sa plume noircie, elle gratta rageusement le 

fond de l’encrier :
— Il n’y a pas à dire, plus rien !
— Toi, cependant, observa Odette, tu peux tou­

jours t’approvisionner à la première librairie venue, 
alors que moi, j’aurais beau fouiller tous les établis­
sements du monde, je ne réussirais à trouver nulle 
part ce- qui me fait défaut.

par

Jeannette Lapointe
Evidemment, I inspiration, ça ne se vend guère 

en tubes ni en bouteilles. Seulement, il existe cent 
autres moyens de s'attirer la faveur des Muses : 
une adorable petite promenade par un temps idéal 
comme celui-ci, et 1 on revient débordant d idées, 
n ayant plus ensuite qu'à transcrire.

— Je t en prie, ne me tente pas ; si je sors, là, je 
crois que le courage me manquera pour rentrer.

— Moi, j'en meurs littéralement ; d'ailleurs, il le 
faut de toutes façons, pour aller m'acheter de 
1 encre.

Sur ce, elle se leva, s étira un peu, et repoussant 
sur sa table stylo et cartes inachevées, elle s'appro­

cha de runique fenêtre de la pièce double où elles 
logeaient, en commun toutes deux, depuis plusieurs 
mois.

Il n a jamais fa it si beau ! soupira-t-elle en 
écartant le fin rideau. Ah ! combien j'aimerais être 
riche, libre et indépendante de tout souci financier.

Une longue minute son regard brun, pétillant de 
vie contenue, plongea jusqu'à la chaussée envahie 
par une foule grouillante de piétons et d'automobi­
listes ; puis prenant une subite résolution, elle dé­
clara en se retournant vers son amie :

procurerai de 1 encre, tout à l'heure, et au retour je 
travaillerai. S il est trop tard, eh ! bien ce sera pour 
demain ; rien ne presse, au fond.
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— Pour moi, ce n est pas la même chose : j'ai à 
remettre demain matin, sans faute, cet article au 
journal.

Un indicible ennui se lisait sur le visage de la jeu­
ne fille, qui à petits coups de crayon secs et ner­
veux. tapotait sur sa feuille encore aux trois-quarts 
blanche

— Ma parole, je n’en viendrai jamais à bout.
Pauline vint alors vers elle, et affectueusement, 

posant ses mains sur les épaules délicates :
— Ma pauvre chérie, tu t’épuises vainement. 

Allons, viens, accompagne-moi ; l’air te fera du 
bien, et tu verras ensuite comme ton travail ira de 
lui-même. Mon Dieu, nous ne ferons qu’une très 
courte promenade, si tu crois vraiment que . . .

Odette, redressant la tête, l'interrompit aussitôt :
— Ecoute. Pauline, si je t’accompagne, tu pro­

mets qu à dix heures au plus tard, nous serons 
rentrées ? Ce n’est qu'à cette condition-là que j’irais, 
car ainsi je pourrai me remettre au travail au retour.

— Mais oui là, petite nerveuse, quand je t'assure 
que nous ne ferons que mettre le nez dehors quel­
ques instants. Voyons, il est à peine huit heures, 
fit-elle en consultant sa montre. Nous serons reve­
nues avant le temps.

Odette, s étant levée, commença de remplacer ses 
cheveux ondulés avant de les enfouir dans le mi­
nuscule chapeau bleu-marin qui lui donnait un air 
de petit caporal. Regardant, par la glace, son amie 
derrière elle, qui en était déjà à se ganter :

— C est que je te connais, toi ; un petit tour par 
là. et puis un peu plus loin, bon, il faut arrêter au 
restaurant avaler un chocolat chaud, pour se ré­
chauffer avant de continuer, ou quand on meurt de 
chaleur, c'est une crème glacée pour se rafraîchir ; 
on bavarde, on bavarde en écoutant la radio forcé­
ment qui nous abreuve de publicité outrée, et de 
cotes de mines et du marché plus que de bonne 
musique ! C est bien joli cela, mais pas quand on a 
du travail qui nous attend chez soi . tu com­
prends ?

— C est tout 7 demanda ironiquement Pauline. 
Ajoute donc pout terminer que je ne suis qu’une 
tête de linotte, et toi. . .

— Et moi ? Un vieux coeur sec que plus rien ne 
touche et n intéresse, tu as raison au fond.

— Je n ai pas dit cela, voyons, et n'y ai pas seu­
lement pensé.

— C’est la vérité, de toutes façons, alors peu im­
porte. Allons je suis prête maintenant ; toi aussi 7 
Alors, descendons.

Elles n avaient pas fait deux pas sur la rue. 
qu'une automobile stoppait près d'elles, et le grand 
cou mince du chauffeur s’étirant au dehors de la 
vitre baissée, arracha une exclamation ravie à Pau­
line qui s’avança aussitôt :

— Maurice ! Quelle bonne surprise 1 Ça va ?
— Oui, pas mal merci, et vous ? Où allez-vous 

de ce train ?
— Oh ! tout simplement faire un petit bout de 

chemin, expliquait Odette en s'approchant à son 
tour.

— Avec un temps pareil, impossible de rester en­
fermé, n’est-ce pas ?

— Tout à fait impossible, à preuve que moi, 
croyez-le ou non, je passe des examens pas plus tard 
que demain matin, donc je devrais être à me tra­
vailler les méninges pour repasser et même appren­
dre trois, quatre nu tières, et vous voyez ... je me 
balade , .

*— Pas sérieux ! remarqua Odette d'un ton de re­
proche.

— Peut-être mais, philosophe, j’ai pensé : des étu­
des, ça peut toujours se reprendre, mais un soir 
comme celui-ci, c est rien moins que certain.

Pauline éclata franchement de rire :
— Pour un raisonnement, c’en est un, mais je 

doute qu’il soit du goût de vos professeurs
Une lueur de malice éclaira, une minute, les yeux 

rieurs du jeune homme, qui reprit aussitôt en ou­
vrant la portière de sa voiture :

— Puisque vous n'avez aucun but déterminé à 
votre promenade à ce qu'il paraît, vous allez me 
faire l honneur de monter, n’est-ce pas ?

Pauline, qui grillait d envie d accepter, se retour­
nait vers son amie :

— Qu'en penses-tu, Odette ?
Celle-ci, hésitante, les regardait tous deux :
— Je ne sais pas ; cela dépend où compte aller 

Maurice.
— Mais je n’ai aucun programme en tête J'étais 

parti, allant au hasard, et ce dernier heureusement 
m'a fort bien servi, fit-il en s’inclinant galamment 
vers elles. Vous plairait-il d’aller à quelque endroit
défini ?

— La place importe peu, reprit Odette. L essen­
tiel pour moi est d’être rentrée pour dix heures, car 
j’ai un travail à terminer.

— Moi également, je tiens à revenir assez tôt 
pour jeter un œil dans mes livres avant de me cou­
cher, car au fond, vous savez, je suis un garçon sé­
rieux. et avec ça, sage.

— Aucun doute là-dessus !
— ... Ça se voit tout de suite ! dirent en même 

temps les deux jeunes filles,
— Merci 1 D’accord alors pour une courte ran­

donnée ?
— Absolument !

— Eh ! bien vite partons, car si nous continuons à 
délibérer ainsi, nous ne quitterons guère Montréal.

Vivement, elles s'installèrent dans la petite rou­
tière beige que Maurice fit démarrer aussitôt .

— Où nous dirigeons-nous ?
— N importe où, pourvu que ce soit vers la cam­

pagne, répondit joyeusement Pauline qui exultait 
de plaisir.

— Soit, filons ... au caprice du volant.
La vitesse les emporta bientôt hors des rues de la 

métropole tapageuse, dans la campagne laurentienne

où s accentuaient le charme et la splendeur du re­
nouveau printanier. Le long de la grand route 
les arbres ployaient sous le poids du feuillage neuf, 
et des sous-bois aux échappées moins nombreuses, 
arrivaient des parfums d herbe fraîche ; le ciel of­
frait un pâle azur, parsemé d étoiles, semblant faire 
escorte à la lune qui, perchée très haut, dominait 
ce paysage de sérénité.

Subissant l’ambiance langoureuse de ce soir de 
mai, peu à peu, le trio avait cessé son joyeux ver­
biage pour s’abandonner imperceptiblement à une 
douce rêverie.

Mais tout à coup, l'auto fit entendre un bruit 
insolite, et s’arrêta coincé dans un angle du chemin, 
refusant de rouler plus avant.

— Allons, une panne ! cria Odette brusquement 
sortie de sa torpeur.

Maurice Desjarlais s'était levé, commençant d un 
air peu entendu ( inspection du véhicule.' Evidem­
ment, il ne sut rien découvrir d’anormal, et revint 
à son siège, ( Lire la suite page 38 )

PAULINE EUT UN SOURIRE DE COMPRÉHENSION ET EMBRASSA SON AMIE
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De la servante de ferme 
au domestique de gran­
de maison dans les siè­
cles passés, il y a toute 
la gamme des servi­
teurs. Certains hauts 
valets avaient Vraiment 
des allures de grands 

seigneurs.

93.WT

Domestiques 
cl* Autrefois

CHRONIQUE DOCUMENTAIRE

par Fred Champagne
*

N
otre époque, qui a perfectionné tant de choses et en 

a même inventé pas mal de nouvelles, ne pourrait 
guère rivaliser avec les siècles passés en ce qui con­
cerne la qualité et surtout la quantité du personnel 

domestique
Par «qualité», j’entends, non pas l’habileté profession­

nelle, ni la valeur morale des serviteurs, mais le rang social 
qu’on leur octroyait dans les grandes maisons à personnel 
nombreux. On appelait gens de qualité les personnages de 
grande importance, mais le titre déteignait un peu sur les 
domestiques.

Autrefois, être domestique, surtout dans une bonne mai­
son, n’avait rien d’amoindrissant, bien au contraire. C’était 
un travail subordonné, mais il était de nature supérieure ; le 
serviteur se voyait attribuer un peu de la dignité dè la per­
sonne à laquelle il était attaché et sa livrée était, aux yeux 
de tous, un peu du blason de son maître. La chose est fort 
bien illustrée par le procédé qu’employa le marquis de Gen- 
lis à l’égard d’un de ses domestiques.

L’homme était accusé de tentative d’empoisonnement, mais 
le marquis refusa de le livrer à la justice ; il se borna à le 
chasser de chez lui mais, auparavant, il lui fit ôter sa livrée 
et la fit brûler devant lui.

— Il n’y a pas un domestique, dit-il, qui voudrait mainte­
nant porter ce vêtement qui a été sur le dos d’un vilain per­
sonnage !

De nos jours, bien des hommes qui ne sont pas de simples 
domestiques s'estimeraient heureux de voir leurs méfaits 
punis par la simple mise au feu de leur vêtement.
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Ce personnel d’autrefois jouissait 
donc de véritables privilèges, et il 
était véritablement hiérarchisé, même 
pour les repas. L'intendant et les maî­
tres d'hôtel avaient leur table à eux. 
où les valets de chambre n'étaient pas 
admis ; ceux-ci, à leur tour man­
geaient à part des valets ordinaire? 
et des femmes de service qui, de leur 
côté, ne se mélangeaient pas avec les 
laquais. Ces derniers n’acceptaient 
pas à leur table les marmitons et les 
relaveuses qui, peut-être, pour mon­
trer leur supériorité sur quelque cho­
se ou sur quelqu'un, ne voulaient pas 
manger avec les chats de la maison.

Il va sans dire que ces règles s'ob­
servaient dans les maisons à nom­
breux personnel, mais il n'en manquait 
pas. Quelques exemples entre mille 
autres : le duc de Ne vers avait cent 
quarante-six domestiques et M. de 
Pontchartrain cent treize. Pendant 
son séjour à Saverne, le cardinal de 
Rohan avait quatorze maîtres d’hôtel, 
vingt-cinq valets de chambre et deux 
cents autres domestiques. Cela ne 
l'empêchait pas de se plaindre fré­
quemment d'être mal servi

Un simple conseiller d’Etat, il y a 
deux ou trois cents ans, s'offrait le 
luxe d’imiter un peu les grands sei­
gneurs. Il lui fallait, généralement, un 
secrétaire, un écuyer, deux valets de 
chambre, un concierge, un maître 
d'hôtel, un officier d’office, une ser­
vante de cuisine, deux pages, six la­
quais. deux cochers, deux postillons, 
deux garçons de carrosse et quatre 
palefreniers.

De son côté, madame la conseillère 
se contentait de deux filles de servi­
ce, une femme de chambre et quatre 
servantes. Cela ne faisait, après tout, 
au total que trente-trois personnes 
pour en servir deux et les voler à 
l'occasion ; c’était assez modeste .. .

On se doute bien que, malgré la 
besogne qu’il pouvait y avoir dans les 
grandes maisons, vu le grand nombre 
de domestiques, la part de chacun ne 
devait pas être énorme ; il faisait bon 
pour les domestiques d'un grand sei­
gneur dans l’ancien temps, surtout 
quand on savait gagner la confiance 
du maître. En tout cas, c'était un em­
ploi stable et dans lequel le souci du 
lendemain n’existait pas.

Des familles entières de domesti­
ques passaient leur vie dans la même 
maison et leurs enfants prenaient pla­
ces plus tard. Les vieux domestiques, 
rendus infirmes par 1 age n’étaient pas 
abandonnés, on les conservait, même 
à ne rien faire et on leur faisait la 
vie aussi douce que possible.

Que d’enfants, aujourd'hui, ne trai­
tent pas leurs vieux parents comme on 
traitait autrefois les simples domesti­
ques !

Je n'irai pourtant pas jusqu'à dire 
qu'autrefois tous les maîtres étaient 
d’une indulgence paternelle et tous les 
domestiques des modèles de fidélité ! 
De tout temps il y a eu les « petits 
profits », plus ou moins honnêtes et 
qui ont trop souvent permis aux do­
mestiques de s'enrichir aux dépens de 
leurs maîtres.

En voici un assez coquet exemple 
pour le temps passé. La duchesse du 
Maine eut. dans son personnel, un 
laquais du genre débrouillard qui rêva 
de finir ses jours dans la peau d'un 
bon bourgeois. En conséquence, il fit 
toutes les économies possibles et, un

Autrefois—comme d'ailleurs aujour- 
hui encore—il y avait des serviteurs 
de bonne volonté ; ces serviteurs-là se 
mettaient à la disposition des jolies 
femmes et grimpaient volontiers aux 
arbres pour faire la cueillette des 
fruits à leur avantage. C'était un gen­
re de service qui se payait générale­
ment avec des sourires et, mieux 

encore, avec des baisers.

beau lour, il vint demander à la du­
chesse sa recommandation pour un 
emploi assez élevé dans les finances.

— Mais, dit la duchesse, c’est une 
charge qui s'achète fort cher et le prix 
en est, je crois, de cent vingt mille 
livres !

— Je le sais, répondit le laquais, 
mais je suis prêt à les verser.

Le bon bougre avait trouvé le 
moyen d économiser cette somme 
considérable avec des gages de trente 
écus seulement par an.

Les salaires d'autrefois n’étaient 
certainement pas aussi élevés qu’au- 
jourd hui pour les domestiques, mais, 
tout est relatif, et la vie était alors à 
un bon marché qui nous étonnerait 
fort. D’autre part, les domestiques 
étaient défrayes de tout, et ils avaient 
droit à certains profits en plus de 
leurs gages.

Evidemment, tous n’avaient pas 
l’audace « d'économiser » cent vingt 
mille livres, comme celui que je viens 
de citer, mais beaucoup pouvaient se

faire d’appréciables bénéfices avec de 
multiples choses.

L’écuyer de cuisine avait droit aux 
graisses tombées de la lèchefrite, et il 
les revendait à son compte. Qu'il ai­
dât de temps à autre à en faire tom­
ber, c'est très possible. Qui les en 
blâmerait avec sincérité ?

Le sommelier prélevait pour lui le 
treizième pain et tous les tonneaux 
vides lui appartenaient. Le maître 
d'hôtel avait, entre autres privilèges, 
celui assez curieux de la vente des 
cendres du foyer. On se chauffait et 
on faisait la cuisine uniquement au 
bois en ces temps-là et la cendré de 
bois était de vente facile à cause de la 
soude qu’elle contient et qui la ren­
dait très utile aux lessives. Or. les 
grandes maisons produisaient de la 
cendre en quantité mais, cependant, 
jamais assez pour le désir de certains 
ambitieux.

Un riche fermier général qui ren­
trait tard dans son hôtel vit, une nuit, 
toutes les fenêtres des cuisines bril­

lamment illuminées ; voulant savoir 
ce qui s’y préparait, il y entra et vit 
un marmiton assoupi auprès d un feu 
énorme dans une grande cheminée

— Que fais-tu là ? lui demanda-t-il
— Je fais des cendres pour le maî­

tre d'hôtel, répondit le petit domesti­
que naïvement.

Les temps sont bien changes, h es 
pèce des domestiques d'autrefois, et 
surtout celle de leurs maîtres, s’est 
modifiée avec le temps, mais il est des 
traits qu'on retrouve toujours, quelle 
que soit l’époque.

Les domestiques d’aujourd'hui ne 
font, il est vrai, plus de cendres, mais 
ils n’en sont pas moins ingénieux pour 
cela, et il y en a encore plus d un qui 
se sent de force à ne laisser d une 
maison entière qu’un tout petit tas 
de cendres. Comme si elle avait pas­
sé au feu.

Cela se rencontre surtout parmi les 
hauts valets de certains pays et qui 
portent la livrée de la politique sur 
l'échine . . .
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Nouvelle, par Henri ( aliaud

J
ean Barthier ne setait jamais senti aussi léger, aussi joyeux qu'au cours 
de ces manoeuvres, si fatigantes qu elles fussent. Vivre en pleine nature 
réveillait l’atavisme terrien du jeune caporal. C était la grande échappée 
vers le rêve confus qu’avait mis en lui la tradition ancestrale, rompue, 

pour la première fois, par son père.
Jean était bien certain que ce dernier avait maintes fois regretté d'avoir 

sacrifié au mirage citadin les frustes, mais solides réalités de la vie à la cam­
pagne et les simples bonheurs qu’elle comporte. Pauvre père ! il n en avait 
jamais parlé à sa femme, que ce fût par fierté ou pour ne point l’attrister, mais, 
un jour de misère, devant Jean, alors qu'ils contemplaient tous deux un hori­
zon morne de banlieue aux faux airs champêtres, il avait laissé échapper à 
mi-voix, du plus profond de lui-même, cette brève confidence :

— Ton grand-père avait peut-être raison lorsqu'il voulait m'empêcher de 
quitter le pays !

•

Ç'avait été, d'ailleurs, l origine de tout un drame de famille ce départ, au­
trefois. Le cultivateur n’avait jamais pardonné à son fils ce qu’il considérait 
comme une folie, une désertion, vouant à l’abandon, ultérieurement, la terre 
sur laquelle ses ascendants et lui-même avaient peiné, qu'ils avaient acquise à 
force de travail et d'économies, par lambeaux, pièce à pièce,

Le père de Jean n'avait pas écouté la voix de la sagesse. Il avait mené la 
sombre existence d’ouvrier d'usine, la jugeant, de prime abord, non sans naï­
veté, plus relevée, plus indépendante. L’orgueil l'avait ensuite rivé à son illu­
sion première et empêché, plus tard, d’avouer ses défaites, le chômage, la 
détresse de son foyer. Il avait épousé une citadine qui, bien qu’elle eût de très 
bons sentiments, avait inconsciemment creusé le fossé séparant les deux hom­
mes ; lorsqu'elle avait pris l'initiative d'informer le vieux paysan des premiè­
res difficultés du ménage, elle n’avait pas compris qu'il se butât dans cette dé­
cision : « Aussi longtemps que mon fils ne sera pas revenu à la terre, qu il ne 
compte point sur moi pour lui, sa femme, ni son enfant, quoi qu'il advienne ! » 

Tant il est vrai que les dissensions entre proches proviennent le plus sou- 
vent de malentendus, les désaccords d'opinions préconçues.

Dans le même ordre d'idées, les parents de Jean s’étaient mis en tête, bien 
à tort, que la brave paysanne qui, depuis plusieurs années, remplaçait dans les 
travaux de la ferme, comme cela s'imposait, l’épouse du cultivateur, morte 
dès l'adolescence de son fils unique, détournait le vieillard de celui-ci dans le 
dessein de capter son héritage.

En réalité, la pauvre femme, veuve elle-même, mère d’une fillette, n'avait 
d’autre pensée que de bien élever cette dernière et témoignait d'autant plus 
de dévouement au père Barthier que, privé de la tendresse de son propre 
enfant, il s’était pris à aimer la gamine comme si elle avait été sa fille.

A présent, les parents de Jean étaient morts tous les deux, les soucis, les 
difficultés de l'existence et les privations y contribuant.

Au plaisir qu'éprouvait le caporal Barthier de vivre au grand air, s'ajoutait 
aujourd hui un sentiment grave, une émotion profonde qu’il dissimulait à ses 
camarades : le hasard avait conduit son régiment dans le village dont, seul, le 
nom lui était connu jusque-là, — celui qu'habitait son grand-père et où le 
jeune homme allait cantonner pendant les trois jours de repos prévus pour 
les troupes en manœuvre.

Lorsque le fourrier eut distribué les billets de logement, un soldat dit ingé­
nument à Jean :

— Tiens, le civil qui doit m’héberger s'appelle, comme toi, Barthier !
Jean pâlit et d'un ton qu'il s'efforça de rendre léger, il demanda à son ca­

marade d’échanger contre le sien son titre de couchage, en disant :
— Ce sera très amusant et ce « particulier » ne pourra manquer de bien me 

recevoir, quand il saura que nous portons le même nom.
Pourtant, à la ferme, le jeune homme se présenta sous le nom de Dujoux, 

qui était celui du premier détenteur du papier qu'il remit à son hôte.

JEAN TOMBA DANS LES BRAS DU VIEILLARD, TANDIS QUE
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Le Retour
La gêne régnait au foyer du père Barthier, car lui-même était usé et, par 

suite de la mévente des produits de la terre, ses économies s'ctaient raréfiées, 
au cours des dernières années, au point qu il lui était devenu impossible de 
payer des ouvriers agricoles. Il faisait le peu qu il pouvait, vaillamment se­
condé par les deux femmes. Ils ne réussissaient, tous trois, qu'à vivre chiche­
ment. Néanmoins, ils firent bon accueil au soldat. La fermière et sa fille, Ma­
thilde, une jolie brune de dix-huit ans, le conduisirent jusqu'à une chambre 
constamment fermée d habitude, — celle qu occupait autrefois de père de Jean 
et où le maître du logis, depuis le départ de son fils, n'avait jamais consenti
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MATHILDE CROYAIT ENTREVOIR POUR ELLE-MÊME UN RÊVE D'AMOUR
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à la Terre
a loger que des militaires de passage, dont la présence évoquait secrètement 
chez lui l'absent, parti à peu près à leur âge.

Jean fut profondément remué, sans le laisser percer, de se trouver dans la 
chambre de son père. Il s'étonna de voir au milieu d'un panneau un grand 
cadre retourné contre le mur.

— Surtout, n'y touchez pas ! dit Mathilde. Il est ainsi depuis plus de trente 
ans, paraît-il. Grand-père avait juré de ne pas le retourner jusqu'à ce que son 
fils, parti à la ville contre son gré, revienne et le malheureux est mort dans la 
misère sans lui avoir causé cette joie qui les eût sauvés tous les deux et le

Illustration de G. - M. Roy

bien de famille en même temps, comme le répète fréquemment le brave hom­
me dont nous nous efforçons d'adoucir les vieilles années alourdies d’une 
injuste peine.

Avec quelle émotion Jean contempla, dès qu'il fut seul dans la pièce, le 
portrait de son père, auquel il ressemblait, d’ailleurs !

•

Depuis bien longtemps, la ferme n avait été emplie d’éclats de rire comme 
pendant les trois jours qu’y passa le jeune homme pour qui les deux femmes 
et le vieux paysan lui-même étaient pleins d’attentions. La gaîté de la jeune 
fille répondait à sa propre allégresse. Il ne restait pas inactif, au contraire ! 
Son courage, son ardeur compensaient son inexpérience dans les travaux de 
la terre auxquels il se consacrait d’autant mieux que ses chefs l'avaient dis­
pensé de service, sachant qu'il s’employait utilement chez les cultivateurs dont 
il était l'hôte. A côté de lui, penché sur sa terre, le paysan cassé, retrouvait 
plus de vigueur. Parfois, il s’arrêtait et, à la dérobée, regardait, songeur, le 
jeune homme qui, sans vareuse, les manches de chemise retroussées, le col 
dégagé, animé par une saine dépense de forces, lui rappelait beaucoup son 
fils !.. .

Lorsque le régiment fut sur le point de partir et qu'il fallut songer aux 
adieux, à la veillée, le vieillard amena tout naturellement Jean Barthier à con­
fier ses inquiétudes en envisageant l’avenir, avec l'horrible perspective des 
horizons rétrécis, du chômage fréquent, des terribles difficultés qu’avaient 
connus ses parents pour aboutir à la misère atroce des grandes villes. La fer­
mière lui montra que, de leur côté, faute de bras vigoureux, ils étaient con­
damnés à une situation lamentable. Une larme furtive coula sur les joues du 
grand-père, lorsqu'elle évoqua la douleur qu'il avait éprouvée quand il avait 
dû vendre, déjà, un premier lopin de terre, que d'autres suivraient fatalement 
bientôt. . .

— Alors, lui dit-elle, si, à votre libération toute proche, vous ne trouvez 
pas de travail à la ville et que le cœur vous en dise, — si, d'autre part, Mon­
sieur Barthier voulait bien vous accueillir, vous pourriez venir ici .

— Bien sûr ! bien sûr ! opina le vieillard.
Les yeux de Jean, brillants de joie, allaient successivement de ce dernier à 

Mathilde, toute rose d'émoi II s’exclama :
— Si le cœur m’en dit ? Je crois bien ! Je ne chercherai même pas une 

place !
A ce moment, on frappa à la porte. Un camarade de Jean entrebâilla l'huis 

et lança :
— Barthier ! Rassemblement, demain matin à quatre heures, pour le départ I 

Je suis chargé de te prévenir.
« Barthier ! » Jean tressaillit. Ainsi, à l'instant où il se demandait s'il de­

vait révéler sa véritable personnalité, ou s'il ne valait pas mieux attendre jus­
qu'après sa libération et son installation à la ferme, un incident fortuit venait 
de précipiter les événements. Le jeune homme regardait son grand-père avec 
une sorte d’angoisse, mais celui-ci, dominant le trouble que trahissait le trem­
blement de sa voix, lui dit avec un grand calme apparent et beaucoup de ten­
dresse :

— Va ! mon gars, j’étais déjà fixé ! D'abord tu as bien la tête d’un Bar­
thier ; puis, cela fait trois fois que i entends l’un de tes camarades t’appeler 
par ton nom . . . Tout cela n’enlève rien ce que nous avons dit !

Jean tomba dans ses bras ouverts, tandis que, devant les yeux de Mathil­
de, des larmes formaient un voile derrière lequel elle croyait entrevoir _
elle ne se trompait pas — un rêve de bonheur pour elle-même, un rêve 
d’amour.

L’aïlleul dit à son Jean :
— Allons ! tu pars de bonne heure, viens te coucher !
Appuyant sa main débile sur l'épaule du jeune homme, il le conduisit lui- 

même lentement à sa chambre, l'entraîna juste devant le cadre toujours face 
au mur et, d'une main tremblante, comme avec dévotion, il retourna le por­
trait . . .
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LE CONSEIL MUNICIPAL DE LA 
VILLE DE QUÉBEC

LE SAMEDI est très heureux de consacrer ces deux 
pages à la ville de Québec, capitale de notre province, 
où il compte des milliers de sympathiques lecteurs.
Divisée en deux parties bien distinctes dont l’une, la 
Haute-Ville, est construite entièrement sur la falaise 
et l’autre, la Basse-Ville, s’étend autour du cap Dia­
mant, Québec offre un coup d’œil magnifique et occupe 
un site unique au monde. La cité de Champlain est la 
seule ville fortifiée de VAmérique et sa citadelle, qui 
couronne le sommet du cap Diamant, d’où elle com­
mande un vaste territoire, la fait comparer à Gibraltar.

Les photos qui illustrent ces deux pages sont 
des photographes Montming & Cie, de l'Institut 
Franco-Belge et du Studio Audet, de Québec.

2* 0SÊ

M. L. F. MARTEL M. CHR. JOBIN



12
LE SAMEDI

ALORS, MA PETITE, EMBRASSEZ VOTRE FIANCÉ, VOUS EN AVEZ LA PERMISSION MAINTENANT.

. '

m*

■ - -

ÜÜ « 1

La Vieille Cousine
U

NE CLOCHE TINTA, mais Aline ne bougea pas 
et demeura assise sur le lit du box étroit, 
qui lui servait de chambre, dans le dortoir 
commun à toutes les pensionnaires.

— On sonne pour la promenade, pensa-t-elle, 
attentive, mais je ne descendrai pas. C'est trop 
triste d’être obligée, bête dans un troupeau docile, 
d'errer par des chemins détrempés jusqu'aux affreux 
remparts.

Et la jeune fille évoqua les routes empâtées de 
glaise molle, creusées de traîtresse ornières et jon­
chées de branches craquantes.

— Et dire que si je n'étais pas orpheline je pour­
rais mener une vie si heureuse !

Aline se mit à pleurer sur son sort présent. Ses 
parents étaient morts quelque temps auparavant; 
elle jouait au tennis insoucieusement, quand on était 
venu la chercher afin de lui apprendre, avec ména­

gement, qu’un malheur était survenue, sans spécifier 
tout d'abord l'étendue de la catastrophe. La petite 
se rappelait la sensation d'écrasement qui l'avait 
terrassée quand elle avait soudain compris son ir­
rémédiable solitude, devant les corps meurtris des 
siens retirés de leur automobile à demi carbonisés.

Aline Tessier se trouvait maintenant sous la 
tutelle d'une tante, Mme Crossley; celle-ci, veuve 
depuis vingt ans et esclave d'habitudes tatillonnes, 
n'avait pas vu surgir sa nièce sans ennui. Si l'ado­
lescente avait été besogneuse, Mme Crossley aurait 
prétexté son manque de ressources personnelles et 
refusé de se charger d’elle, mais comme Aline avait 
de la fortune, Mme Crossley s'était crue obligée 
de s'en occuper, Bientôt, d'ailleurs, elle décida de 
la mettre en pension.

— Elle n’a que dix-sept ans, après tout, pensait 
Mme Crossley, à son âge elle peut encore pour­

suivre utilement ses études. Et un peu de discipline 
scolaire lui fera du bien. Ma sœur l’avait élevee 
d'une manière ridicule, la gâtant beaucoup trop et 
lui laissant faire toute chose à sa guise.

"Et puis, me voyez-vous obligée de la sortir? 
Et quand son deuil sera terminé, de la conduire au 
bal ? Ah ! mais non. je n'ai jamais aimé la danse 
et je ne me sens nulle disposition pour faire main­
tenant tapisserie afin de satisfaire cette gamine. Et 
puis, d'ailleurs, elle déplaît à Coco, et je ne veux 
pas mécontenter mon chéri. . .

Et la veuve désignait sur son perchoir voisin, at­
taché par une chaîne dorée, un perroquet, habillé de 
plumes plus vertes qu'un drap de billard, et qui 
se grattait dubitativement la tète de sa patte noire 
et lisse comme du caoutchouc.

C est ainsi qu Aline avait etc mise dans le pen­
sionnat provincial de Mlle Marthe Brandon Murs
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gris, réfectoires austères, vastes couloirs au relent 
de moisissure. Cour où quatre arbres se haussaient, 
vernis de pluie, malmenés par l'automne. Dépaysée, 
la petite ne $ habituait pas à sa geôle. Elle ne savait 
comment sympathiser avec les autres pensionnaires 
qui, d ailleurs, la traitaient encore " nouvelle " et ne 
s'adoptaient pas dans leurs rangs.

Ces grandes filles ne s'intéressaient à rien de ce 
qui plaisait à Aline : musique moderne, acteurs fa- 
mèux, pieces de théâtre d'avant-garde, matches 
sportifs. Par contre, Aline qui avait fait des études 
fort superficielles, bâillait à tous les cours et trou­
vait fort pénible l’obligation soudaine de composer 
des devoirs et d apprendre des leçons. Elle ne sa­
vait jamais ces dernières d'ailleurs, ratait invaria­
blement ses problèmes, séchait aux interrogations 
quotidiennes, et à cause de tout cela se voyait ac­
cablée de pensums divers. Cette vie de recluse et 
de condamnations à des travaux qu elle appelait 
dramatiquement “ forcés . lui pesait tant qu elle 
en perdait l appétit et le sommeil. Elle écrivait :

— Tante Emma, je vous en supplie, ne me laissez 
pas ici, rappelez-moi à Paris . .

Mais Mme Crossley faisait la sourde oreille et 
se réjouissait du départ de sa nièce avec ses parte­
naires habituelles.

Le premier trimestre à peine commencé semblait 
à ladolescente d’une longueur effrayante, La clo­
che tinta une fois encore, la jeune fille ne l'entendit 
point, car maintenant elle sanglotait. Une élève, 
Charlotte, ouvrit brusquement la porte du dortoir, 
courut vers Aline qu elle secoua sans ménagement 
en criant :

— Grouille-toi, malheureuse, qu'est-ce que tu vas 
avoir comme zéro de conduite, on t’appelle par­
tout . . .

Charlotte entraîna sa dolente compagne et des­
cendit précipitamment avec elle.

Dans la cour, les élèves étaient rassemblées, la 
surveillante. Mlle Lessignol, rajusta ses lorgnons et 
dévisagea Aline en persiflant :

— Enfin, voilà Mlle Tessier qui se décide à pa­
raître ! Vous savez que je ferai un rapport à Mme 
la Directrice sur votre impolitesse. Pleurnichez à 
votre aise, mais ne forcez pas vos professeurs ni vos 
camarades à attendre votre bon vouloir. C'est 
par trop de sans-gêne.

Aline recevait la mercuriale sans souffler mot ni 
essayer de se disculper. Elle rectifia la position de 
son canotier de feutre sur ses cheveux tirés en 
arrière, selon un rite réglementaire et obligatoire, 
mais qui s'échappaient et voletaient en soyeuses 
virgules blondes autour de son visage clair

Les élèves, en rangs, franchirent le seuil de réta­
blissement.

— Mesdemoiselles, commanda la surveillante de 
son ton pointu habituel, nous ne prendrons pas au­
jourd'hui le même chemin qu à l'ordinaire, ce sentier 
est d'une telle humidité que les servantes se sont 
plaintes parce que vos souliers étaient par trop 
boueux. Nous traverserons donc cette fois la ville.

Les rues s'étendaient mornes, délayées par une 
averse récente. Les magasins étaient tous fermés, 
aveuglés par leurs rideaux de fer ondulé. Des grou­
pes endimanchés circulaient gauchement, compri­
mant d'incoercibles bâillements et s efforçant avec 
décence de " tuer le temps

Un cinéma flamboyait. Au bout d’un fil, une am­
poule allumée peinte en rouge et anémiée par le 
plein jour, se balançait.

— Si je pouvais agir à mon gré, soupira Aline, 
si j'étais encore à Paris, par exemple, j'irais voir un 
film, au lieu detre une prisonnière comme je le 
suis ici.

Devant l'affiche qui dénombrait les différents 
numéros du programme, se tenait un jeune homme, 
les mains enfoncées dans les poches de son loden, 
un feutre sur le front et le cou protégé d un large 
foulard multicolore. 11 regardait avec indifférence 
défiler, terne chenille, le pensionnat. Puis ses yeux 
rencontrèrent ceux d'Aline, il sourit brusquement.

La jeune fille, interdite, baissa les paupières, 
rougit, et se sentit à la fois choquée et satisfaite.

— Quelle audace a cet homme, tout de même, 
pensait-elle.

Puis elle ajouta, flattée :
— Il m a trouvée jolie sans doute, malgré mon 

petit uniforme.
Elle continuait à suivre les autres, car étant la 

plus grande elle fermait la marche. Elle essayait de 
se rappeler les traits à peine entrevus de 1 auda­
cieux, mais elle n y parvenait guère, ne conservant 
qu'un très vague souvenir de sa silhouette.

Ces pensées loccupaient si vivement que la pro­
menade lui parut bien moins ennuyeuse qu'à l ordi- 
naire. Rentrée à la pension, elle accepta de faire 
une partie de dames avec Charlotte, qui constata

très haut, en s’adressant aux autres fillettes qui 
l'entouraient :

— Allons, notre sauvage commence à se civili­
ser.

Et cette nuit-là elle dormit très bien.
Mais cette amorce d’aventure ne suffit tout de 

même point les jours suivants à la rendre coura­
geuse. Aline mérita force réprimandes et mauvaises 
notes, peina sur des narrations insipides et vécut 
en somme des heures détestables. Cependant, le 
dimanche, Aline se trouva prête pour la promenade 
bien avant ses compagnes; c'est qu'une petite curio­
sité la soulevait : reverrait-elle le jeune homme ?

Le vent aigre dans la cour du collège bousculait 
les dernières feuilles accrochées encore aux bran­
ches noires des tilleuls. Les petites, afin de se ré­
chauffer, s'amusaient à jouer à la marelle en atten­
dant Tordre du départ. Aline s'impatientait.

— On ne s'en ira donc jamais ? bougonnait-elle, 
on gèle positivement dans ce courant d’air.

Les élèves suivirent le même chemin que celui 
pris le démanché précédent. Mlle Tessier guettait 
de loin l'emplacement du cinématographe, embrasé 
de lettres de feu. Le jeune homme s’y trouvait en­
core campé devant la porte béante.

— Que dois-je faire ? s interrogeait Aline fébrile. 
Baisser les yeux ? Il va me prendre pour une sotte. 
Mais si je le regarde j aurai l'air de solliciter son 
attention.

Sans savoir encore quelle contenance tenir, elle 
arriva à hauteur du jeune homme. Celui-ci, lors­
qu Aline passa, descendit nonchalamment du trot-
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toir et lui glissa dans la main un billet. Puis il pour­
suivit sa route d’un air candide. Son geste avait été 
si prompt que nul ne s’en aperçut. La jeune fille 
tenait la lettre reçue avec ébahissement.

— Elle me brûle les doigts, pensait-elle. Si je la 
laissais tomber.

Mais elle la serrait bien plus fort au contraire, 
tout en imaginant, éperdue de crainte :

— Si la pionne m'avait vue ? que serait-il donc 
arrivé ? Et si elle me surprenait encore maintenant?

Une fièvre légère heurtait ses tempes, Aline sou­
pirait :

— Mais quand donc rentrera-t-on ? cette prome­
nade n en finit plus.

Ce à quoi Charlotte rétorqua, agacée :
— Tout à I heure on ne s'en allait pas assez vite, 

maintenant on ne retourne pas assez tôt à ton gré. 
Tu ne sais pas ce que tu veux, tu deviens dingo, ma 
parole.

Dès qu elle fut arrivée à la pension, Aline courut 
en trombe aux cabinets, seul refuge où elle se sen­
tirait suffisamment en sûreté pour prendre connais­
sance du mystérieux message qu elle triturait ner­
veusement.

" N çtes-vous pas Aline Tessier ? Je vous ai 
reconnue tout de suite. Ce qui me trouble, c'est 
que je vous sais Parisienne et que je vous vois 
ici. Je suis Jean Margerie, nous avons fait connais­
sance à Dinard, il y a trois ans. Vous étiez encore 
bien gamine à ce moment-là, mais moi qui me 
croyais un homme, je vous recherchais comme ex­

cellente nageuse. Vous rappelez-vous ? Mon père 
m'a installé ici pour apprendre le com­
merce chez un de ses amis Dites-moi par quel ha­
sard je vous y retrouve ? Dimanche, je serai au 
même carrefour, laissez tomber votre réponse, je 
la ramasserai, mais froissez le papier afin qu'il ne 
soit pas trop apparent sur le sol et même enve- 
loppez-le d un bout de journal, c est plus prudent.

Aline relut plusieurs fois ces phrases, elle se 
sentait à la fois ravie et inquiète, si jamais la direc­
trice apprenait qu elle correspondait avec un jeune 
homme !

— Dois-je conserver le billet ? se demandait la 
petite. Je voudrais bien, mais c'est trop dange­
reux, d'ailleurs je le sais par cœur maintenant.

Alors elle le déchira en menus morceaux et I é- 
parpilla dans la cuvette. Puis elle remonta à l’étude.

— Une parties de dames ? proposa aimablement 
Charlotte.

— Non, refusa Aline. Laissez-moi ce soir, je 
me rappelle mes souvenirs. Vous ne pouvez pas 
comprendre, vous autres.

•— Nous sommes sans doute trop bêtes ! insinuè­
rent les élèves vexées.

Mlle Tessier haussa les épaules. Non, elles ne 
pouvaient pas deviner, ces gamines, l’amère joie 
qu avait Aline à évoquer, paupières closes, les deux 
jours passés à Dinard, au temps de son bonheur, 
quand vivaient encore ses chers parents. Et la jeu­
ne fille revit la plage de sable pâle, nacré, fait le 
coquilles pulvérisées, les rochers flagellés de vagues 
crachantes, odorants, crépus d'algues rousses. La 
mer d un bleu aigu, tachée de plaques d émeraude, 
et portant à l'horizan, comme une frise, des barques 
ailées de pourpre Jean et toute une bande d’adoles­
cents prenaient leur bain avec des explosions de 
cris joyeux, ensuite ils rythmaient des mouvements 
de gymnastique, afin de se sécher. L'après-midi, on 
sautait dans un autocar ou dans quelque voiture 
particulière pour gagner Saint-Lunaire, son aride 
et merveilleux chemin du calvaire; Saint-Briac avec 
sa presqu’île déchiquetée, et. plus loin, encore dans 
les terres, le château de Combourg, où Chateau­
briand passa son enfance, qui dressait ses rondes 
tours grises dans un parc parfumé par les bottes 
d'un foin fraîchement fauché, et sa porte bardée 
de fer, peinte en rouge vif, qui donnait au domaine 
1 aspect redoutable du repaire de Barbe Bleue. Et 
le cap Fréhel, giflé de rafales hurlantes et balayé 
d’une vivante tempête de mouettes.

Aline à ses souvenirs sentait des larmes naître 
lentement à ses paupières, mais elle les retint rageu­
sement. N allait-on pas une fois de plus se gausser 
d'elle.

La petite ne savait comment rédiger sa réponse 
à Jean, sans qu'une élève ne se penchât pour chu­
choter :

— Qu’est-ce que tu fais ?
Ou qu une surveillante ne lui demandât ce qu elle 

écrivait.
Le samedi suivant, protégée par un bastion de 

dictionnaire et de livres de classe, elle grifonna sur 
un cahier de brouillons (elle arracherait la paqe 
après) :

" Je me souviens très bien de vejus, Jean, nous 
faisions des matches de vitesse, près la Maloui- 
ne. C'était le bon temps. Maintenant je suis orphe­
line et ma tante m a emprisonnée ici. Je m'y ennuie 
à périr, mais n'en partirai qu'aux vacances dans 
deux mois. Je serais infiniment heureuse de corres­
pondre avec vous, croyez-le bien, mais c'est im­
possible. Toutes les lettres sont ouvertes et lues 
ici avant que je n'en prenne connaissance moi- 
même. C'est le règlement. Vous ne pourrez donc 
pas m'écrire directement, ce ne serait pas toléré et 
cette façon de me glisser des billets dans la rue est 
vraiment trop dangereuse. Si j'étais surprise, la 
directrice raconterait tout à ma tante et je souf­
frirais de pénibles représailles. Donc, c'est avec 
tristesse que je vous dis adieu, Jean ..."

Le lendemain, Aline serrait dans sa paume le 
billait habillement froissé et sali, et elle trépignait 
d'impatience, ayant hâte de mener sans encombre 
sa mission. Devant le cinématographe, la jeune fille 
laissa choir la lettre, réduite en boule, et qui roula 
jusqu'au ruisseau, mais demeura impassible. Cepen­
dant, Mlle Lossignol commençait à s'inquiéter de 
cct inconnu planté avec une fidélité remarquable 
sur le passage du pensionnat, aussi elle décréta

— Dimanche prochain, nous reprendrons notre 
chemin habituel.

— Cela m'est bien égal, assurait mentalement 
Aline, on peut bien désormais aller où on voudra 
puisque j'ai dû me priver d'une distraction inoffen­
sive, qu'il m'a fallu renoncer à correspondre avec
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Jean. Je l'ai à peine vu, il m a paru 
grandi, changé, ses joues sont plus 
maigres qu'avant. Dire que si j'étais 
libre j'aurais pu le fréqenter à nou­
veau. Quelle misérable destinée, est 
la mienne !

Elle prenait une déchirante délec­
tation à creuser son chagrin, à 1 en­
joliver d une rancœur nouvelle et de 
bonne foi, se croyait une manière de 
martyre.

Rentrée à l'étude, elle murmura de 
façon romantique :

— Ah ? je voudrais mourir.
— Tu exagères, ripostèrent ses 

compagnes ironiquement.
Cependant, Aline devenait de plus 

en plus morose. Le mercredi, alors 
que pendant la récréation elle gre­
lottait affalée sur un banc en serrant 
contre elle un châle de laine, Mlle 
Brancion, la directrice, s'approcha 
d'elle :

— Vous n’êtes pas raisonnable, re­
procha-t-elle doucement, vous refu­
sez de participer aux jeux de vos 
compagnes, vous mettez une mauvai­
se volonté évidente à ne pas vous 
adapter. Je n'ai jamais connu d élève 
qui, peu à peu, ne se plût ici. Enfin, 
je vous apporte cette lettre qui vous 
distraira.

Et elle tendit à l'adolescente une 
enveloppe ouverte, naturellement. La 
petite remercia, en esquissant une ré­
vérence, selon le code de politesse de 
l'établissement.

Puis elle lut, toute soulevée d’une 
intense stupéfaction :

" Ma chère petite, j'ai appris par 
votre bonne tante que vous étiez 
pensionnaire dans la parfaite et ini­
mitable institution de Mlle Brancion. 
Vous devez vous y trouver on ne 
peut mieux. J’irai prendre de vos 
nouvelles jeudi, au parloir, je saurai 
de la sorte si vous êtes, comme je 
1 espère, studieuse, car voyez-vous, 
mon enfant, il faut travailler quand 
on est jeune, croyez-en votre vieille 
cousine Jeanne Margerie. ”

Ainsi, Jean avait trouvé le moyen 
de lui écrire sans susciter 1 alarme. 
Mais la visite annoncée épouvantait 
l'élève. Qu'allait inventer l’imprudent 
mystificateur ? Enverrait-il quelque 
dame de ses amies, afin de réconfor­
ter 1 orpheline ?

L'adolescente se sentait fort in­
quiète, quant à la suite de cette su­
bite initiative. Le jeudi, quand le 
concierge, boiteux, le père Thillois, 
appela Mlle Tessier au parloir, elle 
s'y rendit avec une sournoise appré­
hension. Il y avait auprès de la direc­
trice une personne aux bandeaux 
gris, lunettes jaunes, voilette opaque, 
et manteau en guérite.

— Ah ! voilà notre chère Aline, 
s'écria la dame en regardant entrer la 
jeune fille. Et bien ! mon enfant, vous 
n embrassez pas votre cousine Jean­
ne ?

Aline s’approcha de Jean avec 
quelque indécision.

— J ai appris par votre admirable 
directrice, que vous ne travailliez 
guère, mon petit, mais je suis sûre que 
désormais vous serez plus attentive, 
n'est-ce pas ? Vous me le promet­
tez ?

Jean prenait pour parler une voix 
aiguë et sursurrante qui rappelait ir­
résistiblement les intonations de Saint- 
Granier, quand il imitait au Music- 
Hall quelque impayable concierge. 
Mais Mlle Brancion, fort myope et 
extrêmement candide, ne soupçonnait 
là aucune supercherie et elle allait 
quitter discrètement la pièce quand 
Mme Margerie reprit :

— Chère mademoiselle Brancion, 
me permettrez-vous de conduire cette 
enfant (elle est ravissante, n’est-il 
pas vrai?) goûter chez Caron, le pâ­
tissier ? Ne craignez rien, je la ra­

mènerai ponctuellement à cinq heu­
res. Les règlements doivent être soi­
gneusement observés.

— Eh bien, soit, allez mettre votre 
chapeau. Aline.

Cinq minutes plus tard, celle-ci par­
tait avec Jean et ils riaient “follement 
tous les deux. Les gens, dans la rue, 
s'étonnaient un peu qu’une dame d’ap­
parence respectable comme Mme 
Margerie, émit des éclat de voix 
aussi sonores, Aline reprochait :

— Jean, c'est fou ce que vous avez 
fait là. Si jamais nous étions démas­
ques, quelle histoire épouvantable !

— Mais nous ne serons pas pris. 
Je ne voulais pas que vous vous dé­
soliez dans votre prison, il fallait 
donc bien trouver un moyen pour 
vous distraire.

Les camarades mangèrent des 
éclairs tout en se remémorant leurs 
souvenirs de vacances, et à cinq 
heures exactement, Jean reconduisait 
son amie au collège.

— A jeudi prochain, promit-il.
— Oh ! Jean, c'est trop dangereux, 

vous verrez que nous nous ferons 
prendre.

— Mais non, n'ayez donc pas peur 
comme cela.

II

Désormais, chaque semaine, la 
pseudo Mme Margerie vint chercher 
Aline à la pension. Mlle Brancion 
avait pour la visiteuse une particu­

adresse à la carabine et d examiner 
narquoisement les phénomènes " uni­
ques au monde ", Un photographe, 
momentanément sans client, leur pro­
posa de ' tirer ” leur portrait, ils ac­
ceptèrent. Sur la carte, Aline appa­
rut serrée contre Mme Margerie, fort 
imposante, cette même Mme Mar­
gerie, qui. malgré son âge trop ap­
parent, n hésita point à grimper, quel­
ques minutes après sa séance de pose, 
sur un manège et se carra avec des 
allures guindées d'une amazone de 
l’ancien régime sur une vache badi­
geonnée de rouge et encornée d’or. 
Que de rires alors, quelle gaieté inex­
tinguible !

Maintenant Aline ne s'ennuyait 
plus en classe, elle travaillait et se 
trouvait même félicitée par ses pro­
fesseurs, surpris de son zèle nouveau. 
La jeune fille craignait seulement que 
ses sorties lui fussent supprimées si 
elle méritait des mauvaises notes et 
son feu sacré n’était alimenté que de 
cette peur. Aline chantait, devenait 
une camarade pleine d’entrain, au 
grand ébahissement des pensionnai­
res.

Celle-ci virent un soir, dans le box 
d’Aline, la photographie faite à la 
foire. Elles l'examinèrent curieuse­
ment.

— C'est ta cousine ? interrogèrent- 
elles.

— Oui.
— Elle a une façon de s habiller 

bien démodée. Quelle touche ! s’es-
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lière estime. Il est vrai que la " vieille 
cousine " envoyait à la directrice des 
boîtes de marrons glacés et des cho­
colats de prix, attentions délicates 
qui comblaient d aise Mlle Marthe, 
particulièrement friande de sucreries.

Parfois, Jean entraînait Aline sur 
les remparts, ces ramparts qui avaient 
tant déplu à la jeune fille et qui main­
tenant lui paraissaient charmants avec 
leurs antiques murailles croulantes, 
feutrées d'herbe blondes et de mous­
ses sèches. A l'horizon, posé dans la 
vallée aussi creuse qu'une coupe, un 
village éparpillait ses toits mauves, 
comme une jonchée de violettes.

— C’est ravissant ce paysage, re­
connaissait Aline, sincère.

S'il pleuvait, les deux amis se ren­
daient volontiers au cinéma (le même 
devant lequel Jean était apparu pour 
la première fois à la pensionnaire qui 
ne le reconnaissait pas encore, afin 
de voir les actualités. Le jeune hom­
me jugeait tout de même plus sage de 
ne point s'attabler chaque semaine 
pour goûter chez le pâtissier Caron, 
où les demoiselles intriguées le re­
gardaient si attentivement qu'elles 
finiraient bien par découvrir son dé­
guisement, si ce n'était déjà fait, et en 
dauberaient par toute la ville.

En décembre s’ouvrit une foire 
avec baraques et chevaux de bois. 
Ce fut une joie pour les jeunes com­
plices de manger du nougat, des bei­
gnets spongieux, d’essayer leur

claf fèrent les moqueuses, tu devrais 
bien lui dire de s'affubler autrement.

— Moi, je ne voudrais pas sortir 
avec elle, ricana une autre.

Mais Aline se fâcha tout de suite.
— Ne critiquez pas ma cousine, 

trancha-t-elle, vous ne la connaissez 
pas. Moi, je l adore.

Et elle embrassa fougueusement la 
photographie.

Une après-midi, Jean confia à sa 
camarade, en attirant contre lui le 
bras mince de la jeune fille :

— J'ai toujours eu un sérieux bé­
guin pour vous, et vous avez telle­
ment embelli depuis trois ans. Je se­
rais rudement content si on se ma­
riait tous les deux.

La petite se sentit si troublée quelle 
s'arrêta de marcher, mais elle rétor­
qua sagement :

— Ce n'est pas possible, voyons.
— Pourquoi ? Je ne vous plais pas?
— Bêta, mais si, seulement ma tan­

te nous trouvera trop jeunes, vous 
n'êtes même pas majeur.

— Les mariages précoces sont très 
à la mode, cette saison.

— Et votre situation ?
— Oh ! pour cela, je ne m'en fais 

pas. Papa est riche, il me donnera 
des rentes en attendant que je prenne 
ma place dans son usine de conser­
ves. Vous n'avez jamais visité notre 
" boîte " ? C'est épatant, vous savez, 
on s'y croirait toujours à la campa­
gne, avec toutes les ouvrières qui

épluchent, en leur temps, des petits 
pois, des asperges ou des groseilles.

— Jean, n'établissons pas trop de 
projets, soupira la petite; croyez-moi, 
c’est plus prudent.

— Au contraire, je m’imagine déjà 
faisant mon service militaire, à Paris, 
naturellement, et tous les soirs rêvant 
auprès de ma chère Aline.

— En tout cas, je ne sais pas com­
ment je pourrais annoncer une pareil­
le nouvelle à ma tante, dit la pen­
sionnaire pensivement, car si elle ap­
prend que je vous vois ici, elle est 
capable de m'envoyer dans un autre 
patelin, pendant un an encore, à seule 
fin de montrer que c'est elle qui me 
commande et régit ma vie.

— Alors, attendons les vacances, 
mon père ira rendre visite à votre 
cerbère et on tâchera de s'arranger.

De tendres rêveries emplissaient 
maintenant l’esprit de la jeune fille. 
Jamais elle ne s'était montrée si gaie. 
Un dimanche, la pluie battant aux 
vitres obligea les pensionnaires à de­
meurer inactives et sans but dans une 
pièce particulièrement lugubre de l'é­
tablissement. Les jeunes recluses sou­
piraient :

— Quelle existence ! Tout de 
même, il y a de quoi avoir le cafard 
par des journées pareilles.

Alors, Aline répliqua avec élan :
— Le temps des études est le meil­

leur de la vie.
-Tu n as pas toujours dit cela, 

grondèrent les élèves révoltées par 
tant de mauvaise foi.

— Parce que je n'étais pas habi­
tuée. voilà tout.

Et Mlle Tessier, afin de distrai­
re ses compagnes, se fit à faire le 
pître, marcha sur les mains, gratta de 
la guitare, se trémoussa, à la grande 
stupéfaction des spectatrices impro­
visées. qui avaient peine à croire 
qu Aline, ainsi déchaînée, fut la même 
personne qui, quelques semaines au­
paravant, pleurait dn fontaine du 
matin au soir.

Maintenant quand Mlle Tessier 
sortait avec Jean, le couple juvénile 
ne cessait plus de composer mentale­
ment l organisation de son futur in­
térieur. les voyages qu il entrepren­
drait, le quartier qu’il choisirait pour 
s installer. Que le douces conversa­
tions ainsi échangées ! Jean, tout en 
devisant, en expliquant ses goûts en 
matière d ameublement, allumait ma­
chinalement une cigarette, ce qui cho­
quait les promeneurs rencontrés, qui 
chuchotaient entre eux avec indigna­
tion :

— Une si vieille dame, fumer ainsi 
publiquement., ------- r--- -
de precautions, ne redoutant plus 
qu'aucune fâcheuse surprise put un 
jour le confondre. Quant à Aline, 
elle luttait contre elle-même pour 
conserver son secret. Tant d’amour 
partage rendait sa langue brûlante et 
avide de confidences

Mais elle possédait assez de pru­
dence instinctive pour se taire C était 
parfois difficile, e arrivait de
soupirer :

— Le roi Midas trouvait des ro­
seaux pour étancher sa soif de ba­
vardages . . moi, tout m’est péril, il 
me faut garder le silence toujours.

Alors elle parlait de sa vieille pa­
rente, intarissablement, aux élèves 
médusées.

— Vous savez, disait-elle, ma cou­
sine aime, en fait de mobilier, unique­
ment le moderne ”,

— Ce n est pas comme dans ses 
robes, jetait Charlotte narquoise.

— Elle trouve que des lits, c’est 
bien coco , vivent les divans, très 
bas, les tables de verre, les tableaux 
peints au couteau.

— Elle est piquée, hasardait une 
autre interlocutrice, est-ce quelle

00



12 décembre 1936 15

devrait seulement connaître tout cela?
— Elle juge aussi que nous ne fai­

sons pas assez de gymnastique dans 
ce collège, que nous devrions porter 
des robes moins montantes et avoir 
les jambes nues, c’est bien plus sain, 
il faut que la peau respire.

— Et c est ta cousine qui te dit tout 
cela ?

— Mais parfaitement.
— Eh bien, c'est la première fois 

que nous entendons une vieille dame 
parler de cette façon-là. C'est un 
phénomène, ta cousine.

Alors Aline s'arrêtait à regret, car 
discuter les idées de Jean, parler de 
lui sous le truchement d une vieille 
personne, cela lui était encore un dé­
lice.

Elle faisait des vers magnifiant son 
amour, éprouvant mille difficultés 
pour soustraire ses essais à la sur­
veillance assidue de Mlle Lossignol, 
qui furetait volontiers dans les pupi­
tres des élèves, mais cette crainte 
constante pimentait l'inspiration de 
la jeune fille.

On commémora bientôt l'anniver­
saire de Mlle Brancion. Toutes les 
élèves devaient offrir une fleur à la 
fillette Cela durait fort longtemps 
Jean, mis au courant de la cérémonie, 
s'enquit :

— Quel âge a-t-elle, Mlle Bran­
cion ?

— Elle ne le dit pas.
— C’est bien fâcheux, j’aurais pu 

commander pour elle un gâteau, plan­
té de petites bougies, mais ne sachant 
point le nombre exact qu il faut en 
mettre, c est délicat, j’ai peur de la 
froisser, si j en fais disposer une 
soixantaine, par exemple.

— Jean, pas de bêtises, surtout.
— Soyez tranquille.
Il envoya une corbeille en vanne­

rie piquée de roses pâles; la directrice 
se sentit extrêmement flattée. Elle 
manda Aline dans son bureau.

— Regardez, lui dit-elle, les admi­
rables fleurs que m a adressées votre 
cousine.

— Comment, c est elle qui vous a 
donné ..

— Oui. Mme Margerie est une 
femme du plus haut mérite et remplie 
d'attentions délicates. Il faut beau­
coup l’aimer, Aline.

— Oh ? je n’y manque pas, madame 
la Directrice.

— Tant mieux. J ai déjà remarqué, 
d’ailleurs, que depuis que vous la fré­
quentez hebdomadairement, vous 
vous étiez grandement améliorée, à 
tous les points de vue. Il faudra que 
je félicite Mme Margerie, quand je 
la verrai, de l’heureuse influence 
qu’elle a sur vous.

— J’en suis ravie, madame la Di­
rectrice.

— Vous vous plaisez bien mieux 
parmi nous, n’est-ce pas ? Et c est 
depuis la venue de Mme Margerie 
Elle a dû vous sermonner, au moins?

— Je ressentais surtout le besoin 
de savoir que quelqu un avait de l af- 
fection pour moi, cette certitude m a 
donné du courage.

— Allons, mon enfant, vous pou­
vez rejoindre vos compagnes.

La petite plia les genoux en ma­
nière de salut et partit Elle se sentait 
toujours d’exquise humeur mainte­
nant. La recommandation de Mlle 
Marthe lui intimant le devoir d aimer 
Jean lui semblait fort comique Elle 
s en esclaffa de bon cceur, tandis 
que ses camarades affirmaient :

.— Autrefois, elle pleurait sans sa­
voir pourquoi, maintenant elle rit de 
la même manière.

Bien avant le 25 décembre, on or­
ganisa un arbre de Noël. Les élèves 
se distrayèrent beaucoup à garnir le 
sapin, à h enjoliver de guirlandes d ar­
gent, de luisants " cheveux d ange et 
de noix dorées. Il était convenu que
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les pensionnaires récolteraient bien 
quelques bibelots lors de la distribu­
tion. mais que la plupart des lots et 
des bonbons échoueraient à des en­
fants pauvres, spécialement conviés à 
un jour fixé. On permit à cette date, 
aux internes, de troquer leurs sombres 
costumes d uniforme pour des robes 
légères et plus élégantes. C’est pour­
quoi on vit descendre soudain du 
dortoir une Aline métamorphosée. 
Elle portait une toilette longue et 
blanche, toute unie mais d’une coupe 
habile. Elle avait détaché ses che­
veux qui tombaient mousseux jusqu à 
ses épaules comme ceux d'un page. 
Les élèves demeurèrent un instant si­
lencieuses devant cette apparition.

— Elle a l’air d’un ange, chucho­
taient-elles avec une attention quelque 
peu jalouse.

Mlle Tessier, par jeu, mêla à ses 
boucles tombantes une guirlande ar­
gentée comme celles qui festonnaient 
ï arbre de Noël, et elle parut plus 
immatérielle encore.

— Tu as embelli depuis que tu es 
ici, remarqua Charlotte.

Aline pirouetta joyeusement sur 
elle-même ayant envie de chanter ;
” C'est l'amour . . . l'amour . . . 1 amour 
qui me rend ainsi ...

Mais elle retint à temps cette dan­
gereuse confidence. Elle s approcha 
d’un miroir et examina ses yeux clairs 
comme une eau de montagne, entre 
les roseaux noirs de ses cils, son 
visage frais, sa bouche un peu pâ­
lotte mais si tentante . . . Ah ! si Jean 
était là, au moins, pour la voir.

Elle regrettait que le jeune homme 
ne pût l’admirer ainsi, joliment parée, 
au lieu de ne la connaître que mal 
coiffée sous un feutre rèche et en­
goncée dans une robe de serge som­
bre.

Mais Mme Margerie, invitée tout 
spécialement, avait prétexté un em­
pêchement.

— Car, songeait Jean, si la direc­
trice est assez myope pour me pren­
dre pour une vieille dame, mon iden­
tité serait bien vite découverte par 
la centaine de paires d'yeux féminins 
qui me dévisageraient aujourd hui.

Et sagement il s était abstenu.
Aline n'en paraissait pas moins 

gaie, juchée sur une échelle, elle dis­
tribuait les jouets, semblant aux pe­
tits malheureux conviés qui la regar­
daient d'en bas, une manière d archan­
ge. Mlle Brancion souriait à sa suave 
pensionnaire, lui pardonnant pour 
une fois sa coquetterie manifeste. Les 
professeurs remarquaient, aigrement:

— Cette enfant change curieuse­
ment, ne trouvez-vous pas ? Qu'est-ce 
qu elle a donc ?

Une sauterie fut ensuite organisée, 
Aline entraînait ses compagnes, glis­
sant avec une maîtrise singulière et 
paraissant particulièrement gracieuse 
au milieu de ses camarades un peu 
gauches.

Ce fut vraiment une belle journée, 
tout le monde se déclarait heureux. 
Mais dans ce ciel sans nuages un 
orage se préparait en silence.

Il éclata sous la forme de Mme 
Crossley qui, un jeudi, fit irruption 
inopinément au collège Elle descen­
dit de la voiture qui l’amenait avec 
quelques difficultés, car elle souffrait 
de rhumatismes, et se présenta devant 
la directrice.

— Vous ne m'attendiez pas, made­
moiselle, s'excusa-t-elle aussitôt, j'au­
rais dû, en effet, vous aviser de mon 
arrivée.

— Mais, chère madame, vous êtes 
toujours la bienvenue, croyez-le.

— Ma visite, poursuivit la voya­
geuse, est tout à fait fortuite. Il m'a 
fallu assister à un enterrement dans 
la contrée. La cérémonie achevée, je 
ne savais plus que faire en attendant 
l’heure de mon train, et ayant cons-

de25c à $1.50
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taté que je n'étais pas bien loin de 
chez vous, je me suis fait conduire 
jusqu’ici. Etes-vous satisfaite d'Aline?

— Au plus haut point, assura Mlle 
Marthe triomphante. Et je suis fort 
heureuse de vous recevoir. Vous 
constaterez au moins par vous-même 
combien votre nièce se trouve bien 
portante, physiquement et surtout 
moralement. Car elle se plaît mainte­
nant beaucoup à la pension et je la 
cite volontiers en exemple aux mères 
qui désirent placer leur fillettes ici et 
craignent l'ennui des enfants entre 
ces murs.

— Et son travail ?
— Elle a fait des progrès énormes.
— Vous m'en voyez ravie, made­

moiselle. Alors, voulez-vous être as­
sez aimable pour aviser Aline de 
mon arrivée, que je puisse constater 
ces heureux résultats.

— C'est que Mlle Tessier n'est pas 
ici pour l’instant, répondit la direc­
trice, elle se promène avec sa cousi­
ne.

— Avec qui ? interrogea Mme 
Crossley stupéfaite.

— Avec Mme Margerie, votre pa­
rente.

— Je ne comprends pas.
— Comment ? Vous ne connaissez 

pas Mme Margerie ?
— Pas le moins du monde, nous ne 

comptons sûrement personne de ce 
nom-là dans notre famille.

— C'est extraordinaire, murmura 
Mlle Marthe saisie, cependant Aline 
semble fort liée avec cette dame, très 
respectable d’ailleurs.

— Il y a combien de temps que ma 
nièce fréquente cette personne ?

— Cinq ou six semaines environ
— Vous auriez dû m'en aviser, re­

procha la visiteuse, tandis que la 
directrice devenait très rouge, c'est 
peut-être une aventurière que cette 
femme-là, une intrigante, que sais-je, 
pis encore. On ne laisse pas une en­
fant de 1 âge de ma nièce errer sans 
surveillance, avec n'importe qui.

Mlle Brancion sentait une sourde 
inquiétude grandir en elle. Elle se 
rappelait maintenant que Mme Mar­
gerie s’était présentée comme l'en­
voyée de Mme Crossley, qui assu­
rait aujourd'hui ne point du tout la 
connaître. Tout en s'efforçant d'apai­
ser le juste ressentiment de cette der­
nière, Mlle Marthe essayait de se ras­
surer elle-même. Cette Mme Marge­
rie, si discrète, et qui lui offrait de 
si succulents bonbons, ne pouvait pas, 
voyons, être une créature dangereuse. 
Et avisant que d un pied coléreux 
Mme Crossley, oubliant ses rhuma­
tismes, martelait le parquet, elle ajou­
ta :

-Ne vous impatientez pas de la 
sorte, chère madame, Aline sera re­
conduite ici par sa cousine à cinq heu­
res, elles sont toujours exactes. Je 
confronterai alors cette dame avec 
vous et toutes vos défiances à son 
égard tomberont à sa vue.

Mlle Brancion sonna et commanda 
au concierge accouru :

— Père Thillois, dès que Mlle Tes­
sier rentrera, vous lui direz quelle 
vienne immédiatement dans mon ca­
binet, ainsi que la personne qui l'ac­
compagne.

— Bien, madame la Directrice.
Le boiteux disparut derrière les 

portes matelassées du bureau. Mme 
Crossley, silencieuse, surveillait avec 
énervement les pesantes aiguilles d'un 
large œil-de-bœuf qui garnissait un 
mur, entre deux têtes de cerf natura­
lisées. Il lui semblait que les minutes 
duraient des heures tant son impa­
tience croissait.

Aline et son jeune mentor reve­
naient tranquillement de leur prome­
nade hebdomadaire. Cette fois, ils 
étaient allés à la campagne, profitant 
d’un soleil hivernal, particulièrement

engageant. Ils avaient goûté dans 
une guinguette. On leur avait servi des 
gaufres légères et croustillantes à 
souhait. Ils avaient dû courir ensuite 
afin de sauter dans un tramway et 
d être revenus à l'heure voulue à la 
pension. Essoufflés, joyeux, ils assu­
raient entre eux que c’était là une de 
leurs meilleures escapades. Quand 
Jean aperçut le père Thillois, guettant 
leur retour sur le seuil du pension­
nat, il jeta précipitamment la cigarette 
qu’il fumait et déduisit aussitôt ‘ qu'il 
y avait quelque chose. "

— On vous attend toutes les deux 
dans le cabinet de la directrice, dé­
clara le concierge.

— Ce serait le moment ou jamais 
de filer, observa mentalement le jeu­
ne homme.

Mais il remarqua alors que sa com­
pagne avait un visage si défait par 
lappréhension, qu’il voulut la ré­
conforter :

— Ne craignez rien, mon petit, tout 
se passera très bien, chuchota-t-il.

Aline pénétra dans le bureau.
— Oh ! ma tante, balbutia-t-elle 

consternée.
Jean faisait à son tour son entrée. 

Mme Crossley marcha vers lui, me­
naçante, et interrogea :

— Qui êtes-vous ?
— Ma chère Emma, vous ne me 

remettez donc pas ? demanda la pseu­
do Mme Margerie en faisant des grâ­
ces.

— Non, trancha durement Mme 
Crossley, je ne sais pas qui vous 
êtes, et si vous ne me fournissez pas 
d'explications immédiates, je vous 
fais arrêter, moi.

Mlle Brancion lança un coup d œil 
rapide autour d'elle, afin de vérifier 
si les fenêtres et les doubles portes 
étaient soigneusement closes, puis 
elle supplia, éperdue :

— Madame Crossley, je vous de 
demande en grâce, pas d'altercation 
dans mon établissement. Songez au 
tort que vous me feriez.

— Alors, que cette personne donne 
son identité.

Mme Margerie eut une seconde 
d'hésitation, puis, prenant désormais 
son parti, ôta lentement ses lunettes, 
retira son chapeau en même temps 
que sa perruque grise cousue au feu­
tre, et effaçant de la main les traces 
de crayon qui rideaient son juvénile 
visage, se présenta.

— Jean Margerie, pour vous servir.
— Ciel ! un homme, glapit Mlle 

Marthe effondrée.
Et elle faillit s'évanouir.
— Dévergondée, hurlait la tante 

d Aline en dardant sur la jeune fille 
des yeux furibonds.

— Une minute, interrompit Jean 
très calme, je ne demande qu'à épou­
ser Mlle Tessier. Moi, je suis le fils 
de Jacques Margerie, des “ Grandes 
Conserves ", vous connaissez certai­
nement notre marque, elle est impor­
tante. Et si vous n'avez jamais goûté 
nos produits, vous vous rappelez sû­
rement nos affiches qui couvrent les 
murs de Paris. Aline pourrait trouver 
plus mauvais parti que moi.

— Non, décréta rudement Mme 
Crossley, le nez froncé, vous ne vous 
marierez pas. Ah ! vous vous êtes mo­
qués de moi, je vous punirai comme 
vous le méritez. Aline ira dans un 
couvent jusqu’à sa majorité, cela lui 
apprendra . . .

— Vous avez tort, madame, obser­
va Jean péremptoire, voilà deux mois 
que je fréquente assidûment votre 
nièce, une union entre nous presse 
peut-être plus que vous ne pensez .. . 
réfléchissez-y.

— Misérable ! s'étrangla la tante.
— Mais pourquoi dites-vous cela, 

murmura Aline frissonnante. Vous 
savez bien que nous ne faisions rien 
de mal ensemble ? Nous mangions 
des éclairs chez Caron, le pâtissier,

nous nous promenions sur les rem­
parts . . .

— Maladroite, souffla Jean en lui 
poussant le coude, oulez-vous vous 
taire, vous allez faire rater ma com­
bine.

— Mariez-les donc, plaidait Mlle 
Marthe affolée, pourquoi susciter un 
scandale, quand tout peut s'arranger 
encore au mieux de vos intérêts.

— Vous entendez-là la voix du bon 
sens, émit M Margerie sentencieuse­
ment. Mlle Brancion m’a toujours 
paru une femme intelligente et de 
profond discernement.

— Parlons-en, jeta Mme Crossley 
furieuse, vous vous payez sa tête 
depuis des semaines et elle ne s’en 
est jamais aperçue. Ce qu'elle désire, 
c'est que je ne lui porte pas préjudice, 
en dévoilant partout son manque de 
perspicacité et de surveillance. Si les 
mères de familles apprenaient ce qui 
se passe ici elles retireraient immé­
diatement leurs filles de cet établisse­
ment soi-disant de premier ordre, et 
elles auraient fichtre raison.

Mlle Marthe, mécontente d'avoir 
été devinée, répliqua perfidement :

— Ce que vous vouliez, vous, 
c’était d être débarrassée de votre 
nièce, vous ne l’avez mise ici que 
pour cette raison. Vous trouvez au­
jourd'hui l’occasion de vous en dé­
faire à jamais, profitez-en.

— Le mieux, poursuivit le jeune 
homme, ce serait de nous marier le 
trimestre scolaire achevé. Tout le 
monde serait satisfait, et il n'y aurait 
point à craindre de médisance ni de 
racontars.

On frappait à la porte,
— Vite, remettez votre chapeau, 

commanda Mlle Brancion à Jean.
Le jeune homme qui depuis un 

instant s’éventait avec sa perruque, 
la réajusta tant bien que mal sur son 
crâne, fit retomber sa voilette, re­
planta ses lunettes.

— Voilà, annonça-t-il goguenard, 
je suis enfin prêt . . .

— Entre, jeta Mlle Marthe.
C était Thillois qui venait appor­

ter une carte.
— Je ne reçois personne pour le 

moment, décréta la directrice nerveu­
sement, je suis trop occupée, dites 
qu'on repasse tout à l'heure.

Quand le concierge fut sorti, elle 
ajouta :

— Allons, il faut terminer cette 
aventure au mieux, n'est-ce pas, ma­
dame Crossley ?

Mais la tante, profondément dépi­
tée, ne répondit pas. La fièvre allu­
mait deux taches rouges sur les joues 
de la directrice qui paraissait ainsi, 
contrairement à ses habitudes, outra­
geusement fardée. Jean s'approcha 
d'elle en murmurant :

— Mademoiselle, je vous en prie, 
défendez Aline, empêchez surtout que 
sa tante ne l’emmène avant demain, 
je vais faire venir mon père, ici, et 
j'espère qu'il pourra fléchir la mau­
vaise volonté de Mme Crossley.

— Je ferai pour le mieux, promit 
Mlle Marthe, mais vous êtes un mau­
vais enfant de m'avoir jouée de la 
sorte. Quand je pense que je ré­
jouissais de voir Mlle Tessier s’habi­
tuer à ma maison et assurer à ses 
compagnes, " le meilleur temps de la 
vie est celui des études ”, Je ne me 
doutais guère de ce qui motivait son 
contentement.

— Pardonnez-moi, supplia Jean, 
confus et humble comme un petit gar­
çon.

Puis il partit, en hâte, et courut 
jusqu'à une cabine téléphonique. Les 
passants regardaient avec stupéfac­
tion une aussi vieille personne qui, 
juspes relevées, faisaient d'impres­
sionnantes foulées de coureur à pied, 
sans en paraître manquer de souffle.

— Allô ! allô ! criait le jeune hom­
me nerveux et volubile. C’est toi.

papa ? Ecoute, arrive, je t en prie . . . 
Oui. tout de suite. J'ai à te parler . .. 
Ne te tourmente pas, c'est assez gra­
ve, mais je n'ai pas fait une irrémé­
diable bêtise. Tout peut s arranger, 
je te raconterai . . . Alors, tu viens ? 
Merci, tu es vraiment gentil... Et 
puis aussi, apporte une caisse de 
confitures, oui, je la donnerai à quel­
qu’un. A bientôt ?... Je t'attends avec 
impatience.

III

Le jeune homme rentra chez lui, 
afin de retirer enfin son déguise­
ment.

M. Jacques Margerie arriva vers 
dix heures du soir; il avait pris sa 
voiture.

— Que se passe-t-il donc ? inter- 
rogea-t-il un peu inquiet.

— Je suis amoureux, annonça Jean.
— Et alors ?
— Et alors, pour pouvoir rencon­

trer facilement celle que j'aime dans 
sa pension, je me suis transformé en 
vieille dame.

— Mais tu es fou.
— Tout s'est fort bien passé, jus­

qu'à cette après-midi, où j'ai été subi­
tement obligé de me démasquer, de­
vant une tante revêche qui déteste 
Aline, dont elle est la tutrice Elle 
va certainement la faire souffrir, si 
nous ne parvenons pas à retirer la 
petite de ses griffes. Et puis je serais 
vraiment trop malheureux si je ne 
1 épousais pas tout de suite.

— Tout de suite ? Comme cela, 
dans les vingt-quatre heures sans 
doute ? Tu perds la tête. Comment 
est cette jeune fille d'abord ?

— Adorable.
— Mais encore ?
— La fille unique de Joris Tessier, 

l’avocat, qui s’est tué avec sa femme 
en auto voilà quelques mois. Te sou­
viens-tu de cet accident ?

— Parfaitement.
— J'avais rencontré Aline à Di- 

nard il y a trois ans, et dès que je 
l ai revue, ici, toute menue et blonde 
parmi les autres pensionnaires, j’ai 
senti que c était le coup de foudre, le 
vrai. Oh ! papa, aide-moi, je t'en 
supplie.

— Que faut-il que je fasse ?
— Aller trouver demain la direc­

trice, ensuite parler à la tante, Mme 
Crossley, et tâcher d'obtenir son con­
sentement.

— Tout cela me paraît bien préci­
pité, et puis, réellement, tu t'es mis 
dans ton tort, on n’agit pas de la 
sorte La tante a raison d'être fâchée.

— J ai tout de même l'espoir qu’elle 
acceptera, car je lui ai fait croire qu'il 
était grand temps, si on voulait évi­
ter un scandale, de nous unir Aline 
et moi.

— Jean . . .
— Mais ce n'est pas vrai, papa. 

J'ai dit cela uniquement pour influen­
cer Mme Crossley.

— Et la caisse de confitures que tu 
m'as fait apporter ?

— C’est pour la directrice, elle les 
adore, c’est une sucrée. Et puis je 
lui dois bien un cadeau, je l'ai tant 
mystifiée depuis deux mois.

Le lendemain, Jacques Margerie pé­
nétrait de bon matin dans le cabinet 
de Mlle Brancion. Il s’entretint lon­
guement avec elle, tâchant d'excuser 
le stratagème un peu osé de son fils

— 11 s est très mal conduit à votre 
egard, mademoiselle, je le sais, et 
pourtant je vous demande de ne point 
lui en tenir rigueur, car il faut par­
donner aux amoureux.
. ~ Jene,lui cn veux pas, affirma 
Mlle Marthe, tout ce que je souhaite, 
c est que cette affaire ne s'ébruite 
point et ne puisse nuire au bon re­
nom de mon institution.

Nous allons agir le plus discrè­
tement possible, promit Jacques Mar-
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gerie. Puis-je vous prier de me faire 
connaître cette petite Aline, que mon 
fils me destine pour bru ?

— Mais parfaitement, je vais l'ap­
peler immédiatement.

Aline se présenta quelques instants 
plus tard. Elle apparut douce et char­
mante dans son austère tenue de pen­
sionnaire. Elle se sentait fort trou­
blée.

— J ai très bien connu vos parents, 
mademoiselle, lui apprit aimablement 
le visiteur, je me suis trouvé plusieurs 
fois en leur compagnie à la chasse. 
Vous ressemblez à votre père, d’ail­
leurs, avec en plus le charme blond 
de votre mère.

La petite, très émue par cette évo­
cation. avait les larmes aux yeux.

— Alors vous voulez bien épou­
ser mon brigand de fils ? Oui ? En ce 
cas, nous allons essayer de fléchir 
votre tante. ] aimerais assez avoir 
une entrevue avec elle ici, plutôt 
que de la déranger à l'hôtel où elle 
est descendue. Connaissez-vous même 
son adresse ?

— Oui, affirma la directrice, je 
vais lui téléphoner afin de lui de­
mander un rendez-vous, elle ne peut 
guère vous le refuser.

Et Mlle Marthe demanda la com­
munication avec l’Hostellerie de 
1 Outarde Bleue, résidence momenta­
née de Mme Crossley, mais le portier 
assura que la dame venait justement 
de sortir.

Ce contretemps imprévu irrita visi­
blement M. Margerie, pressé d’en 
finir avec sa difficile négociation. 
Heureusement. quelques minutes 
après, Mme Crossley se faisait an­
noncer à la pension. Mais elle venait 
retirer sa nièce de cet établissement, 
et refusait de rencontrer aucun des 
membres de la famille Margerie.

Mlle Brandon dut particulièrement 
insister afin qu elle voulût bien ac­
cepter un court entretien avec Jac­
ques Margerie. La vindicative tante 
opposa tout d abord un visage de 
glace aux propos de son interlocu­
trice. l'accablant de reproches au su­
jet de son fils, et se répandant en 
invectives contre le manque de rete­
nue de la jeunesse actuelle.

Jacques Margerie essuya toute cet­
te algarade avec patience, essayant 
de disculper Jean sans y parvenir 
Mais il trouva bientôt pour ama­
douer sa furieuse partenaire, que mots 
heureux

— Chère madame, dit-il, je com­
prends toute votre colère, et je suis 
moi-même fort courroucé contre mon 
gredin de fils, qui s’est fâcheusement 
conduit en cette affaire, cette petite 
prisonnière s’ennuyait tant. . . elle a 
accepté la première distraction venue, 
sans en mesurer les périls. Mme 
Crossley, ne soyez pas inhumaine à 
l'égard de ces enfants. Vous parais­
sez si jeune que vous comprenez, j’en 
suis certain, leur désir de s’unir. Jolie 
comme vous êtes, vous devez bien 
sûrement recevoir encore force ma­
drigaux. Excusez donc ces petits qui, 
eux aussi, ont écouté leur coeur.

Mme Crossley, qui n'avait jamais 
été séduisante et qui, depuis vingt 
ans, ne connaissait plus aucun hom­
mage masculin, fut singulièrement 
flattée que M. Margerie parût soup­
çonner quelle remportait tant de suc­
cès auprès des hommes. Elle le re­
garda attentivement, le jugea fort 
élégant et beau avec ses tempes gri­
ses et ses longs yeux sombres. Il était 
veuf . .. donc libre de se remarier un 
jour.

— Il ne faut pas le contrarier, pen­
sa Mme Crossley, sait-on jamais ce 
que l’avenir nous réserve.

Et, avec un sourire qu elle voulait 
croire irrésistible, elle accorda enfin 
son consentement.

— Tout de même, pensait Jacques 
Margerie, comme quelques compli­

ments judicieusement distribués peu­
vent entamer des résolutions qui pa­
raissaient farouches.

>— Alors, dit Mlle Brancion très 
satisfaite, Aline, vous pouvez aller 
faire vos paquets, je vous mets en 
vacances immédiatement.

Elle attira la jeune fille contre 
elle en murmurant :

— Ma petite, je suis infiniment con­
tente de la tournure qu'ont prise les 
événements. Vous vous êtes conduite 
de façon bien inconsidérée, mais j ai­
me savoir les gens heureux, et ce 
n’est pas parce que j'ai dû, moi, de­
meurer célibataire, que j'envie ou ré­
prouve celles qui suivent leur vrai 
devoir, celui pour lequel elles ont été 
créées. J'espère, mon enfant, que vous 
conserverez de votre séjour parmi 
nous un bon souvenir et que vous 
songerez à moi avec douceur.

— Oh ! oui, mademoiselle, s écria 
Aline, touchée, je vous aime bien, 
vous savez, et je n ai jamais songé à 
vous occasionner des ennuis ni à vous 
faire de la peine.

Et la jeune fille s'en fut légère jus­
qu'au dortoir. Ses compagnes, intri­
guées, vinrent regarder ce qu elle y 
faisait.

— Tu prépares déjà ton baluchon? 
Tu t’y prends à F avance, les vacances 
ne commencent que dans huit jours.

— C'est que je pars tout de suite.
— Avec ta tante ? Elle est donc 

venue te chercher ?
— Oui.
— Alors tu reviens au début de 

janvier ?
— Non. Je reste à Paris définiti­

vement,
— Ta tante te conserve près d’elle’ 

Elle a changé d'avis, elle qui préten­
dait que tu devais poursuivre tes étu­
des.

— Elle pense sans doute toujours 
de la même façon, seulement mainte­
nant . . je me marie.

— Comment? Tu te moques de 
nous. C’est une blague.

— Mais non, je vous assure, je vais 
me marier.

— Avec qui donc ?
— Jean Margerie.
- Où l'as-tu rencontré ?
— Oh ? il y a longtemps que je le 

connais.
— Mais tu ne nous en as jamais 

parlé.
— Je n'en ai pas eu L’occasion, 

voilà tout.
— Tu n'es qu'une cachotière, tu 

étais fiancée et tu ne disais rien
— Voilà pourquoi tu te montrais 

si contente.
— Evidemment.
— Et . . menteuse ! Quand on te 

demandait ce qui te rendait si gaie, 
tu répondais que c'était parce que 
ta vieille cousine te faisait sortir et 
que cela te distrayait.

— Mais c'était vrai.
— Tais-toi donc, tu nous a monté 

le cou.
— Ecoutez, déclara doucement 

Aline, vous ne pouvez pas com­
prendre, Sachez simplement que j'ai 
eu des fiançailles très romanesques 
et que je vous souhaite à toutes d’être 
un jour aussi heureuse que je le suis 
en ce moment

Les jeunes filles observaient avec 
ébahissement leur camarade qui em­
pilait, avec des yeux brillants et des 
gestes radieux, son linge dans des 
mallettes Quand ses bagages furent 
bouclés, elle embrassa chacun de ses 
compagnes et dit :

— Allons, bon courage, et, vous 
savez, je penserai souvent à vous. 
Vous êtes toutes bien gentilles.

M. Margerie avait proposé à Mme 
Crossley :

— Je vais vous conduire à Paris, 
si vous me le permettez, il y a place 
largement pour quatre personnes dans 

(Lire la suite page 19)
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exigent que vous recouriez à la Poudre

w oodbury à 1 abri des M icrobes !

SUR vos joues, votre front, votre nez et 
votre menton, la nouvelle poudre fa- 

Son extrême finesse, ses teintes délicates 
mettent de la vie sur les visages les plus 
ciale Woodbury semble un voile séducteur! 
pâles. D'une adhérence parfaite et unifor­
me, elle reste en place tant que vous ne la 
lavez pas; elle cache discrètement les me­
nues imperfections. Et pourtant, la Poudre 
faciale Woodbury ne peut obstruer ni dila­
ter les pores !

Une autre qualité, qui rend la Wood­
bury supérieure à la plupart des poudres 
faciales, c’est sa résistance aux microbes.
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Vous savez fort bien que les microbes 
s’installent dans une poudre faciale. Mais 
n’oubliez pas que ces microbes peuvent 
provoquer de l’infection sur votre peau! 
Une houppette souillée où les microbes se 
multiplient peut être la cause de vilains 
boutons. C’est pourquoi les dermatologis- 
tes de Woodbury ont mis cette nouvelle 
Poudre faciale Woodbury à l’abri des mi­
crobes pour toujours! Après comme avant, 
les microbes n’y vivent pas.

Mettez sur votre peau cette poudre sé­
duisante et stérilisée ! La teinte médium 
“Radiant” est populaire. Il y a six teintes 
choisies par des experts de la mode. Es- 
sayez-les vous-même, en envoyant le cou­
pon ci-dessous. $1.00, 50^, 25^, 15^.

POSTEZ MAINTENANT . . . 
POUR UN NECESSAIRE

Contient 6 teintes de Poudre faciale Woodbury, 
un savon “ solarisé ” Woodbury, grandeur 
d'hôte, et de gros tubes de 2 Crèmes de beauté 
Woodbury. Ci-inclus 10c pour frais d’emballage 
et d’expédition. Postez à :
John H. Woodbury, Ltd., Dépt 1737, Perth, Ont.

Nom ______ ;________ jl_______

Adresse

Ville --------------------------------- Province
Gare aux imitations. Voyez la tête et la signature, H W<Wi£wv«. J!tj

sur tous les produits Woodbury
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L'ACTUALITÉ A TRAVERS LE MONDE
FRANCE

Ce que doit être l'armée française 
par le Général Weygand 
de l'Académie Française

Il est indispensable que nous dis­
posions. en tout temps, de troupes 
aménagées et dotées pour parer à une 
attaque brusquée, et il faut également 
que la mobilisation rapide de la tota­
lité de nos forces ne soit pas com­
promise. Il ne s’agit pas d’opposer la 
qualité à la quantité, ce qui est un 
simple jeu de mots, mais de disposer 
en tout temps de la qualité en quantité 
suffisante, et, très vite après, de la 
quantité pourvue de qualité.

Pas d'armée « de choc »
Cette double nécessité exclut deux 

conceptions. D’abord, celle qui con­
siste à renforcer les unités station­
nées sur la frontière, ou à sa portée, 
au détriment des autres. Diminuer le 
nombre des unités de lintérieur ou en 
réduire exagérément les effectifs, c’est 
en ramener toutes les unités actives 
au niveau d’unités de formation, inu­
tilisables sur un champ de bataille 
avant plusieurs semaines ; c’est aussi 
compromettre la mobilisation de la 
masse en rabaissant sa qualité et en 
lui imposant des délais incompatibles 
avec l’idée qu’il faut se faire de l’ou­
verture d'un conflit moderne . . .

. . . L'autre conception préconise 
une armée d élite ou de choc, compo­
sée de soldats de métier, richement 
dotée de matériel moderne, et. en ar­
rière, une armée de second choix, 
composée d'hommes du contingent, 
moins pourvue de toutes matières, car 
il ne pourrait en être autrement. Cette 
armée aurait vite fait de décliner mo­
ralement et intellectuellement à b état 
de milice. Il faut au contraire que les 
divisions stationnées dans les fonds 
de nos provinces les plus éloignées du 
Rhin rivalisent d'entrain et de va­
leur avec celles de la frontière . . .

Non, à aucun prix deux armées, 
quand même la chose serait matériel­
lement réalisable. L’armée française 
doit être une, comme la France elle- 
même.

Le problème des spécialistes
Le matériel mis en usage ne peut 

être convenablement utilisé et entre­
tenu sans spécialistes. Il y a plusieurs 
années que l'on en parle, mais en de­
hors des troupes spéciales, il n’en 
existe que peu ou point. On paraît 
heureusement décidé à combler cette 
lacune et à s'y prendre de la bonne 
façon. Depuis longtemps, l’armée na­
vale, armée de matériel, nous donne 
un exemple facile à suivre. Les spé­
cialistes mécaniciens ou électriciens 
de l'armée de terre doivent avoir été 
instruits dans des écoles et pouvoir, 
tout en continuant d exercer leur spé­
cialité dans les différents corps de 
troupes, y monter en grade.

L'armée défensive, absurdité !
. , . Un dernier mot enfin pour fai­

re justice d'une formule souvent em­
ployée : la France doit avoir une ar­
mée défensive. Du point de vue mi­
litaire, elle est absurde et dangereuse. 
Absurde parce qu’une armée est faite 
pour se battre et que la lutte réclame, 
selon les circonstances, l'emploi de 
l'offensive ou de la défensive. Dan­
gereuse, parce qu elle risque de con­
duire une armée à la défensive pas­
sive, c'est-à-dire à la défaite certai­
ne, et à la rendre incapable d’offensi­
ve, c’est-à-dire de vaincre.
Faut-il demander au pays un effort 

supplémentaire ?
. . . Une fois de plus, l’Allemagne 

nous donne un avertissement. Sa­

chons l'entendre et examiner san3 fai- 
blesce le problème qui nous est posé. 
Ce n'est pas celui des classes creuses. 
Il ne s'agit pas davantage d'un débat 
académique pour la quantité ou la 
qualité, pour le matériel ou les effec­
tifs. L’heure n’est pas aux subterfu­
ges masquant l’effort à accomplir. 
C’est la question de la politique mi­
litaire de la France qu'il faut enfin 
traiter dans son ampleur, l'esprit dé­
gagé des idéologies, les yeux bien ou­
verts sur les faits : ce peut être une 
question de vie ou de mort.

D’nu examen sincère, déduisons 
l'armée qu'il nous faut, et mettons- 
nous sans aucun retard à l'oeuvre pour 
lui donner les effectifs, le matériel et 
l'appui moral qui lui sont indispen­
sables. Poursuivons cette oeuvre avec

suite, sans l’interrompre si le ciel pa­
raît un moment s'éclaircir, car la pé­
riode des orages peut être longue. On 
entend répondre : « Alors, c'est une 
fois de plus la course aux arme­
ments ! » Encore une de ces formu­
les contre lesquelles il faut se battre. 
La France avec ses quarante millions 
d'habitants, dont hélas, une forte 
proportion de vieillards, ne peut pré­
tendre à armer autant d'hommes que 
la jeune Allemagne de soixante mil­
lions, pas plus qu'à atteindre le ni­
veau de ses fabrications de guerre. 
Mais elle peut, et elle doit, en restant 
dans les limites de ses moyens, orga­
niser sa défense, dans les conditions 
de puissance matérielle et morale con­
formes à son génie, qui lui assurent 
le respect de tous.

S’il faut pour cela demander à son 
peuple un effort supplémentaire,

qu'on le fasse courageusement : il n a 
jamais reculé devant un sacrifice dont 
on lui avait fait comprendre la né 
cessité, A ce prix seulement, la Fran­
ce acquerra les chances les plus cer­
taines d'écarter la guerre parce qu'elle 
sera forte et quelle aura du même 
coup resserré ses amitiés en se mon­
trant toujours digne de son grand 
passé.

(La Revue des Deux Mondes)

NEW-YORK 
L'intelligence des animaux 

Teddy, le crapaud intelligent 
Un grand crapaud, que nous appe­

lions Teddy, vivait depuis longtemps 
dans mon jardin. Un jour, je décidai

de faire une expérience : si je le 
transportais à une certaine distance 
de ma maison, retrouverait-il son che­
min ? j’attachai donc à l'une de ses 
pattes une petite bague avec mon 
nom, je le mis dans une boîte et l cm- 
menai, par chemin de fer, dans un lieu 
situé près de Wakefield (Mass.) où 
se trouve ma maison. ] ouvris la boî­
te à 10 h. 50 du soir. Teddy en sortit, 
regarda autour de lui comme en cher­
chant à s'orienter, puis partit en sau­
tant dans la direction de ma maison. 
Je le suivis pendant un moment et pus 
constater qu'il avait pris la ligne di­
recte vers Wakefield. C'était à 11 h. 
Puis, je rentrai chez moi.

A 6. h. 15 du matin, farrosai mon 
jardin, lorsque je vis arriver vers moi 
un crapaud tout poussiéreux, ayant 
une minuscule bague sur sa patte ar­
rière. Il se plaça sous le robinet et se

rafraîchit un peu. Je le regardai atten­
tivement : c'était bien Teddy.

Tortue alpiniste

Deux jeunes gens travaillant dans 
ane mine de Virginia Dale (Califor­
nie), capturèrent un couple de tor­
tues. Ils firent un petit trou dans la 
carapace de chaque bête et griffonnè­
rent à côté leurs initiales. Quelques 
mois plus tard, les deux mineurs dé­
cidèrent de se rendre à pied chez eux, 
à San Bernardino, à 14 milles de Vir­
ginia Dale au delà d une double chaî­
ne de montagnes Ils emportèrent 
avec eux. au fond de leur sac, les 
deux tortues.

A San Bernardino, les animaux fu­
rent remis en liberté. Un matin, 1 une 
des tortues disparut et ne put être re­
trouvée. Quelques semaines plus 
tard, les jeunes gens reprirent la rou­
te, pour rentrer à Virginia Dale. A 
mi-chemin, au sommet du col Moron- 
go, ils se heurtèrent à la tortue dis­
parue qui rentrait tranquillement à la 
maison. Aucune erreur n'était possi­
ble : la tortue avait un petit trou dans 
la carapace et portait les initiales des 
jeunes gens.

Le grand collie

Bobbie était un collie à long pedi­
gree Lorsqu’il ayait deux ans, son 
maître le prit avec lui en auto, de sa 
maison à Silverton (Oregon) jusqu à 
Wolcott ( Indiana ), soit un trajet de 
près de 3,000 milles. A Wolcott, le 
collie fut attaqué et chassé de la ville 
par une troupe de chiens hostiles, son 
maître le chercha en vain, Bobbie 
était introuvable.

Six mois plus tard, au début de fé­
vrier, Bobbie rentra chez lui, à Sil­
verton.

Au cours de son voyage, non seule­
ment il traversa les Montagnes Ro­
cheuses, en plein hiver, dans la neige, 
mais passa à la nage maintes rivières 
et maints lacs. A un moment donné 
pour éviter d’être pris, il se jeta du 
haut d un pont dans les eaux du Mis­
souri. De temps en temps, il choisis­
sait un maître provisoire, puis, repo­
sé. reprenait sa route Une fois, il fut 
capturé par des employés de four­
rière, mais parvint à s'échapper au 
moment où I on ouvrait la porte de 
la voiture.

On put établir que Bobbie avait 
fait, au cours des premiers trois mois 
et demi. 900 milles, mais la plupart 
en rond. Plus tard, il retrouva sa rou­
te où il avait roulé avec son maître et 
ne se trompa plus.

Pour cet exploit, dûment vérifié et 
certifié, Bobbie reçut un collier en or, 
ainsi que des cadeaux de France, 
d'Angleterre, d'Australie et de toute 
l’Amérique.

Le canard indépendant

John Burroughs acheta un canard 
dans une ferme située à 2 m. ]A de 
la sienne. Il l’apporta chez lui dans 
un sac et le laissa emprisonné avec 
deux canes. Mais le canard tournait 
la tête vers sa maison et n'approchait 
pas des canes. Après quatre ]ours, 
Burroughs décida de laisser le ca­
nard « courir sa chance », et le remit 
en liberté Immédiatement, le volatile 
traversa le jardin dans la bonne di­
rection jusqu'à la route. Là, il eut 
peur d'un chien et se sauva. Mais 
après un détour, il revint sur la rou­
te. prit un bain dans une pièce d eau, 
puis marcha fermement vers son but. 
Arrivé près de sa ferme, il se mit à 
courir.

( Readers Digest, New-York)
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(Suite de la page 17 ) 
ma voiture, et le trajet sera plus 
agréable par la route que par le train. 
Ne craignez rien, je conduis prudem­
ment et j ai apporté des couvertures, 
vous ne risquez donc pas de prendre 
froid.

La beauté de l’automobile avait fas- 
assez Mme Crossley et elle se sentait 
assez satisfaite de revenir ainsi 
luxueusement chez elle, au grand 
étonnement de sa concierge, qui ne 
manquerait pas de la voir. Le maria­
ge de sa nièce n'était point sans la 
flatter maintenant. Quel orgueil n'é­
prouverait-elle pas quand, de retour 
à Paris, elle annoncerait à ses par­
tenaires habituelles, aux joueuses de 
belotes suffoquées de surprise :

— Vous savez, Aline, malgré son 
jeune âge, a tourné la tète d’un gar­
çon très riche, le fils du fabricant 
des " Grandes Conserves ", vous 
savez bien, on voit leurs affiches- 
réclames un peu partout.

Et puis commander le trousseau, 
choisir la robe de mariée, dresser la 
liste des convives pour le repas de 
noces, que d’occupations nouvelles et 
amusantes !

Et ces préparatifs seraient rapide­
ment menés, elle n’aurait pas le temps 
de s’en lasser. Les enfants seraient 
mariés en vitesse, et Coco, son cher 
perroquet, ne pourrait en vouloir à sa 
maîtresse de lui imposer une nièce 
qu’il n’aimait pas.

Aline arrivait, on casa les bagages 
dans la voiture et, les voyageuses ins­
tallées, M. Margerie mettait le mo­
teur en marche, quand soudain la jeu­
ne fille s’écria :

— J'ai oublié quelque chose, vous 
permettez que j aille le chercher :

— Quelle étourdie tu fais, repro­
cha la tante, bien à l'aise sur 
la banquette arrière, tu n'as pas de 
cervelle décidément.

— Prenez tout votre temps, mon 
enfant, dit avec politesse M. Marge­
rie, assis à côté de son fils près du 
volant.

Aline grimpa au galop jusqu’au 
dortoir et saisit sur une petite table 
la photographie qui la représentait 
avec sa vieille cousine. Puis elle re­
descendit. serrant le carton sur son 
cœur. Elle adressa de loin un au 
revoir à ses compagnes attristées et 
un baiser d’adieu à Mlle Brancion 
qui la regardait partir. Puis elle s’en­
gouffra dans l'auto.

Penché vers Jean, elle murmura :
— J avais laissé là-haut notre por­

trait. C’est un fétiche, il faudra l’ac­
crocher "chez nous”, n’est-ce pas?

— Je crois bien, approuva le jeune 
homme, et quelle preuve decisive, 
quand nous raconterons nos fiançail­
les que beaucoup refuseraient de 
croire plausibles.

— En voilà assez, trancha Mme 
Crossley déjà maussade, et tâche, 
Aline, de te tenir convenablement 
durant le trajet; assieds-toi près de 
moi et n’en bouge plus. Je ne tolére­
rai pas que tu parles ainsi à ton fian­
cé, vous aurez bien le temps à Paris 
de bavarder ensemble.

Aline, obéissante, se campa contre 
sa tante, la voiture démarra et la 
petite, qui paraissait très sage, sou­
riait malicieusement à Jean dans le 
rétroviseur.

Ils déjeunèrent dans une auberge 
qui dressait au bord de la route une^ 
façade rouge croisillée de blanc. Le1 
chef cuisinier vint saluer les arrivants 
tenant en équilibre sur sa tête un vo­
lumineux bonnet. Les convives s ins­
tallèrent face à une haute cheminée 
brasillante de bûches. On leur servit 
un pâté onctueux, des champignons 
baignés de crème et un poulet qui 
embroché, tourna lentement devant 
leurs yeux, afin de se faire dorer à 
point par une chantante botte de sar­
ments.

Mme Crossley, volontiers gour­
mande, appréciait la délicatesse du 
repas et les attentions de Jacques 
Margerie, habitué à être fort galant 
avec toutes les femmes. Il s’occupait 
beaucoup de sa future belle-fille, 
qu’il jugeait charmante. Aline avait 
conservé son tailleur d uniforme, mais 
ses cheveux libérés redonnaient à son 
visage un aspect angélique.

Au moment du café, les deux jeu­
nes gens sortirent dans le petit jardin 
qui prolongeait l’hostellerie, une bise 
aigre soufflait, mais ils ne redou­
taient point le froid.

— Contente ? interrogea Jean.
— Oh ! oui. Mais j’ai eu très peu, 

vous savez. Je n’ai pas dormi cette 
nuit.

— Vous voyez bien que tout s’est 
parfaitement arrangé, affirma le jeu­
ne homme, déjà oublieux de ses ré­
cents soucis. Et si même ce petit 
drame n’était point survenu, hâtant 
notre union, nous aurions peut-être 
dû attendre encore longtemps avant 
de nous marier, tandis que main­
tenant . . .

— Evidemment, mais je suis un peu 
confuse tout de même à cause de 
Mlle Briancion, qui croira toujours 
que nous nous sommes moqués d’elle.

— Allons, ne vous en faites pas 
pour " dame Marthe ”, elle ne parait 
pas si susceptible. Et chaque fois 
quelle mangera des nos confitures 
( je lui en enverrai encore ), elle verra 
surgir dans sa mémoire I image de la 
vieille cousine Margerie avec sa voi­
lette, ses cheveux blancs et ses lunet­
tes, qui minaudait si gentiment avec 
elle. Elle n’a pas tant de souvenirs 
folâtres, la pauvre demoiselle, nous 
lui avons fourni une manière de petit 
roman dans sa vie. elle doit nous en 
remercier.

— Jean, vous avez une façon d ar­
ranger l’histoire.

— C’est de cette façon que la com­
prennent les vrais historiens.

M. Margerie appelait son fils. Il 
fallait repartir. Mme Crossley, un peu 
congestionnée par une laborieuse di­
gestion, s’assoupit bientôt dans la 
voiture.

Elle se réveilla avant Paris et rec­
tifia les plis de Son manteau, voulant 
être particulièrement digne pour des­
cendre devant chez elle. Comme elle 
l avait escompté, la concierge se te­
nait aux aguets sur le seuil et put 
ainsi voir la luxueuse voiture rame­
ner sa locataire.

Mme Crossley invita les messieurs 
Margerie à boire “un doigt de porto" 
dans son appartement.

Dès qu elle y eut pénétré, elle se 
dirigea rapidement vers le perchoir 
de Coco, afin de caresser le crâne 
de l’animal et d apaiser son courroux, 
car le perroquet délaissé depuis la 
veille ne se montrait point de belle 
humeur,

Aline retrouvait le logis de sa tante 
avec sa stricte ordonnance et sa pe­
sante atmosphère d’ennui. Mais elle 
se rassurait : .elle n’aurait plus à y 
demeurer longtemps.

Lorsque M. Margerie eut dégusté 
le vin offert et croqué des gaufret­
tes, il annonça qu'il fallait partir, et 
comme Aline regardait Jean, toute 
triste à 1 idée de le quitter, son futur 
beau-père proposa gentiment ;

— Allons, ma petite, embrassez 
votre fiancé, vous en avez la permis­
sion maintenant.

— C’est la première fois que cela 
m’arrive, assura la jeune fille.

— Hum ! fit M. Margerie, permet- 
tez-moi d en douter, mademoiselle

—1 Mais si, ajouta naïvement Aline, 
jusqu’à présent je n’embrassais que 
ma vieille cousine.

Huguette Champy.

Briquet de table 
TOUCH-TIP pour 
la maison et le 
bureau. Un mag­
nifique cadeaul

Vanity — étui à cig­
arettes— briquet — 
en un tout coquet 
et pratique. Elle en 
sera enchantée I

iùii

RONSON
cJiaciin deVfUHLfc
cadeaux

deA ~)-âteA

S'ils fument (et qui 
ne fume pas?), off- 
rez-leurun RONSON, 
car un RONSON est 
encore le plus agré­
able cadeau qu'on 
puisse offrir.

Vous verrez leur 
visage s'illuminer et 
leurs doigts palper 
avec plaisir le joli 
objet que vous venez 
de leur donner.

Chaque modèle con­
stitute un accessoire 
personnel aussi joli 
qui pratique, dans le 
goût du jour —un 
petit bijou attrayant 
et durable.

Vous voyez ici quelques- 

uns de nos nouveaux 

modèles, assez variés pour 

plaire à tous les hommes 

et les femmes et pour 

porter avec toutes les 

toilettes. Les prix vont 

de $4.00 à $25.00.

Voyez-les chez votre bi­

joutier, aux grands maga­

sins ou aux comptoirs 

d articles de fumeurs.

APPUTEZ —
il s'allume I

LACHEZ
éteint /

LE MEILLEUR BRIQUET OU MONDE

PRINCESS, un des
élégantes modèles
de poche

Modèle poche 
sous forme de montre 
et aussi pratique

Un autre 
modèle de 
STANDARD

STANDARD, briquet 
de poche grand 
format

Briquet et étui à cigai
ettes combinés. Ses Autre modèle de

briquet et étui à
cigarettes combinés

lignes modernes le ren­
dent encore plus attray­
ant et plus compact

Allumez tout 
.en écrivant avec 
le PENCILITER 
(qui comporte 
un véritable 
RONSON)

Ce briquet —étui 
contient tout un 

V paquet de 
\ cigarettes

W¥/ \
Er <1ï_ _ m

Catalogue illustré;
"Ce que RONSON a de nouveau" 

Faites-le venir en donnant 
le nom du marchand

Angleterre; RONSON PRODUCTS Ltd.. Londres 
Australie: W. G WATSON t CO. Ud. Sydney
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1920

2252

2252 — Robe et bouffants 
pour fillette ; gr 2 à 8 ans. 
Pour un 4 : 24 v. de 35"-39”- 
44 Les bouffants : 24 v. de 

35 -39' — 15 cents.

2251 — lumper pour fillette 
de 8 à 16 ans. Pour un 12 : 
patron 1 la robe-jumper. 
2Vi v. de 35". 224 V. de 39" 
ou 124 v de 54 La « guim­
pe», 124 v. de 27”, 124 v. 
de 35”, 1/4 v- de 39” ou 1J4 
v, de 44 ' ; 24 v. de ruban de 
Wi • Patron 2 : la robe- 
jumper, 2% v de 35”, 224 v. 
de 39” ou 124 v. de 54" ; la 
«guimpe», 1% v de 27”,
124 v. de 35”-39”. ou 124 

v. de 44 . — 20 cents.

2251

La page des jeunes 
coquettes

1920 — Pour fillette et jeune fille, jolie robe de gr. 12, 14, 
15, 16, 17. 18 et 20. Pour un 14 : 424 v de 35”, 424 v. de 

39” ou 224 v de 54”. — 20 cents.

2260 — Robe pratique pour jeune fille, de gr. 12, 14 16, 
17, 18 et 20. Pour un 16 : 324 v- de 35”. 3 v. de 39" ou 
224 v de 54”. Contrastant : J4 v. de 35”- 39" Ceinture 

de votre choix — 20 cents.

2260

PATRONS SIMPLICITY — Si votre marchand ne peut vous les fournir, commandez-les, avec votre remise, à l’adresse suivante : 
PATRONS SIMPLICITY, Département “S", 8368, rue St-Denis, Montréal, P. Q.
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Noe/ approche et déjà on s'apprête. Nos maisons et nos tables seront décorées de 
mille manières. Que dites-vous de cet arbre de Noël en “cellophane" ?

L'idée est originale et très facile à exécuter.

La Bonne Cuisine
COMMENT LA DINDE A CHANGÉ LE MENU DE NOËL

Parmi les dons culinaires que les aborigènes de l'Amérique du Nord ont 
laits à 1 homme blanc — le blé d Inde ou maïs, le pemmican, le « succotash », 
les citrouilles, les courges, les patates douces, les poissons, les volailles sau­
vages, les moules et les fèves cuites dans la glaise, le sirop d érable et le sucre 
d érable, — la dinde rôtie vient aisément au premier rang. Près de trois siè­
cles se sont écoulés depuis que la dinde américaine a supplanté le sirloin de 
bœuf sur la table de Noël en Angleterre et réduit définitivement au silence les 
prétentions de la pintade, de la bécasse, des grues et des cygnes, qui étaient 
autrefois le plat de résistance de ce grand jour. Ce volatile américain a pris 
une place tellement prépondérante qu’un jour de Noël sans dinde dans toutes 
les parties du monde où I on parle anglais n'est pas un vrai Noël.

Les preuves les plus anciennes de b américanisation du menu européen se 
trouvent dans une ordonnance ecclésiastique de Cranmcr. archevêque de Can­
terbury, dans laquelle il est fait mention du « coq d'Inde », comme l'une des 
meilleures volailles pour le dîner d'un ecclésiastique. Le savant archevêque ne 
pensait évidemment pas aux coqs d Inde canadiens, car la dinde canadienne 
est un noble oiseau, capable de fournir un repas généreux à un grand nombre 
de personnes. Bien dorée, fragrante comme un zéphyr venant de l'Ile de Cey- 
lan ; dressée comme une tour sur un plat majestueux, la dinde canadienne est 
un mets vraiment royal ; c’est aussi une fête pour l'esprit, car elle engendre 
l'esprit de Noël qui rend tous les hommes frères. Tranquillité, harmonie, con­
corde. Paix sur terre aux hommes de bonne volonté.

La dinde canadienne est réputée pour sa taiile et pour son goût ; des milliers 
de dindes canadiennes ornent tous les ans la table de Noël en Angleterre, 
sans compter les milliers d'autres qui décorent les tables canadiennes. l'ex 
portation de dindes et d autres volailles sur la Grande-Bretagne a pris de tree 
grandes proportions, grâce à la réputation que les expéditions des années pré 
cédentes se sont acquise. Le poids moyen d'une caisse de dindes pour l'ex 
portation est de 125 livres, tandis qu une caisse oïdinaire de poulets pèse 6C 
livres. Entre le 1er janvier et le 24 novembre de l'an dernier il s'est exporte 
42,029 caisses de volailles contre 13,172 caisses pendant la période corres­
pondante de 1934. Ceci, bien entendu, ne comprend pas le grand commerce 
de Noël qui est actuellement en voie d exécution.

Le contact de ses mains gercées 
et rades GLAÇA CüPIDON!

mais il se réchauffa bientôt

i&'M

V* *».

L
es mains de femmes doivent être 
douces et jolies. Mais comment 

peuvent-elles les garder ainsi quand le 
froid fendille la peau et que beau la 
rend rugueuse ?

Rien de plus facile avec la Lotion 
Jergens ! Aux jours les plus froids et 
même si vous vous lavez les mains 8 
fois par jour et les humectez 8 autre­
fois elles resteront belles ! Des expérien­
ces l’ont prouvé !

En effet Jergens atteint les cellules 
les plus profondes de la peau, les désal­
tère, les empêche de s assécher La 
Jergens pénètre la peau plus vite et 
mieux que d'autres lotions connues. Ses 
excellents émollients et ses deux ingre 
dients spéciaux adoucissent et blanchis­
sent les mains !

Gardez de la Jergens dans la salle 
de bain, dans la cuisine et au bureau 
Servez-vous-en quand vos mains ont été 
mouillées ou après avoir été au froid 
C'est ainsi que vos mains auront cette 
douceur qui attire b amour !

ECHANTILLON GRATUIT !
Constatez par vous-même comme la Jergens 
pénètre vite et bien dans la peau, conserve et 
reconstitue les huiles vitales et l’humidité dont 
vos mains ont besoin.
The Andrew Jergens Co., Ltd., 1124, rue Sher­
brooke, Perth, Ont.. Canada.

Nom .....................................
(EN LETTRES CARRÉES)

Adresse

Jergens [otîon

m v
M

2

Tous les flacons — $1.00, 50c, 25c. 
10c — contiennent plus de lotion 
que des flacons semblables d'autres 
marques connues. Le flacon de $1 
est assurément le plus économique.

FABRICATION CANADIENNE
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— MA BIEN-A1MÉE, 
JE VOUS AIME, JE 
VOUS AIME DE 
TOUT MON CŒUR.
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Illustration
de

F. BAZIN

LE CHEMIN DU BONHEUR
par CNEVËS

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Un jeune homme, fatigué de la vie mondaine et agitée qu’il menait, va s’en­
sevelir dans un des plus jolis villages qui bordent la côte anglaise, sous 
le nom de Va ne Vernon. Le hasard lui fait faire la rencontre d’une 
gentille jeune fille : Flore Bertram avec laquelle il établit bientôt des 
relations suivies, ainsi qu’avec son frère Réqinald.

L'hon. Fitzjames, en visite chez M. Lambton, riche fabaricant de pilules, et 
père de deux jeunes filles, s'éprend aussi de !a belle Flore, mais scs 
avances sont repoussées.

Alors Flore rejoignit Reginald, et 
' lui tapant doucement sur l'épaule :

— Tu t’es bien comporté, Reggy, 
tu l’as mangée des yeux, mais tu ne 
t’es pas approché d’elle

— Tu me l'avais défendu; je t'ai 
obéi quoique je ne vois pas à quoi 
cela m'avance, protesta Reginald in­
grat.

— Grand sot! T'imagines-tu que 
le prince t'aurait permis de lui dire 
plus de dix mots Maintenant, si tu 
veux sortir dans le hall et rentrer par 
l’autre côté dans la serre, hors de la 
vue de la table du comte, je te la 
conduirai, et je t’accbrderai un quart 
d’heure. Cela te convient?

— Oh! Flore, tu es un ange.
— Chut! ne sors pas tout de suite, 

on nous regarde...

Elle erra un instant, en apparence 
sans but, adressant un mot à F un ou 
à l’autre et arriva ainsi jusque dans 
le voisinage de la petite comtesse

qui parlait avec M. Bell comme un 
vieil ami.

— Comtesse Vérona, appréciez- 
vous les travaux d'art en tapisserie?

demanda-t-elle. Il y a dans la serre 
un paravent qui est une merveille. 
Venez le voir, M. Bell, je crois que 
votre avis fait autorité. Voulez-vous 
venir aussi ?

Verona se leva et prit le bras de 
M. Bell.

Flore ouvrit le paravent :
— Qu'en pensez-vous? Il est, pa­

raît-il, extrêmement réussi. Tiens, 
c’est Régina'd! dit-elle tranquille­
ment.

Le jeune homme se montrait dans 
la porte.

— Viens, Reggy, et dis-nous ce 
que tu penses de cette pièce rare.

Reginald s'avança et jeta un coup 
d œil distrait sur l'article en ques­
tion.
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— Ça me paraît quelconque, dit-il 
sans ménagement.

— Oh1 le barbare! s'exclama Flo­
re, riant Venez, M. Bell, ne restons 
pas écouter de telles hérésies.

Avant que M Bell eût eu le temps 
de répondre, il se trouva entraîné 
vers le salon.

La petite comtesse allait les suivre 
quand Reginald lui proposa:

— Je vais vous montrer la serre.
Verona regarda autour d elle, un 

peu effarée.
— Qu est devenue votre sœur ?
— Elle est ici tout près. Avez- 

vous peur de moi ?
El'e le regarda avec son sourire 

d’enfant, plein de confiance.
— Peur de vous ? Oh ! non! Que 

ces fleurs sont belles, et qu'il est doux 
ce chant de la fontaine.

— Voici des sièges. Asseyons- 
nous. On étouffe dans le salon et le 
crissement des cartes me prend sur 
les nerfs.

— Sur les nerfs? Parce que vous 
êtes agité, je crois. Il y a longtemps 
que je n ai passé une soirée aussi 
agréable Votre sœur est si bonne 
pour moi.

— Comment pourrait-on être au­
trement qu aimab'e pour vous ? dit 
Réginald avec chaleur. Vous faites 
la conquête de tous et vous obtenez 
de chacun ce que vous voulez.

Vérona secoua la tête, à la fois 
triste et amusée.

— Non, dit-elle, je n ai jamais fait 
ce qui m aurait plu.

— Mais maintenant, vous êtes li­
bre de vos actes 1 Et vous allez 
épouser le prince ?

— Oui. dit Vérona, les yeux au 
loin.

— C est de votre propre volonté?
— De ma propre volonté, oui... Le 

prince est un vieil ami de mon père. 
Je le connais depuis...

— Depuis que vous étiez au ber­
ceau? dit Reggy brutalement. Je le 
sais, et déjà il n'était plus de pre­
mière jeunesse. Depuis quand l’ai­
mez-vous?

— Depuis quand je l'aime? bal­
butia Vérona. toute pâle.

— Et lui' Depuis quand vous ai- 
me-t-il ?

— Je... je ne sais pas.
— Aussi depuis que vous étiez au 

berceau, peut-être, dit Réginald, avec 
amertume Et croyez-vous aue vous 
serez heureuse quand vous laurez 
épousé? ajouta-t-i’. se penchant vers 
elle et lui serrant les mains avec 
force.

— Croyez-vous que vous serez 
heureuse ?

— Non. je ne le crois pas. J es- 
saie de n y pas penser. Pourquoi 
me parlez-vous ainsi ? Que puis-je 
faire, ou que pourrais-je dire? Jus­
qu’à ces temps derniers, je n’avais 
pas pensé à toutes ces choses II 
vaut mieux que nous n’en parlions 
pas.

—J'ai besoin de vous en parler, dit 
Reggy oppressé. Te ne puis m’empê­
cher de penser à l’avenir, à votre 
avenir. Vous pourriez objecter que 
cela ne me regarde pas, que ce n'est 
pas mon affaire mais quand votre 
bonheur est en jeu, comment m’en 
désintéresserais-je, puisque je suis 
votre ami.

— Mon ami, oui, vous êtes mon 
ami, dit Vérona s’accrochant à l'idée 
comme un noyé s'accroche à une 
paille.

— Votre ami? non, ce n’est pas le 
mot qui convient. Je n’ai pas le droit 
de vous le dire, mais comment pour­
rais-je m’en empêcher ? Vérona, je 
suis bien malheureux. Je vous vois 
sacrifiée et je suis impuissant... Cela 
me rend fou... car je vous aime.

Publié en vertu d’un traité avec 
La Société des Gens de Lettres.

V érona, respirant avec peine, l'a­
vait écouté parler. Un instant une 
lueur éclaira ses yeux, transforma 
son visage exquis. Tout en elle ré­
pondit à l’appel de cet amour jeune 
et fort. Puis, brusquement, la lumière 
s’éteignit et la jeune fil.e courba la 
tête.

— Ne vous fâchez pas, Vérona, 
dit Reggy tristement. Je n ai pu 
m empêcher de vous dire ce qui tout 
le jour me brûle le cœur. Je perds la 
raison quand je vois que vous n êtes 
pas heureuse et quand je pense à 
tout ce qui nous sépare... Ne vous 
détournez pas; dites un seul mot, et 
je m'écarterai de votre route, je par­
tirai, je retournerai en Angleterre, 
vous ne me reverrez pas. Je ferai 
tout ce que vous me commanderez, 
si vous me dites seulement un seul 
mot, si vous voulez me dire que 
vous me pardonnez de tant vous 
aimer.

Reggy ne brillait pas par l'élo­
quence, mais l’accent sincère de ces 
paroles émut Vérona plus profondé­
ment que ne l'eussent fait les phra­
ses les mieux préparées

Toute frissonnante, elle leva sur 
lui ses grands yeux, tout pleins da- 
mour.

— J'ai du chagrin, murmura-t-elle, 
tant de chagrin. Elle lui prit e le- 
même les mains, les serra tendre­
ment, longuement. Pourquoi faut-il 
que nous nous soyons rencontrés, 
que nous nous soyons parlé, si tout 
devait finir . comme ceci. Je suis 
peinée, peinée .

Elle se couvrit le visage de ses 
mains et sanglota.

— Pour l'amour du ciel. Vérona. 
ne pleurez pas, vous m’affolez. J'ai 
eu tort de vous parler comme je l’ai 
fait Oubliez tout ce que je vous ai 
dit. Je partirai et j’essaierai moi- 
même d’oublier. Non, je n'essaierai 
pas. Je ne le voudrais pas et je ne le 
pourrais pas. Je partirai, si vous me 
renvoyez Mais comment pourrais- 
même partir? Je veux rester et es­
sayer de vous sauver. Un amour 
fort comme le mien rend tout possi­
ble. Dites-moi seulement : “ Reggy, 
je vous aime!" Dites-le, et peu im­
porte ce qui arrivera après. Ôh' mon 
aimée, dites-moi un mot !

Elle regarda timidement autour 
d'elle, puis très douce, e'ie murmura 
tout bas :

— Reggy, je vous aime.
Il se pencha vers elle et mit un 

baiser sur ses cheveux fins.
— Vérona, ma bien-aimée, je vous 

aime, je vous aime de tout mon 
cœur, et vous m aimez, moi qui suis 
indigne de respirer une fleur aussi 
pure, aussi délicate que vous. Ah!

Il s’écarta brusquement, une om­
bre était tombée entre eux, la haute 
silhouette du prince apparaissait en­
tre les fougères.

Vérona aussi s’était précipitam­
ment rejetée en arrière.

Reggy se tenait droit, immobile, 
prêt au combat

Mais il n'était pas question de 
querelle, le prin.ee s approcha tout 
souriant

— Ah! je devinais, chère Vérona. 
que je vous trouverais ici Je sais 
votre goût pour les fleurs. Etes-vous 
aussi, M Bertram, un admirateur de 
la nature? Moi, ie l'adore. Rien ne 
me charme autant que ses incompa­
rables et si multiples merveil'es. Cet­
te serre est une joie pour les yeux 
Comtesse, si vous êtes prête, la voi­
ture est avancée .

Il salua courtoisement Réginald, 
s’inclina devant la jeune fille comme 
devant une souveraine et l'emmena. 

XII
Les difficultés que rencontre l’amour

— Que oeut-on, disait Réginald. 
contre un homme qui au lieu de se

mettre en colère comme vous vous y 
attendiez, se montre tout miel et 
tout sucre? Oui, je me le demande, 
que peut-on faire ?

Cétait le lendemain matin que Ré­
ginald posait cette question à sa 
sœur qu'il était allé trouver chez elle 
pour lui raconter ce qui s'était passé 
la veille.

Flore ne fut guère étonnée, mais 
un peu épouvantée de la conduite 
audacieuse de Réginald.

— Tu t'es montré présomptueux 
et bien hardi d'avouer tes senti­
ments, mon pauvre Reggy. Elle a dû 
être effrayée, cette enfant. Comment 
aurais-je jamais supposé que tu irais 
si loin.

— Quelle intention avais-tu donc 
en nous ménageant ce tête-à-tête ? 
reprocha Réginald avec impatience et 
non sans logique. T'imagines-tu que 
j’allais lui parler de la p:uie et du 
beau temps ? Je t'avoue, d'ailleurs, 
que je n’avais pas l'intention de lui 
dire... tout ce que je lui ai dit. Mais, 
la voyant devant moi si jolie, si sim­
ple et tellement sans défense, je me 
suis laissé entraîner. Et voilà qu'au 
dernier moment, cette vieille peau 
de parchemin nous tombe sur les 
bras. Je croyais qu'il allait me battre, 
et j’étais prêt a la riposte. S'il avait 
dit seulement deux mots, je l'aurais 
jeté par la fenêtre, mais il n’a pas 
soufflé ‘‘ouf!” Il s'est contenté de 
sourire, bassement, et de l'emmener.

— Il médite sa vengeance, dit F'o- 
re, pensive. Il ne peut laisser les 
choses ainsi. Si encore Vérona t'a­
vait traité comme tu le mérites mais 
qu elle t’ait écouté... Oh! Reggy !

— Oui, murmura Réginald, autant 
pour lui-même que pour sa sœur. 
S'il me propose un duel...

Flore sursauta.
— Ne dis pas de sottises, Régi­

nald, et ne te laisse pas entraîner à 
une horreur pareifle. Je ne veux pas, 
tu entends, je ne veux pas de scan­
dale ici. Et enfin, tu peux être sûr 
que ce gentilhomme, ancien officier, 
a sur toi une grande supériorité. Il 
te tuerait, mon chéri.

— Tu crois7 dit Reggy avec bon­
ne humeur. Ce n’est pas cet argu­
ment-là qui me ferait renoncer à la 
chance de lui envoyer une bonne 
balle. Mais tu n as pas besoin d’a­
voir peur. Ton gentilhomme ne com­
mettra rien d’aussi vulgaire que de 
m adresser un défi. Il se vengera sur 
e'ie, le coquin.

— Encore une chose que tu n'as 
pas le droit de dire. Réginald, re­
procha Flore. Il faut plutôt chercher 
une manière d'agir. Ecoute, j'irai au- 
jourd hui faire une visite à la villa, 
comme si rien ne s’était passé.
- On ne te recevra pas, dit Ré­

ginald, lugubre.
— Je courrai la chance. C'est tout 

ce que je peux faire nour toi, pau­
vre grand. Si les Lambton arrivent 
pendant que je ne serai pas là, je te 
charge de les recevoir et de les di­
vertir.

— Très bien, je ferai de mon 
mieux quoique je me sente d’une hu­
meur de chien. Si tu la vois, que 
lui diras-tu ? Je me demande ce que 
tu trouveras à lui dire, excepté que 
je l’aime de tout mon cœur et que 
je ne suis auère mieux pourvu quVn 
mendiant. Mais, ces deux choses, elle 
les sait déjà.

Il quitta sa sœur pour aller aux 
écuries. On l’y connaissait et on lui 
faisait toujours bon accueih Un des 
domestiques, jeune et vigoureux gar­
çon que le marquis avait emmené de 
Nouvelle-Ville-Royale, avait une 
considération toute particulière pour 
" le frère de Madame la Marquise " 
qu’il avait plus d'une fois accompa- 
oné à la pêche en mer à bord de la 
"Cloche d'Argent". Absolument dé­

voué, il eût risqué sa vie pour plaire 
au jeune homme.

Averti par son affection, il avait 
remarqué ce qui se passait. Il lui 
avait suffi de voir un jour Réginald 
et la jeune comtesse se promener en­
semble pour tirer de justes déduc­
tions. L'œil avisé, l'esprit prompt, il 
n'avait pas été lent à deviner que la 
jeune fille avait elle-même une inj 
c'ination pour le jeune Anglais et il 
avait aussi vite compris que le 
vieux prince était dans le chemin. 
Aussi, sur le moindre signe de Régi­
nald, le jeune garçon eût-il volon­
tiers fait prendre au Russe un plon­
geon dans la rivière.

Quand Reggy se montra dans la 
cour, Georges toucha sa casquette.

— Bonjour, Georges, répondit Ré­
ginald, l'air sombre.

— Quel cheval allez-vous monter 
ce matin, M. Bertram?

— Pas disposé, Georges.
— Le temps est bien beau, pour­

tant, M. Réginald. Et le grand "Ri­
chard" est impatient de sortir

— Tant pis pour lui, ou plutôt 
monte-le toi-même.

Georges soupira, et d un ton dé­
taché : ,

— C'est un beau cheval, ce Ri­
chard". Il vient de chez le comte 
Viqaso.

Réginald tressaillit.
— La comtesse aime beaucoup les 

chevaux, M. Régina'd.
— Comment le sais-tu ?
— Je connais son groom, il parle 

un peu anglais et quelquefois nous 
faisons un bout de conversation. 
Tous, à la villa, aiment beaucoup la 
comtesse, mais le prince n a pas les 
sympathies. On se méfie de ses bel­
les manières. Et ils disent que de­
puis que le Russe est arrivé, I on 
n entend plus la jeune demoiselle rire 
comme elle riait autrefois. M. Régi­
nald, nous sommes du même pays ; 
nous avons chassé et pêché ensem­
ble et Madame la Marquise est très 
bonne pour la vieille maman; je peux 
bien vous dire, sans oublier mon 
rang, que s’il y avait un jour un ser­
vice à vous rendre...

— Merci, Georges. Si j’ai besoin 
de toi je me souviendrai.

Un peu p'us tard, Réginald ren­
contra Flore; elle revenait de la villa.

— Eh bien! dit Réginald, j'ai été 
trop bon prophète, n est-ce pas? On 
ne t'a pas reçue ?

— Tu te trompes, répondit Flore, 
j'ai été reçue, le prince Mikoff était 
en promenade, mais j'ai vu...

/.— Tu as vu Vérona ?
— Non, la dame de compagnie 

Elle regrettait beaucoup que la pe­
tite comtesse à cause d une forte 
migraine, n’ait pu quitter sa chambre 
aujourd’hui

Réginald se mordit les lèvres. Un 
bruit de voiture dans l'avenue lui fit 
relever la tête.

.— Qui nous vient là? dit-il. Ah ! 
Seigneur, ce sont les Lambton. Va 
les recevoir. Flore, et ne m'appelle 
pas. Je ne suis pas en état de suppor­
ter leurs minauderies et leur caque- 
tacie.

Flore fit ce qu’on lui demandait et 
Réginald retourna aux écuries, Geor­
ges s’occupait à polir les harnais, 
Régina’d lui posa la main sur l’é­
paule :

— Veux-tu faire quelque chose 
pour moi, Georges? Je voudrais 
qu’un message fut transmis à la com­
tesse Vérona sans que personne le 
sût.

— Compris, M Réginald.
— Comment feras-tu 7

—Peu importe, ça dépendra, vous 
pouvez vous fier. Donnez-moi la 
commission.

(Lire la suite page 28 J



24 LE SAMEDI

Rions, c’est l’heure

-Tu sais, Robert m’a proposé de m’épouser !
-Comment? toi, une couturière... Tu vas te mettre un fil à la patte !

LA LEÇON DE GRAMMAIRE 
Après avoir bien expliqué à ses 

jeunes élèves ce qu est un nom pro­
pre puis un nom commun, la maîtres­
se demande à l'un d eux, pour voir 
s'il a bien compris :

— Jérusalem' qu est-ce que c'est ? 
— Un sacre, madame, répond le 

moutarc

ECONOMIE MODERNE 
—Vous étiez millionnaire et main­

tenant vous voici devenu "quêteux . 
vous n'avez donc pas été assez pru­
dent pour conserver de l'argent afin 
d'avoir toujours le nécessaire?

— Voyons, réfléchissez; comment 
aurais-je pu le faire, au prix où est 
le superflu :

A SEC
— Tu as l'air tout triste aujour- 

d hui.
— 11 y a de quoi, mon vieux; je 

me suis aperçu ce matin que mon 
coffre-fort était complètement vide

— Tu as été cambriolé?
— Non. mais j'ai payé mes taxes 

hier

LE PRIX DES CHOSES
— Voyez-vous, monsieur le dépu­

té, vous n êtes qu un blagueur! avant 
d'être élu vous nous avez fait toutes 
sortes de promesses, on voit bien 
qu elles ne vous coûtaient pas cher!

—Comment, pas cher? sachez que 
j’ai dépensé plus de quinze mi'le 
piastres pour mon élection

L ERREUR TOTALE
— Tu t es encore trompé de para­

pluie en sortant de cette réunion où 
tu es allé !

— C’est vrai, je me suis même 
trompé bêtement, j'en ai pris un 
vieux.

SA MANIERE
— On dit que le pain va augmen­

ter.
— Eh bien, moi qui suis un bou­

langer raisonnable, non seulement je 
ne l'augmenterai pas, mais je le di­
minuerai.

— Mais vous y perdrez de 1 ar­
gent !

— Non, comprenez-moi bien: )e 
le diminuerai... de poids.

UNE INVENTION GENIALE
— Je suis sur la route de la for­

tune, j'ai inventé une auto de com­
plète sécurité, au lieu de fonction­
ner à la gazoline elle marche à T al­
cool.

— Qu’est-ce que cela pourra bien 
faire ?

— Mais ce sera impossible désor­
mais de faire des excès de vitesse, 
tu n’as jamais vu un homme saoul 
gagner un championnat de course !

LE CONFORTABLE
Un touriste arrive dans un petit 

village loin de toute communication 
et, dès son arrivée à la bicoque ser­
vant d'hôtel, il s'informe du confor­
table qu'il y pourra trouver.

— Je voudrais bien prendre un 
bain, dit-il

— Attendez une petite minute, ré­
pond le bonhomme qui le reçoit, les 
légumes ne sont pas encore tout-à- 
fait cuits; après ça on vous prêtera 
la marmite.

LE BON MOYEN
Dans une assemblée, un homme 

s aperçut qu'il venait de se faire 
voler sa montre par un adroit filou.

— On vient de me voler ma mon­
tre, dit-il tout haut, mais il va être 
neuf heures et c'est une montre à 
sonnerie très puissante, le voleur se­
ra donc immédiatement découvert

Il avait à peine dit ces paroles 
qu’un homme se leva et. sous un 
prétexte futile, se disposa à quitter 
l’assemblée: à son air effrayé on de­
vina tout de suite en lui le vo'eur et 
en effet, on retrouva la montre dans 
une de ses poches

— Je suis bien content, dit le pro­
priétaire de l'objet; c'est une vieille 
montre de famille à laquelle je tiens 
baucoup mais je puis dire mainte­
nant qu elle n’est pas du tout à son­
nerie.

COMME LA CHERTE DE 
LA VIE

- Pourquoi parle-,t-on toujours 
des trois Mousquetaires puisqu il 
étaient quatre ?

— C'est bien simple ; depuis le 
temps où le roman a été écrit, tout 
a augmenté.

ARRIVEE NON GARANTIE
_ Veux-tu que je te reconduise

chez toi en machine ?
— Comment! tu as une auto main 

tenant J
— Oui, je viens de Tacheter
— Tu seras prudent, au moins1
— Je te crois, je le serai d autant

plus que je ne sais pas encore con­
duire.

PRIS EN DEFAUT
— Quel est donc l’homme qui a 

dit que rien ne se perd dans la na­
ture ?

— C'est un grand savant nommé 
Lavoisier

— Eh bien, il ne devait pas avoir 
de parapluie, ce citoyen-là! moi, ça 
fait le sixième parapluie que je suis 
obligé d'acheter depuis six semaines

PERPLEXITE
— Vous voyez ce lion? disait un 

metteur en scène à une jeune artiste 
On va le lâcher Vous vous sauvez 
Il count derrière vous Oh! pas long 
temps ; 100 pieds. Le temps de
tourner la scène

— Il est gros, votre lion ?
— N’est-ce pas? C’est un bel am 

mal.
La petite, pensive, examinait la bê­

te. Le metteur en scène se méprit 
sur l expression de physionomie de 
son interprète et avec vivacité:

— Voyons? Vous comprenez?
— Oui! Moi Mais... le lion, est-ce 

qu'il comprendra ?

LA CLAIRVOYANTE
Une sibylle moderne vient de pré­

dire une multitude de choses à une 
cliente pour une période d’au moin^ 
vingt ans d'avance. Une fois la 
’’consultation" terminée, elle range 
son marc de café et par'e de ses pe­
tites affaires pour achever d'éblou-r 
sa naïve cliente

— Je dis tant de vérités, affirme- 
t-elle, et je connais si bien l'avenir 
qu'on me demande de tous côtés 
ainsi, il y a un gros personnage qui 
voudrait que j’aille le voir à Ottawa 
demain mais je n'ai rien pu lui pro­
mettre

— Pourquoi? vous êtes trop occu­
pée à Monttréal ?

— C’est pas pour cela, mais je ne 
sais pas s'il fera beau demain
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crayon rouge la date du mien.
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EPISODE NUMERON 23

1—On se rappelle que le père de Jeanne avait été 2—Mais Jacques et Jeanne avaient découvert le 3—O Neill menaça M Caron en disant : Si tu
ligoté et transporté dans la caverne par O'Neill complot et ils avaient amené le chef de police. ne me vends pas ton ranch, tu ne reverras pas tes
qui voulait acheter son ranch Tous trois s'étaient cachés dans la caverne. enfants. C est ta dernière chance !
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“i—Le misérable ne pouvait se douter que toutes 
ses paroles étaient entendues. Il s'irritait de plus 
en plus de la résistance du prisonnier

5—" Je t'ai fait jeter en prison pour avoir ton 
ranch, ajouta O’Neill. Si tu signes cet acte de 
vente, tu seras libre. ”

T*- î

6—Voyant que l'autre n'acceptait pas assez vite 
et ne semblait pas le craindre, O’Neil décida alors 
d'employer la violence.
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7—11 prit un long fouet dons se servent les cow­
boys pour conduire leurs troupeaux. " Encore une 
fois, veux-tu signer ce papier, cria-t-il.

8—Mais au moment ou il allait frapper le malheu­
reux, le chef de police crut qu'il fallait intervenir. 
Il sortit de la caverne

9—11 mit la main sur O'Neil en disant : “ J en ai 
entendu assez. Au nom de la loi, je t'arrête " 
O’Neill était blême de surprise et de rage

(A suivre dans le prochain numéro)
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1—Un soir que Yves rêvait à la fenêtre de sa chambre, 
il vit un bateau faire des signaux; un signal semblable 
y répondait du château.

2 —Bien décidé à éclaircir le mystère de la vieille mai­
son. il quitta sa chambre. Mais bientôt il vit passer 
dans le corridor l'homme à la cagoule.

Les aventures d'un jeune homme 
courageux et d’une jeune fille persé­
cutée dans un vieux château de 

France.
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3—Il suivit le personnage mystérieux. 4—Yves s approcha doucement et en- 5—Soudain, une main le saisit au 6—L'homme fit de la lumière C'était 
Celui-ci descendit plusieurs escaliers, tr'ouvrit la porte. La pièce était dans poignet et lui commanda d’entrer, l’oncle de Germaine ! Etait-ce lui l'hom- 
s’arrêta devant une porte qu'il ouvrit l'obscurité ! Il n'y avait personne ! Yves fut bien forcé d'obéir. me à la cagoule ?

7_Yves lui raconta ce qu il avait vu 8—Et comme le jeune homme corn- 9—En montant à sa chambre, Yves 10—Yves lui fit le récit de l’incident.
L’autre lui répondit : “ Tu as rêvé mençait à lui parler des mystères du rencontra la jeune fille. Celle-ci avait Tout à coup, une fenêtre s'ouvrit et le
Tu vois, il n’y a que moi ici. ” château, il le renvoya se coucher. entendu du bruit et s'était levée. crochet de fer du matelot apparut !

(A suivre dans le prochain numéroJ



12 décembre 1936 27

LA PISTE PERDUE

ÎM'.JÏÙL ■■ ■

1 — Henri avait vu de loin le bandit qui l'avait 
attaqué sur la route du village. Cette fois, il 
était décidé à bien se défendre.

4—Quelle nefut pas son étonnement en voyant a 
la place du jeune homme un simple mannequin ! 
Le cheval d Henri partit au galop.

7—Quand le bandit s'en aperçut, il était trop 
tard; il tira en vain plusieurs coups de revolver 
dans la direction d Henri.

I- Vis-

10—Au moment où Henri rapprochait, le che­
val du bandit fit une embardée et le jeune hom­
me fut violemment jeté sur le sol.

EPISODE NUMERO 9

2 —Avec le paquet qu’il apportait du village, 
il fit une sorte de mannequin qu il attacha sur la 
selle de son cheval.

5—Pendant ce temps, Henri contournait le ro­
cher et s’emparait du cheval du bandit qui ne 
s'attendait nullement à cela.
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8—En entendant approcher un cheval derrière 
lui, le cheval d’Hnri s effraya et galopa encore 
plus vite. Henri lui criait en vain d’arrêter.
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Il—Heureusement il ne fut pas blessé. Il appela 
de nouveau son cheval et celui-ci ralentit aussi­
tôt son allure.
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3—Le bandit s’était caché derrière une grosse 
roche et attendait le passage du jeune homme, 
bien décidé à ne pas rater son coup.
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6—Tout en parlant doucement au cheval pour 
ne pas l’effrayer, Henri monta en selle et prit 
un chemin détourné pour rejoindre sa monture.

9—Cette course se poursuivit pendant quelques 
instants. Heureusement, le cheval d Henri cou­
rait dans la direction du ranch.

12— Le cheval du bandit s’était relevé et retour­
nait vers son maître. " Prince ”, cria Henri. Son 
cheval h attendit alors sans bouger.

(A suivre dans le prochain numéro )
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l_e Chemin du Bonheur
(Suite de la page 23)

— Ou une lettre.
— Pas de lettre, M. Reginald. Un 

message parlé c'est moins dange­
reux. Une lettre peut tomber en 
mauvaises mains.

— Très bien, écoute. Il s'agit de 
dire à la comtesse Vérona qu’il faut 
que je la voie... où elle voudra et au 
moment qu'elle choisira; mais, il est 
nécessaire, absolument nécessaire 
que je lui dise un mot.

— Je répéterai exactement vos 
paroles, M. Réginald. C'est le prince 
Mikoff qui arrive par la cour d'hon­
neur. Allez le recevoir. Ce sera jus­
te le bon moment pour moi.

Etonné de la découverte de cet 
aHié inattendu, Réginald suivit son 
conseil et alla au devant du prince.

— Il vient me demander des comp­
tes, pensa-t-il; tenons-nous bien.

Mais, une fois encore, il dut re­
connaître qu'il s’était trompé. L’ar­
rivant lui tendit cordialement la 
main

— J'ai eu le malheur de manquer 
la visite de lady Ferndale, dit-il; je 
viens lui exprimer mes regrets. Je 
suis chargé aussi de lui présenter 
ceux de la comtesse Vérona qui, 
hélas! souffre beaucoup aujourd'hui 
d’une migraine nerveuse.

Tout souriant, il tenait les yeux 
sur Réginald. Celui-ci murmura les 
habituelles politesses.

Le prince glissa son bras sous ce­
lui de Réginald Ils entrèrent tous 
deux au salon d'où s’élevait un bruit 
de voix.

Réginald le présenta.
S'il manquait quelque chose au 

bonheur de Maud et de Georgette, 
la présence du grand seigneur russe 
combla le déficit. Le prince devint 
le centre du groupe attentif, com­
plètement sous le joug de ses belles 
manières, M. Lambton, avec ses 
façons rondes de seigneur de villa­
ge, avait déjà invité le prince à ve­
nir au parc.

— Vos voisins, M. Bertram? de­
manda, un peu plus tard, le prince 
Mikoff, rejoignant Réginald qui, dans 
1 embrasure d'une fenêtre, s’amusait 
de la comédie. Riches ?

— Comme Crésus.
— Et la famille ?
— Vous la voyez. Il n'y en a pas 

d'autre.
— Vraiment? dit le Comte d’un 

air entendu. Deux bonnes prises 
alors pour quelques fortunés compa­
triotes.

— Peut-être. Je ne suis oas moi- 
même à la chasse d'une héritière, 
répondit Réginald, une couche de 
rouge sur les joues.

L’al'usion était transparente. Pour­
tant le prince ne se fâcha pas. Il se 
contenta de hausser les épaules en 
murmurant: “Non!" avec un sourire 
qui creusa toutes ses rides. Et il 
recommença de parler avec Maud.

XIII

Le fidèle Georges

L'entretien avec le prince Mikoff 
avait porté les nerfs de Réginald à 
une telle tension que le jeune hom­
me dut sortir du salon pour respirer 
à l’air ouvert.

Poussé par son ardeur inquiète, il 
se dirigea une fois de plus vers les 
écuries. Un tonnelet lui servit de 
siège et une cigarette de dérivatif à 
son impatience.

Heureusement, il n’eut pas à at­
tendre longtemps. Georges arriva et, 
de l'air le plus naturel, souleva sa 
casquette et entra dans un des 
boxes.

Réginald le suivit. Georges déjà 
s’occupait d'un cheval, et au prompt 
“Eh bien!" de Reggy, répondit tran­
quillement :

— Une minute, monsieur. Un 
groom vient dans la cour, laissez-le 
passer... Oh! oui, c’est un beau che­
val et un bon coureur. Plusieurs 
fois, je l'ai monté.

— L'homme est passé, l'interrom­
pit Réginald. As-tu réussi ?

— Eh bien. Monsieur Réginald, 
j'ai été à la villa. Du travail vite 
fait mais je ne voulais pas m'attar­
der.

— As-tu vu la comtesse Vérona? 
l'interrompit encore Reggy, bouil­
lant d’impatience.

Georges inclina la tête avec une 
sereine satisfaction; mais il avait en­
trepris de raconter l'histoire à sa 
manière et Réginald comprit que le 
plus court était de le laisser parler. 
11 ne respira plus jusqu'au moment 
où l’ambassadeur conclut:

"Dites à M. Bertram que je serai 
sous le grand cèdre, au fond du jar­
din. ce soir, à six heures.

— C’est tout? dit Réginald.
— Je n’ai pas oublié un mot, M. 

Réginald. La comtesse est partie 
aussitôt et a traversé la pelouse 
comme une jeune biche.

Tous droits réservés

— Tu es un bon garçon, Georges, 
et un excellent ambassadeur. Je ne 
sais comment te remercier.

— Ça ne vaut pas la peine, M. 
Réginald, dit Georges, rouge de 
plaisir. Si je puis vous dire encore, 
il me semble qu'il se trame quelque 
chose à la villa. On m’y a paru très 
affairé. Mais vous n'avez pas be­
soin d’avoir peur. Il ne se passera 
rien sans que je sois renseigné ou je 
ne suis qu'un Hollandais.

Une seule personne au château 
avait remarqué la sortie de Réginald 
et son absence prolongée: Lady Lu- 
celle qui se garda bien de la faire 
remarquer aux autres.

Dès qu’elle fut dans son cabinet 
de toilette, il lui suffit d'un coup 
d’œil pour noter le sombre éclat des 
yeux de sa femme de chambre. Elle 
attendit un moment, puis, brusque­
ment, pendant que la jeune fille la 
coiffait :

— Ne me brûlez pas les cheveux, 
Rose. Dites-moi tout de suite ce 
que vous avez à me raconter.

—■ C’est à propos de M. Régi­
nald. Milady.

— Qu'est-ce que c’est?
— Il y a entre lui et ce Georges 

quelque manigance.

Rose détestait Georges qui ne lui 
faisait même pas un brin de cour.

— C'est à propos de la comtesse 
Vérona, my lady. Cet après-midi, 
Georges est allé à la villa pour faire 
une commission pour M. Réginald

"Maître Réginald a ses affaires de 
cœur et sa sœur dévouée le sou­
tient", pensa la belle Lucelle. Cela 
m'amusera de brouiller leur jeu .

Inconscient de 1 intérêt condescen­
dant de lady Lucelle, Réginald, pour 
attendre l'heure heureuse, arpenta 
le parc, évitant tout être humain 
jusqu’à ce que, fatigué, il rentrât 
dans le château pour y errer, âme 
en peine, de chambre en chambre.

S'il avait pu parler à Flore, ç’eüt 
été soulager son fardeau. Mais Flo 
re était sortie avec les Lambton et 
l'inévitable Clarence.

Dans son inutile activité, Régi­
nald rencontra Vane qui 1 invita à 
entrer avec lui dans son studio. 
Reggy déclina l’invitation.

Vane le regarda s'éloigner avec 
un intérêt inquiet et poussa un sou­
pir en rentrant seul dans son lieu de 
retraite.

Gabriel Ouimet

— Ce jeune garçon n’est pas dans 
son assiette, pensa-t-il. Quelque cho­
se le tourmente. Une dette de jeu, 
peut-être ?

La pensée le poussa hors de son 
atelier et il rappela Réginald. Ce­
lui-ci revint sur ses pas. Vane lui 
mit la main sur l’épaule.

— Venez fumer un cigare, Reggy, 
dit-il, avec les manières affectueu­
ses qui, à Nouvelle-Ville-Royale, 
avaient conquis le jeune homme. 
Réginald entra. Vane choisit un Ca­
banas dans sa provision.

— Essayez celui-ci, dit-il, d'un ton 
engageant et, maintenant, dites-moi 
ce qui ne va pas.

— Ce qui ne vas pas? Rien, ré­
pondit brièvement Réginald.

— Voulez-vous dire rien à quoi 
je puisse porter remède. Ne l’affir­
mez pas, mon cher Reggy, sans en 
être bien sûr. Voyons, est-ce une 
question d’argent— que'ques petites 
dettes ou peut-être une grosse?

— Non ! non ! affirma Réginald, 
promptement.

— Est-ce tout à fait sûr? dit Vane 
d'un ton bienveillant N’hésitez pas 
à me l’avouer, Reggy. Ne vous tour­
mentez pas pour une chose si sim­
ple. Sincèrement, je suis très au lar­
ge dans mes finances, je puis, sans

l'ombre de gêne, vous tirer d em­
barras Allons, allez-y hardiment. Ou 
plutôt attendez! Il alla à son bureau 
et prit son carnet de chèques. Je 
mets cent livres—ou deux cents- et 
je ne vous demande pas d exp îca- 
tions sur l'emploir

Reggy bondit vers \ ane et arrêta 
sa main qui commençait à écrire, 11 
avait peine à dominer son émotion

— Quel excellent ami vous êtes. 
Vane, dit-il d'une voix étouffée—et 
que vous êtes généreux. Mais, je 
n’ai pas de dettes et je n ai pas be­
soin d'argent. Sincèrement, Vane, 
quand je présente à la banque un 
chèque dont vous me gratifiez si 
souvent, j ai presque honte d empor­
ter de si grosses sommes.

— Pourquoi honte? dit Vane d un 
ton simple Tout ce que j ai est à 
Flore—il s'arrêta un instant sur le 
nom aimé —à Flore et à vous. Je 
donnerais le monde entier, si j en 
disposais, pour votre bonheur à tous 
deux.

— Ne le sais-je pas7 Et Flore ne le 
sait-elle pas elle-même? dit Réginald 
avec conviction II n est pas de cœur 
aussi bon que le vôtre, Vane. Vous 
méritez bien d être heureux, vous 
qui faites tout pour le bonheur des 
vôtres.

Vane rougit et se détourna. Régi­
nald vit le mouvement.

— Vane, dit-il.
— Qu’y a-t-il ?
— Laissz-moi vous dire une chose 

que je pense quelquefois. C est sans 
doute de ma part une imagination, 
mais il me passe dans l’esprit que 
vous avez une secrète inquiétude. Si 
je pouvais moi-même quelque chose.

— Il n'y a rien, mon cher Reggy, 
dit Vane souriant, mais sa voix, 
malgré lui, s’imprégnait de tristesse, 
rien à quoi vous puissiez porter re­
mède. Si je ne suis pas heureux, c’est 
de ma faute, soyez-en sûr, mon ami.

Une cloche sonnait.
Reggy bondit :
— C’est le thé de 5 heures, n'est- 

ce pas? il faut que je m’y rende.
Vane le regarda sortir et posa son 

front soucieux sur sa main.
— Il ne m’a pas avoué ce qui le 

préoccupe, murmura-t-il Pourquoi 
sommes-nous tous enveloppés d'un 
nuage noir? Il semble, Si [étais su­
perstitieux, je me demanderais ce 
qui nous porte malheur.

Il secoua ses larges épaules com­
me pour rejeter un fardeau déplai­
sant et se remit au travail. Mais le 
travail n'avait plus d’attraction ; il 
ne le détournait pas de ses tristes 
pensées. Il quitta son atelier et prit 
le chemin de sa chambre pour aller 
s’habiller. Il mettait les doigts sur la 
poignée de la porte quand il enten­
dit une voix qui lui allait toujours 
au cœur Flore, dans l'escalier, par­
lait très bas à un interlocuteur, qui 
répondait sur le même ton précau­
tionneux. Vane, d'un mouvement 
impulsif presque inconscient, se pen­
cha au-dessus de la rampe. Flore 
était là, avec Clarence, tous deux 
l’air anxieux. Vane ne pouvait sai­
sir un mot de la conversation confi­
dentielle et même s'il avait eu la 
possibilité d’entendre, il ne se serait 
pas arrêté à écouter... S’il l'eût fait, 
une grande souffrance lui eût été 
épargnée.

— Voulez-vous, pour moi, vous 
imposer la corvée ? disait F'ore. Si 
la comtesse Vérona vient, chargez- 
vous du prince afin que le pauvre 
Réginald ait une chance d’échanger 
un mot avec elle.

— Vous savez bien que je ne 
pourrais rien vous refuser, dit Cla­
rence d’un ton pénétré.

— Merci; je me fais l'effet d'une 
conspiratrice, dit Flore, tendant la 
main à son compagnon.

De la Neige!
X

C’est un cri de réveil dans toute la nature.
De surprise, de fête, aurore de bonheur . . .

Mes regards éblouis par un ciel de splendeur. 
Contemplent les attraits de cette beauté pure.

Recouverte de givre, aux matins de froidure.
La terre aujourd hui boit, respire la fraîcheur.
Et les monts revêtus de grâce, de blancheur.
Brillent sous le soleil qui dore leur parure.

Comme une feuille éparse au vent, ses tourbillons 
Parsèment des cristaux, en si légers flocons 
Qu'on en croirait le vol mu dans l'air par des ailes.

Dans les champs, dans les bois, quel somptueux décor ! 
Oui. . . mais l’âme vierge est plus ravissante encor.
Elle porte l'éclat des neiges éternelles !
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Vane se rejeta en arrière... pas 
assez vite pour avoir manqué de 
voir Clarence saisir la main tendue 
et la voir porter à ses lèvres. F'ore 
se retira précipitamment: elle attei­
gnait le haut de l'escalier au moment 
où Vane refermait la porte de sa 
chambre Elle ne le vit pas, pâle et 
sévère, le visage crispé et les yeux 
pleins d une indicible angoisse.

Le pacifique tintement de la cloche 
des vêpres flottait doucement à tra­
vers la vallée quand Reginald prit 
sa route à travers le Darc entourant 
le château. Pas un êiïé humain n’é­
tait en vue, sauf un berger qui ra­
menait lentement son troupeau à la 
ferme. L’homme indifférent jeta à 
peine un regard au jeune homme 
traversant la vallée.

Par prudence. Reginald contourna 
largement le jardin de la villa. A 6 
heures sonnant, il se trouva au ren­
dez-vous indiqué sous le grand cè­
dre. La soirée était délicieuse, plei­
ne de douceurs et de parfums.

Pour éviter que sa hautte taille le 
dénonçât à quelque observateur, Re­
ginald s’assit sur l'herbe et essaya 
de prendre patience. Un léger bruit 
le remit promptement sur pied. Ve­
rona était près de lui.

Vérona, non plus l'enfant qu’il 
avait rencontré au bord du ruisseau, 
mais encore plus belle avec cette 
flamme dans ses yeux, ce rayonne­
ment de son visage .

Elle se tenait devant lui, toute 
grave et elle lui tendit la main. Il la 
prit et la garda dans les siennes, 
mais une timidité singulière le retint 
de la baiser pendant qu'une voix de 
cristal lui demandait, presque tout 
bas :

— Vous avez désiré me voir?... 

XIV

Un complot

Réginald la mangeait des yeux. 
S il avait désiré la voir! Mais il ne 
souhaitait que ce'a; avait-il de sa vie 
jamais autant désiré une chose ?

— Vérona, dit-il, êtes-vous fâ­
chée?.. à cause d'hier au soir...

— Fâchée ?
—Vous avez cté souffrante? Flore 

est allée à la villa aujourd hui.
— le sais, dit la jeune fille, tour­

nant légèrement la tête et montrant 
ainsi un de ces profils délicats que 
l’on retrouve sur les anciens ca­
mées.

— On lui a répondu que vous 
étiez malade.

Vérona le regarda avec une tris­
tesse douce.

— Je n'étais pas malade, dit-elle.
— Je le savais bien! s’exclama-t-il 

à la fois heureux et indigné. Je me 
doutais que c'était un mensonge; Vé­
rona, qui avait inventé ce prétexte 
et donné l’ordre de ne pas recevoir 
de visite pour vous ?

Vérona baissa les yeux et garda 
le silence. Réginald soupira et lais­
sa aller la petite main pour s’ap­
puyer lui-même contre le tronc de 
l’arbre.

— Vérona se plaignait-il. je suis 
hors de moi de sentir que l’on me 
rejette à l’écart, que votre geôlier 
veut même m’empêcher de vous 
voir.

La petite comtesse fixa sur lui ses 
grands yeux sombres pleins d’effroi 
et de supplication.

— Vérona, reprit l’amoureux em­
porté par la violence de son ressen­
timent, dites-moi tout. tout. Il me 
semble que l’on voudrait me tenir 
pieds et mains liés, et vous garder 
vous-même prisonnière dans votre 
villa.

— Je ne sais pas, dit-elle, hési­
tante: mais j'ai aussi l'impression 
que l'on ne se soucie pas que je 
sorte ou que je voie personne.

— Qui on? Le prince Mikoff ou 
votre père ?

Vérona secoua la tête.
— Le prince, n'est-ce pas ?
Elle garda le silence.
Réginald poussa un long soupir.
— Qu'y puis-je? dit enfin Vérona. 

Je ne suis qu’une pauvre enfant, 
sans soutien, et... et...

—Et le prince a des droits? C'est 
ce que vous voulez dire? gronda Ré­
ginald. S’il vous tyrannise ainsi 
avant votre mariage, comment vous 
traitera-t-il lorsque vous serez com­
plètement sous sa dépendance?

Vérona se recula et un léger fris­
son la secoua.

Aucune de ses impressions n'é­
chappait à Reggy. Il vit son effroi 
et son chagrin et de nouveau il 
s'enflamma.

— Vérona, dit-il, écoutez-moi. Je 
suis moi-même très jeune mais mon 
amour est un amour d'homme, fort 
et profond. Si vous ne m'aimez pas, 
si nous devons nous séparer, je ne 
pourrai plus supporter la vie... Vé­
rona, mon amour...

Et de la poitrine du pauvre gar­
çon qui se déclarait fort comme un 
homme, s’échappa un sanglot.

Il attira Vérona à lui La petite 
comtesse rougit, puis pâlit. Ses lè­
vres s’ouvrirent, son sein se souleva 
sous sa robe de mousseline et, toute 
tremblante, e'ie s’appuya sur la poi­
trine du jeune homme.

— Ma bien-aimée, ma Vérona, 
m’aimez-vous? Est-ce vrai que vous 
m'aimez?

Elle leva la tête et le regarda 
Ses yeux étaient humides de larmes, 
mais pleins d’une tendresse ineffable.

— C'est merveilleux ! murmura 
Réginald, ravi. Comment, comment 
pouvez-vous aimer un pauvre gar­
çon comme moi ?

— Chut! murmura-t-elle, vous ne 
devez pas parler ainsi, vous qui êtes 
meilleur que tous les autres. Ah ! 
Reggy, gémit-elle, comme si un sou­
venir soudain se réveillait, il faut 
nous séparer.

— Nous séparer ? dit-il sauvage­
ment Pourquoi ?

— Hélas, murmura-t-elle, les lè­
vres tremblantes, on ne nous laissera 
plus nous revoir... jamais

— Ne le dites pas, ne le croyez 
pas, s’exclama Reggy. Nous trouve­
rons un moyen, il doit y avoir un 
moyen d'empêcher une telle horreur.

Elle sanglota.
— Non, je ne m’appartiens pas. Je 

voudrais... Je voudrais ne vous avoir 
jamais rencontré.

La vue de ses larmes affola Régi­
nald. Ces beaux yeux ne devaient 
pas verser de pleurs. Subitement, le 
jeune Anglais retrouva tout son 
sang-froid.

— Ma chérie, dit-il, pour mon 
amour, ne pleurez pas. Chacune de 
vos larmes tombe sur mon cœur et 
le brûle. Ecoutez-moi, mon aimée. 
Vous deviez épouser le prince...

— Je devais ?
~~ Vous deviez, mais maintenant 

vous ne le ferez pas, affirma Reggy 
s’échauffant. Je le tuerais plutôt que 
de le laisser vous épouser.

— Ah ! si moi-même, je pouvais 
mourir, gémit Vérona.

Reggy soupira, et pendant un mo­
ment, ne put parler.

— Ecoutez-moi, mon ange, dit-il, 
d'une voix brisée. Vous deviez épou­
ser le prince, quel motif vous con­
traignait?

— Mon père le désirait.
— Je comprends. Votre père est 

endetté envers lui...
Vérona se redressa fièrement:
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— Non.
— Alors, le prince le domine d'u­

ne autre manière, sans doute par la 
possess'on d'un secret?

— C'est possible. Il ne me l’a ja­
mais d’t.

— Qu'importe. Ce Russe ne peut 
lui faire de mal, ici en France. Com­
ment votre père ne s’oppose-t-il pas 
à cette union ?

— Paca ne s occupe guère de moi. 
Il ne s’intéresse vraiment qu'à 1 Ita­
lie.

— Périsse l’Italie! Et parce que 
ce Mikoff a sans doute compromis le 
comte Vigasso dans quelque intri­
gue, votre père lui accorde tran­
quillement le plus grand trésor du 
monde !

— Papa n’a jamais pensé que je 
fusse un trésor...

— C’est incroyable, c'est mons­
trueux. Mais le forfait ne s'accom­
plira pas J'enlèverai sa proie à ce 
vautour. Je trouverai un moyen 
le temps me fournira l’occasion. Je 
chercherai, je réfléchirai.

— Le temps, dit Vérona toute 
triste. Je ne crois pas que le temps 
nous soit laissé.

— Oue voulez-vous dire ?
— J’ai peur... qu'ils m’emmènent 

bientôt
—Qu'ils vous emmèrent où? Com­

ment 'e savez-vous ?
— J ai entendu le prince et la si­

gnora Titella causer ensemble. Ils 
vont nous emmener, papa et moi, à 
Vienne.

— A Vienne !
— Nous partons après-demain.
Elle poussa un profond soupir.
Reginald demeurait muet, abasour­

di. La foudre lui était tombée sur la 
tête.

— A Vienne, après-demain ! Ah ! 
le prince pouvait se montrer sou­
riant, aimable. Il avait trouvé sa 
vengeance. Reggy comprenait main­
tenant. L'agitation que Georges avait 
remarqué à la vil’a prenait un sens; 
on préparait le départ.

Le coup terrible l'assommait. Mais 
Rég;nald n'avait pas un tempéra­
ment de victime facilement soumise. 
La fermeté de sa voix pour poser 
i re question décisive sous sa forme 
brève, fit tressaillir Vérona.

— Partirez-vous?
— Puis-je faire autrement ? Ils 

m emporteraient de force.
Répinald serra les dents.
— Et quand ils vous auront em­

menée, ils vous contraindront à 
épouser Mikoff

Elle frissonna et cacha son visage 
dans ses mains.

— Vérona. dit-ib avec une réso­
lution passionnée, je vous aime, vous 
le savez et vous aussi vous m’ai­
mez. Il nous faut jouer au plus fin 
avec le prince et le combattre avec 
lès mêmes armes dont il se sert. 
Voulez-vous m'épouser?

Elle tressaillit, rougit, pâlit et 
apeurée, s'écarta de lui.

— Epousons-nous, dit-il d un ton 
à 'a fois impérieux et suppliant. Il 
le faut. Moi ou lui... Il n’y a pas 
d’autre alternative, Lequel choisis­
sez-vous ?

Elle leva sur lui des yeux pleins 
de tendresse :

— Oh! Réginald !
Le visage du jeune homme s’illu­

mina.
— Comment ai-je pu vous poser 

une telle question, petite aimée. 
Vous consentez à notre mariage. Il 
faut qu i! se fasse sur-le-champ.

De nouveau elle se rejeta en ar­
rière

— Il ne nous reste pas le temps, 
murmura-t-elle.

— C’est-à-dire qu’il ne nous reste 
pas un jour à perdre. Pensez-y, Vé­
rona, après-demain nous serons sé­

parés pour ne plus nous revoir. Pen- 
sez-v Vérona, pensez-y.

— Je n'y veux pas penser... Ma 
vie sera finie.

— Non, nous devons vivre, vivre 
ensemble et être heureux. Vous se­
rez ma femme. La pensée me rend 
capable de toutes les hardiesses, de 
tous les courages, Vérona, c'est 
moi qui, à la place du prince, vous 
enlèverai.

La proposition était si inattendue 
que la petite comtesse en perdit la 
respiration.

— M'enlever' répéta-t-elle dans 
un souffle. Oh! Reggy !

— Eh bien, qu'y a-t-il de si terri­
ble? dit-il, s'efforçant de parler d'un 
ton dégagé. Je ne vous emmènerai 
pas à Vienne, moi. Nous irons... Il 
s'arrêta, pris de court. Où pourrait- 
il l’emmener? Il n’en savait absolu­
ment rien.

Il ne resta pas longtemps démonté.
— Je chercherai ce soir un refuge 

où nous retirer. Nous nous marie­
rons sur-le-champ et nous verrons 
bien a'ors si son Excellence peut 
vous plier à son bon plaisir.

— Je n'oserai pas, murmura Vé­
rona.

— Mais j’oserai, moi. Vous pou­
vez vous fier à moi. Je vous aime et 
cela me donne le droit de vous pro­
téger contre le danger qui vous me­
nace. Et s'il y a quelqu'un à blâmer, 
c’est sur ceux qui font de vous un 
instrument pour leurs desseins que 
tombera le blâme... Ne pleurez pas, 
ou je vais croire que vous avez peur.

— Moi peur! Non, voyez, je n'ai 
pas peur. Elle tendit sa petite main 
satinée qu’il serra dans sa forte main 
brune.

Réginald se mit à bâtir un p'an 
pour leur départ ensemble le lende­
main. Le bruit d’un pas d’homme sur 
l'herbe sèche arrêta son éloquence.

De loin, Reggy reconnut le fâ­
cheux. C'était le valet qui avait pas­
sé deux fois dans la cour pendant 
qu’il parlait avec Georges.

Il s'étendit dans 'es hautes herbes 
et fit signe à Vérona de suivre 
l’exemple.

L'homme s'était arrêté, inspectant 
les alentours. Au bout de quelques 
minutes, il retourna sur ses pas, sans 
se presser.

Reggy et Vérona attendirent qu il 
fût complètement hors de vue.

— Maintenant, dit Vérona, il est 
temps que je rentre.

—Oui, allez, chérie, ce soir, c'est 
la dernière fois que nous nous sépa­
rons.

Lui-même reprit la route du châ­
teau. Pauvre jeune fou de Réginald!

XV

Le feu attisé

En marchant rapidement le long 
du sentier, Réginald se sentait trans* 
porté au troisième ciel.

S'il était immensément heureux, il 
n'en restait pas moins préoccupé. Il 
avait promis à Vérona de la mettre 
en sécurité, hors de l'atteinte du 
prince. Mais où et dans quelles con­
ditions l'emmènerait-il? Vraiment, il 
n'en savait rien.

Il avait pris la route des communs, 
il rencontra Ned le valet qu il avait 
vu dans le parc de la villa Le do­
mestique salua. La main de Réginald

le démangea. Avec plaisir il eût 
boxé les oreilles de cet espion...

Dès que le valet se fut éloigné, 
Georges se trouva devant Réginald 
comme s'il sortait de dessous terre.

— D où viens-tu? demanda le jeu­
ne homme.

— Je faisais le guet, monsieur Ré­
ginald. Je ne suis pas mauvais dia­
ble, pourtant j’ai peur de casser la 
tête de ce chenapan avant de re­
tourner en Angleterre. Je ne puis 
remuer ni pied ni patte sans le trou­
ver sur mon chemin, et cela ne me 
plaît pas.

— Ne t’inquiète pas de lui. J'ai 
pour toi un travail sérieux. J'aurai 
besoin demain de la paire de che­
vaux bais.

— A quelle heure, Monsieur Ré­
ginald ?

— Vers 3 ou 4 heures, je crois, 
Georges, il vaut mieux que je te le 
dise, je ne serai pas seul.

Georges rit franchement.
— Je m'en doutais, monsieur Ré­

ginald. Les chevaux sont en bonne 
forme.

Ce ne sont pas les chevaux qui 
m'inquiètent, avoua le jeune homme,

c'est plutôt de savoir où je vais les 
conduire.

— Regardez, monsieur Reginald, 
j'ai une carte du pays que Monsieur 
le marquis m’a donne

Il déplia la carte.
— Voici un petit village qui a une 

ligne directe vers la mer, Monsieur 
Reginald. Quand vous serez prêt à 
partir, j'aurai l’oeil à ce que person­
ne ne surveille votre départ. D'ici 
là je saurai pour le compte de qui 
ce Ned nous espionne.

— Le prince Mikoff, peut-être?
—Je ne crois pas, c'est plutôt pour 

quelqu'un du château. Mais pour qui 
que ce soit, je me charge d'en venir 
à bout.

Il était grand temps pour Réginald 
de rentrer au château. Pendant qu il 
changeait ses vêtements, son cerveau 
travaillait activement.

— Si seulement j avais 1 appui 
d'une femme, pensait-il, tout serait 
simplifié.

— Si Flore — il secoua la tête 
Non, je ne puis me risquer à lui en 
parler, elle est incroyablement rigi­
de sur certains points. Si elle me de­
sapprouvait, elle jugerait de son de­
voir de mettre des bâtons dans les 
roues. Non, je ne lui demanderai 
rien, conclut-il avec décision Je me 
contenterai de l’aide de Georges 
qui, à lui seu1, vaut deux femmes.

Il prit sa valise, y entassa quel­
ques vêtements, puis la cacha dans 
une armoire. Enfin il descendit au 
salon, s'efforçant de paraître parfai­
tement calme, en dépit de la |oie 
profonde qui l'exaltait. Etait-ce bien 
le même Réginald qui, la veille du 
mariage de sa sœur, déc’arait que 
lorsqu il lui faudrait lui-même accom­
plir la corvée, il le ferait avec le 
minimum de tracas ?

Dans la salle à manger, le prince, 
assis entre Maud et Georgette, cau­
sait avec animation. Il salua Régi­
nald d un sourire heureux comme si 
jusque-’à sa présence avait seule 
manqué à son bonheur. Lady Lu- 
celle, dans une toilette exquise, était 
placée près de lord Clarence et le 
gratifiait de ses plus doux sourires 
quoique le vicomte fût visiblement 
plus occupé de Flore qui entretenait 
Mme Lambton

La place de Vane était encore 
vide; pourtant le marquis était ha­
bituellement le plus ponctuel des 
maîtres de maison.

— Qu’est devenu Vane? demanda- 
t-il.

Aucune réponse ne fut nécessaire; 
le valet s effaçait pour laisser passer 
le marquis.

Un silence gêné tomba. Lord 
Ferndale était très pâle et des cer­
nes noirs très marqués lui creusaient 
les yeux. L’expression de son visage 
lui donnait une ressemblance frap­
pante avec le portrait d'un de ses 
ancêtres pendu aux murs et resté 
légendaire par 'a violence de ses em­
portements et la fréquence de ses 
humeurs noires.

Il s excusa en quelques mots, prit 
sa place et le service commença.

Réginald se pencha sur son voisin 
qui était M. Bell

— Vane s acharne trop à son tra­
vail, et il ne semble pas que cela lui 
réussisse! Il ne quitte plus son ate- 
!ier. Pourquoi se confine-t-il ainsi ?

— Comment le saurais-je? Ne fai­
tes pas tout haut vos réflexions, 
Reggy, on pourrait vous entendre.

Quand, le dîner achevé, les dames 
s étant retirees, les messieurs restè­
rent seuls, une gêne flotta. L’effort 
de Vane pour soutenir la conversa­
tion était trop visible. Réginald re­
marqua le reqard anxieux avec le­
quel Charlie Nugent suivait son ami.

Noël Noël Noël

Notre Nouveau Feuilleton
▲

Dans notre numéro de luxe de Noël, en vente 
partout la semaine prochaine, et dont nous vous 
recommandons de retenir votre exemplaire chez 
votre marchand habituel, commencera un nouveau 
feuilleton appelé à obtenir un très gros succès :
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par Emile Richebourg
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— Que peut-il bien se passer? pen­
sa Reggy, Vane aurait-il reçu quel­
que mauvaise nouvel'e ?

On était maintenant au salon, et 
Reginald allait à son beau-frère 
pour lui dire un mot, quand lady 
Lucelle l’arrêta en lui posant la 
main sur le bras.

— Où ave2-vous été tout le jour. 
Monsieur Reginald 7

— Où j’ai été? dit Réginald très 
rouge. J’ai flâné, erré un peu par­
tout.

— Vous ne nous avez guère favo­
risés de votre société, continua la 
belle Lucelle avec le plus charmant 
sourire. Venez là maintenant vous 
asseoir près de moi, si vous pouvez 
tenir en place deux minutes.

— Je ne tiens guère assis, c’est 
vrai, lady Lucelle, mais le Juif-Er­
rant, lui-même, n’eût pas résisté à 
l’invite de s'asseoir près de vous.

— Oh! oh1 voilà un compliment 
et que le prince Mikofl n’eût pas 
mieux tourné. Quel dommage, n’est- 
ce pas, que cette gentille petite com­
tesse Vérona n’ait pas été assez bien 
pour l accompagner ce soir._

-• Eh... oui, c'est très regrettable. 
Je vais vous faire servir une tasse 
de café.

— Vous voilà bien pressé de vous 
échapper, dit Lucelle, souriante 
Qu’est devenu lord Lane ? Ah ! le 
voici qui s’approche.

— Prenez ce siège, lord Lane, dit 
Reggy, se levant promptement, et, 
avant que Clarence ait pu accepter 
ou décliner, il s’échappa.

— Asseyez-vous, dit Lucille en 
riant. Le pauvre garçon, il a peur de 
moi. Qui pourrait le croire?

— Eh! dit Clarence, avec un sou­
rire gêné, je crois qu’au contraire 
personne ici ne s'en étonnerait.

— Ah 1 vous avez peur aussi?... 
Allons, asseyez-vous, ou je penserai 
que i ai la peste et que 1 on me fuit.

Clarence s'assit sans empresse­
ment. La beauté se tourna vers lui, 
et de sa voix la plus insinuante :

— Ne croyez-vous pas, cher ami, 
qu’il est temps pour vous de tirer 
votre révérence et de voler vers 
d’autres cieux ?

— Qu’est-ce qui vous le fait pen­
ser?

— C’est un simple conseil que me 
suggère la prudence. Préférez-vous 
attendre que borage éclate ?

— Que l’orage éclate? répéta Cla­
rence. Machinalement il suivit la di­
rection du regard de Lucelle posé 
sur Vane, et il sursauta.

— Vous êtes surpris et épouvanté 
de votre travail? persifla la belle. 
Vous êtes comme une enfant qui ap­
pelle le loup et se sauve s’il entend 
seulement un chien aboyer.

— On ne sait jamais quand vous 
parlez sérieusement ou quand vous 
plaisantez, lady Lucelle. Je voudrais 
deviner lequel vous faites mainte­
nant.

— Et le marquis, que croyez-vous 
qu’il fasse7 Regardez-le. Il n a nulle 
intention de plaisanter, il me sem­
ble. Le temps de votre séjour est 
écoulé Combien y a-t-il de semai­
nes que vous tournez autour des 
jupes de sa femme, mon ami? Il est 
temps que cela prenne fin.

— Vous croyez qu il est jaloux?
— Si je le crois ! Et vous, que 

pensez-vous?
— Si vous avez une intention en 

me parlant comme vous le faites, 
expliquez-vous clairement, dit Cla­
rence avec une ardeur concentrée. 
C’est vrai que, déjà, j aimais la mar­
quise quand elle était encore Flore 
Bertram; elle est toujours aussi di­
gne d’amour... mais je n ai pas le 
droit de l’aimer; elle-même ne me le 
permettrait pas. Tous ces sentiments 
contradictoires me font à moitié per­

dre la tête ...Vous avez raison, lady 
Lucelle, il est temps, grand temps 
pour moi de partir.

Lady Lucelle dissimula un ricane­
ment derrière son éventtail.

— Vous flattez-vous d’être plus 
heureux quand vous serez loin ? Et 
croyez-vous qu'elle-même sera plus 
heureuse ?

Il tressaillit, ces derniers mots lui 
ouvraient de nouvelles perspectives. 
Comme la perfide en avait l'inten­
tion, une idée naissait qui était pres­
que un espoir.

— Le croyez-vous ? insista-t-elle. 
Paraît-elle très heureuse ? Croyez- 
vous que votre départ lui sera une 
joie ? Vous êtes allé trop loin pour 
retourner en arrière, Clarence. C’eût 
été possib'e il y a un mois. Mainte­
nant vous n'êtes plus maître de la 
direction, les rênes sont tombées de 
vos mains, c'est le destin qui vous 
conduit. Pour elle, vous ne pouvez 
abandonner le champ.

— Pour elle ?
— Oui, pour elle, homme aveugle. 

S'aiment-ils, elle et lui? Les voyez- 
vous jamais se chercher ou se par­
ler comme un mari et une femme 
qui s aiment?

— Nous ne les voyons pas quand 
ils sont seuls.

Elle eut un rire cynique.
— I’s ne sont jamais seuls. Te­

nez, maintenant, regardez-les.
Vane était debout, appuyé contre 

une console, morose, si absorbé dans 
ses pensées que Flore qui venait de 
s'approcher pour lui parler, dut lui 
toucher timidement le bras pour 
l’arracher à sa rêverie. Quand il vit 
Flore devant lui, il s'assombrit da­
vantage.

— Est-ce que vous êtes souffrant? 
demanda-t-elle avec dans sa voix 
l’intonation tendre des anciens jours, 
dans ses yeux l’ineffaçable amour 
d autrefois. Etes - vous souffrant, 
Vane ?

— Souffrant? Quelle idée! Je suis 
très bien. Et sans rien ajouter, il 
s’éloigna, la laissant toute pâle et 
bouleversée.

Rien de la scène n’avait échappé 
aux deux observateurs.

— Vous voyez ! commenta lady 
Lucelle. Il est trop tard pour vous 
retirer, trop tard.

Clarence, sans un mot, se leva. 
E'ie le força à se rasseoir.

— Restez! commanda-t-elle impé­
rieusement. Un faux-pas peut vous 
perdre, elle et vous. Ce soir, tenez- 
vous à l’écart.

Il se tourna vers elle en fureur.
— De quoi vous mêlez-vous ? 

gronda-t-il, les dents serrés. En 
quoi cela vous regarde-t-il ? Quel 
motif vous pousse? Quel jeu jouez- 
vous ?

Avec un sourire mêlé de mépris et 
de pitié, lady Lucelle se leva sans un 
mot et quitta le malheureux qu'elle 
venait d’affoler.

XVI

L’enlèvement

Lentement, l'horloge de la petite 
église sonnait 3 heures.

Avant que la résonnance du der­
nier coup fût éteinte, Georges qui, 
couché sur un banc de la cour des 
communs, paraissait endormi, se re­
dressa, bâilla largement au risque 
de se décrocher la mâchoire et s'ex­
clama :

— Trois heures et je suis encore 
ici, j'ai oublié les ordres!

— On ne t’a pas réclamé, il n'y 
aura rien de cassé, dit l’un. Où vas- 
tu ?

Georges bâilla encore, s’étira.
— Sur le haut de la colline, chas­

ser un corbeau que Monsieur Ber-

■ ;
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tram a envie de mettre dans son 
sac.

Les mains dans les poches, Geor­
ges alla à l’écurie, chercha des har­
nais, enleva les couvertures des 
plus vieux chevaux. Ned entra sur 
ses talons et le regarda faire avec 
une indifférence affectée.

— Tu prends les gris? Je croyais 
que M. Bertram ne les aimait pas ?

— Pas beaucoup et moi non plus 
je n'aime pas perdre mon temps 
avec eux. Les bais me conviennent 
mieux.

— Pas difficile! Où sont-ils pas­
sés, les bais ?

— Je les ai mangés ce matin pour 
mon déjeuner, dit Georges moqueur. 
Puis il expliqua: Je les ai conduits 
chez le maréchal. C’était nécessaire, 
M. Réginald est bon garçon, je n'au­
rais pas voulu qu'il se cassât la tête.

Réginald parut dans la cour, char­
gé de son fusil et de sa gibecière.

— Pourquoi ces vieilles bêtes? de­
manda-t-il d’un ton mécontent. A 
quoi penses-tu, Georges, d’avoir 
attelé ces deux vieux lapins ?

— Les bais sont boiteux, M. Ré­
ginald.

En grommelant, Réginald sauta 
dans le phaéton. Georges y monta 
après lui.

— Tournez pas la tête, M. Régi­
nald. Ned nous surveille. Prenez 
droit le chemin de la colline. Lais­
sez les chevaux aller à leur aise et 
allumez votre pipe.

— Allumer ma pipe! Pourquoi?
—Pour leur faire croire que c’est 

une promenade sans conséquence.
A quelques centaines de mètres 

la route se divisait en deux bran­
ches.

— La route de Baden, M. Régi­
nald, souffla Georges.

Pendant cinq minutes, Réginald 
conduisit à l’opposé du but vers le­
quel tout son être tendait. Alors 
Georges, le vrai maître de l’expé­
dition, donna un conseil .

— Nous pouvons maintenant re­
venir sur nos pas. Ce fouinard de 
Ned se croit bien renseigné.

Réginald tourna bride. Devant un 
vieux hangar, Georges fit arrêter la 
voiture et sauta à bas de son per­
choir. Les bais étaient là, tout pré­
parés, le nez dans un bon picotin 
d'avoine.

Réginald se dirigea vers le grand 
cèdre où il avait obtenu la veille un 
premier rendez-vous. Son cœur bat­
tait très fort. “ Vérona a peut-être 
été empêchée de sortir”, pensait-il 
en essuyant la sueur de son front. 
"Si le prince a eu vent de ceci...”

Il n’eut pas le temps de prolon­
ger ses pessimistes réflexions. Une 
gracieuse silhouette vêtue d'un cos­
tume foncé venait rapidement le 
long de l'allée ombreuse. Un instant 
plus tard Vérona était à ses côtés.

— Ma Vérona, j’avais peur.
— Que je ne vienne pas? il eût 

fallu que je fusse morte ou que l’on 
m’eût enfermée.

Il se courba et respectueusement 
toucha son front de ses lèvres.

— Venez, chérie. Vous n’avez pas 
peur, bien-aimée?

— Non, dit-elle avec une infinie 
simplicité. J'ai confiance en vous, 
Régina'd.

— C'est Georges qui est là, ex­
pliqua le jeune amoureux. Il est 
d’une fidélité et d'une discrétion 
absolues.

Vérona sourit au bon serviteur et 
celui-ci se trouva payé de son dé­
vouement. Déjà il avait changé les 
chevaux. Réginald aida la jeune fille 
à monter dans le phaéton, y prit 
place lui-même, Georges occupa le 
siège arrière.

Les chevaux s’élancèrent comme 
s’ils comprenaient et partageaient la 
joie de leur conducteur.

— Enfin, enfin, murmura celui-ci, 
libérant une de ses mains, pour sai­
sir celle de Vérona. Dites-moi quel­
que chose, aimée. Parlez-moi* ou je 
croirai que ce n'est qu'un songe.

— Réginald, murmura-t-elle, en 
se rapprochant de lui.

Ce n'était qu’un mot, mais il im­
pliquait une infinité de choses, sur­
tout beaucoup d’amour.

Comme s'ils se doutaient qu’ils 
emportaient deux jeunes gens pleins 
de foi vers ce qu'ils croyaient leur 
destinée heureuse, les chevaux vo­
laient sur la route et les uns après 
les autres, les jolis villages dispa­
raissaient.

Réginald basait le succès sur 
deux facteurs: la promptitude de la 
fuite et l'ingéniosité de Georges qui 
avait su combiner et prévoir.

Dans une fraîche vallée, un ins­
tant de repos fut accordé aux bêtes.

Ce fut Georges, le sage mentor, 
qui conseilla de remonter en voi­
ture.

— Il est grand temps, M. Régi­
nald. Cet animal de Ned a eu plus 
que le temps d'aller s'informer chez 
le maréchal-ferrant. Il est mainte­
nant à la chasse d’un phaéton attelé 
de deux chevaux pommelés.

— Laisse-le chasser. Quand on 
nous découvrira, nous serons très 
heureux de donner de nos bonnes 
nouvelles.

Le phaéton reprit sa route par 
monts et par vaux.

Enfin, au débouché d'une forêt, on 
se trouva à l'entrée d'un village si 
tranquille, si paisible qu'il semblait 
un décor posé sur un fond de ver­
tes prairies.

—Nous sommes arrivés, monsieur 
Réginald, dit Georges, se penchant 
en avant.

Réginald tressaillit et une flamme 
monta à son visage.

La voiture s'arrêta devant une dé­
licieuse auberge entourée d'un bal­
con de bois découpé. Le bruit des 
roues attira un garçon d'écurie et, 
en même temps, une corpulente hô­
tesse, suivie de sa fille presque aus­
si rondelette. Les deux femmes s'a­
vancèrent avec un large sourire de 
bienvenue.

— Vous désirez dîner, monsieur?
— Oui. Apprêtez-nous le meilleur 

dîner que vous pourrez. Puis vous 
donnerez à cette jeune dame votre 
plus belle chambre. Je suis sûr que 
vous ferez tout pour qu elle se trou­
ve bien chez vous.

La dame sa'ua:
— C'est votre sœur, monsieur ?
Réginald fut tenté de mentir; mais 

sa haine du mensonge s’y opposa.
— Ecoutez, dit-il, je préfère vous 

dire la vérité. Cette jeune dame 
n’est pas ma sœur. C’est ma fiancée, 
mais on me la dispute et si je ne 
l'avais pas emmenée aujourd’hui, on 
l’eût mariée demain à un homme 
âgé qu'elle n'aime pas. J'ai confiance 
en vous. Je suis sûr que vous ne 
nous vendrez pas.

— Vous avez raison d'avoir con­
fiance, Monsieur, votre confiance 
n'est pas mal placée, dit la brave 
femme épanouie.

— Ça va, pensa Reggy. J'avais 
bien lu sur ce visage honnête. Main­
tenant, il faut que je m'occupe de 
trouver un prêtre.

En sortant, il passa par l’écurie 
où Georges, ayant déjà soigné les 
chevaux, se préparait un lit en sif­
flant comme un merle joyeux.

— Ecoute, Georges, j’ai été obli­
gé de mettre la patronne dans nos 
confidences.

— Vous avez bien fait, monsieur 
Réginald, c'est une brave femme, je 
le jurerais. Il faut mettre toutes les 
chances de son côté. Je connais les 
gens. C'est de monsieur le marquis 
que j'ai peur. Les autres nous cher­
cheront à Badeji ou dans les ports, 
il ne leur viendra pas à l'idée que 
nous sommes restés si près.

•— Pourquoi as-tu peur du mar­
quis?

— Parce que monsieur le mar­
quis a plus de cerveau à lui tout 
seul que tous les autres à la fois, 
et s'il est mis sur la piste . . . Mais, 
écoutez, monsieur Réginald, quand 
ils arriveront, il sera trop tard.

Réginald approuva chaudement et 
sortit. Il se dirigea vers la petite 
église dont le clocher émergeait 
d’un bouquet d'arbres. Comme il s’y 
attendait, un cottage au toit bas voi­
sinait avec la chapelle; un petit jar­
din s’étendait devant. Reggy poussa 
la barrière et vit un prêtre coupant 
les roses fanées du rosier qui cou­
vrait presque toute la façade de la 
maison. C'était un vieillard avec un 
visage si paisible sous son auréole 
de cheveux blancs qu’on l'eût pris 
pour un saint de vieux vitrail II 
souleva son chapeau à bords plats 
et salua l'arrivant d'une voix dont 
la douceur frappa le cœur battant 
du jeune Bertram et calma son agi­
tation.

XVII

De la coupe aux lèvres

Réginald répondit au salut du prê­
tre avec la politesse d’un jeune 
homme de parfaite éducation.

Il se présenta :
— Je suis Anglais, Monsieur le 

Curé.
— Je le vois, cher Monsieur. Vou­

lez-vous entrer ?
Regg yhésita, le curé lui montra 

quelques sièges près d'eux. Ils s'as­
sirent. Et soudain, le jeune homme 
qui, depuis le premier moment de la 
fugue, n'avait pas douté un instant 
de la légitimité de son acte, se trou­
vait fort embarrassé. Quelque in­
concevable que ce fût, il n'avait pas 
préparé cette démarche la olus im­
portante de toutes. Complètement 
absorbé par l'idée d'arracher Véro­
na au prince Mikoff, il n’avait pas 
envisagé les difficultés qui, mainte­
nant, s’élevaient comme des monta­
gnes menaçant de l'écraser.

Ce fut le curé qui rompit la rêve­
rie silencieuse.

— Vous êtes dans la peine, mon 
enfant ?

— Oui, dit Reggy avec un lourd 
soupir et jusqu'à ce moment je ne le 
savais pas, je ne m'en doutais pas.

— Jusqu’à ce que vous soyez en­
tré ici ?

— Oui, dit Reggy, essuyant la 
sueur de son front, jusqu'à ce que 
je sois venu vous trouver.

Il y eut une nouvelle pause. Le 
prêtre attendait patiemment, les 
yeux sur l’horizon où le soleil, im­
mense globe de feu, s'enfonçait.

Réginald, brusquement, se décida:
— Je... je dois vous dire, Mon­

sieur le Curé, que je suis protestant.
Le bon visage se tourna vers lui 

avec un sourire qui l'illumina.
Réginald était très jeune, très 

sensible. Ses yeux s'humectèrent.
— Monsieur le Curé, je me trou­

ve en face de sérieuses difficultés, 
consentiriez-vous à m'aider?

— N'en doutez pas, mon ami.
Réginald se tourna vers lui et 

anxieusement :
— Je voudrais me marier.
Le prêtre se contenta, encore cette 

fois, de sourire.

— Je voudrais me marier tout de 
suite, sans délai.

■— Pourquoi cette hâte ?
— Je vais vous le dire.
Et aussitôt, sans réticences, avec 

une ardeur à peine contenue, Régi­
nald fit sa confession. Il raconta 
l'histoire entière du jour ou il avait 
rencontré Vérona jusqu à ce soir, ne 
cachant rien, n'exagérant rien, sa 
sincérité lui donnant une naïve élo­
quence.

Le prêtre l'écoutait, l'encourageant 
de temps en temps d un mot de 
sympathie.

— Vous voyez, conclut le jeune 
garçon, vous voyez que je ne pou­
vais agir autrement. Je l’aime de 
tout mon cœur, de toutes mes for­
ces, et elle aussi, elle m’aime. Main­
tenant que vous savez tout, Mon­
sieur le Curé, voulez-vous nous ma­
rier ?

Il s'arrêta, haletant. La main du 
prêtre qui s’était portée à son front 
s'abaissa lentement et des yeux 
pleins de douceur et de pitié se fixè­
rent sur le beau visage ouvert de 
Réginald,

— Mon pauvre enfant, dit le mi­
nistre de la Miséricorde, caressant 
la forte épaule de son pénitent, c'est 
malheureusement impossible.

— Impossible ?
— Impossible, mon cher enfant. Et 

ce n est pas moi qui le dis, c’est la 
loi. Il y__ a des obstacles, plusieurs 
obstacles D'abord, vous n apparte­
nez pas à la même religion que cette 
jeune fille que vous aimez. La céré­
monie ne serait pas valide. Et, en­
fin, il y a des formalités légales ab­
solument nécessaires, même en An­
gleterre, où le mariage est si gran­
dement facilité, et vous n'en avez 
rempli aucune. Votre mariage n'est 
pas possible et vous devez recon­
duire cette jeune fille chez elle.

— Jamais ! s’exclama Reggy, les 
levres serrées, les yeux en flammes. 
Jamais! La sacrifier, la rejeter à un 
destin pire que la mort! La condam­
ner à une vie de souffrances ! Ja­
mais! J’aimerais mieux la voir morte 
à mes pieds! J'aimerais mieux...

Un geste arrêta l'explosion.
— Ne dites Das cela, mon enfant 

Réfléchissez. Ce que vous désirez 
est impossible. Alors que pouvez- 
vous faire ? Peut-elle rester avec 
vous? Souhaitez-vous ternir la répu­
tation d’une jeune fille qui vous est 
si chère ? Vous ne le pouvez pas, 
vous ne le voulez pas. Votre franc 
visage ne masque pas un cœur si 
noir. Alors, que faire?

— Oui. que faire ? Réginald ar­
penta l’allée sablée, son chagrin 
poussé jusqu'au désespoir lui déchi­
rait le cœur. Oui, que faire ?

— Que voulez-vous que je fasse ? 
gémit-il. Que voulez-vous ? Je ne puis 
pas la reconduire chez elle et vous 
m'avez fait comprendre que je ne 
puis davantage la garder ici. Je sens 
bien que vous avez raison. Je ne 
veux lui causer aucun tort. Et pour­
tant, je ne puis la ramener chez 
elle.

Le prêtre le regarda avec une 
douceur attendrie.

— Dites-moi, mon enfant, êtes- 
vous venu ici seul avec elle ?

— Oui, c'est-à-dire avec un do­
mestique—un garçon sur qui je puis 
absolument compter.

— Et cette ieune fille est à l’hôtel?
— Oui, à l’hôtel.
— Elle y est en sécurité, chez de 

braves gens. Mais elle est seule Si 
vous aviez seulement quelqu'un avec 
elle, une sœur.

Réginald tressaillit :
— J'ai une sœur, dit-il. Je ne veux 

garder aucun secret, ce serait être 
ingrat envers vous. Ma sœur habite 
le château de Forbach, c’est la mar-
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quise de Ferndale. Elle est très bon­
ne pour moi, et nous nous aimons 
beaucoup.

.— Eh bien, il faudrait T envoyer 
chercher. Viendra-t-elle? 11 faut tout 
prévoir mon enfant

— Si elle viendra? Si Flore vien­
dra ? Ah vous ne la connaissez pas, 
Monsieur le Curé. E le viendra tout 
de suite, elle volera. Oui, je vais l’en­
voyer chercher

— Et après?
.— Après, répéta Reginald pris de 

court Après? Flore trouvera bien la 
manière d'agir. Ah! si seulement elle 
était ici ? Pourquoi n'ai-je pas tout de 
suite pensé à elle moi-même ?

,— Comment allez-vous la faire 
avertir? demanda le prêtre souriant 
de l’agitation du jeune homme.

— je vais lui envoyer Georges.
Il tira de sa poche un carnet.
— Entrez plutôt dans la maison, 

dit le Curé, vous serez plus à 1 aise 
pour écrire.

Sur la feuille de papier offerte, Ré- 
ginald écrivit précipitamment :

‘‘Ma chère Fîore, viens avec Geor­
ges qui t’apportera ce billet. Viens 
de suite. Je suis dans un grand em­
barras et j’ai absolument besoin de 
toi. Je t’expliquerai tout dès que tu 
seras arrivée. Je t’en supplie, ne me 
manque pas et viens sans le faire 
Savoir à âme qui vive. Il faut que je 
sois dans une grande détresse pour 
que je te fasse cet appel. Viens tout 
de suite, je t’en conjure.

“ Reggy.”
Il enferma précipitamment le bil­

let dans une enveloppe.
— C'est fait, monsieur le Curé Je 

vais maintenant expédier mon hom­
me, et ma sœur viendra...

— Et si elle ne vient pas ?
.— E'ie viendra. Je sais que Flore 

viendra.
— Si elle ne peut pas venir avant 

la nuit, dit le prêtre tranquillement, 
conduisez ici la jeune comtesse, sous 
la protection de ma vieille gouver­
nante qui en aura grand soin. Chez 
moi, aucune mauvaise langue ne 
pourra lui faire tort.

— Comment vous remercierai-je, 
monsieur le Curé, vous êtes si bon 
pour moi, un étranger ? Comment 
pourrai-je vous remercier?

— En agissant toujours honnête­
ment, mon cher enfant, dit le Curé 
avec une douce bonté qui fit monter 
des larmes aux yeux de Réginald 
Allez maintenant, et souvenez-vous 
que vous avez en moi un ami tout 
disposé à vous aider de tout son 
pouvoir, dans les bornes de la 
loyauté et de l’honneur. Au revoir, 
mon enfant

Reggv prit congé. En descendant 
l’allée du jardin, il se retourna et 
rencontra le même regard de dou­
ceur le suivant avec une bienveil­
lance apitoyée, et de nouveau, il se 
sentit vivement ému

Le trajet jusqu'à l'auberge était 
très court Réginald le fit presque en 
courant. Il trouva Georges assis 
dans l'écurie sur un boisseau et fu­
mant sa pipe qu’il secoua et mit 
dans sa poche dès que le jeune 
homme entra.

— Georges, mon bon, nous avons 
commis une erreur.

— Une erreur ? s insurgea Geor­
ges, un peu froissé.

— Oh! ce n’est pas de ta faute, 
de la mienne seulement. J’ai encore 
besoin d’un service. Il faut que cette 
lettre pour ma sœur soit remise sur- 
le-champ.

— Très bien, monsieur Réginald. 
Si sur-le-champ veut dire dans une 
couple d’heures ou peut-être un peu 
moins, madame la marquise l’aura 
sur-le-champ.

— Mais comment retourneras-tu 
là-bas ?

— Je prendrai un des chevaux, 
Monsieur Réginald. Regardez-les, ils 
peuvent bien encore faire ça.

— Sans doute, mais pour revenir!
— Je verrai, monsieur Réginald. 

Madame la marquise doit-elle reve­
nir avec moi ?

Réginald répondit d’un signe de 
tête :

— Alors, Milady, ne pourra faire 
mieux que de prendre sa voiture. 
J'espère que vous n’avez aucun en­
nui sérieux, monsieur Réginald ?

—Non, mais j'ai besoin de la pré­
sence de ma sœur. Je te charge d'é- 
tre mon ambassadeur. Souviens-toi 
que ce doit être à l'insu de tout, si 
c'est possible.

— Compris, monsieur Réginald.
— Tu n'as pas dîné ?
— J'ai mangé un morceau et bu 

un verre de vin.
— Je suis fâché, mon bon Geor­

ges, de t'imposer cette fatigue.
— Ça ne vaut pas la peine d en 

parler, monsieur Réginald. Le tra­
vail n’est pas dur. Venir ici n'a été 
qu'une promenade et la course à 
cheval sera une partie de plaisir. 
Donnez-moi la lettre.

— La voici. Encore une recom­
mandation, Georges. Je désire que tu 
ne donnes à la marquise aucune ex­
plication.

— Entendu, monsieur Réginald
Avant d'entrer à l'hôtel, Réginald 

, attendit un instant que son agitation 
fût apaisée. Il ne voulait pas trou­
bler la quiétude de Vérona.

Comme il entrait dans la salle, la 
servante apportait une soupière fu­
mante et annonçait que le dîner était 
prêt Quel contraste si l’on songeait 
aux dîners du château féodal de 
Forbach.

Un pas léger dans l'escalier, Vé­
rona parut. Le cœur de Réginald 
sauta dans sa poitrine. La ramener 
à la villa! Lui, la ramener, elle! Non, 
jamais! Il soupirait de la prendre 
dans ses bras; la présence de la ser­
vante empêchait tout épanchement. 
D'ailleurs, Vérona eût peut-être été 
épouvantée. Et Tardent amoureux 
lui posa la question la plus banale :

— Avez-vous faim ?
— Oui, grand faim, répondit can­

didement la petite comtesse.
— Votre chambre est-elle confor­

table ? Vous a-t-on donné tout ce 
qu'il vous fallait. Ces gens sont-ils 
complaisants?

— Oui, très obligeant, ils ne pour­
raient faire davantage. Où avez-vous 
été ?

— Je vous le raconterai plus tard. 
Dînons d’abord. Allez-vous rester 
si loin de moi ?

— Oui, je suis très bien, dit-elle 
avec un sourire espiègle. Je sais que 
Ton a fait rôtir un poulet exprès 
pour nous?

— Et voici une truite. Heureux 
augure. Laissez-moi vous servir.

— Y a-t-il des semaines ou des 
années que vous en avez pêché pour 
nous ?

Tous les deux avaient faim, tous 
les deux étaient jeunes et bien por­
tants et ils avaient fait dans l'air vi­
vifiant des montagnes une longue 
promenade. La truite était parfaite­
ment apprêtée. Le poulet doré et 
cuit à point. Quand la servante ap­
porta une tarte aux abricots, la joie 
de Reggy fut complète.

— Où est Georges? demanda sou­
dain Vérona.

— Georges ? répéta Reggy dé­
monté.

Les veux de l'amour sont péné­
trants. Vérona avait vu, sous le mas­
que de gaîté affectée, le malaise de 
son ami. Elle lui mit la main sur l’é­
paule.

— Voyons, Reggy, dites-moi ce 
qu’il y a7 Tinvita-t-elle avec un sou­
rire engageant.

— Ce qu’il y a? Mais rien, affir­
ma Reggy, la conscience mal à Tai­
se. Quel admirable coucher de so­
leil !

Vérona regarda un instant, puis 
revenant à Réginald :

— Qu'est devenu Georges? rede- 
manda-t-elle.

Reggy hésita.
— Georges? Ne vous en inquiétez 

pas. Dites-moi, chérie, vous n'avez 
pas peur ? Vous n'êtes pas malheu­
reuse?

— De quoi aurais-je peur quand 
vous êtes près de moi? dit-elle avec 
une parfaite simplicité.

Il posa ses lèvres sur ses cheveux 
et au fond du cœur il appelait éper- 
dûment :

— Flore! Flore !
Quand Flore serait là, tout serait 

sauvé.
XVIII 

La Crise

La journée au château avait été 
un jour de départ. Les trois quarts 
des invités étaient partis, Flore avait 
dû s’occuper d'eux plus particuliè­
rement. Quelques-uns seuls restaient: 
Charlie Nugent, lady Lucelle, M. 
Bell, les Lambton et aussi Clarence 
Lane. Le temps de son séjour était 
écoulé depuis déjà une semaine, mais 
sous un prétexte ou sous un autre, 
le vicomte s'attardait. Pourtant, ne 
pouvant décemment reculer davan­
tage, il serait parti, aujourd’hui, avec 
les autres, si la conversation qu'il 
avait eue avec lady Lucelle ne l’a­
vait décidé à braver encore les con­
venances.

Lady Lucelle, dans sa chambre, 
s'amusait du bavardage de sa femme 
de chambre.

•— M. Réginald est sorti cet après- 
midi, disait le reporter en jupons; il 
a pris le phaéton et les chevaux 
pomroe’és. Il paraît qu'il est allé 
chasser un aigle.

— Chasser un aigle! s’étonna lady 
Lucelle, sur-le-champ en méfiance— 
quelle sottise !

— C'est Georges qui Ta dit. Il est 
parti avec M. Réginald, affirma Ro­
sie d'un ton ambigu.

— Ah1 Georges aussi à la chasse 
aux aigles! ricana lady Lucelle. 
Mais, je vous prie, Rose, ne faites 
nas d'histoires. Voyez si le prince 
Mikoff est ici

La jeune fille sortit légèrement, et 
lady Lucelle se dirigea vers son mi­
roir.

— Non, non, murmura-t-elle, vo­
tre histoire ne me trompe pas, maî­
tre Réginald On ne me jette pas si 
facilement de la poudre aux yeux... 
Il v a quelque chose dans le vent...

Elle réfléchit un bon moment, et 
soudain son visage s’éclaira, une 
lueur méchante passa dans ses yeux: 
‘‘Je me demande... oui... Ce jeune 
garçon a toutes les audaces. Il est 
parti en promenade avec la petite 
comtesse... en promenade? Où va-t- 
il l’emmener?"

Maintenant, elle ne doutait plus. 
Ce n’était plus une intuition, mais 
une certitude. Son cerveau actif con­
tinua de travailler.

Comment allait-elle agir ? A qui 
ferait-elle part de ses soupçons? Au 
prince Mikoff ou à Vane, pour 
qu’une poursuite fût sur-le-champ 
organisée ?... Ou plutôt, attendrait- 
elle 7

Elle décida d'attendre et descen­
dit au salon.

Une voix de soprano aigu chantait 
une romance sentimentale. Maud 
Lambton était assise au piano et, 
près d’elle, le prince Mikoff, son

Est-ce que vos doigts 
effilent la soie ?

fWjtM
«C*

Votre peau est-elle si rugueuse qu’elle pro­
voque la formation d’échelles à vos bas ? Et 
quand vous manipulez de la soie, vos doigts 
effilent-ils le tissu ?

Pour la rendre lisse et blanche, pour en 
faire disparaître l’âpreté et les rougeurs, 
servez-vous de Baume Italien régulièrement.

Le Baume Italien n’est pas graisseux, ne 
colle pas et sèche rapidement. Il est si bon 
et si peu coûteux, que c’est la lotion pour la 
peau qui se vend le plus au Canada. Approu­
vé par “ Good Housekeeping ”, Faites l'essai 
de ce fameux émollient de la peau aux frais 
de Campana — puis jugez par vous-même. 
Demandez la bouteille Vanity gratuite.

Baume Italien
Qcumfievna/

L’ÉMOLLIENT ORIGINAL DE LA PEAU
Campana Corporation Ltd.,
6 Caledonia Road, Dépt D. 
Toronto, Ont.
Messieurs : Je n’ai jamais 
essayé le Baume Italien.
Veuillez m’envoyer la bou­
teille Vanity. GRATIS et « 
port payé.

Nom

Adresse ____ _______________

Ville -------------- !_____________ Prov.

JOUEZ
LA

GUITARE 
HAWAÏENNE

APPRENEZ A JOUER
la guitare hawaïenne, par cor­
respondance. Cours complet. 
Méthode facile. Examens, di­
plôme, etc. Superbe guitare 
hawaïenne fournie GRATIS 
aveo la première leçon. Termes 
de paiements faciles. Des mil­
liers de jeunes gens et jeunes 
filles, diplômés recommandent no­
tre cours. Informez-vous. Ecri­
vez AUJOURD’HUI pour plus de 
détails.

LE CONSERVATOIRE DE
MUSIQUE HAWAÏENNE 

251S RUE ST-JOSEPH 
QUEBEC, P.Q.

GAGNEZ Dt 
fc, L’ARGENT 
m DANS VOS 

SOIREES

Cette ÇuUan 
Hawaïenne 

EIWOYtt WECU 
uct»

Coupon d'abonnement

La Revue
Populaire

Poirier, Bessette & Cie. limitée 
975, rue de Bullion.
Montréal, Canada

Ci-indus $1.50 pour I au ou 75c 
pour 6 mois (Etats-Unis: $1.75 
pour 1 an ou 90c pour 6 mois) 
d’abonnement à la Revue Populaire.

Nom ________ ....

Adresse ...........__

Ville ________ ...

Province ___ ...



34 LE SAMEDI

GRATIS
FORTIFIEZ VOTRE SANTE ET 

EMBELLISSEZ VOTRE 
POITRINE

21
Toutes les femmes doivent être belles 

et vigoureuses, et toutes peuvent 
l’être grâce au Traitement 

Myrriam Dubreuil

Vous pouvez avoir une santé solide, 
une belle poitrine, être grasse, réta­
blir vos nerfs, enrichir votre sang 
avec le Traitement Myrriam Du­
breuil, approuvé par des sommités 
médicales. Les chairs se raffermissent 
et se tonifient, la poitrine prend une 
forme parfaite sous l'action bienfai­
sante du Traitement. Il mérite la plus 
entière confiance, car il est le résul­
tat de longues études consciencieu­
ses. Le

TRAITEMENT 
MYRRIAM DUBREUIL

est un tonique reconstituant et pos­
sédant la propriété de raffermir et de 
développer la poitrine en même 
temps que sous son action se com­
blent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, bien­
faisant pour la santé générale. Le 
Traitement est très bon pour les 
personnes maigres et nerveuses. 
Convenant aussi bien à la jeune fille 
qu’à la femme.

Engraisse rapidement les 
personnes maigres

GRATIS. Envoyez 5c en timbres et 
nous vous enverrons Gratis notre 
brochure illustrée de 24 pages avec 
échantillon Myrriam Dubreuil.

Notre Traitement est également 
efficace aux hommes maigres, dé­
primés et souffrant d'épuisement 
nerveux, quel que soit leur âge.

Correspondance strictement 
confidentielle

Les jours de bureau sont :
Jeudi et Samedi, de 2 h. à 5 h. p.m.
Demandez notre brochure illustrée 

de 24 pages

Madame MYRRIAM DUBREUIL, 
5920, rue Durocher (près Bernard) 
Boîte Postale 2353 Montréal, P.Q.

Ci-inclus 5c pour échantillon du 
Traitement Myrriam Dubreuil avec 
brochure.

Nom ............................................................

Rue .............................................................

Ville ..........................  Prov.....................

éternel sourire sur ses lèvres min­
ces, battait la mesure et lui tournait 
les pages.

Lady Lucelle, amusée, s’arrêta un 
instant à regarder le couple. Le 
prince Mikoff garderait-il cet air de 
tranquille béatitude s'il St doutait 
que sa fiancé courait en ce moment 
les grandes routes avec un beau jeu­
ne homme, mi'le fois plus séduisant 
que lui, pour une jeune fille de 17 
ans ?

Sans troubler le couple, elle sortit 
pour une rapide inspection de la 
salle de billard

D'un côté, Charlie Nugent fumait 
une pipe de tabac fort, et, en face 
de lui, M. Lambton s'accordait le 
plaisir d’une bouffarde non moins 
odorante.

Lady Lucelle porta à ses narines 
délicates son fin mouchoir de ba­
tiste.

—Oh! dit-elle, feignant le dégoût, 
comment pouvez-vous... et encore 
juste avant le dîner.

—C'est pour nous donner de l'ap- 
petit, lady Lucelle, répondit tranquil­
lement Charlie. Nous mettrons de 
côté ces facteurs d'agrément si vous 
voulez nous accorder l’honneur de 
jouer une partie.

Elle secoua la tête en riant et se 
retira. Ce qu elle avait besoin de sa­
voir, c’était si Réginald Bertram 
était revenu. Elle s’approcha d une 
fenêtre et regarda au dehors.

Un solitaire arpentait la terrasse 
à longs pas, l’allure inquiète, la tête 
courbée, les mains derrière le dos. 
C’était Clarence Lane. De nouveau, 
lady Lucelle ricana.

— Je me demande où est Flore, 
pense-t-elle méchamment. Il ne l a 
pas rencontrée ou il ne serait pas 
ici. Ciel! que les hommes sont bêtes 
quand ils sont amoureux! Les fem­
mes le sont-elles autant?

En débattant ce problème abs­
trait, elle se dirigea vers l'étage su­
périeur, puis s’arrêta subitement. Un 
cavalier pénétrait dans la cour des 
écuries; il jeta rapidement la bride 
au valet, sauta à bas du cheval, en­
tra au château. C’était Vane, Vane, 
très pâle, le visage tourmenté et 
crispé.

Lucelle demeura clouée sur place.
— Dois-je l'arrêter et lui parler ? 

pensa-t-elle. Non... Depuis hier, il 
m'évite. Mieux vaut m'abstenir et le 
laisser me chercher... Il est possible 
qu’il le fasse.

Vane avait traversé le hall. Il jeta 
un coup d'œil dans le salon et entra 
dans la salle de billard.

Nugent leva les yeux et, obéissant 
à un regard plutôt qu’à un geste de 
son ami, secoua les cendres de sa 
pipe courte, la mit dans sa poche et 
le suivit dans son studio.

— Qu'y a-t-il, vieux camarade ? 
demanda-t-il, s’efforçant à l’enjoue­
ment, dès qu'il eut fermé la porte.

Vane arpenta la pièce sans répon­
dre. Enfin, il s'arrêta et se planta 
devant Charlie, si visiblement bou­
leversé et agité que Charlie fut pris 
d'anxiété.

— Charlie, dit-il à voix basse, il 
faut que je m’en aille, que je retour­
ne en Angleterre. Je croyais que 
i aurais la force d’attendre la date 
fixée pour notre retour, mais je ne 
puis. Après l’assurance formelle que 
tu m'en as donnée, je croyais, je 
voulais croire à la parfaite innocence 
de Flore, je suis bien obligé de me 
rendre à l'évidence... Oh! ne te mé­
prends pas, dit-il, répondant à un 
mouvement de son ami devenu aussi 
pâle que lui-même, je ne l'accuse 
d'aucun acte coupable, je suis sûr 
qu’elle n’est pas coupable... Il affir­
ma sa conviction avec ardeur. Mais 
il me faudrait être aveugle pour 
continuer à vivre dans une sécurité

absolue. Ne me demande pas d ex­
plications... Au fait, si, il vaut mieux 
que je te le dise. Je l’ai vue parler à 
C'arence, j’ai deviné son accent pas­
sionné et j’ai vu cet audacieux lui 
baiser la main... Je ne puis attendre 
plus longtemps, Charlie. Il faut que 
je retourne en Angleterre et que je 
i’emmène demain.

— C'est bien, tu as raison, bien 
que rien ne me fera croire jamais 
que tes craintes soient fondées, et je 
veux que tu en restes bien persuadé. 
Mais, dans l’état d’esprit où tu te 
trouves, il vaut mieux que tu partes. 
Et moi, que veux-tu que je fasse?

—Je sais que je peux compter sur 
toi, Charlie, mon meilleur, mon plus 
fidèle ami. Agis pour le mieux vis-à- 
vis de nos hôtes, imagine le prétexte 
que tu trouveras bon. Si cela ne 
t'ennuyait pas, tu pourrais me rem­
placer ici, remplir mon rôle de maî­
tre de maison Franchement, ce soir, 
j’ai la tête perdue. Si elle m'était in­
différente, je n'attacherais pas tant 
d’importance à ce que tu appelles 
peut-être des vétilles. Tout me pa­
raîtrait plus simple Mais, je l’aime, 
je l’aime aussi absolument, aussi 
fo’lement qu’avant notre mariage... 
et nous vivons à part.

— A part?
— Oui, depuis le jour même de 

notre mariage. Ne me pose pas de 
questions, je ne serais pas capable 
d'y répondre. Séparés, nous sommes 
séparés aussi sûrement que si l'océan 
était entre nous. Comprends-le, et 
souviens-toi en même temps que je 
l'aime éperdument, et que sa douce 
beauté m’attire à elle de plus en plus 
chaque jour. Je l'aime. Charlie, je 
l'adore, et je ne le lui dis pas. Nous 
vivons chacun de notre côté. Ce 
soir, tu vois, Je ne me possède plus.

— Tu es malade, mon pauvre ami. 
Tes mains sont brûlantes.

— C’est mon cœur qui me brûle, 
répliqua Vane avec une ardeur sau­
vage Et je suis plein de funèbres 
pressentiments, Je suis devenu su­
perstitieux. Depuis deux jours, j'ai 
peur d'un malheur que je ne puis 
définir. Ce soir, l’idée s'accroche à 
moi, m'enveloppe comme un nuage. 
Je déteste Forbach, l'air que j'y res­
pire, le château, la société, et tout, 
tout... Oui, je partirai demain et je 
l'emmènerai.

— C'est la seule chose à faire, 
Vane. Devrai-je parler ce soir de 
ton départ 7

— Non, il vaut mieux attendre à 
demain. Tu prendras prétexte de 
mes préparatifs de départ précipité 
pour te charger de présenter toi- 
même mes excuses à ma place.

Charlie Nugent se retira, le cœur 
dans un étau. Il n'avait pas fait dix 
pas qu’il se heurta à Clarence Lane 
montant nonchalamment l'escalier.

Un instant, Nugent fut tenté de 
saisir l’autre par le col et de le jeter 
par-dessus la rampe. Se faisant vio­
lence, il sé contenta de lui poser la 
main sur l’épaule.

— Lane! dit-il sérieusement.
— Eh bien ?
—■ N’en avez-vous pas encore as­

sez de vous accrocher ici? Pourquoi, 
diable, n’allez-vous pas en Norvège, 
en Suède, au Pôle, n importe où, 
puisque vous avez l'intention de 
voyager ?

— Que vous importent mes af­
faires, lord Nuqent? répondit Cla­
rence, hautain. Pourquoi partirais-je?

— Pourquoi? Ne faites pas le sot, 
Clarence? Ce n’est pas une querelle 
que je cherche, et si vous désirez 
que je m’explique plus clairement, je 
le ferai. Mais nous nous comprenons 
très bien. A quoi cela vous sert-il de 
vous attarder ici? Quel profit y a-t- 
il pour vous... ou pour les autres?

Clarence pâlit et se mordit les lè­
vres. Au bout d’une minute, il leva 
la tête résolument.

— Vous avez raison, Nugent, dit- 
il d’une voix étouffée. Je vous com­
prends bien. Ma présence n est utile 
à personne... et ne m'avance à rien 
qu'à me faire souffrir II vaut mieux 
que je m'en aille. Je partirai

— A la bonne heure. Vous parlez 
en homme, dit Nugent en lui ten­
dant la main Quand partez-vous?

— Ce soir même
— Discrètement? Sans fracas?
— Sans un mot à personne.
Nugent lui serra de nouveau la 

main
— Vous êtes de meilleure étoffe 

que je ne vous jugeais, Clarence. 
Nous n’avons pas besoin de nous 
expliquer davantage. Nous nous 
sommes très bien compris.

Cette brève conversation s était 
tenue sur le palier, près de la porte 
d'une piece que l'on appelait "le sa­
lon des Dames”. Lady Lucelle s’y 
trouvait à ce moment, et quoique la 
conversation eût été tenue sans 
éclats de voix, son oreille fine en 
avait perçu chaque mot.

Dès que Charlie Nugent fut des­
cendu, elle sortit et le regarda s'é­
loigner avec un méchant sourire.

— Il se met toujours en travers de 
ma route, ce lord Nugent. Voilà 
quil m arrache des mains ce faible 
garçon ou qu’il croit me l’avoir ar­
raché. Vous êtes habile, lord Nu­
gent, mais vous avez à lutter contre 
une femme et vous aurez besoin de 
toute votre intelligence, de toutes 
vos ressources. Ainsi, cet amoureux 
gelé part ce soir. Il n'y a pas de 
temps à perdre.

Dix minutes plus tard, Vane, tou­
jours dans son studio, sonnait sor 
valet Wil's apparut aussitôt, sans 
bruit, comme à son nabitude.

— Allez trouver Mrs Fleming et 
dites-lui de demander à la marquise 
si je puis la voir dans quelques mi­
nutes.

Cinq minutes plus tard, on frap­
pait à la porte un coup léger, et 
Flore entra.

Elle était habil'ée pour le dîner. 
L art avait admirablement complété, 
et mis en valeur le travail de la Na­
ture. Sa femme parut à Vane, à Va­
ne au cœur rongé d'amour, une de 
ces exquises visions que des pein­
tres de génie ont saisies et fixées sur 
leur toile

— Je suis fâché que vous ayez 
pris la peine de vous déranger, s'ex­
cusa Vane. C'est moi qui comptais 
aller vous rejoindre

— C’est sans importance, répon­
dit Flore du ton mesuré qu’el'e pre­
nait toujours pour s'adresser à Va­
ne, et sous lequel elle cachait l'ef­
fort que lui coûtait son rôle. Le dé­
pit d'une femme jalouse et méchante 
les avait séparés. Un seul mot de 
I un ou de l'auttre eût jeté un pont 
sur le gouffre. Un mot ? Moins en­
core, un regard, un geste. Mais le 
mot n'avait pas été dit; le geste n'a­
vait pas été ébauché, et un flot d’a- 
mertume continuait à rouler entre 
eux. Cela ne m’a pas dérangée, j'é­
tais prête Vous avez besoin de moi?

— Je désire vous avertir que je 
dois quitter Forbach demain Je re­
tourne en Analeterre.

Si vite7 Quelque affaire impor­
tante vous appelle ? Avez-vous reçu 
mauvaise nouvelle?

Non. dit-il sans la regarder. Je 
n ai reçu aucune mauvaise nouvelle 7

— A quelle heure partez-vous ? 
Puis-je vous être utile, vous rendre 
quelque service ?

— Je ne voudrais pas partir seul, 
dit-il. Je désire que vous m’accom­
pagniez.

Flore tressaillit.
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— Vous accompagner? dit-elle.
Et, aussitôt, pensant à Reggy et à 

Vérona quelle laisserait seuls lutter 
contre le prince Mikoff, elle se trou­
bla.

Vane remarqua son émoi et. igno­
rant tout du roman des jeunes amou­
reux, se trompa sur sa cause. Lui 
aussi pâlit.

— Oui, dit-il presque durement, je 
désire vous emmener. Avez-vous 
quelque objection à présenter ? Re­
fusez-vous de m'accompagner?

— Pourquoi refuserais-je? dit-elle 
à voîx basse.

— Vous devez vous douter de la 
raison que je suppose! dit-il hautai- 
nement, la scrutant du regard.

Flore se troubla davantage, et ne 
répondit pas.

Son silence irrita Vane.
— Vous avez des raisons, n’est-ce 

pas? dit-il d’une voix où vibrait 
une colère contenue.

— Aucune qui pèse assez pour me 
pousser à vous désobéir. Je serai 
prête è vous suivre à l’heure que 
vous m’indiquerez.

— C’est bien, dit-il brièvement, 
nous partirons à l’heure.

— Je serai prête.
Elle gagna la porte. Avant de 

l’ouvrir, elle se retourna :
— Et nos invités, qu'en faites- 

vous7 Sont-ils avertis?
— J'ai pris des dispositions, dit-il 

amèrement. Ne parlez pas de notre 
départ, ce n’est pas nécessaire. Nu­
gent tiendra le rôle de maître de 
maison en notre absence.

— Très bien, dit Flore, et elle 
quitta le studio.

Peu après, la cloche du dîner son­
na. M. Belle, ponctuel dans les moin­
dres détails, sortit de sa chambre et 
frappa à la porte de Réginald. N'ob­
tenant aucune réponse, il se décida 
à entrer. La chambre était vide.

"Où est-il encore parti? pensa le 
Révérend. Ça ne lui ressemble pas 
d’oublier l’heure de se mettre à ta­
ble. Je ne sais lequel il aime le 
mieux, son dîner ou sa pipe."

Sans avoir résolu la question, Bell 
descendit et entra dans la salle à 
manger. Le jeune Bertram n y était 
pas.

— Où est Réginald? demanda-t-il 
à Flore, tout en s'asseyant.

— Réginald7 dit Flore, jetant les 
yeux autour d’elle. Où est-il?

Vane, jusque-là absorbé dans ses 
pensées, demanda lui aussi distraite­
ment :

— Il n'est pas ici?
— Non, dit M. Bell. Il me semble 

que depuis qu’il a quitté sa chambre, 
ce matin, il n'y est pas revenu. Je 
crois...

Il s’arrêta court. Le prince Mikofî 
venait de se lever brusquement.

— C'est de Réginald qu'il est 
question? demanda lady Lucelle qui, 
jusque-là absorbée par sa conversa­
tion avec Clarence, paraissait n’a­
voir pas entendu. Je sais où il est. Il 
a eu la gentillesse de partir à la 
chasse de quelque oiseau de monta­
gne pour m’en offrir les ailes pour 
un chapeau. J’imagine qu’il ne veut 
pas rentrer sans me rapporter ce 
qu’il m'a promis.

Le prince se rassit, paraissant, 
peut-être pour la première fois de 
sa vie, un peu confus.

—* J’ai eu peur pour mon jeune 
ami, expliqua-t-il. J’ai craint qu'il ne 
lui fût arrivé quelque accident.

— S’il ne rentre pas avant d’avoir 
abattu un aigle à Forbac, nous ne le 
reverrons pas avant des années, dit 
Nugent, brusquement.

— Ce qui serait plutôt fâcheux, 
remarqua M. Lambton, bien incons­
cient de la maladresse de sa plaisan­
terie.

On rit et l'on parla d'autre chose, 
mais plusieurs continuèrent d’y pen­
ser: Fiore, M. Bell et lady Lucelle.

Absorbée par son anxiété, Flore 
n accordait pas un regard à son voi­
sin, lord Clarence. Elle n'eut aucune 
conscience de son attitude morose, 
du regard du bon chien fidèle et 
maltraité qui suivait tous ses mou­
vements. Vane, lui, les voyait trop 
bien et son propre chagrin faussait 
son jugement.

Elle lui a parlé de son départ, 
pensa-t-il, et tous les deux en sont 
malheureux. Je peux l’emmener de­
main, mais son cœur ne restera-t-il 
pas ici ?”

La pensée n'était pas faite pour 
ramener le calme dans son esprit. 
Quand les dames se furent retirées 
au salon, il absorba distraitement 
plusieurs verres de vin et demeura 
pensif et silencieux, la main sur la 
tige de son verre.

La nuit était splendide Toute la 
façade du château et le devant de la 
terrasse baignaient dans la douce 
clarté de la lune. Au salon, Maud 
Lambton était au piano; les autres 
s'étaient groupés suivant leurs goûts. 
Flore, oppressée par le soudain re­
tour de Vane en Angleterre et par 
la bizarre absence de Régina’d, trou­
vait l'atmosphère étouffante Elle 
soupirait après un peu d’air frais qui 
lui rafraîchirait le cerveau et lui ren­
drait la faculté de penser. La voix 
aiguë de Maud devenait pour ses 
nerfs une torture. Elle ouvrit la por­
te-fenêtre et sortit sur la terrasse.

Presque aussitôt, elle entendit le 
martèlement des sabots d'un cheval. 
Reggy rentrait ! C’était l'allègement 
d une partie de ses soucis.

Elle descndit hâtivement les mar­
ches Rpur aller plus vite à sa ren­
contre, le gronder, le chérir et sa­
voir où il avait été.

Le bruit avait cessé, ou plutôt 
tourné la terrasse: sans doute, chan­
gé de direction. Le cavalier fautif 
souhaitait-il ne pas attirer l’atten­
tion ?

Flore fit elle-même le tour du châ­
teau et, brusquement, se trouva de­
vant Georges que lui avait caché un 
rideau d’arbustes, Georges couvert 
de poussière et paraissant très las.

Le palefrenier, surpris, poussa une 
exclamation.

— Oh! c’et madame la marquise, 
quelle bonne chancel

Flore, trop anxieuse pour s'étonner 
de cette bizarre ouverture, demanda 
brièvement :

— Que faites-vous ici? Pourquoi 
êtes-vous à cheval à cette heure?

— Je viens de la part de Mon­
sieur Réginald. Il m'a chargé d’une 
lettre pour Madame la marquise.

— Donnez-la, dit Flore, tendant 
vivement la main. Où est M. Régi­
nald? D’où venez-vous?.. Je ne vois 
pas clair.

Georges lui tendit sa torche élec­
trique.

— S'il vous plaît, Mme la mar­
quise, il n'y a pas de temps à per­
dre

Flore lut la lettre, puis toute pâle 
et très émue.

— Que signifie tout ceci? deman­
da-t-elle. Pourquoi mon frère m’é­
crit-il ainsi ? Qu’est-ce qui l’empê­
che de rentrer ?

— Il ne le peut nas. Mme la mar­
quise, et il espère bien que vous al­
lez venir vous-même.

— Moi? Non... non... ce n’est pas 
possible, dit Flore résistant faible­
ment.

— II le faut. Milady.
— 1! le faut? Comment osez-vous . 

Est-il en danger ?
Georges n’hésita pas une seconde:
— Oui, Mme la marquise, affirma- 

t-il hardiment.

— En danger... en danger... Oui... 
il faut qu’il le soit pour m'écrire 
ainsi.

— Mme la marquise va venir?
— Que faire, mon Dieu? Que dois- 

je faire? ba'butia Flore. Reggy en 
danger... et je n'en dois parler à per­
sonne. Que faire, mon Dieu, que 
faire? Je ne puis pas y aller... Je ne 
peux pas... Si, j'irai. Il est nécessaire 
que j'aille. Attendez un peu. J irai. 
Mais comment ?

— Monsieur Réginald pensait que 
madame la marquise pourrait pren­
dre sa voiture. J'accompagnerais 
madame la marquise.

— Eh bien ! préparez mon auto, 
dit Flore avec décision. Je ne sais 
si je fais bien ou mal, mais il m’est 
défendu d'instruire personne. Je 
pars tout de suite, Georges, amenez 
l’auto ici

— M. Réginald sera bien content, 
milady. Il disait bien que vous ne 
lui manqueriez pas.

— Je serai prête dans cinq minu­
tes.

Elle disparut comme une ombre.
Invisible sur le bord de la terras­

se, lady Lucelle écoutait intensé­
ment. Elle n’entendait pas tout, mais 
de temps à autre son oreille sai­
sissait un mot qu elle interprétait 
en son cerveau subtil.

EUe eut à peine le temps de se 
dissimuler. Avant que Flore n'entrât 
au salon, elle continua le long 
de la terrasse. En ouvrant une porte, 
elle laissa tomber, sans s’en aperce­
voir, un billet froissé, la lettre de 
Régina'd.

Lucelle bondit sur le papier, en 
prit connaissance d'un coup d'œil et 
le cacha dans son corsage. L’instant 
d’après elle rentrait au salon.

Elle venait à peine de s’asseoir 
quand Mrs Fleming vint à elle.

— Mme la marquise est montée 
se coucher, elle a une forte migraine 
et elle vous prie de bien vouloir 
vous charger de l’excuser auprès de 
ces dames.

—Très volontiers. Ne puis-jc rien 
faire d’autre, mistress Fleming ?

— Non, merci, milady. Mme la 
marquise désire une tranquillité ab­
solue. Elle ne m’a même pas permis 
de rester dans sa chambre.

XIX

La morsure de la vipère

Trois quarts d’heure plus tard, 
devant une table de jeu, les demoi­
selles Lambton faisaient une partie 
de bridge; le prince Mikoff et Char­
lie Nugent étaient leurs partenai­
res. Enfouis dans leurs fauteuils, au 
coin de la cheminée, M. et Mme 
Lambton somnolaient doucement. 
Lady Lucelle, pelotonnée dans le 
creux d’un divan, était en apparen­
ce fort intéressée par sa conversa­
tion avec M. Bell Celui-ci, agité, 
l’esprit plein de Réginald, se sentait 
enchaîné près de ia femme fasci­
nante qui, de temps en temps, l’ex­
citait d’un mot et le retenait aussi 
sûrement que si elle lui avait atta­
ché les pieds et les mains.

Flore avait disparu et Vane s’é­
tait retiré dans son studio. On ne 
voyait pas non plus Clarence Lane. 
Où était-il? Peut-être lady Lucelle 
eût-elle pu le dire.

—- Trois honneurs à cœur, dit le 
prince Mikoff. Nous avons toutes 
les chances. Voulez-vous que nous 
fassions un autre rob ?

— Oh! oui, s’il vous plaît, oui, 
agréa Maud avec ardeur.

Mais ils avaient joué leur derniè­
re partie de ce soir. Le prince, d’une 
main experte, distribuait les cartes 
quand un valet entra et lui présenta 
une lettre. Mikoff la prit avec son

Ses Maux de Dos étaient 
Intolérables

KRUSCHEN LE SOULAGEA DE 
SES DOULEURS

Alors qu'il eût dû jouir de ses bel­
les années, cet homme de 31 ans 
était vieilli prématurément par le mal 
de reins. Il raconte ici comment 
Kruschen le rendit à la santé après 
des mois de souffrance :

“Une affection rénale me cloua 
pendant dix semaines sur un lit d hô­
pital. Au sortir de là, je me sentais 
tout vieilli. A 31 ans, je pouvais à 
peine me pencher. Bien des gens me 
conseillèrent d’essayer les Sels Krus­
chen. Mes douleurs s’apaisèrent et 
je me sentis beaucoup mieux. Je me 
rends à l ouvrage à bicyclette, 28 
milles aller et retour, et je continue 
à prendre Kruschen pour me tenir 
en forme.”—S. V. C.

Quand les organes internes ces­
sent de fonctionner normalement, des 
impuretés s'amassent dans l’organis­
me et le détraquent. Les Sels Krus­
chen aident à stimuler le foie et les 
organes excréteurs, à en normaliser le 
fonctionnement et à extirper ces im­
puretés de 1 organisme.
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“Buckley’s Mixture”
Lisez Ce Que Dit M. Gull

Hamilton, Ontario: “Depuis mon enfance 
jusqu'à ma 32ème année» je ne pouvais me 
débarrasser d'une toux opiniâtre qui me 
hantait jour et nuit. Le médecin me dit que 
je souffrais l’une bronchite chronique—et 
que je ne pouvais obtenir aucun soulagement 
permanent. Un jour je vis une annonce de 
‘Buckley’s Mixture’. Le mot bronchite at­
tira tout spécialement mon attention. 
J’achetai une bouteille de ‘Buckley’s’ et 
j’obtins du soulagement. J’en achetai deux 
et ma toux disparut complètement. Il y a 
de cela six ans, et la toux n’a pas depuis 
réapparut.”

“Buckley’s Mixture” vous soulagera ins­
tantanément de cet étranglement doulou­
reux qu’est la bronchite, il agit aussi comme 
l’éclair sur la toux et le rhume. Pourquoi 
ne pas vous en procurer une bouteille au­
jourd’hui ? “Buckley’s” est en vente partout 
et il est garanti.
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sourire habituel, demanda d'un mot 
la permission de l’ouvrir, la lut et, 
brusquement, comme mü par un res­
sort, se leva, si visiblement boule­
versé que Maud, sans même songer 
à l’indiscrétion de la demande, bal­
butia :

— Qu'est-ce que c’est ?
— Ce que c'est?... Oh! rien... dit 

le prince se ressaisissant. Rien qui 
importe beaucoup. Mais à mon 
grand regret, je me vois obligé de 
me retirer. Il s'agit d’une affaire, oh! 
pas très importante, mais qui de­
mande pourtant que je la règle sur- 
le-champ. Mes regrets, mesdames.

— Bonsoir, je suis très fâchée, mur­
mura lady Lucelle retenant la main 
qu'il lui avait tendue et essayait vai­
nement de libérer. Etes-vous réelle­
ment obligé de nous quitter si tôt, 
cher prince ?

— Hélas! oui. Et, emporté par ses 
habitudes de politesse : Présentez, 
s'il vous plaît, mes hommages à Mme 
la marquise. Mon jeune ami Bertram 
n'est pas encore revenu?

— Réginald ? Mais si, mentit 
promptement Lucelle. Il est dans sa 
chambre; il y est monté tout droit, 
trop fatigué de sa journée de chasse 
pour se montrer ce soir. Cependant, 
si vous désirez lui dire un mot, il 
suffirait sans doute d'attendre un 
instant...

Non, le prince ne voulait pas at­
tendre et avec une précipitation qui, 
pour une fois n'était pas un mouve­
ment de comédien, il quitta le salon.

Charlie Nugent étouffa un bâil- 
ment derrière sa main: "Nous pou­
vons jouer avec un mort ”, dit-il, à 
moins que Clarence ne prenne la 
place du prince. Où donc est-il pas­
sé, Clarence?

La question resta sans réponse.
—Je vais monter prendre des nou­

velles de la marquise et je vous en­
verrai lord Lane, dit Lucelle.

Quand elle eut quitté le salon, 
lady Lucelle eut besoin de reprendre 
souffle. Elle était habile et audacieu­
se. Pourtant, quand elle se trouva 
devant la porte du studio de Vane, 
elle était toute pâle, et dut compri­
mer son cœur à deux mains pour 
l’empêcher de battre aussi fort. Elle 
allait jouer sa dernière carte, elle 
avait besoin de tous les moyens.

— Entrez, dit Vane, en réponse 
au coup frappé à sa porte.

Lucelle entra. Le singulier tableau 
retint un instant son attention. Le 
chevalet était nu, des malles grandes 
ouvertes laissaient voir leur con­
tenu, hâtivement empilé, le valet 
emballait des objets de toilette.

Vane leva la tête.
— C’est vous, Lucelle ?
Dans sa surprise, il avait repris, 

sans s'en apercevoir, l’appellation 
d’autrefois. Le sang remonta aux 
joues de la jeune fille. L’accueil fa­
milier était un bon présage.

— Vane, dit-elle, que faites-vous? 
Vous... préparez des malles ?

— Oui, je... nous partons demain. 
Vous ne le savez pas encore? C'est 
un départ brusque.

— Vous partez... demain? murmu- 
ra-t-elle très bas.

— Oui, Flore et moi.
Elle se détourna pour cacher le 

sourire de triomphe qu’elle ne pou­
vait réprimer.

— Si vite, si brusquement ! Oh ! 
Vane !

— Et bien, pourquoi pas? Willis.
Willis était trop bien stylé pour 

avoir attendu qu on le congédiât. Il 
s'était déjà retiré et avait fermé la 
porte.

— Quel empêchement, voyez- 
vous? reprit Vane.

— Oh! rien, seulement la surprise. 
Vous allez partir... Vane, quand

vous reverrai-je ? Quand? Hélas ! 
peut-être jamais.

— Je ne sais pas, dit Vane distrai­
tement. Alors, il s’approcha d’elle, 
et disposé par sa propre tristesse à 
la douceur.

— Allons, Lucelle, est-ce que cela 
vous fait de la peine ?

— De la peine? Pouvez-vous me 
le demander? Et vous, Vane, êtes- 
vous heureux?

— Moi? Non, dit-il avec amertu­
me.

— Alors, pourquoi m’avez-vous 
posé la question? Croyez-vous que 
je n’aie pas de cœur?

— Vane, dit-elle, que faites-vous?
— J’espère pour vous que vous 

n'en avez pas. Autrement, vous se­
rez sûre de souffrir un jour.

— Est-ce que vraiment vous pen­
sez que je ne souffre pas... mainte­
nant. Oh! Vane! Vane si vous sa­
viez... si vous aviez lu dans mon 
cœur, si vous l'aviez senti battre 
pour vous et avec le vôtre, vous au­
riez appris à me juger autrement que 
vous ne l’avez fait autrefois. Regar­
dez-moi, Vane. Suis-je faite de pier­
re ou de chair et de sang? Croyez- 
vous que j’aie tout oublié et que je 
puisse supporter en souriant de 
vous voir le cœur brisé ?

Ses yeux étaient humides, ses lè­
vres entr ouvertes, son visage pâle 
de passion contenue. Vane ce tour­
na vers elle... et se détourna aussi­
tôt.

.— Vane, supplia-t-elle, ne vous 
détournez pas. Si je vous avais vu 
heureux, j aurais pu vous cacher mes 
sentiments, vous laisser croire que 
j'avais oublié. Je l'aurais fait. Mais 
maintenant, maintenant... Quelle rai­
son aurais-je de continuer à dissi­
muler ? A qui appartenez-vous réel­
lement, sinon à la femme dont le 
cœur bat à l’unisson du vôtre, dont 
la vie entière est à vos pieds.

Elle s'était rapprochée de lui et 
noua ses mains blanches autour de 
son bras.

Il essaya de se dégager.
— Pour l'amour du ciel! retirez- 

vous, Lucelle, dit-il, respirant péni­
blement. Ne croyez pas... ne croyez 
pas... rappelez-vous... Ma pauvre 
enfant, à quoi ceci vous mène-t-il ? 
Rappelez-vous...

— Je sais trop bien, dit-elle pas­
sionnément. Mais c’est à vous main­
tenant de vous rappeler et ensuite 
ce sera ma tâche de vous faire ou­
blier tout, sauf l’amour qui nous lie­
ra l’un à l'autre... Vane, je ne puis 
vous voir souffrir sans souffrir avec 
vous. Soyez fort, Vane, il me faut 
vous blesser, vous torturer.

Vane tressaillit et gronda :
— De quoi s’agit-il? Que voulez- 

vous insinuer? Est-ce... de Flore?
— Chut! cria-t-elle. Ne prononcez 

même pas son nom. Il ne devrait plus 
se trouver sur vos lèvres.

Avec un cri de colère, il s’écarta 
violemment.

— Flore! N’y touchez pas! Reti­
rez-vous, vipère. Sortez!

— Savez-vous où est Flore? dit- 
elle, insidieuse.

D’une main d’acier il lui saisit le 
bras. Sous la rude emprise qui la 
blessait, elle se tordit comme un ser­
pent.

— Qu'avez-vous dans l’esprit. Où 
est-elle. Flore? gronda-t-il avec fu­
reur. Où elle est?

Elle eut un ricanement de hyène :
— Elle est partie... avec qui vous 

savez. Avez-vous l’intention de les 
suivre ?

Vane était devenu livide. Sa main 
laissa aller le bras de la femme que 
soudain il exécra.

—- Vous êtes folle, articula-t-il pê- 
niblemnt.

— Folle? Je l'étais, il y a un mo­
ment, car je vous aimais. Ma folie 
est tombée et maintenant vous me 
faites pitié. Vous voulez savoir où 
ils sont? Je vais vous le dire. Ils sont 
à Durbach, dans une petite auberge 
au bord de la route. Vous pouvez les 
suivre si cela vous plaît. Mais il y a 
bien des chances que vous arriviez 
trop tard.

Vane chancela et dut, pour se sou­
tenir, s’appuyer contre le mur. Dans 
son visage, ses yeux seuls demeu­
raient vivants, fixés pleins de dégoût 
comme sur une bête venimeuse, sur 
la femme devant lui.

Mais telle était sa force de carac­
tère qu’il ne lui fallut qu’une minute 
pour se dominer, pour triompher de 
sa défaillance physique. Droit com­
me une pique, il fit deux pas vers la 
porte, l’ouvrit, et d’un geste impé­
rieux'

— Sortez! commanda-t-il.
— Vane !
Elle l’implorait, les mains tendues:
— Vane! ne me repoussez pas . . . 

Je vous aime !
Le visage de Ferndale se contrac­

ta, mais sa volonté demeura ferme.
— Sortez ! commanda-t-il d’une 

voix étouffée, et plaise au ciel que 
je ne vous revoie jamais !

11 lui tourna le dos.
Un court sanglot, un bruit de pas, 

le choc d’une porte refermée Vane 
sut qu’elle avait quitté le studio.

Alors, avec un sourd gémisse­
ment, il se cacha le visage de ses 
deux mains. Enfin, il prit de la chai­
se sur laquelle le valet de chambre
I avait posé, son manteau de voyage.
II l’enfila et sortit.

XIX

Dans l’auberge au bord de la route

Dans la petite salle de l’auberge 
au bord de la route de Durbach, Vé- 
rona causait avec Réginald. De 
temps à autre, elle levait sur lui ses 
veux pleins de confiante tendresse. 
Enfant simple, elle ne se doutait pas 
du résultat de l’entretien de Réginald 
avec le bon vieux prêtre et n’imagi­
nait pas qu’il pût y avoir des obs­
tacles à leur union.

Tous deux vinrent s’accouder à la 
fenêtre. Une à une les premières 
étoiles s’allumaient dans le ciel. Le 
parfum des fleurs d’automne em­
baumaient l’air. Partout la paix était 
profonde.

L’impression de cette paix fut si 
forte sur Vérona que ses yeux se 
remplirent de larmes très douces. 
Sûre que Réginald partageait cette 
émotion exquise, elle se tourna vers 
lui et le vit préoccupé.

— Pourquoi ne fumez-vous pas, 
cher? invita-t-elle.

— Non, non protesta-t-il vigou­
reusement.

— Mais si. T'aime beaucoup votre 
petite pipe. Cela me rappelé notre 
première rencontre dans la vallée 
au bord de la rivière. Vous fumiez 
sans vous douter que j’étais si près 
de vous. C’est d’ailleurs l’odeur de 
votre pipe qui m’avertit de votre 
présence. Je vous assure que vous 
pouvez fumer.

Réginald alluma la chère vieille 
pipe courte, sans se douter que ce 
soutien l’aiderait à garder une atti­
tude calme pendant la conversation 
qui allait suivre.

— Reggy, murmura Vérona, se 
rapprochant un peu plus de lui, 
quand partirons-nous d’ici ?

— Quand ? mais demain, petite
aimée.

— Demain, répéta-t-elle douce­
ment, et où irons-nous ? Dites-le 
moi; vous ne m’avez rien dit encore 
de vos projets; je ne vous ai rien

demandé. Maintenant, dites-moi . .. 
quand nous marierons-nous ?

Elle avait posé la question tout 
simplement, tout innocemment, sans 
rougir, avec une confiance d enfant, 
ses beaux yeux brillants d amour 
fixés sur Réginald.

Celui-ci frissonna et sa main qui 
tenait la pipe faillit la laisser tom­
ber. Il regarda au dehors les étoiles 
plus scintillantes à mesure qu aug­
mentait h obscurité,.. et il soupira: Si 
Flore pouvait arriver, être ici, bien 
vite..,

— Nous partirons demain, ché­
rie. Vérona, que penseriez-vous si 
je vous disais qu’il sera peut-être 
nécessaire, avant de nous marier, 
d’aller jusqu en Angleterre.

— En Angleterre ?
— Je n’affirme pas que ce sera né­

cessaire, chérie; mais s’il le fallait, 
cependant...

— Oui murmura-t-elle, très bas, 
j’irais.

Il passa son bras autour de sa 
taille II ne pouvait pas lui cacher 
plus longtemps la vérité. Elle était 
trop aimante, sa bonne foi était trop 
complète pour qu’il usât de réti­
cence

— Ecoutez, mon aimée, dit-il, je 
suis déjà aller trouver le curé de ce 
village.

— Eh bien ?
— Eh bien, il m’a fait comprendre 

qu’il nous faudra attendre un peu ; 
il lui est impossible de nous marier.

Elle s’écarta vivement du jeune 
homme.

— Il ne peut pas, dit-elle, dans 
un souffle. Alors... alors, il faut que 
je retourne à la villa

— Non, non, chérie. Ne vous ef­
frayez pas. Il est impossible que 
vous retourniez, absolument impos­
sible

— Je ne voudrais pas, gémit-elle 
Pourtant, si le prêtre...

Dans un éclair, elle comprit la 
réalité de la situation. Elle avait eu 
jusque-là un bandeau sur les yeux 
Le bandeau était tombé. Elle en­
fouit son visage dans ses mains.

Réginald la dégagea doucement, 
gardant dans les siennes les mains 
menues.

— Vérona. mon aimée, supplia-t- 
il, ne vous faites pas de chagrin, 
n’ayez pas peur. Il fallait bien que 
je vous dise la vérité C’eût été mal 
de vous tromper Pourtant, vous 
n’avez rien à craindre. Cela me bri­
se le cœur de vous voir si désolée. 
Ecoutez chérie. Vous n’avez réelle­
ment aucune cause d’inquiétude . . 
J’ai eu tort de ne pas prendre à l’a­
vance les informations utiles Je 
n’ai pensé qu’à éviter le malheur 
qui vous menaçait, et à vous arra­
cher à un homme indigne de vous. 
Je croyais que la suite serait facile.

Mois la nature droite de Vérona 
se refusait à un compromis et le 
pladoyer de Réginald passait au- 
dessus de sa tête sans la faire flé­
chir, comme le vent passe sur la cî- 
me des montagnes.

Brusquement, elle l’interrompit.
— Non, dit-elle avec résolution, 

quoique ses joues fussent couvertes 
de larmes. Non. J’ai mal agi. Je n’ai 
pas assez réfléchi. Il faut mainte­
nant que je retourne. Il le faut.

Elle allait se diriger vers la porte.
— Attendre! attendez, supplia Reg­

gy, l’oreille tendue à tous les bruits. 
Vérona, ma chérie, n’avez-vous plus 
confiance en moi ?

— Oh! si, mais pourtant, il faut 
que je parte. Elle repoussa douce­
ment la main qui la retenait et ou­
vrit la porte.

On entendit, encore lointain, mais 
se rapprochant, un ronronnement de 
moteur.
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Reginald pose ses deux mains sur 
les épaules de la jeune fille :

— Attendez, Vérona. attendez, 
gardez votre calme... Vérona, ma 
chérie, le ciel est pour vous. Venez 
voir

L'auto s était arrêtée. On enten­
dait dans la cour des pas pressés. 
Réginald se pencha au dehors. C'é­
tait sa sœur, c était Flore. Avec un 
cri. Vérona vola dans ses bras.

Flore demeurait stupéfaite, ne 
comprenant pas, regardant Réginald 
debout contre la table, essuyant la 
sueur montée à son front.

— Vous ici, Vérona, demanda 
Flore, lente à revenir de son éton­
nement. Est-ce bien vous? Que fai­
tes-vous ici ?

— Mais oui, c est Vérona, ma pe­
tite sœur, dit Réginald répondant à 
la place de la jeune fille qui sanglo­
tait sur l’épaule de Flore. Ne t’é­
tonne pas, ne te fâche pas surtout. 
Je savais bien que tu viendrais. Ma 
sœur chérie, tu es un trésor.

— Oui, oui, sans doute; tu sais 
toujours que tu peux compter sur 
moi. Mais, je demande pourtant que 
tu m’expliques... Comment es-tu ici? 
Pourquoi Vérona y est-elle avec 
toi? Avez-vous eu un accident? Dans 
ce cas, pourquoi ne vous êtes-vous 
pas procuré un moyen de trans­
port. Il fallait louer une voiture pour 
rentrer.

—Je vois, en effet, que tu ne com­
prends pas. Flore, dit Réginald,
; efforçant de parler avec calme 
Nous n’avions pas l'intention de 
rentrer.

— Vous ne vouliez pas rentrer ? 
Vous vous êtes enfuis ? C’est fou, 
mon pauvre ami ! Pourquoi, je te 
prie, m’as-tu fait chercher ?

La voix de Flore laissait percer 
son mécontentement, et ses yeux 
s'étaient faits sévères.

— Ecoute-moi, petite sœur, sup­
plia Réginald. Tu n'aurais pas vou­
lu que j'abandonne Vérona et la 
laisse seule ici pendant des jours et 
des jours.

— Réginald, dit Flore plus fâ­
chée que le jeune homme ne l’avait 
jamais vue, tu as eu tort, tu as très 
mal agi. Tu as fait plus de mal que 
tu ne peux savoir. Il faut que Vé­
rona retourne à la villa.

— Jamais !
La voix de Réginald exprimait 

une résolution inébranlable. Le blâ­
me de sa sœur le contraignit à une 
explication complète. Le prince Mi- 
koff devait, dès le lendemain em­
mener Vérona à Vienne. C'était lui 
le grand coupable. C’était là le vé­
ritable enlèvement.

— Ces choses se passent dans les 
romans, dit Flore, un peu méprisan­
te.

— Tu peux croire que cette fois 
c'est la vérité exacte: je n'y ai pas 
ajouté un mot. Réfléchis, Flore ; 
mets-toi à la place de Vérona N au­
rais-tu pas essayé de t’évader si 
l'on avait essayé de te faire prison­
nière pour le reste de ta vie, si l'on 
t’avait contrainte à un destin pire 
que la mort? Ma petite sœur, aie au 
moins pitié d’elle, si tu ne veux pas 
penser à moi.

Flore se laissa attendrir.
— Mais que voulez-vous que je 

fasse? demanda-t-elle, ses yeux al­
lant de l’un à l'autre. Tu ne sais pas 
à quel prix j'ai pu répondre à tes 
objurgations, mon pauvre Réginald. 
Demain, nous partons pour T Angle­
terre.

— Demain, l’An^'eterre1 s excla­
ma Reggy jubilant. Hourrah! hour- 
rah!... "Tu ne vois pas. Flore? Que 
tu es obtuse! Nous partons, Vérona 
nous accompagne. Rien de meilleur 
ne pouvait arriver. Vous entendez.

Vérona, vous entendez? Nous par­
tons demain pour l’Anglterre.

Vérona leva les yeux. Elle pa­
raissait si douce, si timide, que le 
cœur de Flore se fondit ; toute sa 
sagesse mondaine l'abandonna. Elle 
alla à la jeune fille, lui mit son bras 
autour du cou, et avec des mots 
tendres, comme seule une femme 
sait en trouver, la consola, l’encou­
ragea. Les larmes de Vérona se sé­
chèrent.

—Mais vous, Flore? dit-elle. Vous 
ne pouvez rester ici. Que dira le 
marquis ?

Flore eut un sourire contraint. 
Oui, que dirait Vane ?

— Ecoutez, dit Réginald, je crois 
voir le meilleur parti à prendre. Je 
vais retourner à Forbach et j’expli­
querai toute l’affaire à Vane et je 
reviendrai le plus tôt qu'il me sera 
possible. Ainsi, Flore, tu pourras 
avoir le conscience tranquille. Vous 
allez maintenant vous mettre au lit 
toutes les deux, Vane et moi, nous 
allons tout arranger sans que per­
sonne se doute de nos affaires. 
Vane et toi Flore, vous prendrez le 
bateau, comme vous en aviez l’in­
tention. Mrs Fleming viendra ici 
et voyagera avec Vérona. Tout se­
ra facile et simple, si nous savons 
agir avec discrétion.

— Je vais voir les chambres, dit 
Flore en se levant. Elle savait que 
ces deux enfants—c’est ainsi qu'elle 
les considérait — aimeraient se re­
trouver seuls un instant.

Quand elle redescendit, Vérona, 
debout devant la fenêtre, essayait 
de percer l'obscurité de la nuit, Ré­
ginald filait déjà sur la route du 
château.

— Flore, dit Vérona se retour­
nant vers son amie, vous n’êtes pas 
trop fâchée contre moi?

— Fâchée, ma chérie? dit Flore 
avec tendresse, qui pourrait jamais 
être fâchée avec vous, je vous le 
demande.

— Eh bien, je suis très heureuse, 
dit Vérona très simple. Je craignais 
beaucoup que vous me blâmiez, que 
vous me reprochiez d’avoir mal agi. 
Mais que pouvais-je faire d’auttre ? 
J’aime tant Réginald, il est si brave 
et si fort, et pourtant si doux avec 
moi ! Quand il m'a commandé de 
partir, je lui ai obéi. Je n'aurais pas 
pu supporter d'être emmenée si loin 
de lui Je l’aime, Flore.

— Réginald doit être bien fier 
d’avoir gagné un amour si tendre, 
dit Flore avec un léger soupir Mais 
avez-vous pensé à l'avenir, Vérona? 
Savez-vous que Réginald n'a pas de 
fortune? Mais oui, vous le savez, il 
n'a pas manqué de vous le dire ; 
avez-vous réfléchi qu’il n’a pas de 
titre ?

— Je sais qu’il est pauvre, dit 
Vérona, tranquillement Quant au 
titre, je ne connais pas de cœur plus 
noble que le sien et je serai plus 
fière d'être sa femme que d’être la 
reine d’Italie.

— Et je crois qu'il aime mieux 
vous avoir pour femme que d être 
le roi d Angleterre, répondit Flore 
rieuse. Et maintenant, vite au lit, 
car il nous faut nous lever de bon­
ne heure demain matin.

Avec empressement, la patronne de 
l’auberge conduisit les deux jeunes 
femmes à leurs chambres. La pre­
mière, commandant la seconde, s’ou­
vrait sur le balcon.

-— Je prendrai celle-ci, dit Flore.
— Laissez-moi rester avec vous, 

supplia Vérona.
Mais Flore qui n’avait pas l'in­

tention de dormir et qui voulait que 
Vérona le fit, refusa avec fermeté.

— Ne brisez pas le cœur de ces 
braves gens en refusant la belle 
chambre qu’ils ont préparée pour

vous, dit-elle gaiement. Nous lais­
serons la porte ouverte.

Vérona céda, et bientôt, épuisée, 
de fatigue et d'émotion, s'endormit. 
Flore, restée près d'elle, revint alors 
dans sa chambre.

Tout dans la maison était tran­
quille, si paisible que le bruissement 
des feuilles de la vigne qui montait 
jusqu’au balcon, sonnait aux oreilles 
comme le murmure de la mer cares­
sant la falaise, tel que Flore l'enten­
dait de la maison au toit de tuiles 
rouges de Nouvelle-Ville-Royale.

— La mer ! la falaise ! La chère 
vieille maison !

Avec quelle diversité de senti­
ments elle les avait quittées! Quelle 
attente de joie et de bonheur était 
mêlée à ses adieux !... et mainte­
nant... Avec un gémissement, elle se 
couvrit le visage de ses mains. Qu’é­
tait devenu l’amour qui avait ouvert 
devant elle un paradis? Il avait duré 
un jour. Puis la longue nuit était 
tombée, une nuit qui menaçait de ne 
jamais finir.

Une larme roula sur sa joue. Flo­
re tressaillit C'était la première 
fois, depuis le soir de son mariage, 
qu'elle pleurait. Jusqu à ce soir, 
l’orgueil avait tenu ses yeux secs, 
avait nourri son pauvre cœur meur­
tri... Et, cette nuit, dans cette sim­
ple auberge de campagne, elle pleu­
rait Etait-ce parce qu'elle se sen­
tait si seule? Etait-ce à cause de la 
distance entre elle et le mari qu elle 
aimait, distance qui rendait plus 
tangible le gouffre entre eux ?

C'était son dernier soir à For­
bach, dans le grand château féodal, 
et cette dernière nuit, elle la passait 
loin de chez elle, chez des étran­
gers. “ Vane a-t-il remarqué mon 
absence? pensa-t-elle. Il se sera ima­
giné que je m'étais retirée dans ma 
chambre; Réginald lui donnera 1 ex­
plication nécessaire. Mais s'est-il 
aperçu que je n'étais plus là ? Sen 
est-il soucié? Non, il ne m'aime plus, 
il ne m’aimera plus jamais.

Elle s’avança un peu sur le bal­
con. Dans la chambre, l’air était 
lourd. Le souffle léger de la nuit ra­
fraîchit son front brûlant. "La der­
nière nuit, pensa-t-elle encore. Quel 
motif pousse Vane à ce départ si 
brusque, si mystérieux? Et pourquoi 
a-t-il pris cet air sévère, ce ton si 
dur ? Que se passe-t-il maintenant 
au château ? Tous se sont retirés 
dans leurs chambres, et la plupart 
dorment déjà, Réginald est arrivé. 
Il a parlé à Vane, lui a dit que je 
suis ici, à Durbach... Est-il fâché?"

Avec un soupir, elle revint dans 
la chambre. Un bruit familier, as­
sez proche, le trot d’un cheval, la 
retint près de la fenêtre. Le souffle 
court, elle attendit. Le bruit se rap­
prochait rapidement.

XX

L’amour fidèle

Un flot de sang jeune monta aux 
joues de Flore. Était-ce déjà Régi­
nald? Non, le délai était trop court, 
à moins qu’il ne fût revenu sur ses 
pas.

Instinctivement, elle pensa au 
prince Mikoff et elle jeta un regard 
sur la chambre où Vérona conti­
nuait de dormir.

Si c’était lui, que lui dirait-elle? 
Comment agirait-elle? Pendant qu’ el­
le cherchait péniblement la meilleu­
re ligne de conduite, le bruit cessa. 
Avec un soupir de soulagement, elle 
ferma la fenêtre.

—- Dans quelques heures, pensa-t- 
elle, le jour sera revenu. Réginald et 
Vane seront ici, et alors...
(Lire la suite au prochain numéro)
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tentant vainement de remettre l'auto 
en marche.

— Peut-être le moteur est-il gelé ? 
insinua malicieusement Pauline en 
tournant un œil narquois vers son 
amie.

— Le pis est que je m'y connais 
très peu en ces manigances-là, moi, 
avouait Desjarlais en se grattant son- 
geusement la tête.

— Qu’allons-nous faire ? demanda 
Odette un peu nerveuse, songeant à 
son travail laissé en plan.

— Il y a peut-être une garagiste 
tout près. Si l'on pouvait savoir, émit 
le jeune homme en redescendant à 
terre.

— Et nous sommes ?
— Sur le chemin de Rosemère ! 

répondit-il en interrogeant l'horizon 
lointain.

Il prit sa lampe de poche et la fit 
jouer aux alentours.

— Hum ! joliment désert. La pre­
mière habitation est assez éloignée.

— Tout de même, si l’on pouvait 
s’y rendre, reprit Odette qui ne par­
venait que difficilement à dominer sa 
nervosité.

— En effet, approuva Pauline, on 
nous renseignerait sûrement où se 
trouve le premier poste d’essence.

Au fond, cette halte forcée l'amu­
sait beaucoup, et la perspective d'un 
peu d'imprévu la mettait secrètement 
en gaieté. Ce n’était que pour la for­
me qu'elle affectait d en être contra­
riée.

— Personne ne surgirait donc for­
tuitement pour nous porter secours ! 
Fichtre, il ne vient pas une voiture ni 
d'un côté, ni de l'autre.

Pensivement, les deux mains dans 
les poches, le jeune homme arpentait 
le chemin, éclairé par les deux pha­
res de son auto. Puis, s'arrêtant, il 
dit en s'approchant des jeunes filles :

— Ecoutez, je vais courir jusqu'à 
la maison, là-bas, pendant que vous 
m'attendrez ici, pour demander com­
ment nous tirer d'affaires. Vous n'au­
rez point peur ?

— Aucunement, mais allez vite, il 
doit commencer à se faire tard.

Il tira sa montre, l'approcha de la 
clarté.

— 9 h. 10. Ce ne sera pas long. 
Alors, attendez-moi bien sagement, et 
je reviens aussitôt.

— Bonne chance ! cria Pauline, 
tandis qu’à grandes enjambées, il se 
dirigeait vers l’habitation qu'une min­
ce lumière filtrant de l’intérieur, si­
gnalait seule, dans l’obscurité dense.

Demeurées dans l’auto, les deux 
amies se regardèrent, l'une inquiète, 
l'autre amusée.

— Avoir su, soupira la première, 
je n'aurais certes pas bougé de la 
maison !

— Bah ! c’est tout simplement une 
aventure. Faut pas s’en faire pour si 
peu.

— Tu en parles à ton aise, toi, oui, 
mais moi . . .

Elle ne continua pas sa phrase, 
mais rembrunie, s’enfonça dans les 
coussins, rejetant la tête en arrière 
et fermant à demi les yeux..

Pauvre Odette, la guigne semblait 
vraiment la poursuivre depuis quel­
ques mois : rien ne lui réussissait, au 
contraire, tout paraissait se liguer 
contre elle pour l’éprouver ou l’embê­
ter.

La gaieté de Pauline tomba en ob­
servant le charmant visage aux traits 
fins, que la mélancolie voilait petit à 
petit. Alors, apitoyée, elle se pencha 
vers elle, et prenant les mains qui 
tourmentaient désespérément de pau­
vres gants inoffensifs :

EN PANNE
(Suite de la page ?)

— Voyons, ne te désole pas, pau­
vre chère amie, tout s'arrangera très 
bien, va !

Odette rouvrit les paupières, et 
haussant les épaules.

— Qui sait ? Maurice est un piètre 
mécanicien, et je crains fort qu'à cet­
te heure-ci, et en cet endroit isolé, ce 
soit le seul. .

— Le voilà justement, interrompit 
Pauline en apercevant le jeune homme 
qui surgissait de l'ombre.

— Eh ! bien ! questionnèrent-elles 
toutes deux ensemble en allongeant 
la tête, au dehors.

— Je suis tombé chez de bien bra­
ves gens, commença-t-il l’air quelque 
peu embarrassé, et on nous offre 
l'hospitalité pour .. . d’ici à ce que les 
réparations soient faites, car, c'est 
très malheureux, mais nous devrons 
attendre au jour avant de . . .

— Quoi, que dites-vous ? Mais, 
c’est impossible je dois absolu­
ment . . . Odette, découragée, passait 
une main moite sur son front.

— Que voulez-vous. Mademoiselle, 
il y a trop loin d’ici au prochain pos­
te d'essence, nous devons attendre 
jusqu'à demain, et le type auquel j’ai 
parlé offre de nous dénicher quelqu’un 
pour remorquer l'auto au garage, 
mais quant à ce soir, c’est tout à fait 
impossible.

— Mon Dieu, quelle fatalité ! sou­
pirait maintenant Pauline, que la dé­
tresse de son amie touchait vivement.

— C'est, en effet, très ennuyeux, 
mais tâchons du moins contre mau­
vaise fortune, de faire bon cœur. Al­
lons, venez, « mes » gens vous atten­
dent là-bas, c’est tout de même heu­
reux qu’ils nous donnent l’hospitalité.

Il tendit la main pour leur aider 
chacune à descendre, et après avoir 
donné rapidement un tour de clé aux 
portes de son auto, il l'abandonna sur 
la route, en lui jetant un regard plein 
de rancune.

— Sale voiture, t’aurais pas pu 
choisir une autre fois ! Et se retour­
nant vers Pauline :

— Ce que ça l'air bête un auto en 
panne !

Malgré elle, un sourire apparut aux 
lèvres d'Odette.

— Bravo ! vous revoilà joyeuse, là !
— Ne m'en voulez pas, Maurice, 

de goûter si mal l'aventure, mais ima­
ginez un peu ma situation : j'ai à re­
mettre sans faute un article demain, 
au journal, à Montréal, et je suis ici 
en pleine campagne, mon travail à 
peine commencé.

— Ne pourriez-vous l’écrire, avant 
de vous coucher ici même, et demain 
nous tâcherons de nous lever tôt et 
peut-être qu'ainsi nous aurons rega­
gné la ville assez à bonne heure pour 
que vous livriez à temps ce dit tra­
vail .

— C’est vrai, Odette, tu pourrais 
faire cela ; on nous donnera certai­
nement une chambre pour nous deux, 
alors il te sera facile d écrire à ta 
guise.

— Vous avez raison, approuva 
alors la jeune fille maintenant rassé­
rénée, si l'inspiration ne me boude 
plus, et que demain nous puissions 
filer tôt, eh ! bien ça ira, dussé-je pas­
ser toute la nuit blanche.

Ils avaient atteint la maison au 
seuil de laquelle les attendait poli­
ment un homme de trente-cinq ans 
environ. A leur approche, il ouvrit 
toute grande la porte qui donnait en 
une vaste pièce semblant tenir lieu de 
vivoir.

— Vraiment, nous sommes confus, 
fit Maurice en manière de politesse,

quoiqu au fond il se dit que 1 heure 
n’était pas si induc pour recevoir des 
hôtes, et que le lendemain lorsqu il 
lui aurait laissé une jolie petite som­
me d’argent, l'homme n aurait qu à 
bénir leur passage.

.— Je vous en prie ; soyez les bien­
venus, et agissez comme si vous étiez 
en votre propre maison. Débarrassez- 
vous donc de votre manteau, Made­
moiselle.

.— Je vous remercie, Monsieur, fit 
Odette à qui il aidait à enlever son 
vêtement de lainage. Ces paroles 
n’étaient pas sitôt prononcées, qu’un 
bruit de chaise s'entendait dans la piè­
ce voisine.

— J'ai là un ami. expliqua le maî­
tre du logis, que j’ai arraché presque 
de force à son foyer — c'est un ca­
sanier de la pire espèce — pour venir 
passer une couple de semaines avec 
moi. C'est un tout jeune avocat, que 
de sérieuses études ont passablement 
malmené.

Au même instant, la haute stature 
de Réal Gaudreau s’encadrait dans la 
porte séparant les deux pièces, et 
Odette l’apercevant retint une excla­
mation de surprise, alors que lui-mê­
me reculait d’un pas en la voyant. 
Leurs regards s’étaient croisés, en un 
éclair, et cloués sur place tous deux, 
comme figés, intriguèrent si vivement 
l'homme qui allait les présenter que 
celui-ci ne put s'empêcher de remar­
quer.

— Allons donc, que se passe-t-il ? 
Vous connaîtriez-vous, par hasard ?

La première, Odette reprit ses es­
prits, et quoique ne pouvant se dé­
fendre d’une certaine émotion dans 
la voix :

— J’ai déjà rencontré monsieur 
Gaudreau, oh ! il y a de cela plusieurs 
années. Et tendant aimablement la 
main à ce dernier.

— C’est vraiment une grande sur­
prise de vous retrouver ici.

Un peu d’ironie perçait dans ces 
paroles, que seul Réal Gaudreau était 
à même de percevoir.

— Moi-même, Mademoiselle ... Il 
hésita légèrement pour continuer : 
Mademoiselle Odette, je ne reviens 
pas de ce hasard.

Pour secouer la gêne qui sans mo­
tif, glaçait soudain tout le monde, la 
jeune fille songea à présenter Pauline 
et Maurice, après quoi, leur aimable 
hôte se dénomma à son tour, car Réal 
semblant avoir perdu la tête de nou­
veau, ne s’en chargeait aucunement.

— Joseph Lemire, dit-il. Et main­
tenant, si vous voulez bien me per­
mettre de vous désigner vos cham­
bres, ce qui ne signifie pas que je 
veuille vous envoyer coucher, vous 
savez.

On se mit à rire, tout en montant 
à la suite de «lui-ci un étroit escalier 
d'une quinzaine de marches.

Maurice Desjarlais accepta, plus 
tard, de redescendre causer avec les 
deux hommes. Aussitôt qu’il fut parti, 
les deux amies vinrent l'une vers l'au­
tre Le visage empourpré d’Odette 
trahissait une émotion intense.

— lu parles, ma chère, d une aven­
ture 1 Le rencontrer ici, lui !

Elle suffoquait, et n en pouvant 
plus, se laissait tomber sur le lit, près 
de Pauline déjà à demi étendue

— Explique-toi, fit celle-ci en se re­
levant, appuyée sur un coude, je n’y 
comprends rien, moi.

— En effet, répondit Odette, tu ne 
saurais comprendre. Elle s'arrêta, 
puis reprit au bout de quelques secon­
des. en prenant entre les siennes les
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ma ni .s de Pauline qui, redressée, la 
regardait attentivement :

— Ce sont des souvenirs qu'il faut 
remuer, quand ; ai eu tant de mal à 
tâcher de les oublier un peu. Enfin !

Elle passa une main sur son front, 
dans le geste de lassitude qui lui était 
coutumier :

« J'avais rencontré Réal, — il y a 
de cela dé|à près de quatre années, — 
chez une de mes compagnes de cou­
vent, dont il était intimement lié avec 
le frère, étudiant en droit comme lui. 
A maintes autres reprises nous nous 
étions revus, toujours à la suite de 
hasards, soit à la Bibliothèque où il 
allait souvent travailler, et moi lire, 
soit à 1 Université, où une série de 
conférences littéraires avait eu lieu. 
Petit à petit, une sorte de compréhen­
sion était née entre nous : nos goûts, 
nos aspirations étaient les mêmes, et 
souvent par la suite il me pria de l'ac­
compagner au théâtre, de sorte que 
bientôt nous en étions venus, mon 
Dieu, je dirais, à ne plus pouvoir nous 
passer l'un de l'autre, en un mot, de 
vrais, de grands amis. Puis, un jour, 
Réal me déclara que ...

Pauline l’interrompit vivement :
— Que tu étais pour lui, l'unique, 

la femme idéale et qu'il te voudrait 
voir partager sa vie.

— Quelque chose dans le genre ; 
enfin, il me fiança sur parole.

— Toi, tu l aimais beaucoup ?
— Je l'adorais, tout simplement. 

J'avais en lui une telle confiante, une 
telle admiration, une telle tendresse, 
qu'il me semblait que personne d’au­
tre au monde ne saurait, plus que lui, 
faire mon bonheur. Tout en lui me 
plaisait ; mais un mois après, je dus 
partir pour voyage avec mon père, 
que des affaires importantes man­
daient à Ottawa. Réal était bien cha­
griné, contrarié de cette absence qui 
se prolongerait peut-être assez long­
temps, d autant plus qu’un peu mé­
fiant, il craignait que là-bas, j'en vien­
ne à rencontrer, puis préférer un au­
tre.

— Mais, vous pouviez correspon­
dre, observa Pauline.

— Certainement. Comme tu penses 
bien, nous nous entendîmes pour cela, 
et les missives devaient aller bon 
train. Hélas ! moi si je tins parole, il 
faut avouer que tel ne fut pas le cas 
pour Réal : il répondit dabord à mes 
lettres, très régulièrement, mais cela 
ne dura guère que deux mois. D'abord 
je crus au retard du courrier, et j'at­
tendis, mais vainement, des jours, puis 
des jours. Alors, je pris l'initiative 
d'écrire à nouveau, demandant l'ex­
plication de ce silence. Rien ne me 
parvint jamais. Je ne te dirai point 
quelle fut ma déception, combien j'ai 
souffert, tour à tour torturée par des 
espérances ne se réalisant jamais, et 
la réalité à laquelle je refusais de 
croire. Je dus pourtant me résigner. 
A mon retour, après quatre mois d'ab­
sence, je cherchai à prendre des infor­
mations sur Réal : la première chose 
qu’on me dit, c’est qu il était parti à 
son tour pour une destination incon­
nue.

— Une destination inconnue ?
— C'était inadmissible, n’est-ce 

pas ? J’interrogeai encore ma compa­
gne dfe couvent que mes questions 
semblaient ennuyer passablement, et 
une bonne fois, elle laissa tomber ces 
paroles dont le froid me pénètre en­
core en y songeant : « Ma chère, si tu 
tiens absolument à connaître la vé­
rité, eh ! bien voilà : Réal est marié, 
ou du moins est sur le point de lctre.j> 
Je ne voulus pas en entendre davan­
tage, et sortis. Je crus mourir de dé­
sespoir, car comme j'avais l’habitude, 
je m'isolai dans ma peine, et person­
ne, tu entends, personne ne sut com­
bien je souffrais. Par amour-propre,

je feignis même 1 indifférence, et un 
rapide oubli. Je me jetai éperdument 
dans le travail, d'autant plus que mon 
mon père mort subitement, peu après, 
me laissait sans ressources aucunes. 
Et voilà ... tu sais tout maintenant. 
Tu peux te vanter d'être privilégiée, 
ajouta-t-elle avec effort, en souriant, 
tu es la première, la seule à laquelle 
je livre ce secre1,

— Et encore, il a bien fallu l'occa­
sion, car jamais tu aurais parlé. Ce 
que tu es cachottière, tout de même !

— Bon, bon, je le sais : Réal me le 
reprochait ; comme je lui en voulais, 
moi, de sa méfiance outrée.

Odette se levant énergiquement, 
continua :

— Tout cela, ce sont de vieilles et 
vilaines histoires que, grâce à Dieu, 
j’ai réussi à oublier un peu. Seule­
ment. j aurais beaucoup préféré que 
le hasard ne nous remît jamais en 
face. Que peut bien venir faire ici 
Réal ?

— M. Lemire a dit qu il se repo­
sait. Mais, il ne paraît pas être marié, 
ton .. enfin, M. Gaudreau.

— Odette se contenta de hausser 
légèrement les épaules.

— Heureusement que nous repar­
tons demain, à l'aube. Tâchons au 
moins, d’ici là, de faire bon visage.

Pauline s'approcha alors de son 
amie, et affectueusement, câlinement, 
elle se pencha vers elle.

— Toi, tu es une vaillante, comme 
je n en ai jamais connue. A ta place, 
moi, je sais bien ce que j’aurais fait.
- Eh ! bien ?
— J'aurais fait une crise aiguë de 

neurasthénie ou, encore, une conges­
tion cérébrale, car, je n’aurais certes 
pas eu le courage de surmonter ma
douleur : il est vrai que je suis une 
pleurnicharde.

Odette se mit à rire.
— C'est la vérité, reprit Pauline, je 

pleure toutes les larmes possibles, et 
je recommance autant que je peux, et 
tout le monde en subit les conséquen­
ces.

— Ça va, ne te calomnie pas plus
Elle h embrassa, et l'envoya ensuite 

se coucher, car il se faisait tard.
En bas, les hommes s'étaient aussi 

couchés, les lampes éteintes, et tout 
bruit avait cessé

Odette setait mise au travail de son 
article. Jusqu à une heure avancée de 
la nuit elle écrivit sous une inspira­
tion spontanée où se mêlait un peu de 
fièvre. « Si près d'elle, dormait sans 
doute, l’être qu’elle n'avait pu cesser 
de chérir bien qu'elle eût eu l’illusion 
parfois de l'avoir oublié. »

Le matin se levait pâle, mais d'une 
douceur indéfinissable, éveillant de sa 
torpeur, la campagne que mai rajeu­
nissait. Odette, qui avait peu mais 
assez paisiblement dormi, sauta de 
son lit, fit une brève toilette, et à pas 
furtifs, pour ne pas troubler le som­
meil de Pauline, elle quitta la cham­
bre ; personne, en bas encore, bien 
que la porte donnant à l'arrière sur 
le jardin fût largement ouverte. Le 
soleil paraissait maintenant, et ses 
rayons de chaude lumière arrivaient 
jusqu à la jeune fille ; gagnée, celle-ci 
s'aventura alors à sortir, et à faire 
quelques pas dans les allées du jar­
din Odette adorait la nature, et rien 
ne lui plaisait comme de se promener 
ainsi au gré de son caprice, en son­
geant à mille choses a la fois, ou mê­
me à rien du tout. Aujourd'hui, ce­
pendant, si elle ne pensait à rien de 
précis, si elle n'osait donner un trop 
libre cours à ses idées, il faut avouer 
qu'un visage s’imposait sans cesse à 
son esprit, un visage aux traits virils 
que si fréquemment jadis, elle avait 
contemplés avec amour.

Tout en marchant. Odette avait 
atteint un arbre gigantesque abritant 
un banc rustique : elle s'y laissa tom­
ber machinalement regardant autour 
d'elle un papillon noir et blanc qui 
folâtrait ici et là. Des pas crissant sur 
le sol lui firent brusquement retourner 
la tête Une silhouette apparaissait au 
détour de l’allée, et avant qu’elle n’eût 
pu fuir, se dressait devant elle. Et 
Réal Gaudreau l'observant avec une 
étrange curiosité, et une note railleu­
se dans la voix, interrogeait :

— Eh ! bien, Mademoiselle Odette, 
le hasard impose parfois de fâcheuses 
rencontres, n'est-ce pas ?

En effet, répondit celle-ci d'un 
ton sec, et je pense que le premier 
vous devez beaucoup lui en vouloir, 
quant à moi. . .

— Quant à vous ? répéta-t-il, la re­
gardant toujours.

— Quant à moi, je n'ai qu'à déplo­
rer le réveil de souvenirs si pénibles.

— Pénibles, avez-vous dit, et pour­
tant ... Il s'arrêta, laissant sa phrase 
inachevée, mais reprit aussitôt, d’un 
timbre tellement narquois qu'Odette 
tressaillit douloureusement.

— Auriez-vous maintenant quel­
ques remords ? Ils seraient bien un 
peu tardifs, ne croyez-vous pas ?

La jeune fille leva vers lui des yeux 
si candidement étonnés, que lui-même 
demeura désemparé.

— Mais, que voulez-vous dire ? Je 
vous assure que si l'une de nous a agi 
de façon à éprouver des regrets, ce 
n’est certes pas moi. Et énergique­
ment, avec précipitation, elle conti­
nua :

— Mais vous seul, qui avez failli à 
toutes vos promesses, vous qui n’avez 
pu m être fidèle que l'espace de quel­
ques semaines, et n'avez même pas 
eu la loyauté de m’avertir, mais op­
posé un lâche silence à mes lettres 
criant mon inquiétude, vous, enfin .. .

Il voulut l’interrompre, mais ne 
voulant rien entendre, elle poursui­
vit :

—- . . Vous, enfin, qui après avoir
juré de n’aimer que moi et pour la 
vie, changez subitement, de senti­
ments, pour les passer à une autre, 
que vous allez épouser, au loin, sans 
doute pour . . .

Cette fois, il l’arrêta criant: Odet­
te ! d une voix si indignée qu'elle 
n'osa le braver.

Alors, posant sa main sur son bras 
frémissant, il lui demanda, radouci.

— Odette, je vous en prie, quelles 
histoires me racontez-vous là ?

— Ce ne sont pas des histoires ! 
D ailleurs, n êtes-vous point marié 
comme c'était entendu ?

— Marié ! Mais nullement. Odette, 
il y a certainement eu de cruels mal­
entendus entre nous. D’abord de qui 
tenez-vous tout ce que vous venez de 
me débiter ?

— De source sûre : de Lucette mê­
me, et puis, votre silence surtout. 
Non, hélas 1 rien ne peut vous discul­
per.

— De Lucette ? s'écria-t-il avec 
stupeur Ce n'est pas possible ! Ma 
foi, c'est à n'y pouvoir rien démêler.

Un moment, il demeura une main 
devant ses yeux, et réfléchit lon­
guement, Puis, il força d'un geste 
doux, Odette à s’asseoir, et prit place 
à côté d'elle :

— Et si je vous disais, moi, ce que 
Lucette m'a fait croire, quels racon­
tars, car maintenant tout s’éclaircit, 
quels racontars, oui, votre compagne 
m a servis pour expliquer votre silen­
ce .. .

— Mon silence, mais je ne com­
prends rien ?

— Je suis demeuré des semaines 
dans une angoisse innommable, en 
voyant mes lettres demeurées sans ré­
ponse.
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Mme Arthur Gauthier. 5862, rue Denor- 
manvüle. Montréal, P. Q. ; Mme Geor­
ges-Edgar Girardin. Boite 3. Plessisville 
comté ae Mégantic. P. Q. : Mlle Margot 
Quintal. Contrecoeur, comté de Verchères, 
P. Q. : Mlle Rollande Richard. Boîte Pos 
taie 28, Farnham, P. Q.
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LES MOTS CROISES DU 'SAMEDI'' Problème No 261
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 L5

NOM

ADRESSE

■ y :■

VILLE _______  ____ PROVINCE

Aressez: LES MOTS CROISES, Le Samedi, 975, rue de Bullion, Montréal. P. Q.

HORIZONTALEMENT
1. Homme dur en affaires (fam.). — 

Proclamation. — Poète celte.
2. Procédé pour déterminer la richesse 

en alcool des liqueurs.
3. Note. — Conduit d’appel d’air. — 

Fourneau. — Senior.
4. Peur. — Navigateur espagnol ( 1499- 

1542).
5. Disposition de cheveux en sens con­

traire. — Ce qui sert à supporter. — 
Qui marque l'étonnement.

6. Fils d'Isaac et de Rébecca. — Un des 
Juges d’Israël. — Peau tannée.

7. Pris prépositivement. —Herbe fau­
chée. — Ane. ville de Chaldée. —- 
Préfixe qui signifie huit.

8. Négation ( en anglais) ; — Sulfate 
double. ■*“- Membre. — Métal.

9. Qui indique l'intonation l mus.). —
Pièce sur laquelle on pose des lampions 
— Sorte de baldaquin Eclat de
voix.

10. Partie d’une livre. —— Affirmation. 
Observa secrètement.

1 1. Durée de la vie. — Soustraire aux re­
cherches de la justice. -— Massif mon­
tagneux du Maroc.

12. Qui est à lui. — Qui est au bon ait
1 5. Règle double. Terre argileuse. -f 

Grand vase de métal à une anse. - 
Conjonction copulative.

14. Guérite de veille.
15. Ce qu’on expose dans une entreprise 

(fig.). -— Dénué de jugement. - 
Donner de l'air.

VERTICALEMENT
1. Artère du coeur. — Jamais. -4 Corps 

céleste.
2. Science qui traite des reptiles.
3. Mot germanique qui signifie eau. —— 

Etat agréable. -— Prince troyen. W' 
Pronom personnel ( inv.).

4. Masse considérable. — Mariage.
5. Ancien bouclier. — Appelé vulgaire 

ment gueule-de-loup, r-4- Tombé
6. Calendrier ecclésiastique. — Qui mar­

que le soulagement. — Alla çà et là.
7. Fourrure. — Petit homme. — Par­

ticule provençale. — Possédai.
, 8. Partie du jour (abr.) —- Ville d'An 

glcterre. sur la Tamise. -—- Combat. 
— Sans obstacle.

9. Partie d'une église. — Article contrac­
té (inv. i. — Contrat. — Point où 
l’on vise.

10. Pièce du jeu d'échec. — Canton suisse. 
-— Rivière de France.

I 1. Belle-fille. Briser par compression 
— Enleva,

12. Suite de notes composant un chant 
(pluriel). — Pièce légale.

13. Note. Rivière des Etats-Unis. — 
Substance molle et jaunâtre. Ter­
minaison.

14. Genre d'oiseaux palmipèdes.
15. Pièce de métal en spirale. — Espèce 

de jeu d’hombre. — Chômer.

— De moins en moins, je saisis, fit- 
elle en le regardant en face.

— Laissez-moi d'abord vous poser 
une question : jusqu'à quelle date 
m'avez-vous écrit, c'est-à-dire votre 
dernière lettre datait de quand ?

— Attendez un peu. Nous avons 
quitté l’hôtel d'Ottawa à la mi-fé­
vrier, si j’ai bonne mémoire, et je vous 
ai écrit deux fois ensuite, chez M. 
Gladstone.

— Chez M. Gladstone ? Mais, 
comment cela ? Qui est ce M. Glad­
stone ?

— Notre logeur. Vous savez bien, 
je vous avais dis dans une précédente 
missive que nous demeurerions chez 
lui, dorénavant .

— Je vous jure. Odette, qu’une tel­
le lettre ne m'est jamais parvenue.

— Alors ? Vous continuiez d’adres­
ser votre correspondance à l'hôtel ?

— Mais, certainement.
— Et nous ne lui avions point lais­

sé notre future adresse pour faire sui­
vre le courrier. Pourtant, mes lettres 
à moi.

— Je n’en recevais aucune.
Un doute vint alors à (esprit de la 

jeune fille, qu’il comprenait avant 
qu elle se fût décidé à (exprimer, et 
tous deux ils prononcèrent ensemble :

— Lucette ' Elle interceptait les let­
tres !

11 avait été convenu, en effet, que 
celles-ci seraient envoyées au domi­
cile de la jeune fille, car Réal Gau- 
dreau, qui logeait en chambre, répu­
gnait à livrer son courrier entre les 
mains d une étrangère Et sur le con­
seil d'Odette, qui avait en sa com­
pagne, presqu une amie, une confiance 
aveugle, il faisait adresser tous ces 
envois épistolaires chez elle. Il en 
avait été bien puni.

— Pourtant, je ne puis croire à une 
chose aussi odieuse. Nos soupçons ne 
sont peut-être pas fondés !

— Au contraire, ils le sont telle­
ment. Tout s’explique maintenant. 
Lucette a voulu briser notre bonheur, 
pourquoi ?

— Elle vous aimait peut-être ! émit 
Odette.

— Moi pas, en tous cas. De toutes 
façons, elle nous a trahis tous deux. 
En interceptant d abord le courrier,, 
et puis suivez-moi bien, en me racon­
tant sur vous des choses auxquelles 
j’ai eu tort d'ajouter foi, mais que 
voulez-vous ? votre mutisme incom­
préhensible ne pouvait que les rati­
fier.

— Ces choses, quelles étaient-elles 
au juste ?

— Elle prétendait que là-bas, vous 
vous étiez liée sérieusement avec un 
certain type dont on lui avait parlé, 
je ne sais trop comment.

— Tout cela, pendant que je me 
désespérais d'être sans nouvelles de 
vous.

— Et moi, que de désespoir, je 
quittais la métropole pour un voyage 
sans but.

— Le voyage sans destination dont 
on me parlait en retour, c’était donc 
à cause de cela, à cause de moi ?

L’émotion la gagnait visiblement 
comme une joie débordante se lisait 
sur le visage du jeune homme.

— Ma petite Odette ! murmura-t-il 
en l'attirant contre sa poitrine, nous 
avons trop souffert longtemps, l un 
pour l'autre involontairement, pour 
ne pas avoir acheté le bonheur pour 
toujours. Je n’ai jamais cessé de vous 
adorer, moi, je n'ai jamais pu en dé­
pit des plus grands efforts. Votre ima­
ge me poursuivait partout, sans trê­
ve, et aucune autre femme ne pouvait 
vous remplacer dans mon cœur, vous 
partie, je devais me résoudre à vivre 
solitaire et malheureux . . .

— Combien de temps 7 demanda- 
t-elle avec un grain de malice.

— Vilaine 1
Il contempla les yeux bruns où il 

plongeait les siens avides de tendres­
se, pendant qu elle disait à son tour :

— Moi non plus, Réal, je ne pou­
vais goûter un seul instant de bon­
heur, séparée de vous. Ah ! vous ne 
pouvez imaginer quel courage j ai dû 
déployer pour continuer à vivre, pour 
ne pas sottement en finir avec 1 exis­
tence qui me décevait à ce point

Il reprit avec ferveur :
— Nous nous aimions trop, voila, 

et la vie un peu jalouse . tenté de 
nous faire le plus de mal possible

— Elle a bien réussi, je pense.
— Mais, il faut lui pardonner, puis­

que malgré tout, elle nous a remis sur 
le même chemin. Sans ce hasard 
d’hier qui sait si nous nous serions ja­
mais revus.

Elle approuva d’un signe de tête, 
chuchotant ensuite :

— Grâce à une panne, alors ?
Il eut un sourire léger en disant :
— Heureuse panne, n’est-ce pas ?
Odette passa ses mains autour du 

cou de Réal, et câlinement, en un 
mouvement qui autrefois lui était fa­
milier, en leur tête-à-tête, elle attira 
vers elle la tête aimée, et émues, leurs 
levres se retrouvèrent en un baiser 
d’amour reconquis.

— Nous ne nous quitterons plus 
maintenant ? interrogea ensuite le jeu­
ne homme, en la gardant appuyée sur 
son épaule.

— Jamais plus ! lui dit-elle, et re­
prenant soudain le sens de la réalité : 
on doit s inquiéter de notre absence, 
là-bas, remarqua-t-elle en indiquant 
la maison.

— Retournons alors, répondit Réal. 
Et tout bas, à son oreille : Ma chère 
aimée, nous repartirons ensemble, tu 
sais, car je ne consentirai jamais à ne 
pas vous suivre.

— Ou bien, je resterai avec toi 
d ici ton départ, si par hasard M. Le­
mire refuse de te laisser partir immé­
diatement.

Elle lui prit le bras et l’entraîna 
vers la maison.

— Ou allons-nous leur dire, mon 
grand ? Ils seront surpris de nous voir 
surgir ainsi tous les deux.

— Nous leur dirons que nous 
étions deux fiancés séparés l'un de 
(autre, qu’une panne vient de réunir 
merveilleusement.

Ils revinrent à leur domicile « tem­
poraire », comme midi tintait au clo­
cher du village, et brûlait sans consi­
dération leurs visages éblouis.

En les apercevant Pauline eut un 
sourire de comprehension, et cou­
rant au devant de son amie, qui 
s'empressait à demander :

— Tu étais inquiète?
Pas une «miette », lui répondit- 

elle. en constatant votre absence si­
multanée, qui se prolongeait plus que 
de raison, j ai alors tout de suite com­
pris. Eh 1 bien tant mieux, Odette, je 
suis ravie pour toi .tu sais.

La jeune fille embrassa son amie, 
pour seule réponse, et comme celle- 
ci annonçait que 1 auto ne serait to­
talement réparé que pour le soir, elle 
riposta d un ton joyeux :

— Ça n a plus d importance pour 
moi maintenant, va !

Real lui sourit et lui étreignant 
amoureusement la main :

L important, c est d être ensem­
ble toujours.

~ Et seuls envoya en boutade,
1 au line, qui s enfuit malgré leurs 
protestations.

Jeannette Lapointe

f»
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Une heure près de vous...

«OSE COMÈTE
Ç Quel est celui ou celle
k 1{ QUI N’APPRECIERAIT PAS

! un tel Cadeau de Noël
Ce joli PHILCO apportera joie 

et gaieté pour Noël

$39 95
COMPLET

$|.00
PAR SEMAINE

PHILCO
toutes-ondes 1937

FAITES PARTIE DU

CLUB DE NOËL jp-
ET PROFITEZ DE SES 12 PRIVILEGES A

COMPAGNI

PTLEGARE
1200 Amherst 
6960 St. Hubert

3734 Notre-Dame O. 4150 Wellington 
1278 Mt. Royal E. 3906 Ontario E.

2651 Masson, Rosemont 1480 Ontario E.

LES ROMANS
Nce à Montréal, en 1911 du ma­

riage de M. Amédée Comète. « Capi­
taine », et de Madame Mélina Le­
blanc. artiste-peintre, réputée, tant 
par son riche caractère que par scs 
talents. Mlle Rose Comète vécut dans 
une ambiance artistique, et des son 
bas âge, la musique vocale et instru­
mentale l'impressionna vivement, et 
lui inculqua le respect le plus grand 
d'un art pour lequel tout annonçait 
une réelle prédestination. Elle ht ses 
études chez les Dames de la Congré­
gation Notre-Dame Son professeur 
de piano fut M. Bernard ^ Brien de 
Repentigny, organiste à 1 église du 
St-Nom-de-Jésus. Mlle Comete fit ses 
études de solfège et d'harmonie sous 
la direction de M. Georges-Emile 
Tanquay. bien connu au Canada 
français. Puis, quelques années plus 
tard, elle confia sa voix aux excellents 
professeurs que sont Mlle Marier et 
M. Victor Brault, de Montreal, bes 
activités musicales remontent vers 
1928, au théâtre Saint-Denis, avec 
l'Opéra de Montréal, sous 1 habile di­
rection de M. G. Montcourtois de 
Vallieres, de Paris, où elle débuta en 
public.

Elle débute à la radio vers 1933. au 
poste CKAC, dans les émissions ré­
gulières du programme du Loyer, di­
rige par Guilio Romano.

Par la suite, elle fut 1 artiste invitée 
au poste CKAC dans un programme 
special organisé par Phil Savage, or­
ganiste Peu de temps apres ce con­

cert, une importante maison cana- 
dienne-française. qui nous fait hon­
neur, ne tarda pas à lui donner un en­
gagement à ses émissions régulières 
de chaque semaine. C est alors qu elle 
devint la vedette tant admirée de la 
Living Room Furniture.

Dans l’intervalle, notre artiste se 
distingua dans de nombreux concerts, 
ainsi qu à 1 Heure Provinciale. Elle 
se fit remarquer au programme fort 
typique, organisé par M Yvon Bou- 
rassa. et qui s'intitulait : le program­
me des Artistes Montréalais.

Elle a remporté un vif succès à la 
Société Canadienne d Opérette sous 
le pseudonyme de Rose Marty. Elle 
s'est aussi signalée dans le trio « Les 
Midinettes ».

N'oublions pas de mentionner 
qu'actuellement elle chante avec les 
sœurs Evans. Ce dernier trio donna 
une série de concerts avec M. Fran­
çois Brunet, ténor, et Harry Clark, 
pianiste, à Radio Canada, CRCM, au 
cours de l’hiver dernier.

Nous espérons qu'ils nous revien­
dront cette année.

Mlle Comète a tout un monde de 
bonheur dans ses yeux d'un noir in­
comparable ; ses regards sont d une 
chaude et franche sympathie, en un 
mot tout son art se reflète dans le nu - 
roir de cette âme . . de cette grande 
âme d'artiste. Le charme de notre ar­
tiste possède un je ne sais quoi de 
mystérieux qui ferait le rêve de plus 
d'un poète.

DE

“ La Revue Populaire”
• Nous recevons tous les mois, de nombreux lecteurs et 
lectrices, des lettres très flatteuses que nous serions heureux 
de pouvoir reproduire, sur la tenue de notre revue, le choix 
de ses articles, la beauté de ses dessins et de ses photos. On 
nous félicite encore tout particulièrement de l’intérêt que 
présentent nos romans.

• En décembre, nous vous offrons un autre roman inédit 
d'Edouard de Keyser :

Le Plus Beau Rôle
que vous lirez avec autant de plaisir que vous en avez eu à 
lire le roman du mois dernier.

• Le directeur de La Revue Populaire prend la liberté de 
vous répéter ici ce qu'il vous disait le mois dernier : Nous 
faisons notre part, faites la vôtre. Aux parents et amis qui vous 
empruntent régulièrement votre numéro, conseillez-leur poli­
ment d'acheter le leur. Ainsi, vous conserverez propres et 
intacts les numéros de La Revue Populaire qui vous intéres­
sent et vous contribuerez à l'augmentation du chiffre de nos 
ventes. Retenez chaque mois votre numéro chez le dépositaire 
de votre quartier ou abonnez-vous en utilisant l'un des coupons 
d'abonnement que vous trouverez dans chacun de nos numéros.
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Par des procédés scientifiques très 
délicats, on est arrivé à découvrir que 
le corps humain dégage des ondes qui 
prennent la forme très distincte d une 
auréole autour de la tête. Cette au­
réole est d'autant plus marquée que 
la personnalité de 1 individu est plus 
forte. L'auréole des femmes serait 
plus prononcée que celle des hom­
mes.

•
Il y a 200 ans, cette année, que La 

Condamine au cours de son voyage 
pour mesurer un degré à 1 équateur, à 
introduit le caoutchouc en Europe.

•
Des restes de tortues et des oiseaux 

fossiles, appelés Ptérodactyles, âges 
de 150 millions d'années, ont été dé­
couverts dans les montagne- de Kara 
Tau, dans le Turkestan russe.

•
Une proposition de mariage vient 

d’être faite entre un jeune homme de 
New-York et une jeune fille de Lon­
dres, par voie de câble sous-marin. 
Le coût de cette conversation amou­
reuse a été de trois cents dollars.

•
Un nommé Robert Lloyd, de 

Southbank, Angleterre, possède un 
alligator qui a fort bon caractère Ce 
saurien, qui a maintenant près de six 
pieds de longueur et possède une mâ­
choire impressionnante est cependant 
d'un naturel doux et paisible. Il aime 
à se promener autour de la maison et 
à prêter son corps comme tabouret à 
son propriétaire.

Un jardinier demeurant près de 
St-Omer, en France, a récolté un 
champignon comestible pesant plus 
de deux livres et ayant une circonfé­
rence de trente pouces.

•
Un paysan de la Bosnie a fabri­

qué une machine à écrire tout en 
bois ; il avait déjà construit une hor­
loge, en bois également, et qui fonc­
tionne parfaitement.

•
En Malaisie, la sorcellerie a tou­

jours une grande influence et les sor­
ciers ont à dire leur mot dans à peu 
près toutes les circonstances de la 
vie. C'est ainsi qu’il n'est même pas 
possible de semer du riz sans que le 
sorcier ne vienne auparavant brûler 
une sorte d’encens dans la rizière. 
Naturellement, il se fait payer pour 
tous ses services .

•
La largeur des voies de chemins de 

fer n'est certainement plus en rap­
port avec les exigences des grands 
voyages modernes, dortoirs, salles à 
manger, cuisines, etc. Or, cette lar­
geur de voie a été fixée par les ingé­
nieurs du début au même écartement 
que les roues des anciennes diligen­
ces, soit à peu près la largeur de deux 
croupes de chevaux. C est notoire­
ment insuffisant aujourd'hui, mais re­
faire complètement les voies de che­
mins de fer et tout le matériel est 
chose à laquelle il ne faut guère son­
ger.

En Egypte, les scorpions tuent en­
viron douze cents personnes chaque 
année.

Notes Encyclopédiques
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Près de certaines côtes de l’Arabie 
les poissons sont quelquefois si abon­
dants qu’on les prend à la main sans 
le secours d’aucun engin de pêche ; 
la qualité comestible de ces poissons 
n'est toutefois pas équivalente à leur 
quantité.

•
On attribue généralement à Frank­

lin l’invention du paratonnerre, mais 
en réalité c’est le français Jacques de 
Romas qui le premier en eut l’idée 
et fit, en 1759, des expériences à ce 
sujet. Une plaque commémoratrice 

v apposée sur sa maison le rappelle en 
ces termes : « A Jacques de Romas, 
précurseur de l’école de Franklin ; 
1713-1776.

•
Les trois plus grandes églises sont 

en Italie ; ce sont Saint-Pierre de 
Rome qui peut contenir quarante-cinq 
mille personnes ; le dôme de Milan, 
trente-six mille et Saint-Paul de Ro­
me, trente-deux mille. Viennent en­
suite la cathédrale de Cologne avec 
30,000 personnes, St. Paul de Lon­
dres, 25 000 ; et Notre-Dame de Pa­
ris. 21.000.

•
La fabrication de l’automobile at­

teint aujourd'hui une précision qui au­
rait semblé impossible il y a quelques 
années seulement. Sait-on que cer­
tains engrenages sont réglés avec une 
précision allant jusqu’au vingt-cinq 
millième de pouce ?

•
D après l'ensemble des plus récen­

tes statistiques, chaque année il mour­
rait sur le globe 33 millions d’indivi­
dus Ce qui fait une mortalité quoti­
dienne de 91,534 personnes, soit : 
3.730 par heure et 62 par minute.

•
La durée moyenne de la vie humai­

ne est de 38 ans environ. Un quart de 
la population meurt avant d’avoir at­
teint la septième année et la moitié 
avant la dix-septième. Sur 100,000 
personnes, il n’y en a qu'une qui vit 
cent ans.

Cette plante, la " Ceropegia dicotoma pousse dans les déserts où elle 
a parfois sauvé la vie à des voyageurs; ses longues feuilles tubulaires 
conservent en effet, en permanence, une réserve d'eau extraite du sol 

par la plante elle-même.

Pour 1,000 personnes qui atteignent 
l age de 70 ans, 43 appartiennent au 
clergé, 40 à l'agriculture, 33 sont des 
ouvriers, 32 des soldats, 29 des avd- 
cats ou des ingénieurs, 26 des profes­
seurs et 24 seulement des médecins

Un physiologiste anglais, le docteur Collingwood, prétend que l indigestion 
et l'obésité sont également un danger public, l’une et l'autre ayant pour effet 
d’affecter l’activité humaine, parce que, dans les deux cas, c est l'excès de 
nourriture qui déséquilibre les fonctions de la nutrition et est cause des trou­
bles qui influent défavorablement sur le tempérament des individus. Aussi 
considère-t-il l’indigestion, tout d’abord, comme un délit qui devrait être puni 
par les lois. Quant aux gens affectés d’une exubérance de graisse, ils ne mé­
ritent aucune pitié. « Qu'on les envoie travailler dans les ports, demande le 
docteur Collingwood, qu’ils déchargent des navires, et si cela ne suffit pas. il 
ne faudrait pas hésiter à les mettre aux travaux forcés ! »

Au-dessus de la porte d une villa des environs de Rome, on peut lire ces 
mots : « Pour mes amis. » Et à deux pas de là, sur le même mur, au-dessus 
q une autre porte : « Pour les ennemis. » Seulement, la seconde porte n'est 
que peinte. Dans les mêmes parages, on a écrit, sur un pressoir à raisin : 
« Quand je pleure, mon maître rit. » Cela rappelle ce qu’un meunier disait en 
songeant à son moulin à eau : « Quand j'ai de l'eau, je bois du vin. » C'est- 
à-dire, quand 1 eau fait fonctionner mon moulin je gagne de quoi acheter 
du vin.

Fumez ! Buvez ! Et vous serez cen­
tenaires Le docteur Raymond Pearl, 
de Baltimore, après avoir étudié à 
fond la vie d'un certain nombre 
d hommes et de femmes très âgés, 
conclut que l’usage de l’alcool et du 
tabac n est nullement incompatible 
avec la longévité. Cinquante-quatre 
pour cent des sujets étudiés par le 
docteur Pearl boivent en effet de l’al­
cool, et la moyenne de lage atteint 
par ceux qui en boivent est de 92 ans. 
D'ailleurs, d’une façon générale, le 
docteur Pearl a établi que les buveurs 
d’alcool modérés vivaient plus long­
temps que les buveurs d’eau. Et un 
habitant de Brooklyn, M. James H. 
Enthill, qui vient de célébrer son 90e 
anniversaire, a déclaré qu il prenait 
un cocktail chaque ]our, depuis soi­
xante-dix ans, ce qui fait 25,KO cock­
tails



Bonne
La MAISON POIRIER, BESSETTE 8* CIE, LIMITEE, est 

heureuse d’annoncer ce qui suit :

OS lecte lectrices savent déjà qu'ils 
J. N peuvent maintenant s'abonner à nos trois 
publications Le Samedi, La Revue Populaire et 
Le Film pour cinq dollars par année, au lieu de 
six. Nous ne pouvons malheureusement pas faire 
profiter de ce privilège nos lecteurs des Etats-

niques qui font du Samedi et de La Revue 
Populaire les magazines les plus complets et les 
plus variés qui soient ? Que dire encore des 
illustrations, dessins d'ar­
tistes canadiens ou photos iM|> ÈpÆ
d'art, qui décorent et ani- 6 H|
ment toutes les pages de aLhA jH R 
nos populaires ma- 
gi/ines

Quam
tous que

la III
la plus grande 

revue de cinéma
canadienne-française. On y traite également des 
vedettes françaises et des vedettes américaines. 
Grâce à ses trois correspondants à New-York, 
à Hollywood et à Paris. Le Film est en mesure 
de renseigner parfaitement ses nombreux lecteurs 
et lectrices sur tout ce qui se passe dans le monde 
du cinéma français et américain.

Faites-vous un devoir de patriote d'encourager 
VOS revues canadiennes-françaises. Plus vous les 
encouragerez, mieux elles seront, à tous les points 
de vue.

La maison Poirier, Bessette if Cie. limitée, est 
une des plus anciennes et des plus solides sociétés 
canadiennes-françaises. Ses progrès sont constants 
et sa position financière est aussi inébranlable que 
le Mont-Royal ou le Cap Diamant !

A y bien penser, ce n'est pas beaucoup qu'un 
billet de cinq dollars pour s'assurer toute une 
année de lecture agréable, divertissante et instruc­
tive à la fois.

Dans les cinquante-deux numéros du Samedi. 
dans les douze numéros de La Revue Populaire 
et dans les douze numéros du Film vous avez à 
lire 80 romans complets par année — tous inté­
ressants. la plupart inédits et choisis expressément 
pour vous.

Songez un peu à ce que vous coûteraient, en 
librairie, quatre-vingts

Mats ce n est pas tout. 
Si nos romans, romans 
d'amour, romans d’intri­
gue et d'aventures ou 
romans policiers, sont les 
meil'eurs qu'on puisse 
lire, que dire des articles, 
contes, nouvelles, chro-
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TL 'oubliez pas !

Le Samedi de NOËL
sera en vente partout 
le 12 décembre 1936

C est dans ce numéro que nous commencerons 
la publication du chef-d’œuvre de Richebourg :

le plus émouvant drame 
d’amour jamais publié.

L’INFAME

OFFRIR A QUELQU’UN, EN CADEAU, UN ABONNEMENT 
AU “SAMEDI ", C’EST LUI PROUVER VOTRE ESTIME!...
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