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Magie blanche magie noire fondues dans un 
building à Dubaï emblème de notre inertie et 
moi je fixe Mère à la course dans les rues sur 
le portrait de grand-père piqué au dépanneur 
du coin Pierre Ouellet tes idées ballottent 
autour d’un torrieu de Rimbaud à marde 
(ne l’écoute pas) attend la constellation 
des nids-de-pigeon sur la route le cri d’un 
cycliste m’étouffe là quand je suis ailleurs 
les corps sans hommes viennent dans un 
manteau de pluie me font prisonnier de 
pragmatisme caché je te soigne l’aile je te 
vomis dans une tasse trouée Bec et plumes et 
caetera griser le mal soûler le temps. 

La rédaction
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Pierre Ouellet

Notre invité
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Le premier venu
(extraits)

Mon propre air ne me suffit pas pour respirer  : j’ai besoin de l’air des 
autres, d’un autre, d’une autre, pour que mon souffle se renouvelle dans mes 
poumons avec des mots qui ne m’appartiennent pas, auxquels je me donne 
ou me prête, avec une voix étrangère soudain familière qui prend la place de 
la mienne dans le fond de ma gorge, avec une parole que je ne comprends 
pas mais dont je subis le charme et la force jusque dans les battements de 
cœur qu’elle accélère entre mes côtes. J’ai besoin d’entendre bruire mon sang 
dans la voix des autres  : il rend un son si étrange que je me demande si ce 
n’est pas un flux de mots insignifiants qui coule dans mes artères et un sang 
puissant qui pulse dans cette voix que je ressens comme un coup au cœur, 
bien plus que je ne l’entends.
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Le poème ? un maléfice. On l’a jeté sur le papier comme on jette un sort. 
Non au lecteur, mais au Malheur, au malheur en personne  : cette personne 
morale, comme on dit, immorale s’il en fut. Persona non grata, le malheur 
humain, partout où on ne l’attend pas et le désire encore moins, sinon 
secrètement. Magie blanche, magie noire, fondues dans cette grisaille où 
l’on ne distingue ni bien ni mal, gyrophare d’ombre et de lumière dans 
la centrifugeuse de l’être où tout tourne si vite que le bonheur tourne au 
malheur comme la chair tourne en poussière. Écrire  : griser le mal, soûler le 
temps. Endormir la misère, dans un réveil de la conscience ivre d’elle-même, 
qui ne se reconnaît que dans ses rêves. On devrait inscrire sur la page de 
garde de tous les livres de poésie  : WARNING. Attention  : danger. Chaque 
phrase est un avertissement  : l’insensé arrive et la nuit tombe. Préparez-vous 
à recevoir le Temps, qui n’entre en vous que par le passé, son côté sombre, 
où la mémoire vous bouche l’avenir avec des remords plus lourds que les 
malheurs qu’elle vous rappelle à coups de rimes répétées.
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Dépositions
(extrait)

tu couches dans le lit du feu  :
des bêtes de braises
montent dans ton dos. Fumée nue
sortie du rêve que tu fais chaque nuit
d’un monde qui se consume en mots  :
tout apparaît pour vrai, plus réel qu’une guerre,
plus solide qu’un os  :
la chair empanachée des grands rennes blancs
qui courent en hennissant devant les flèches
que tu leur lances comme des paroles en l’air,
des baisers brûlants. Tu dors
dans le foyer qu’allume
ton sommeil de plomb
pour éclairer chaque rêve où tu te
réchauffes parmi tes bêtes
féroces  : elles re-
prennent vie dans la chaleur
des cendres, dans la lumière des os
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Trombes
(extraits)

tu baisses la voix dans le monde pour l’é-
lever dans
la langue le cri plan-
té droit en terre et jus-
qu’au ciel un arbre de
gorges nues de lèvres tendres aux racines comme
des ventres tu trans-
plantes dieu parmi les hommes une greffe de
mots vifs sur les
langues mortes une bou-
ture nue de chair à jour sur des
bouts d’os en travers du
palais on trouve dans
sa bouche l’épine le noy-
au noir de l’air qu’on ap-
pelle mot prière
l’amande amère l’oint a-
valé la ci-
guë lente le sang qui coule dans les artères
fuyantes de l’être em-
brassé partout trans-
fusé
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je me repens de
mes morts dans chaque
mot que je laisse sur
la table pour dire en ca-
resses d’air en frô-
lements de sens que je pars chaque
matin pour une nou-
velle vie je prends la route des morts où
j’habite au cours de
ces heures passées au-
près de toi à te conter une
par une leurs histoires in-
finies  : ils se lèvent
dès l’aube leur ombre sur
leur corps auprès de dieu au bord de
l’abîme ils vont et viennent entre les
collines de l’a-
rarat au gol-
gotha par le thabor le si-
naï pour arriver jus-
qu’ici dans un tel
fracas que c’est en
lettres de feu dans le ciel o-
rageux que leur
nom d’homme résonne sur terre
comme les
prénoms de dieu
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OÙ SUIS-JE ?
Paroles des Égarés
(extraits)

Où suis-je quand je lis ? Où suis-je quand j’écris ? Dans tel livre, sur ma 
page ? Dans ma tête, dans mes pensées ? Dans celles des autres, auteurs ou 
personnages ? Dans la langue, les phrases, les mots ? Dans le monde encore, 
le réel, le vrai, la vie ? Je suis perdu, ne sachant plus ni qui ni où ni quand je 
suis, j’étais, je serais… pourtant sûr d’être, mais d’être quoi ? Je suis bien plus 
là quand je suis ailleurs… sans y être pour vrai, qu’au moment où je suis ici, à 
vivre ou exister, à vivoter. Je suis plus présent que jamais quand je m’absente 
pour lire ou pour écrire, mais présent à qui, à quoi, en quel lieu et en quel 
temps ? Présent à tout ce qui n’est pas là, que je fais venir à l’existence par ma 
seule présence à cela  : écrire, lire, l’acte de parole érigé en acte de naissance, 
le pacte avec la langue, le silence, la pensée… qu’on signe dès l’origine quand 
on ne vient au monde qu’à moitié, l’autre attendant le verbe et son phrasé 
pour se faire chair, venir au jour, voir la lumière. L’espèce de coup de dé qu’est 
sa venue au monde en tel lieu et à 
tel moment, où tout s’arrête pour 
l’éternité, son origine, sa destinée, 
son lieu natal, son époque et son 
identité, se trouve d’un coup 
rejoué dans cette naissance à 
la parole, où tous les dés sont 
relancés, dans une violence sans 
nom, roulant pour le reste de ses 
jours et de ses nuits, amassant 
mousses, cendres, poussières, tous 
les reliefs du temps qui passe, sur 
lesquels ils repassent sans cesse, 
réinventant le destin, recréant le 
hasard, reconstruisant le temps, 
l’histoire, la vie.
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L’intempestif  : ce qui contrarie les prévisions du temps, où tout semble 
au beau fixe, et nous surprend par son impertinence, son insolence, son 
effronterie. Quelque chose jure à l’horizon, qui nous frappe, nous éblouit  : 
une vilaine tache dans un ciel bleu, une vive lueur dans un jour gris, un nuage 
noir, une éclaircie, un météore extravagant que rien n’annonce et personne 
ne prédit. Une petite tornade se lève, qui va rebrasser les cartes du Temps, 
un ouragan se réveille, qui balaiera les restes diurnes d’une Histoire où 
l’Homme s’est endormi au cœur de ses rêves les plus troublants. Tourmente, 
bourrasque, coup de chien, gros temps, l’intempestif survient avec fracas 
parce qu’on ne l’attendait pas  : il nous heurte, nous marque, nous choque. Un 
froid soudain qui nous saisit, une forte chaleur qui nous empoigne  : la fièvre 
s’empare du ciel et de la terre, puis gagne l’histoire, qui se met à trembler, à 
frissonner, sous la démence des éléments qu’un faible grain, mais imprévu, 
intempestif, comme celui qui bloque les rouages d’une machine pourtant 
bien huilée, provoque et déclenche, entraînant à sa suite les grands typhons 
et les raz-de marée.
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Pigeon



18



18 19

Le voyageur
Justine Boulanger

(Ne le regarde pas)

Il fait le chemin tous les jours  : mêmes routes, mêmes poteaux, mêmes 
lumières.  Il est sur son vélo en automne, en été, au printemps, en hiver par 
temps doux. Sinon, il marche ou prend l’autobus. Toujours sur la même 
route. Il porte ses souliers bruns depuis maintenant trois ans chaque jour.

Il fait le chemin entre son domicile et son travail, tous deux sur la même 
route, aux opposés de la ville.  

(Ne l’écoute pas)

Il travaille à une table, assis sur une chaise dans une pièce, et il y va tous les 
jours pour huit heures depuis dix ans, dans le même bâtiment gris avec les 
mêmes gens en prenant le même ascenseur, tous les jours. 

Il travaille avec des feuilles, des chiffres, parfois une calculatrice ou un 
ordinateur. Il ajoute, il soustrait, il multiplie et il divise. Il marche, fait un 
signe de tête au chauffeur de bus à l’occasion.

Il travaille dans un bureau où il est seul. Il vit seul, se déplace seul. Il fait 
son épicerie une fois par semaine, va gonfler ses pneus à la station-service 
au coin de la rue. Avec le temps, on ne dit plus bonjour ni merci. 

(Ne lui parle pas)

Il fera le même chemin, s’achètera d’autres souliers bruns, remplacera des 
pièces de son vélo, vivra dans la même maison à l’opposé de son travail. 
Il arrêtera de prendre l’autobus, se limitera au vélo, marchera dans des 
conditions extrêmes. Un  jour, il ne rentrera pas au travail, se rendra jusqu’à 
une autre rue. Plus tard, il ne retournera pas chez lui.
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Je suis pigeon
Virginie D’Amours-Licatèse

Et pourtant.
Quand je clignote dans des images différentes, je reste.  Je reste de bois, de 
bois comme on en voit dans les chalets suisses. Je reste brûlante. Je reste 
dans la vitre surchauffée d’un building à Dubaï. Je suis de feu, de soufre et 
de carbone. 

Comme je ne suis jamais restée dans les ombres qui enlacent les passants. 
Je traîne vers des horizons qu’on ne connaît pas. Je reste dans vos bras, sous 
vos pieds et vos aisselles. 

Dans les girations de poussière pleines de taches de sable rouge. Le vent 
m’emporte. Je suis de la vapeur en rafale. 

Des lumières en klaxons et des relents lourds, je m’emporte en roulant mon 
humeur.

Je fuis et je reste. Lourde, 
pourtant.
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Génicide 
Geoffroy Delorey

Un ciel contre un champ. 

Dans le ciel, des bustes de maîtres, de génies, de virtuoses  : des figures d’argile 
qui me jettent de l’ombre et me cachent le soleil. Calvaire. 

Dans le champ, moi armé jusqu’aux dents. Tacatacatacatac ! Prends ça, 
Mozart ! Ostie de criss d’enfant prodige de Tacatacatac ! Pow ! Pow ! Tric Trac, 
Pow Pow Pow ! Ça c’est pour toi, torrieu de Rimbaud à marde qui a arrêté 
d’écrire à l’âge (Fuck ! je sais pas quel pronom relatif mettre là pour référer 
à « âge »… Où ?) j’ai commencé ! Pow ! Pow ! Bang ! Taratatatatatatatatata ! 
Je vous mitraille avec ma carabine à plombs, mon shotgun et ma semi-
automatique. Il pleut des éclats d’argile et des noms d’artistes célèbres. 

Le ciel grouille encore et j’échoue à me tailler une place au soleil. 
Au champ, je n’ai jamais eu de visou. Je rajuste mon tir. Tacatacatac. 
Taratatata. Sans résultat.

Le ciel et le champ sont recouverts d’argile.
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Gerçure profonde
Marianne Desrochers

Givre incessant
Nos jointures perdues dans la froideur de l’hiver
Nos doigts figés emblème de notre inertie
Ton souffle raide
Mon cœur sclérosé

Tu as peur
Peur que notre sonate hivernale fonde
Mon corps se laisse manipuler 
Ta main creuse les profondeurs 
Une frondaison givrée surgit de mon ventre

Tu restes là
Mes spasmes d’aujourd’hui
Engloutis dans ton piège 
Me feront devenir demain
Un pigeon d’argile



22 23

Le mendiant et l’archet
Gabrielle Duchesne

L’écho d’un violoncelle transperce les conversations des promeneurs. Le 
soleil s’assoupit sur la première belle journée du printemps et teinte le ciel 
de mauve. Ça fourmille dans les rues, comme les soirs de juillet. Les gens 
sont légers, libres ; ils parlent en riant, tiennent l’avenir entre leurs mains. 
Probablement croient-ils au bonheur. Il fut un temps où je désirais être libre 
moi aussi. L’archet déchire l’air de ses élans nostalgiques. Assis sur un banc 
du carré Saint-Louis, je me laisse glisser sur la mélodie. Je ferme les yeux 
et le vertige me prend au ventre. J’erre dans mes souvenirs comme j’erre le 
jour dans les rues. La musique m’enveloppe, elle me carapace contre ces 
gens qui habituellement me méprisent. Des fragments de vie émanent de 
ma mémoire à chaque note poussée. Ils viennent dans un manteau de pluie, 
de neige parfois. Il semble que je peux encore sentir le froid de l’hiver et la 
solitude qu’il fige en moi. L’archet se soumet à ma peine et nul ne semble 
le remarquer. On marche sans s’arrêter, insouciant, tandis que le violoncelle 
joue pour moi. Il joue mon chagrin, le porte dans sa mélodie, déployant ses 
harmonies. Ma tristesse frissonne sur les cordes de l’instrument, voyage entre 
les arbres et chatouille leur feuillage. Elle caresse les oreilles des passants, 
anonyme, s’infiltre dans leur mémoire sans même qu’ils ne la soupçonnent.

Il fait presque nuit quand j’ouvre les yeux. Un voile de perles embue le 
parc. Les nuages informes dessinent des taches sombres dans le ciel. La 
violoncelliste a cessé de jouer. Elle s’affaire à remettre l’instrument dans son 
étui sur lequel scintillent des arabesques dorées. Me serais-je assoupi ? Elle 
me regarde brièvement, puis me sourit, sans intention, sans prétention non 
plus. Juste un sourire doux, gentil. La musicienne referme l’étui dans un petit 
claquement étouffé. Les quelques pigeons près de la fontaine s’envolent en 
battant confusément des ailes. 
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Un cri d’où tombent les pigeons
Marie-Ève Groulx

Dehors, les chiens jappent. On entend en sourdine le son rauque de leur 
plainte percer l’absence de bruits. À travers les carreaux, on ne voit rien. 
Le noir s’insinue dans les moindres recoins, fait trembler la mèche de la 
chandelle. Mère se tient près du poêle, loin de moi, près de l’eau qui bout ; 
qui ne somnole qu’en apparence, qui nous nargue, Mère et moi, par son 
silence. Ce silence qui s’empare du noir et le fait sien, ce silence qui amplifie 
le jappement des bêtes. Je regarde Mère. Je suis des yeux sa respiration, 
m’accrochant à ce rythme. Mère, je t’aime ! Mère, où donc est ce temps où 
nous n’étions qu’un ? Mes poumons, mon ventre, mes mains, regarde-moi ! 
Mes poumons, mon nez, mes pieds… Mère !

Mère fixe la bouilloire. Et moi, je fixe Mère. La flamme vacille, se 
recroqueville. Je suis Mère et la flamme à la fois, je suis le noir des murs et 
les carreaux craquants, je suis une bête qui jappe. Assez ! Assez ! Ce silence 
de fonte me tue, m’oppresse. Assez, Mère, assez ! L’eau dort, tu ne la lâches 
pas des yeux, mais elle te nargue, alors que moi… moi je vis ! Et je crie plus 
fort, je hurle, MÈRE !, comme un saint qui jouit, MÈRE !, comme une tête 
dans des forceps, comme mon cœur qui se déchire…

Mais Mère m’ignore, enveloppée dans la vapeur de la bouilloire, les oreilles 
bourdonnant à cause du sifflement strident. Elle ouvre l’armoire, en sort une 
tasse. Tranquillement, elle s’assoit. D’un panier tout près, elle retire deux 
pigeons à déplumer. 

La mort, le silence, les chiens, la fonte et l’eau… tout me poignarde pour 
un rien.
Mère ne dit pas un mot  : elle dépèce les bêtes.
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Roucoulement au square
Louis Harvey

J’ai un début d’été 
Dans l’œil femme femme 
Bec et plume dans l’œil 
Dans la gorge 
Bec et plume et jambe de brune 

Ma chatte guette 
Les oiseaux 
Je guette 
Les passantes 
Qui roucoulent 
Sans bruit je guette 
Leur duvet femme femme 
Leurs ailes qui 
M’invitent au nid 

Mes mains puent le début 
D’été et les passantes sortent 
À la course dans les rues 

Je guette les rues 
Les filles 
Qui couvent jalouses 
Tous les pigeons du square 

Femme femme mes mains puent 
Et me rappellent la neige 
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Pigeon d’avril
Robin Kowalczyk

Les pigeons urbains se laissent approcher. Ne soyez pas attendris  : ils ne 
le font pas par attachement aux humains. Un jour, leur malveillance m’est 
apparue. Je marchais avec mes camarades, exalté à la sortie d’un cours. 
Le printemps prématuré nous faisait discuter de projets d’envergure. Un 
pigeon picorait des débris sur le trottoir devant nous. Il a redressé la tête à 
notre approche. Nous ignorions que son sphincter se relâchait. Évacuant 
ses fientes comme un être ignominieux tend son piège, il s’est dandiné hors 
de notre chemin. Sur la bouillie mi-verte mi-blanche, j’ai glissé. J’ai entrevu 
le vil volatile s’échapper par une ruelle, roucoulant de contentement. J’ai 
entrevu les visages renversés de mes amies. J’ai entrevu la carrosserie maculée 
d’éclaboussures d’une voiture stationnée tout près. Mon crâne l’a percutée. 

Mon souvenir du trajet en ambulance est confus. Je peux seulement raconter 
qu’il a été douloureux, les nids-de-pigeon sur la route faisant cahoter le 
véhicule. Je me suis réveillé dans une chambre aseptisée au son de la radio. 
Elle émettait les piaillements de Cœur de Pigeon. J’avais un voisin de lit, 
blême et odorant. J’ai observé sa table de nuit et constaté qu’il lisait Anne et 
la maison aux pigeons verts. À son réveil, nous avons échangé nos histoires 
entrecoupées de gémissements. J’ai appris qu’à force de consommer la chair 
des pigeons, le moribond souffrait d’un cancer colorectal. Quand la force 
de parler nous a manqué, la télévision au coin du plafond était là pour nous 
divertir.

Un reportage nous a interpelés. Le drame avait eu lieu sur Pigeon IX. Celui 
qui devait opérer bientôt l’arrière-train de mon voisin se trouvait dans le 
coma. À bicyclette, le chirurgien avait frappé un pigeon en plein envol  : on 
doutait que l’homme rouvrirait un jour les yeux. En direct, nous avons vu 
des fientes pleuvoir sur la civière qui le transportait. Quant au pigeon, il 
allait obtenir congé de l’hôpital quelques heures plus tard. 

C’est peut-être lui qui, toutes les nuits depuis, a becqueté notre fenêtre. J’ai 
été un vrai pigeon de croire à l’innocuité des volatiles de ville.  
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Grand air
Chloé Leclerc-Gareau

Mes poumons sont trop petits pour tout l’air dont j’ai besoin. La rue 
m’étouffe, les passants m’étouffe, ma musique m’étouffe, le bruit des voitures 
m’étouffe, le cri d’un cycliste m’étouffe, j’arrête sur le côté, j’étouffe.
	
J’ai beau prendre de grandes respirations, ça ne sert à rien. L’air est vicié.

Un pigeon me pile sur le pied, attend.
 
Je rapetisse jusqu’à ne faire que quelques centimètres. Le pigeon lève sa tête 
vers moi, sourit. Je me hisse sur un mégot et grimpe sur le dos du volatile.
 
Aussitôt, il déploie ses ailes et s’envole. J’ai à peine le temps de m’agripper 
à ses plumes  : je regarde autour, nous sommes déjà au-dessus des toits des 
bâtiments, et nous montons de plus en plus haut. Nous nous posons aux 
côtés de centaines d’autres pigeons. Certains s’ébrouent, d’autres dorment, 
mais la plupart picore des bouts de nuages.

Un grondement. Un pigeon a becqueté trop fort  : le nuage explose.

En bas, la pluie nettoie tout.

Quant à moi, je respire mieux.
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Pigeon roulette
Judith Morin

À demi camouflé derrière une balle de foin ronde, je chuchotais  : « Bleu-
Blanc-Rouge-Vert-Mul-ti-co-lor-e-au-nom-de-la-lou-a-ça-ne-sera-pas-
toi. » Alors j’abattais le volatile. C’était l’été de mes 7 ans. J’avais volé à mon 
cousin sa carabine à plombs, qu’il dissimulait dans le vieux hangar derrière 
la maison. Je connaissais bien tous les coins et recoins de la propriété de ma 
tante parce que j’étais laissé à moi-même la plupart du temps, trop jeune 
et trop fragile pour travailler aux foins avec les autres.  Il fallait bien tuer le 
temps, et les corneilles par la même occasion. Et quand le temps est bien 
long, il arrive d’étirer le plaisir. 

Les autres saisons passées en ville ne me tenaient pas plus occupé, aussi 
ai-je découvert que le pigeon était un animal merveilleux à chasser. Mon 
arme (un lance-pierre en plastique aux couleurs fluo piqué au dépanneur 
du coin) me permit de perfectionner diverses techniques de lentes mises 
à mort. Les années qui suivirent se résument en exécutions alternées de 
corneilles-pigeons-corneilles-pigeons… 

Même si la torture avait ses attraits, rien ne me fascinait plus que l’envolée 
des pigeons survivant à mes tirs. Il me semblait voir s’élever dans le soleil 
un éventail de couleurs, un arc-en-ciel de plumes paniquées. Les corneilles 
aux teintes ennuyeuses ne suscitaient jamais cet émerveillement. C’était 
cependant un sentiment assuré en présence des pigeons. Aujourd’hui encore, 
il m’arrive de songer à ces oiseaux qui, au contraire des chats nocturnes, ne 
sont pas tous gris.
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Neuf heures trente-cinq
Stéphanie Paradis

Les échafauds du rêve
se disloquent 
et tombent avec fracas 
sur l’oreiller

L’heure avance

Le ballon d’essai
mitrailleur
tâte le pouls
de ses victimes

L’heure dépasse

Une larme
chaude
dans une tasse
trouée

L’heure tourne

L’heure tourne

Les couleurs 
ne comptent plus
ni les oiseaux

Sur elle-même

De toute façon
je n’ai plus de sourcils
depuis longtemps

Tourne
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Le pigeon mort
Étienne Plante-Tremblay

La cloche retentit. C’est la fin d’un autre moment. Je l’avale comme les autres.
Dans les méandres de déchets de la ruelle, un pigeon mort. Gris, mouillé, 
il me donne la nausée, horreur !
Il m’offre son ventre, ses entrailles, son savoir, Dieu ! Je m’agenouille dans 
l’eau et le dévore. Son sang tiède et aigre se dépose aux coins de mon sourire. 
J’ai goûté ce moment, je l’ai dégusté !
La honte. Barbare, elle envahit mon crâne. Sors de mes tripes, ton savoir 
m’est inutile ! Je te vomis. 
Lumière dans l’ombre. La ruelle est vide. Le coin de rue passé, la porte s’ouvre. 

***
Je m’assois et commande trois cafés. Je goûte le premier, comme une platitude 
au masque de plaisir. Le flot parfumé balaie les restes de caillots rouges entre 
mes dents. Un nouvel instant s’installe.
La cloche de la porte du café tinte. Une femme entre et se secoue. Tous se 
retournent, personne ne voit  : animaux. Elle s’assoit, trempée, son manteau 
dégouline  :
— Puis-je ?
Son visage ridé m’effraie puis m’attendrit  : 
—  Oui !...oui. 
Elle se dévêt et prend place comme si elle s’apprêtait à me faire la leçon. En 
croisant ses bras gras et mous sur la table, elle ajuste son collier de grosses 
perles blanches, son béret de velours gris trônant sur ses cheveux grisonnants.  
Je la fixe ; elle me scrute. Son sourire me fait peur  : 
—  Le café est-il bon, ici ?
—  Ici ou ailleurs, c’est pareil, c’est du café.
Puis en gloussant, elle roucoule  :
—  Oui, oui, tu as raison. Le café, c’est comme la vie. Mais ce café-là, il est 
bon ?
Elle désigne mon dernier café. Je détourne le regard. 
—  Il a le même goût que le premier. Mais le premier était meilleur.
—  Pourquoi ?
—  Parce que c’était le premier… Je l’ai bu avidement.
Cette réponse semble lui suffire. 
—  Mais j’apprécie peut-être plus le troisième.
—  Pourquoi ?



30 31

Elle secoue l’eau perlant à ses cheveux avec un frémissement étrange.
—  Parce que c’est mon dernier, j’en profite plus. Chaque café est comme 
l’instant d’une vie… On le goûte et on l’oublie. 
Et elle me coupe brutalement, en se penchant vers l’avant et en baissant 
le ton  :
—  Les pigeons aussi.
—  Quoi ?
—  Tu y as goûté ? N’as-tu pas goûté l’amertume de la vie ? N’en as-tu pas 
dégusté l’ironie, le non sens ! N’avait-il pas le même goût que ces cafés, la 
même odeur âcre que mon haleine ?
—  Oui.
—  Laisse-moi te dire ceci. Le Pigeon est l’être le plus près de l’Homme. 
On rencontre tous notre pigeon un jour ou l’autre. Mais il n’y a pas toujours 
d’échanges. Tu as bien fait. 
—  Quoi ?...
—  Tu as goûté ce moment. Tu as entendu ses paroles. 
Soulagée et satisfaite, elle pousse sur la table de ses bras tremblants et se 
lève. Elle remet son manteau encore mouillé. Elle me regarde et marche 
lentement vers la sortie. Se retournant à moitié, elle lance  :
—  As-tu goûté notre moment ?
Puis elle s’efface dans la pluie de mars.
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Frédérick Potvin

« Viens, Pigeon ! Viens ! » Le pigeon, indifférent à mes appels, continue de 
fuir. Il becquette une plaie sur son aile droite. Je  poursuis l’oiseau, hurle, 
insouciante.
 
— Viens, Pigeon. Viens à moi, petit colibri, que je te soigne l’aile. Que je te 
caresse le plumage. Si tu ne veux pas, tant pis ! Je te plumerai au complet, en 
entier comme un poulet. Chicken ! Couard, ne te cache-cache pas. Rejoins-
moi. N’aie pas peur. Colle-toi mon coco. Roucoule dans mes petits bras. 
Sinon je te désosse et te mange tout rond. J’ai le ventre assez gros, assez 
large pour toi, mon Pigeon, une bouchée et plus rien.
 
J’empoigne sa vie, toute en palpitations, la serre bien fort. Pourquoi cet oiseau, 
de basse réputation ne joint-il pas mon clan et ma patrie ? Je postillonne ma 
rage sur ses plumes, l’enserre trop fort, il gémit, pleurniche.
 
—  Cesse de pleurer, bébé. Qui ? Qui ? Toi ? Non, non. Tu n’es pas un poltron, 
un mangeur de par la racine. Laisse-toi faire, mon rococo. Cela te calmera. 
Tu m’aimeras tellement que tu seras enceint de moi sans rien. Comme la 
Vierge. Mille corolles pour toi, mon chéri. Mais j’oubliais, fille ou garçon ? Pas 
important, mon beau Pigeon, je te changerai le sexe pour que cela convienne.
 
L’oiseau se démène dans mes mains, comme un fou. Il pince ma peau tendre. 
Il tente son évasion, en vain. Je le garde, il est à moi. Je le cajole encore. 
Qu’il reste ou il mourra. Cela ne pénètre pas dans sa cervelle de moineau. 
À ses côtés, j’ai l’air légère, vaine, cela m’attriste, me fait perdre pieds et 
tête. Je hurle, me fâche  : « Tiens-toi tranquille. Tu es libre. Tu t’émancipes 
en restant avec moi. Ne me jette pas ces regards glorieux, ton front n’est pas 
ceint d’épines. Si tu me quittes, un chat te mangera. Alors, vois mes fines 
mains comme le tremplin de ton salut. »
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Maintenant, je le tiens par les ailes, au-dessus de moi. Face au soleil, le 
saluant, il parait angélique, surréel. Il se débat encore, s’obstine, augmente 
mon trouble. Pourquoi cherche-t-il à me fuir ? Pourquoi ne se greffe-t-il 
pas à ma robe ? Je le suturerai à ma poitrine, pour qu’il me réchauffe, l’hiver, 
pour le protéger du béton et des gros sans cœur quatre roues motrices.  Mes 
mots doux et mes baisers ne l’émeuvent pas  : ils le rendent amer, agressif, 
le poussent à la violence. Le pigeon se dérobe à mes doigts, glisse au sol. 
Un chien l’enserre dans sa gueule, l’emporte. J’ai encore une plume unique 
pendue à mes cheveux. Je suis seule, sans duvet et je ne pleure pas. 
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Textes divers



36



36 37

Sanglot
Maolie Belisle

J’écoutais, troublée par les hurlements du piano. J’entendais ses doigts 
marteler brutalement chacune des touches. Je souffrais pour eux – doigts 
comme touches.

Elle était absente. Rien ne la retenait, rien ne pouvait arrêter sa rage, 
maintenant. Sous les gémissements du piano, elle quittait ce monde pour 
atteindre le paroxysme du désarroi. Son regard, assombri par son trouble et 
fixé sur le portrait de son grand-père, s’intensifiait au fil du crescendo rythmé 
par le battement désordonné de son cœur. Et pourtant, étrangement, ses 
yeux semblaient si vides.

Lorsqu’une note sonnait mal, elle en frappait une autre, comme si elle cherchait 
à la punir. Ses lèvres frémissaient sous le coup d’ordres inaudibles auxquels 
ses doigts cherchaient à obéir. Malgré la brusquerie de ses mouvements, on 
pouvait sentir la mélancolie, la tristesse l ’envelopper.

Sa main s’écrasa subitement sur les touches, comme pour mettre fin au martyr 
du piano. Je ressentis aussitôt un soulagement pour les pauvres touches 
meurtries. Sa respiration irrégulière accompagnait les échos en avalanche 
des derniers sanglots de l’instrument.
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Derviche
Antoine Dumas

loin des mains qui prennent dans ma tête
mes oreillers remués de l’intérieur
et les os pris dans l’instant, dans le matelas éventré
les draps repoussés et la poitrine ouverte
j’attends la constellation alignée au bout de ma rue

et les mains qui prennent leur temps
dans ma tête, les parcelles d’Orion
allongées de tout leur long, croissantes
sombrement qui étendent 
leurs membres lourds de lumière

le cœur en caverne et son galop
immobile vers l’espace 
le plus grand impossible
la source indicible 
d’où la parole prend son temps
et l’hysope de ses dents
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Dieu et caetera
Jonas Fortier

Et la chair sous les lèvres et les yeux dans les yeux et les perles d’outre-langue 
au milieu des ventres en fusion et toutes les nuits chevauchées par quatre 
cents mains quatre cents rébellions 

Et la danse des réprouvés 
Et les formes envolées profilées 
Qui s’attisent 

Ainsi noir 
Tout serait blasphème contre 
L’ombre de Lui et cætera 
Puisque tout n’est que réunion 
Entre l’homme et lui-même 

Mais moi qui me 
Contreplaque sous les parvis  
Sous les vœux 
D’une Rome hivernale 
Moi mon âme déshabillée 
Je baise la terre en feu 
Et non le ciel à genoux 

Je ne crois ni au mal ni à la chasteté ni à la peur ni au péché ni aux promesses 
ni à l’obscurité je ne crois pas aux mots ni à leur silence car je crois la mort 
aussi simple que la vie 

Le SACRIFICE est 
Mensonge et crime 
Envers l’homme et l’amour 

Tous les corps sans chair sans lèvres sans cheveux sans ventre sans mains 
Les corps sans homme 
Tous les corps en sang 
Mènent à 
Dieu et cætera 
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Moi 
Rien n’est noir 
Ma peau copie carbone 
De toutes les peaux 
Moi ma survie en jouissances 
Je baise 
Le ciel 
Quand il est la terre 
La terre 
Quand elle éjacule 

Que vienne 
Me prendre l’ange 
Des steppes 
Mes étreintes 
Seront falaises 
D’où tombera le fantasme 
Comme à présent 
Le poème faux
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Chocolat
Laurence Lallier-Roussin

en cherchant mon chemin, je me suis arrêtée, le souffle court
perdue quelque part dans notre désir bipolaire de corps et de rien
remontée à la source de notre relation sérieuse comme un cœur inerte

j’ai décidé que tu me dérangeais
que le souvenir de nous, haletant, m’était irrespirable
nous, les entrechocs
nous, plongés dans nos amours fébriles, hilares
nous pour qui la puérilité s’oubliait

naguère
je te voulais agressif
pour que tu te pétrifies en moi
tout entière je gigotais alors
pour apercevoir ton empreinte
tes ongles sur ma hanche
ton désir sur mon dos blanc

et nos demi-mots me convenaient,
proportionnels à la rage de ma morsure

j’ai décidé de te laisser partir
la confusion a effrité mon assurance 
les étrangers ont gâché notre synchronisme, et maintenant
leur présence de smog fait s’affaisser nos faux secrets
ils s’infiltrent, le venin envenime
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j’ai décidé de te laisser du temps
ai terminé d’exiger ton jadis
tu es noir, amer, oui,
mais tu crées une dépendance
yeux frondeurs, je me tiens debout
frustrée, impuissante
mes petits poings d’enfant serrés
alors qu’en ta qualité d’insolent
tu fermes les yeux sur notre superbe un peu fébrile

vengeresse
je t’arracherai ton odeur
pour mieux m’enfuir, une contrée vierge
car je suis femme de pragmatisme caché
sous ma carapace douce-amère
je suis indigne fille de mes épaules d’endeuillée
sur lesquelles pèse
pèse
mon urgence de vivre à satiété
de vivre en méconnue
les yeux aveugles, cirés de khôl mais alertes, toujours
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Le thé de six heures
Frédérique Landry

Une odeur de jasmin 
La théière sur la table
Est vide

Tes doigts pianotent 
Au rythme doux 
Que suit le temps 

Et tes idées
Ballotent autour
Une odeur de jasmin

La tasse est vide
Souriante journée
Le temps passe 
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